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Poeta universal e poeta galego, ensaista da modernidade internacional e na-
rrador de antropoldxica memoria galaica, Valente é un intelectual absolutamente vivo
e, por isto, absolutamente estranxeiro, como Hglderlin ou como Rosalia, sempre coas
raices na Gltima fronteira. Nacido en Ourense en 1929, estudiou nas Universidades de
Santiago de Compostela € Madrid, e, tras facer o servicio militar en Ceuta, integrouse
na Universidade de Oxford. Destes tempos e espacios da stia nenez e xuventude, abso-
lutamente decisivos na stia vida e obra, ocuparémonos na entrevista que segue.

MOENIA~ Comecemos polas orixes familiares. ;Quen eran os teus avés paternos e
maternos? *

JOSE ANGEL VALENTE- Os meus avés paternos non os cofiecin, porque morreron
na gripe famosa do dezaoito. Vivian na Rua da Paz de Ourense, fronte por fronte da
casa do Xocas, o etnografo Xaquin Lorenzo, que viviu ali deica a sta morte. El
cofieceunos e por iso unha das persoas que mais me falou dos meus avos foi o Xocas,
6 que eu queria moito. Eses meus avos eran un recordo da familia e formaban, sobre
todo, parte do rosario familiar que se rezaba en comiin ¢ que dirixia a mifia madrifia, a
mifia tia Lucila, que era a xefa do clan. Sempre habia unha parte do rezo, despois das
letanias, que era mais longa c6 rosario, porque se empezaba a rezar polos mortos
nominalmente. Aquelo duraba moitisimo e, ¢ final, cando xa pensabamos que estaba-
mos no fin do rezo, ainda quedaba sempre un “Padrenuestro” e unha “Ave Maria” por
unha cousa que se chamaba a 4nima soa, que era a anima que, a pobrifia, estaba no
purgatorio e que non tifia quen rezase por ela. A cousa impresionoume moito porque
moitos anos mais tarde, en México, onde o culto dos mortos é moi forte, vin que habia
representacions da anima soa e que lle chamaban asi, a 4nima soa. Eu crin que aquelo
era unha cousa familiar, pero non o era, pois no mundo mexicano habia tamén a imaxe
da &nima soa, moi coitadifia, que estaba no Purgatorio. Entdn, os meus avos paternos
forman parte dese mundo dos mortos xa dende a mifia infancia.

Por contra, cofiecin 0s meus dous avés maternos. O meu avo tivo unha grande
incidencia na mifia vida. Era médico rural e vivia sempre na aldea. El malqueria moito
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as sefioritas de Ourense, non lle gustaban nada, e, sobre todo, non lle gustaba nada a
familia da stia muller. Montaba a cabalo —para nds era un personaxe mitico— e tiffa
uns cabalos preciosos. Ademais, na stia época, os cabalos corrfan mais c6s coches.
Nunha volta que el ia a cabalo, pasaron nun coche e pitironlle por facerlle unha
broma. O cabalo encabritouse € o meu avod botou o cabalo 6 galope, adiantou o coche,
parou, fixoos baixar coa pistola na man —os médicos nesa época fan armados porque
tifian que pasar polo monte, pola serra—, fixoos baixar e pedirlle perdén. Por todo
isto foi un personaxe que eu evoquei, evoquei a sia morte en galego e en casteldn, e o
poema “Hombre a caballo” estd dedicado a esta figura. Ademais, nun mundo onde se
falaba moito de politica, el non falaba nada, nin falaba de relixién. El era un home
caladisimo e a min impresionabame moito por iso. Era moi elegante, era un home alto,
entén, ese ¢ o personaxe forte da mifia infancia. Morreu moi novo, era un home de
cincuenta e tres anos cando morreu. A mifia avoa viviu moito tempo despois, era unha
muller moi simpatica que tifia casado dtas voltas e con dous médicos e levou os dous
por diante.

M.— ;Presenciaches realmente o pranto ritual, que aparece aludido tanto na tia poesia
en casteldn como en galego, con motivo da morte deste avé?

J. A. V.— O pranto ritual non, porque en realidade aquel pranto foi un pranto espon-
taneo que as mulleres lle fixeron ¢ meu avé. El era médico de Paderne, ali morreu e eu
fun 6 seu enterro. Foi a primeira vez que vin un morto, na mifia familia, de corpo pre-
sente. Quedei moi impresionado, non puiden durmir en toda a nojte. Despois, era unha
cousa que tamén se facia ritualmente, houbo un reparto dos obxectos da siia pertenza
entre os amigos. Dabanselles recordos: o reloxo, a pluma estilografica, os anteollos...
Cando se formou a comitiva —porque o trasladaron de Paderne a San Ciprian de
Viitas, onde el tifia a casa familiar—, as mulleres do pobo fixéronlle o pranto e fan de-
tras dos coches, que sairan moi a modifio para darlle tempo 4 xente que acompafiaba 6
médico. Querfano moito, porque era un home que vivia na aldea e que vivia moito coa
xente do pobo, levabase moi ben con eles. El era de ali, pertenecia a ese mundo mais
¢6 mundo da capital. Esas mulleres, lémbrome ben, fan detrds dos coches dicindo:
“;Ai don Benjamin!, que curou o meu Fulanifio —o marido, pofiamos por caso— e
agora que imos facer que non estd, quén nos vai curar!”. Despois empezaba outra,
facia, tamén, o seu pranto e dicfa: “jAi!, que curou o meu fillo cando tivo a cousa da
garganta, e, agora, quen se vai ocupar de nés...”. A min impresionoume moitisimo.
Choraban por el e facianlle o pranto dunha maneira esponténea. Foi a unica vez que
eu vin iso. Tifia, exactamente, catorce anos, ou sexa que foi para min unha cousa moi
forte. Xa era o comezo da mifia adolescencia, pero, de todos modos, era bastante novo
para que iso me marcara moitisimo. Despois, houbo o enterramento en San Cipridn de
Vifias, no adro da igrexa. Vifieron moitos cregos de todos os sitios, médicos, xuices...
Logo houbo unha comida, que durou cinco ou seis horas, na casa do meu tfo, que era
o marido da irma do meu avé e que era o médico de Taboadela. Era unha familia de
médicos.
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M..— (Cal foi a tia vivencia da Galicia rural?

J. A. V.— Todo isto, como ves, quere dicir que eu estiven, durante un perfodo moi
longo, moi inmerso na vida de Galicia. Ademais, cando iamos 4 aldea (a Cambeo, a
San Ciprian de Vifias ou a Paderne...) —entén non iamos ¢ mar, 6 mar fan os ricos,
pero nds eramos moitos e iamos 4 aldea—, viviamos moito no mundo rural galego. Na
cidade habia unha censura, habia unha censura da lingua. Incluso, na tda familia di-
cianche: “non fales en galego que ¢ unha groseria”, iso era o que se dicia. Dende logo,
tamén habia unha censura dende o punto de vista dos costumes e, sobre todo, da vida
sexual, de tal xeito que eu a primeira vez que vin unha muller espida foi na aldea, por-
que, ali, as mulleres non se tapaban, non se recataban, non tifian medo. Enton, eu que-
dei deslumbrado e quedei deslumbrado para sempre, ainda non me pasou o deslum-
bramento.

M.— Félanos dos teus pais.

J. A. V.— A mifia nai casou moi nova e veu 4 casa que xa estaba feita, onde o meu pai
vivfa coas dias primas. Unha delas era Lucila, a outra chamabase Nieves e levaban o
nome de duas tias de Ramoén Otero Pedrayo, que vivian enfronte da casa, non sei por
qué levaban o nome nin que relacién habia entre eles. Nieves morreu cando eu era
moi pequeno e o meu pai sentiuse obrigado a ter a prima que quedou viva na casa, a
non deixala soa, porque elas tifiano acompafiado cando el estaba s6. Esta muller,
Lucila, quedou ali e era a xefa da familia. Entén, a mifla nai tivo un papel un pouco
secundario. Eu sempre recordo a mifia nai embarazada, era unha muller nova, xogaba
connosco e era case como unha irma. A fnifia nai non ¢ a mifia figura materna, a mifia
figura materna ¢ a mifia tfa Lucila e iso marcou moito a mifia nai. A mifia nai sempre
foi unha muller un pouco introvertida, metida en si mesma. O meu pai traballou moito
tempo nun almacén de ferros que era dunha familia moi cofiecida de Ourense, a de
Francisco Villanueva. Era un home que vifia doutro sitic que se chamaba Zarauz e que
morreu en Ourense. O meu pai era apoderado dese negocio. Non era un home de
letras, era respectuoso coa cultura, pero el non era un gran lector, facia un pouco de
pintura. Era un home educado, pero non era un home dedicado 4 literatura nin 4s artes,
ainda que pintase un pouquifio.

M.— ;O teu pai viviu a guerra civil tan dramaticamente como reflectes no texto sobre
Pimentel?

J. A. V.- O meu pai tifia votado & Segunda Republica, pero el era un home mais ben
de dereitas. O reflexo do meu pai nos anos da guerra civil € o que estd no texto que
escribin sobre Pimentel. El tivo unha gran fidelidade 4 stia amizade coa xente que es-
taba presa e mantivoa. Creo que tivo unha grande dignidade e que a mantivo a custa
de ser arrestado. Arrestarono nun cuartelifio que xa non existe e que estaba 6 lado do
antigo Goberno Civil. Era o cuartelifio dos Cabaleiros de Santiago, que eran as fa-
lanxes da segunda lifia, 4s que pertencia o meu pai, pois a xente de dereitas que pola
idade non {a 4 fronte formaba esas falanxes. Os que non eran moi vellos, e o meu pai
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non o era, podianos chamar, como foi chamado o meu pai, a facer sacas. Facianas de

noite e mataban a xente 4 luz dos faros dos coches. Coma el sabia iso, negouse, ¢ por
iso foi arrestado.

M.— ;Por que representa Lucila Valente a figura materna na tda infancia e por que
aparece en tantos dos teus poemas?

J. A. V.~ Eu estaba sempre con ela, de tal xeito que eu nunca fun 6s campamentos, 6s
que fan todos, do “Frente de Juventudes”, 6s campamentos dos “flechas”, que era
como se chamaban os nenos, os “flechas” e “pelayos”, porque 6 principio lles chama-
ban “balillas”, pero, despois, como iso era unha terminoloxia italiana —porque o noso
fascismo foi 4 italiana, non 4 alemana—, substituiuse. Ela, a min, coiddbame moito e
non me deixaba ir 6s campamentos porque dicia que como fa ir a eses sitios un rapaz
tan delicadifio coma min, e tan fino e tan espiritual. De maneira que eu estaba sempre
coas mulleres e, en vez de ir 6s campamentos, fa 4s reuniéns das sefioras da novena da
Virxe Milagrosa, a Santa Maria Maior. Al se reunfan e ali se seguen reunindo, pois,
parece que a novena séguese celebrando en Santa Maria Maior. Nesa época, ademais,
estaban na igrexa os patles, que agora xa non estan. Eu, pois, fa con ela, ia 4 praza de
abastos con ela a facer a compra, andaba atado 4s stas saias e durmia con ela. Des-
pois, cando fun xa un pouco maior, durmia nunha cama propia, pero no cuarto dela.
Ou sexa que eu fun educado entre mulleres e, posiblemente, a mifia diferenciacién vén
diso, de que vivin moito con mulleres e iso distinguiume. Podia terme levado por
outro camifio, pero eu sentia e apreciaba moito iso. Creo que esa educacién entre
mulleres, sobre todo a dependencia afectiva da mifia t{a madrifia, fomentou en min va-
lores que, normalmente, sobre todo nesa época, negdbanse nos nenos: todos os valores
de sensibilidade e todo iso, pois se un neno daba unha proba, unha mostra diso diciase
que parecia unha nena. Enton, claro, no neno matébanse os valores femininos dos que
0 home ten que ser portador. Coma eu fun educado entre mulleres, creo que a esa edu-
cacién lle debo os valores de sensibilidade, de imaxinaci6n, que, na nosa cultura, es-
tan mais na muller que no home. Nese senso eu débolle moitisimo 4 educacién que me
deu ela. Para min foi unha persoa decisiva. Ela ocupouse de min deica 0 momento en
que morreu. Lémbrome que cando marchei para Madrid, despois de facer o primeiro
ano en Santiago, ela fixome a maleta, xa na cama. Xa estaba moi enfermifia, a pobre,
puxéronlle a maleta ali, porque sempre me facia a maleta. Por iso eu non sei facer ma-
letas, iso € unha cousa que me acostumou mal, entén, sempre tefio que ter unha ma-
drifia que me faga as maletas.

M.~ ¢Cémo foi a relacién cos teus irméns?

J. A. V.~ Eu era o maior dos meus irméns, e, por iso, era un exemplo pesante € mo-
lesto. Xa lle tefio pedido perdén 6s meus irméns polo moito que os fixen sufrir con esa
historia. Eramos sete, catro homes e tres mulleres. Hai tres irmans que estan en Chile,
onde estd agora a mifia nai. Foron bastante novos para al6, porque na posguerra a vida
era moi dificil. Tefio outras dfias irmas en Ourense e en Vigo, e, despois, hai outra,
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que € a pequena, & que eu lle levo trece anos. Casou cun chileno, estd en Nicaragua,
na cooperacion técnica. Eu tefio moita relacion con dous dos meus irméns de Chile e
moitisima relacion coas mifias irmads, coas de Galicia, non coa outra. Hai un terceiro
que tamén esta en Chile, co que non tefio moita relacién porque o feito de ser irmén
ten que confirmarse despois, co nacemento, sobre a relaciéon do sangue, dunha
relacién de amizade, e eu non podo ter unha relacion de amizade con este irman do
que falo porque € un home de extrema dereita e entén, claro, non podo falar con el.

M.— ¢Que relacién tifiades con Basilio Alvarez e coa sta familia?

J. A. V.— A mifia vocacion, creo que iso xa o contei, veu do feito de que as irmén de
Basilio Alvarez levaron parte da biblioteca de Basilio Alvarez 4 mifia casa, ent6n, eu
debo moitisimo a esa biblioteca. Basilio marchou para o exilio, sendo republicano,
pero deixou alf a biblioteca, deixou o veleno e o veleno bebino eu. Esa foi a herdanza
que me deixou Basilio. Eu non sei de certo que relacién habia entre as dtas familias,
pero debia haber algunha porque o segundo apelido da mifia tia Lucila era Rodriguez
e o segundo apelido de Basilio Alvarez era Rodriguez tamén. Cando morreu a mifia tia
Lucila, a que veu a amortaxala foi Elisa Alvarez. Chegou ali, amortaxouna e desapa-
receu, pero foi ela a que se encargou de amortaxar a mifia tia.

M.— ;Que recordos tes da tua educacion?

J. A. V.- No6s eramos unha familia numerosa e ali non estudiaba ninguén, s6 estudiaba
eu. Enton, claro, o meu pai fixo unha cousa, que non se pode facer, que era que lie
pofiia por exemplo 6s meus irméns o meu comportamento. Eu creo que os meus
irméns non estudiaron porque eu estudiaba, e que eles, para diferenciarse, non estu-
diaban e pensarian que eu era un carallan que os tifia fastidiados. Eu estudiaba porque
me divertia, ademais, cando eles crian que eu estaba estudiando, o que estaba era pe-
chado na habitacion que chamaban o gabinete —non sei porque lle chamaban o gabi-
nete, pero chamabanlle asi—, que era onde estaba a biblioteca de Basilio Alvarez. E
que eu, moitas veces, non estaba estudiando, senén que estaba lendo libros, libros
como un que lin, que me atraia moitisimo, que era La figura humana en el arte. Era
un libro que tifia fotografias de cadros clasicos da pintura e, despois, tifia fotografados
os modelos reais. Todo iso fixome descubrir o corpo, que na pintura s6 esta ideali-
zado, pero, ali, estaba o corpo masculino e feminino. Enton, ey, claro, ai descubrin un
mundo que fora da biblioteca estaba pechado, estaba censurado, non se podia falar
nada diso. Eu gardaba moito silencio. Evidentemente, era un neno un pouco esqui-
zoide, porque tifia que presentar unha face distinta para féra e tifia outra para dentro.
Para fora considerabanme, pois, como un santo, crian que era boisimo. Iso tifiame
divididisimo e tivo que pasar moito tempo para que eu me convencera de que o Corpo
e o espirito eran a mesma cousa, que non habia diferencia. Pero, naquela época, como
as prédicas que eu ofa na igrexa e todo iso eran distintas, suftia moito, porque me
pofifan como exemplo a todo o mundo: este rapaz que estudia tanto, que sabe tanto,
;ai que bo é!, e como reza... Eu sabia que non, que era malo, ademais, estaba
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completamente convencido de que estaba condenado, porque, nesa época, € isto é moi
interesante para cofiecer a formacién dun neno desa época, lianse moito os libros dun
crego hungaro que se chamaba monsefior Tihamer Toth. Eses libros eran £/ joveny
Cristo, El joven y la pureza. Tamén habia outra serie que era para as mulleres e que se
chamaba La joven y Cristo, La joveny la pureza. O que faciamos n6s era ler os libros
feitos para as mulleres, para ver se nos enterabamos de algo. Este sefior, que era un
home funesto, que representaba unha educacién funesta, explicaba que o pecado
sexual era unha cousa castigadisima, mais non explicaba en qué consistia o pecado
sexual. Nos, o unico pecado sexual que cofieciamos era o instintivo, pois que de
repente o érgano sexual pofiiase duro e que se o friccionabas dabache gusto, ent6n,
vefia a friccionar aquilo. Pero non pasabamos mais ald e iso s6 o sabiamos por
experiencia. Este sefior contaba que o que cafa no pecado sexual collia enfermidades
terribles, por exemplo, a sifilis, e explicaba os sintomas, por exemplo, que caia o
cabelo. Eu, moitas veces, refregaba un ollo e caia unha pestana e, ben, enton dicia:
“icofio!, xa tefio a sifilis”. Era unha educacién espantosa. Pero isto & interesante,
porque a xente nova non sabe o que vivimos os que eramos pequenos no momento da
posguerra. Era un mundo terrible, onde non habia nada, e, dende logo, o que
significou para min esa biblioteca foi unha fuga, unha apertura de mundos, un
horizonte. Eu non xogaba, 6 mellor chamabanme para xogar 6 fiitbol, pero eu que fa ir
xogar ¢ fiitbol se ali estaba metido nun mundo que me divertia moito mais. Pero a
xente nova non sabe o que foi isto. Foi unha educacion que podias quedar parvo para
toda a vida ou superala.

M.—Fuches un neno da guerra, como testemufian moitos dos teus textos, en prosa e en
verso, pero ;de qué modo fuches consciente do que ocorria?

J. A. V.~ Todo iso produciuse nun mundo infantil, pero o certo é que os nenos pre-
ciben moitas mdis cousas das que os maiores poden crer. Eu fun crecendo e reco-
llendo datos e elementos que facian que non chegase a comprender por qué as persoas
da mifia familia eran tan boas ¢ me querian tanto, e eu queriaas a elas, pero non podia
estar de acordo con elas. Non podia estar de acordo con elas instintivamente, eu non
tifia unha razén ideoloxica, pois ninguén me formou ideoloxicamente, pero eu sentia,
cada vez mais, unha divisién. Iso dabame moita pena porque separdbame un pouco,
ou moito, das personas que eu amaba mais. Nese senso, a tinica persoa da mifia fami-
lia que para min tifia unha entidade, porque non me falaba de Deus nin de historias
politicas daquel tempo, era o meu avé. Tifla unha dignidade especial e por iso
respecto tanto a figura deste personaxe. Foi andando o tempo e eu escribin un poema
que se chama “Lugar vacio en la celebracion”. Entén eu, neno exemplar, neno que
levaba “matriculas de honor” no Instituto, neno que fa facer unha carreira..., estaba
destinado a asumir un destino que non asumin. Eu renunciei 6 lugar que para min
tifian reservado os que proxectaban a mifia vida: o meu pai, que queria para min o
mellor, pero o mellor que eles querian xa, para min, non era o mellor. Entén, chegou
un momento, cando eu terminei a carreira en Madrid, que sentia o afogo da vida
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espafiola ¢ marchei por afogo, non marchei por razons ideol6xicas porque ninguén
mas dera, ninguén me formara. Por iso, eu digo nese texto no que evoco a Pimentel
que eu ollei os roxos presos no mosteiro de Oseira e que eles me ollaron a min, e que
algo debeu traspasarse ai, porque o certo € que eu fun un roxo instintivo. Despois,
cando sain féra empecei a ver criticamente a situacion espafiola, que xa sentia que era
irrespirable, pero empeceina a ver intelectualmente. Xa na Universidade de Oxford
comecei a ter trato cos profesores ingleses, con xente inglesa que fora 4 guerra civil,
empezaron a falar dos que morreran, e establecin unha relacion, que para min foi moi
importante, con Alberto Jiménez Fraud, que estaba ali exiliado.

M.— ;En que medida a formacion catélica da tha infancia afectou a tia vida € a tha
obra adulta como substrato cultural?

J. A. V.- Eu creo que tivo unha influencia moi grande, porque ainda que esa forma-
cién catolica estaba moi gravada polas formulacions do tempo e da relixion tal como
se concibia na época da posguerra, dunha maneira moi dogmatica, moi estreita, des-
pois, cando perdin todo isto, deixou en min un pouso importante de lecturas que apro-
veitei e que nunca deixei. Era un neno. ;Que se podia facer nunha capital como Ou-
rense que, nesa época, tifla trinta mil habitantes? Pois ler e fuxir pola lectura, e tamén
pola relixién, dun medio tremendamente depresivo. Isto era unha evasién que habia
ser unha evasién permitida e, en gran parte, fomentada. Por ai podiase escapar do
mundo, dese mundo organizado, politico. Iso foi, pois, 0 que me fixo a min estar nese
mundo, onde empecei a ler Santa Teresa, San Juan de la Cruz e, ben, € o que lle debo.
Polo demais, tamén era un mundo dunha relixion moi mal interpretada 6 que cheguei
polo ambiente escolar, porque, como era un neno que estudiaba, os cregos buscaban
nenos asi, que lles parecera que tifian futuro. Daquela eu estudiei cos xesuitas e
despois, cando os xesuitas deixaron o colexio ¢ xa tifia que estudiar bachalerato, fun 6
Instituto de Ensino Medio. Lémbrome que cando era pequeno cantébase unha cancién
no mes de maio que dicfa: “Con flores a Maria, con flores a porfia, que madre nuestra
es”. Enton, eu cria que Maria era unha persoa e que Porfia era outra, que aquela nosa
nai era Porfia e que non se lle daba moita importancia. A min preocupabame moito a
pouca importancia que se lle daba a Porfia e a moita que se lle daba a Maria. Iso é o
que podo recordar deses primeiros momentos da mifia adolescencia.

M.— ;En que consistiu a presencia na tia vida do teu tio frade franciscano e do poeta €
tamén franciscano Samuel Eijan?

J. A. V.~ Nos tiffamos un tio que era frade franciscano, que se chamaba Francisco
Valente, ¢ que era moi amigo, ainda que, mais novo, doutro franciscano que era poeta
e que vifia moito 4 mifia casa, Samuel Eijan, que era de Ribadavia, de por ai. O padre
Samuel vifia pola casa e, evidentemente, os libros del estaban na mifia biblioteca, na
biblioteca que era a biblioteca de Basilio pero, tamén, na que se depositaban tédolos
libros. Habia unha relacién grande con el porque el tifia unha relacién grande co meu
tio. Esa relacion con eles tivo unha certa importancia. A relacion con Samuel Eijan
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tivo importancia porque, en todo caso, el era un poeta e iso, para min, era importante.
A relacion co meu tio foi importante porque viviu sempre fora: viviu en Chipre, viviu
en Xerusalén... e cando voltou a Espafia, eu descubrin que a Igrexa non era a Igrexa
espafiola, que a Igrexa de fora era diferente porque non pensaba como os curas
espafiois ¢, nese senso, descubriume horizontes que eu non sospeitaba.

M.~ (O soneto “Momento”, editado en Posio, en 1946, o teu primeiro poema profano
publicado, tifia motivacién amorosa real ou puramente literaria?

J. A. V.- Xa ten unha motivacién amorosa real. Nesa época tifia unha certa relacion
cunha rapaza de Ourense, da que tefio un moi bo recordo. Ese poema, dalgin xeito,
ten detrds a figura desa rapaza coa que, despois de marchar de Ourense para Santiago
e logo para Madrid, a relacién se fixo imposible. Pero eu sempre me lembro dela
como se lembra a primeira relacién amorosa —os amorifios primeiros son moi malos
de olvidare, a raiz do toxo verde é moi mala de arrincare—. Non podo dicir se ela ins-
pirou mdis poemas que “Momento”, era moi novo, tifia dezasete anos. Sei que nesa
¢época intentei escribir poemas de mais alcance, doutra estuctura, pero non os con-
servo. Foi, pois, unha etapa de aprendizaxe na que escribin cousas que xa non existen
¢ que € mellor que non existan.

M.— ¢Cal foi o maxisterio intelectual que exerceu sobre ti Vicente Risco, sobre quen
tes escrito e a quen dedicas o ciclo das Cdntigas de Alén co cualificativo de “mestre™?

J. A. V.~ Nese momento, en Ourense, habia moitos personaxes: Ben-Cho-Shey, Flo-
rentino Cuevillas, o Xocas..., eu tifia relacién con eles, pero habia dous grandes perso-
naxes do galeguismo que nese momento estaban moi censurados, que eran Otero Pe-
drayo e Risco. Eu sempre pensei que Otero Pedrayo era un home do século dezanove
e, para min, Risco era o mundo das vangardas, o mundo que, despois, foi seguido por
Manuel Antonio, por Rafael Dieste... Nese senso, Risco, a pesar dos coqueteos que
tivo co nazismo —estivo en Alemafia e aquelo foi unha tentacién que sentiron moitos
intelectuais desa época—, sempre foi para min un exemplo e, dende logo, sigo crendo
que ¢ o escritor mais importante da modernidade galega, tanto en galego como en cas-
telan.

M.— Falanos das colaboraciéns en La Noche, onde publicaches un poema dedicado a
Manuel Antonio e outro en galego, asi como dos estudios universitarios compostela-
nos e da t0a estancia en Santiago.

J. A. V.~ Creo que publiquei o poema dedicado a Manuel Antonio cando ainda vivia
en Ourense, non en Santiago. En La Noche, Antonio Couceiro Freijomil quixo facer
un suplemento dedicado 6s poetas ourensans e, entén, pedironme un poema. Fixen ese
poema a Manuel Antonio porque tifia xa unha grande admiracién por el. Despois,
cando estaba en Santiago, creo que publiquei méis poemas en galego que “Finisterre”,

pero non podo dicir se 6 mellor os publiquei noutro medio. Daquela, eu via a
Couceiro Freijomil, levaballe 4 casa as colaboraciéns, foi un home que me atendeu
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moi ben. Creo que me empecei a relacionar con Couceiro Freijomil por Risco e
porque xa tifia publicado o poema a Manuel Antonio no suplemento de La Noche.
Creo que foi Risco o que me deu a direccion del e o teléfono. Nese periodo non habia
outros contactos importantes. Lia moito pero non tifia contactos coa xente de letras,
pois, a parte da relacién que tifia con Couceiro porque lle levaba as colaboracions que
publiquei en La Noche, non tifia outros contactos en Santiago. Ese ano que pasei en
Santiago para min foi moi importante, marcoume moito, foi o encontro coa
Universidade, estudiei Dereito e escribin moito nesa época.

M.— ;Eras consciente cando publicaches o poema “Finisterre”, que estabas sendo,
& p q

probablemente, un pioneiro do cultivo do galego por parte dos poetas novos, posterio-

res 4 guerra civil?

J. A. V.~ O meu contacto co galego era un contacto, por asf dicilo, analfabeto. Era o
contacto oral co mundo rural galego. Eu sentia que ese mundo era moi importante e
non podia comprender que estivera calado, por iso escribin en galego. O mellor non
comprendia o que estaba facendo, pero fixeno porque sentfa que era a lingua que fa-
laba a xente coa que eu vivia, cando estaba nos pobos galegos, e que os que a repre-
sentaban e que eu tifia xa lido en galego (por exemplo Vicente Risco: O porco de pé,
que ¢ un libro que lin moi axifia), pois xa non a cultivaban: tifian abandonado o
galego. Eu crin que habia af unha presién ou unha represion, enton, instintivamente,
eu escribin en galego para levantarme contra esa represién.

M.~ ;Por que vas estudiar a Madrid?

J. A. V.~ No curso que estiven en Santiago, 1947-1948, cofiecin unha persoa —eu
sempre tiven moita sorte, porque nestes medios tan pechados do mundo da posguerra
franquista, encontrei xente, e asi como logo-cofiecin en Oxford a don Alberto Jiménez
Fraud, pois cofiecin en Santiago a un sacerdote galego que se chamaba Maximino
Romero de Lema, que era das terras de Fisterra. Este home era un crego de vocacion
serodia, era un avogado e representaba xa un mundo de espiritualidade completamente
diferente 6 que eu tifia cofiecido. Enton, este home estaba nun intento politico promo-
vido por certos politicos como Castiella e, particularmente, Ruiz Giménez, que era o
intento de facer unha democracia cristia espafiola para modificar o réxime, ou sexa, xa
se sentia a necesidade de modificar o réxime de Franco. Don Maximino Romero de
Lema, que vivia fronte por fronte da mifia casa, onde tamén vivia don Ulpiano Villa-
nueva, dixome que tifia que ir a Madrid. Eu comenteille que o meu pai non tifia moitos
medios e, enton, dixome que non me preocupara, que me ia levar 6 Colexio Maior de
Guadalupe, que dependia do Instituto de Cultura Hispanica, do que era director
Joaquin Ruiz Giménez e que ali teria media bolsa. Asi fun para Madrid, por interven-
cion de Romero de Lema, 6 que lle debo moito.

M.— ;Onde te instalas e con quen te relacionas? (E ali onde cofieces a intelectuais
galegos como Manuel Fraga Iribarne, Xestis Alonso Montero ou Uxio Novoneyra?
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J. A. V.- Primeiro instaleime no Colexio de Guadalupe. Despois, cando cambiou de
director e fixeron o director do Guadalupe, Antonio Lago Carballo, director do Cisne-
ros, levou con el colexiais que xa eramos vellos no Colexio Guadalupe como fermento
do Cisneros. El ¢ parte da mifia biografia, porque Lago Carballo non era galego pero
considereino galego porque era de Ponferrada. E ali, no Cisneros, estiven varios anos.
Eu cofiecin a Fraga Iribarne cando estaba no Colexio Guadalupe, porque Fraga
Iribarne, cando eu cheguei a Madrid, era xefe de protocolo do Instituto de Cultura
Hispénica, do que dependia o Colexio Guadalupe. Entén, cofiecin a Fraga e cofiecin 6
seu irman Pepe, que morreu afogado no rio, en Lugo, ¢ que era un home moi inte-
lixente. Recordo a Manuel Fraga cunha grande fidelidade 6 seu irmén Pepe e creo que
esa fidelidade é unha caracteristica de Manolo Fraga, que eu tefio que recofiecer ¢
pola que deito sempre homenaxe. A Xeslis Alonso Montero cofiecino porque estaba
estudiando na Facultade de Filosofia e Letras. Eu non fixen os cursos comins con
eles, porque deixei Dereito e empecei Filosofia e Letras un pouco tarde, pero xuntei-
me a eles na especialidade. Nesa época, Xests e mais eu tiflamos amizade con rapazas
do curso. El casou con unha e eu casei con outra, as duas chamabanse Emilia ¢ os
dous separamonos delas, creo que para nosa fortuna. A Uxio Novoneyra cofiecino
moito mais tarde.

M.~ ;En Madrid tamén fixeches, logo, cursos de Dereito?

J. A. V- Fixen cursos de Dereito porque non queria traizoar este desexo do meu pai
de que fixera unha carreira que tivera éxito, coa que puidera gafiar difieiro, ser notario
ou rexistrador..., pero chegou un momento en que o Dereito deixoume de interesar por
completo e xa me dediquei enteiramente 4 Filoloxia. En Filoloxia tiven un mestre, 6
que tamén lle quero render homenaxe, que foi don Rafael Lapesa. Tamén ensinaba ali
Damaso Alonso, pero Ddmaso repetia sempre as mesmas cousas, non facia cursos
novos. Lapesa si, Lapesa actualizaba o ensimo todo o tempo, levaba as stas fichas e
era o tinico que, verdadeiramente, tifia unha altura universitaria, porque Damaso o que
facia expofiiao no Instituto de Humanidades de Ortega y Gasset, pero non na Univer-
sidade. Na Universidade el tifia un axudante recofiecido que se chamaba Pensado —
que creo que despois foi catedratico e que era galego—, pero que eu sempre digo que
mais que Pensado era pesado.

M.~ ;Cando casas e cando comezas a ter fillos?

J. A. V.~ Casei pouco despois de licenciado e, coa mifia formacién catdlica, de se-
guida embaracei 4 mifia muller, axifia procreei. Ademais, a mifia muller non debeu de
levar moi ben a conta, como soe pasar coas primeirizas. O caso ¢ que fun facer as
practicas da milicia universitaria a Ceuta, ela veu comigo e o parto adiantouse, ou
sexa que o resultado foi que a mifia filla naceu en Ceuta, no ano cincuenta e cinco,
creo.

M.— ;Como, cando, e onde cumpriches o servicio militar? ;Deixou algunha pegada na
tita obra ou algo significativo que queiras salientar?

«
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J. A. V.- Fixen as milicias en dous verdns en Ceuta ¢ 0 campamento realiceino no
Campamento da Granxa. Deixou un producto lirico que é unha vergonza, pois é peor
c6s meus primeiros poemas catélicos da época da adolescencia. O caso foi que a mifia
muller se puxo con dores do parto, houbo que facer vir a sia nai de Madrid e eu es-
taba destacado nun destacamento militar, na serra, nun sitio que se chama Telata. O
exército € moi convencional, pero eses destacamentos habia que facelos, eran unha
parte da formacién militar. O problema é que a mifia muller estaba a punto de parir e a
mifia muller estaba soa coa nai en Ceuta. Eu estaba no campamento e entén pedinlle 6
comandante, que era o xefe que mandaba ali, no campamento, que me dera permiso
para baixar a asistir a mifia muller, acompafiala a ¢la e a nai, que estaban soas en
Ceuta, nunha cidade que non cofiecian. O comandante dixome: “mira, eu non che
podo dar permiso, o tnico que pode dar permiso é o coronel, que vai vir o domingo,
ou sexa, dentro de tres dias, imoslle dar unha comida, e eu voulle falar do teu caso a
ver se conseguimos que che faga baixar”. Eu estaba ali, habia unha mesa moi longa
con todos os oficiais, o coronel, o comandante, os capitans... Nun momento vin que o
comandante falaba co coronel e miraban cara min; pensei, pois, que lle estaria falando
do meu problema. O comandante, despois de falar co coronel en voz baixa, fixome un
xesto para que me acercara. Fun ali e o comandante dixome: “creo que ti es poeta” —
porque, no entretanto, xa me deran o Premio Adonais, ¢ a noticia chegara ¢ cuartel,
non sei como—. Eu dixenlle: “sf, mi comandante” e el ordenoume: “pois fai un
verso”. Eu por pouco caio desmaiado, e dixenlle: “pero un verso non se pode facer
asf, teflo que ter unha inspiracién, tefio que estar retirado”. Entén, contestoume:
“ipero ti es poeta ounon?”. Dixen: “si sefior”. “~ Pois fai un verso jcarallo!”. Entén
eu dixen: “4s stias ordes”. Marchei para o meu sitio, collin unha servilleta de papel, e
escribin un verso, un “ovillejo” que terminaba dicindo “Viva Regulares Tres”.
Levanteime, lino e tiven un éxito tremendo, aplaudironme moitisimo, coma tolos. O
comandante chamoume outra vez e dixome: “o coronel estd encantado, estd
encantadisimo, improvisa outro”. Entén, eu dixenlle: “pero mire, meu comandante, —
xa eu collin mais serenidade—, vou compofier outro mais longo, moito mellor feito e
mellor construido, porque este tiven que improvisalo e quérome retirar un momento 6
meu cuarto”. O cuarto estaba na mesma residencia e retireime a el, onde tifia as obras
de Rubén Dario que estaba resefiando para /ndice, unhas obras completas que —estard
a resefia en [ndice deses anos— éditara a editorial Aguilar. Enton collin e copiei un
anaco da salutacion “Al rey Oscar” de Rubén Dario, coa seguridade de que, claro,
aqueles animais pois non... Entdn, lin iso de que mentres haxa unha América que
achar, vivirg Espafia. Lin aquelo, porque me parecia unha cousa patridtica ¢ que podia
levantar unha euforia militar. Pero, para a mifia sorpresa, fiven moito mais éxito co
meu poema que Rubén Darfo coa salutacion 6 rei Oscar. Gustoulles, si, pero non era o
mesmo. O outro remataba co verso “Viva Regulares Tres”. O que non sei moi ben é se
era tres ou dous, creo que era dous, porque creo que rimaba con “Dios”, “dos-Dios”,
debia de ser “Regulares Dos”. Eu sentinme moi fero de min porque lle gafiei a Rubén
Dario. jQue historias me fas contar!
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— {Como comezaches a colaborar, xa nos anos corenta, nada mais chegar a Madrid,
en La Hora. Semanario de los estudiantes espafioles?

J. A. V.- Porque estaba no Colexio Cisneros e o director tifia contactos, porque esa
era unha revista do SEU, pero non colaborei moito, debeu de ser por intermediacion
do director de Cisneros.

M.- (Como chegaches a outras revistas como Espadafia, Alcald, xa nos anos cin-
cuenta, e, sobre todo, a mais importante, a estes efectos, que é /ndice, onde pasas a
desempefiar un gran labor? ;Canto tempo estiveches de secretario de fndice? ;dous
anos? ;Como inicias as thas colaboracions en fnsula?

J. A. V.~ A Indice cheguei porque Figueroa buscaba un secretario de redaccion e,
enton, propuxéronmo a min, ou sexa que xa cheguei a /ndice como secretario, non co-
laborara antes. Creo que Figueroa contactou comigo a través do director do Colexio
Cisneros e empecei a traballar. Estiven de secretario de /ndice dous anos, mais ou me-
nos. Nese tempo colaboraba moito en fnsula, colaboraba nas dtias revistas, que era o
que habifa en Espafia nese momento. En Espadafia colaborei porque axifia establecin
relacién con Eugenio de Nora, que ¢ unha persoa pola que tefio un gran afecto, creo
que foi un dos bos escritores desa época que soubo calar a tempo. En Alcald colaboro,
pero pouco, ali son colaboraciéns un pouco incidentais. En /nsula e Indice son siste-
maticas. Boa parte dos meus ensaios que estan en Las palabras de la tribu publica-
ronse en [nsula ¢ en Indice.

— (Que representou a serie “Once poetas”, que comezaches a facer en Indice e que,
dalgunha maneira mostra o teu momento menos host11 0 postulado xeracional, porque,
realmente, son poetas da tia idade?

J. A. V.- Creo que si, que representa un intento de agrupar a xente, unha xente que,
mais ou menos, pensaba como podia pensar eu sobre a poesfa. Certamente é 0 mo-
mento en que eu podo crer que hai unha cohesion xeracional, pero, en efecto, esa
cohesion xeracional existia nese momento, que era o momento de partida e que des-
pois se converte no que tefio chamado “a carreira do corredor de fondo”, onde ti
corres s0. Pero nese momento € o momento en que todos os corredores estan na lifia
de partida e ese ¢ o momento que quere reflexar ese comezo de colaboracién en
Indice, que non seguiu. Non sei con quén me poderia quedar de todos eses nestes
momentos. Con Costafreda.

M.~ Naquela época tamén proxectaches unha tese de doutoramento sobre a interpre-
tacion das fontes latinas feitas polos redactores da Crénica General. ;Quen cha di-
rixia, por que che interesaba ese tema e, tamén, por que non a fixeches?

I. A. V.~ Porque marchei a Oxford e xa despois cambiei. A min o tema interesabame
porque eran as fontes poéticas da prosa casteld. Interesabame o problema das fontes,
porque o que fai a Crdnica é amplificar, fai unha traduccién amplificativa das fontes
poéticas e jso parecfame un tema interesante. Ademais, probablemente, eu nesa época
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tifia lido bastante a Maria Rosa Lida de Malquiel e, probablemente, influiame todo
iso. Pero foi un proxecto que despois deixei porque xa marchei para Inglaterra. Non
estaba moi pensado quen ma dirixira, eu buscaba un director que non me molestase
moito e creo que escollin o catedratico Rafael de Balbin Lucas —que non era un
home moi enterado—, especialista en métrica, pero que non sabfa gran cousa.

M.— ;Como ingresas, en 1955, no Departamento de Estudios Hispanicos da Univer-
sidade de Oxford?

J. A. V- Cando estaba na Facultade, na Universidade de Oxford, xa buscaban un
lector, ben, non un lector porque a Universidade de Oxford non tifia lector, ou sexa
que eu ingresei na Universidade de Oxford co titulo de lecturer, non de lector, de lec-
turer, que era o que era don Alberto Jiménez Fraud. Entén, claro, habia un fellow de
Queen’s College, Gordon Chapman, que facia parte do departamento de espafiol € que
era amigo meu, que me contactou e que lle interesou a mifia orientacion das cousas. El
propuxome a Peter Russell, que era o director do departamento, antes de que eu tivera
o titulo de licenciatura. Despois, fixen o exame de licenciatura, tiven premio extraor-
dinario e inmediatamente me contrataron para Oxford. O precontrato estaba xa feito e
entén marchei inmediatamente para Oxford. Alf, evidentemente, tiven moita relacion
con Peter Russell que era, sobre todo, un historiador que cofiecia bastante ben o
mundo hispano. Era un home de esquerdas, que xa me plantexou a visién da historia
de Espafia dende unha perspectiva diferente, porque, ademais, fixome pofier en dibida
o predominio da dictadura de Menéndez Pidal, xa me falou de que a interpretacion de
Menéndez Pidal non era de recibo e empezaron a vacilar en min certos dogmas da
Universidade espafiola. O meu periodo de Oxford caracterizase polo nacemento en
min dunha forte oposicion critica con respecto ¢ ensino da literatura en Espafia. Ali
déronme o titulo de Master of Arts polo meu traballo no ensino.

M.~ ¢Como foi a tiia vida en Oxford? ;Fuches xa coa tiia muller e filla?

J. A. V.- Fun cunha nena, que foi a nena que tifia nacido en Ceuta e despois, en
Oxford, naceu o meu fillo, no 56, e despois veu tamén a nai da mifia muller. Ali vivia
modestamente porque tifia un salario que non era moi elevado, pero estaba moi a
gusto, porque ademais traballaba moitisimo, pasaba moita parte da mifia vida metido
na Biblioteca Bodleiana. Al{ empecei a traballar sobre a presencia de libros espafiois
en Inglaterra nos séculos dezaseis e dezasete. Como en xeral as bibliotecas inglesas
estdn organizadas por doazoéns, eu podia ver, exactamente, o que tifia lido un
gentleman inglés no século dezasete, porque estaba ali a lista dos seus libros. Vin que
se lia moito libro espafiol en traduccion, pero tamén moito libro espafiol no orixinal,
porque para os ingleses, nesa época, o inimigo principal que tifian era Espafia e
interesaballes cofiecela ben. Enton, habia moitisimo libro. Eu fixen unha escolleita dos.
libros e quedeime cunha gran masa dos libros de cabalerias —que estaban moi
presentes alf—, pero, logo tamén con moitos libros de devocién. Creo que a relacion
que hai entre a poesia espafiola do século dezasete ¢ a poesia inglesa da escola de




464 CLAUDIO RODRIGUEZ FER

John Donne vén da lectura das mesmas fontes, porque Inglaterra con Cromwell,
quedou cortada da literatura de espiritualidade e, entén, os xesuitas, que estaban no
outro lado do estreito, bombardeaban Inglaterra con envios clandestinos de libros
catélicos. Traducfanse e pasaban o orixinal. En contraste, eu tefio estudiado iso, por
exemplo, con libros de Quevedo convertidos en libros contra o Papa, pois traducian os
- libros de Quevedo convertidos en libros antipapistas, facian dos libros de Quevedo
propaganda contra Roma. Pero hai unha gran presencia da literatura espafiola, hai
unha presencia que ¢ evidente en Shakespeare, mesmo.

M.- Dende ali mandas crénicas sobre a vida social e universitaria en Inglaterra, con-
cretamente en Oxford, que se publican, por exemplo en [ndice, ;realmente intereséba-
che aquela vida social, cultural, universitaria... e integracheste, nalgunha medida,
nela? ;Qué importancia tivo para ti ali Alberto Jiménez Fraud?

J. A. V.- 8i, integreime bastante porque eu, como lecturer, tifia que formar parte dun
College e facia parte do Wadhan College, que era un colexio que dirixia Sir Maurice
Bowra, que tifia estudiado a poesfa simbolista. Ou sexa que para min ese contacto cos
mundos do colexio de Oxford, co meu e, tamén, co Queen’s College, porque estaba ali
0 fellow que me tifia levado, foi importante, tiven bastante relacién coa vida dos cole-
xios ingleses. Pero debo dicir que o elemento principal para min, en Oxford, foi don
Alberto Jiménez Fraud. Don Alberto piixome en contacto cunha historia espafiola que
eu descofiecia, porque eu tifia sido curtado desa historia, de ai a importancia que ten o
meu encontro con Jiménez Fraud. Para min, don Alberto é como unha figura paterna,
eu son un pouco fillo de don Alberto.

M.— ;Dende Oxford volves a Espafia ou xa vas directamente a Xenebra?

J. A. V.~ Non, eu tifia pensado voltar a Espafia para seguir a mifia carreira universi-
taria, pero, nese momento, cando estaba pensando en voltar e facer unha tese e seguir
todos os pasos que habfa que dar para entrar nunha Universidade que era bastante de-
plorable, escribironme de Xenebra dicindo que estaban facendo, organizando as sec-
ci6ns de traduccién dos organismos imternacionais e...

M.~ E ali, como funcionario da O.N.U., inauguraria unha etapa que duraria mais da
metade da sta vida e que ainda non tivo remate, pois segue compartindo residencia en
Xenebra xunto a Paris e Almerfa. Pero este itinerario tera xa que ser obxecto doutra
entrevista.



