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VIVIR SOLO, VIVIR JUNTOS

Luis G. Soto
Universidade de Santiago de Compostela

Resumen

El objeto de este articulo es analizar, desde un punto de vista moral, los cursos de Barthes
en el Colegio de Francia. Examinamos su método, el esquema general y los temas principales.
En nuestra opinién, el nicleo de las reflexiones de Barthes en estos textos lo constituye la
nocién de vida ética y, junto a ella, las relaciones del individuo con el lenguaje y el poder, por
un lado, y las relaciones de los individuos entre si, por otro. Su solucién ideal es la escritura,
entendida como un modo de vida ético.
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Abstract

The aim of this article is to analyze Barthes’s courses in the College of France from a
moral point of view. We examine his method, its general scheme and its main subjects. In our
opinion, the nucleus of Barthes’s reflections in these texts is the notion of ethical life together
with the relationships of the individual with language and power, on the one hand, and the
relationships between individuals, on the other. His ideal solution is writing, understood as
an ethical way of life.

Keywords: Barthes, ethical life, living alone, living together, ethics of writing.

Noche oscura

Parafraseando a Barthes, se podria decir que “vivir solo es inevitable,
necesario, deseable... excepto cuando cae la noche”!. Pero, lo que sucede

Recibido: 13/02/05. Aceptado: 23/02/06
! Sus palabras, en el curso Comment vivre ensemble, son: “Etre des étrangers, c’est iné-

vitable, nécessaire [ajout de Barthes a I’oral: “désirable”], sauf quand le soir tombe” (VE,
p- 176).
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—podriamos continuar con nuestro autor— es que la noche ocupa gran parte
de la vidaZ.

De esas cuestiones trata Barthes en Comment vivre ensemble® (en adelante,
VE), Le neutre* (en adelante, NT) y La préparation du roman I et I’ (en
adelante, PR y, respectivamente, VO¢y OV7), los cuatro cursos que impartio,
de 1977 a 1980, en el Colegio de Francia. Sobre ellos, centrandome en ellas,
versaré a continuacién. Son asuntos candentes e inquietantes a los que, sin
embargo, me acercaré de modo frio y distanciado. Para ello, y también en
homenaje a Barthes, cuando entre en el fondo de la cuestién, voy a recurrir
a formulismos y latinismos, es decir, al uso de una formalizacién® y de ex-
presiones latinas’.

I. PRIMERAS IMPRESIONES

Lei por primera vez los cursos mds o menos cuando fueron saliendo: en
el afio 2003, VE y NT, que aparecieron en noviembre de 2002, y en el afio

2 Asi, en el curso Le neutre, “le fil coupant du deuil” (NT, pp. 39-40) y, en La préparation
du roman I et II, “Le ‘milieu’ de la vie” (PR, pp. 25-28).

3 Barthes, R., Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces
quotidiens, Notes de cours et de séminaires au Collége de France 1976-1977, Texte établi,
annoté et présenté par Claude Coste, Seuil-IMEC, 2002. En castellano, edicién al cuidado
de Beatriz Sarlo: Barthes, R., Cémo vivir juntos, Notas de cursos y seminarios en el College
de France 1976-1977, Texto establecido, anotado y presentado por Claude Coste, Siglo XXI
Argentina, Buenos Aires, 2003.

4 Barthes, R., Le neutre, Notes de cours au College de France 1977-1978, Texte établi,
annoté et présenté par Thomas Clerc, Seuil-IMEC, 2002. En castellano, edicién al cuidado
de Beatriz Sarlo: Barthes, R., Lo neutro, Notas de cursos y seminarios en el College de France
1977-1978, Texto establecido, anotado y presentado por Thomas Clerc, Siglo XXI Argentina,
Buenos Aires, 2004.

S Barthes, R., La préparation du roman I et I1, Notes de cours et de séminaires au College
de France 1978-1979 et 1979-1980, Texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Seuil-
IMEC, 2003.En castellano, edicién al cuidado de Beatriz Sarlo: Barthes, R., La preparacién
de la novela, Notas de cursos y seminarios en el Collége de France 1978-1979 y 1979-1980,
Texto establecido, anotado y presentado por Nathalie Léger, Siglo XXI Argentina, Buenos
Aires, 20085.

¢ Del titulo del curso 1978-1979: “De la vie a Poeuvre” (VO).

7 Del titulo del curso 1979-1980: “L’oeuvre comme volonté” (OV).

8 Pienso en las formalizaciones empleadas por Barthes en Systéme de la mode (Seuil, Paris,
1967): en especial, “le code vestimentaire” (pp. 69-225).

9 Como, por ejemplo, en La chambre claire (Gallimard-Seuil, Paris, 1980): “Operator,
Spectrum et Spectator” (p. 22y ss), “Studium et punctum” (p. 47 y ss),... e, incluso, la defi-
nicién de la fotografia: “imago lucis opera expressa” (p. 127).
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2004, PR (o sea, VO y OV), publicado en noviembre de 2003. Fueron lecturas
discontinuas, hechas entre otras cosas, realizadas con una atencién dispersa.
De ellas, me quedd una impresion general, de cada texto y del conjunto. De
ellos, a partir de esa lectura, s6lo podria decir algunas vaguedades o —siendo
generoso con mis apreciaciones— algunas generalidades.

Elaboracion

Primero, que, para tratarse de notas de cursos (y no de escritos acabados),
estin bastante elaboradas, lo suficiente como para ser leidas directamente
como textos con provecho. Es decir, estos cursos constituyen, en si mismos,
un objeto de lectura y estudio, en paralelo con las restantes obras de Barthes,
y no un informe material de investigacion.

Retornos

Segundo, que, en estos cursos, Barthes retoma, en no pequefia medida,
muchos temas tocados en obras suyas contemporaneas y anteriores —incluso
bastante anteriores— a su magisterio en el Colegio de Francia. Estas presencias
saltan a la vista ya en VE. En este texto, por ejemplo, son patentes las conco-
mitancias con Lecon y Fragments d’un discours amoureux'. Esos retornos de
lo conocido aumentan en NT, donde aparecen temas de Le¢on pero también
de Le plaisir du texte' y Roland Barthes par Roland Barthes'* e incluso de
Le degré zéro de Iécriture’® y Sollers écrivain'*, en este caso por adelantado.
Después, en VO, es patente la huella de L'empire des signes>. Y tampoco
falta en OV la presencia de otros libros y articulos suyos'. Sin embargo,

10 Concomitancias no sélo temdticas sino también metodolégicas, como luego veremos.

11 Por ejemplo, “les idéosphéres” (NT, pp. 122-132) y “guerre” (Le plaisir du texte, Seuil,
Paris, 1973, pp. 46-54).

12 Asi, en Roland Barthes par Roland Barthes (Seuil, Paris, 1975), entre los primeros
fragmentos, encontramos “L’adjectif” (p. 47), “L’arrogance” (p. 51)... temas que seran re-
tomados y desarrollados en este curso: “Ladjectif” (NT, pp. 84-94 y 98-99), “Larrogance”
(NT, pp. 195-207).

13 Para comenzar, la nocién de “grado cero” (NT, p. 31), tematizada e incorporada al
acervo conceptual de Barthes en Le degré zéro de I’écriture (Seuil, Paris, 1953).

14 «Poscillation” (NT, pp. 170-177) y “Loscillation” (Sollers écrivain, Seuil, Paris, 1979,
pp- 85-89).

15 En la reflexién sobre el haiki (PR, pp. 53-136).

16 Por ejemplo, como sefiala N. Léger (PR, p. 337), del libro inédito, de 1973, Variations
sur P’écriture, que fue publicado por primera vez en: Barthes, R., Oeuvres complétes, Edition
établie et présentée par Eric Marty, Seuil, Paris, 1993-1995, t. II pp- 1535-1574.
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este ultimo contribuye ya a matizar esta segunda apreciacién —el abundante
retorno de temas conocidos—y a disipar una conclusién tan facil como falsa:
que estos cursos no aportan gran cosa (que constituyen fundamentalmente,
una prolongacién y, en el mejor de los casos, una profundizacién en algunos
temas) y que, por la redundancia de contenidos con relacién a las obras
publicadas, dejaran a quien los leyere la impresiéon de un “déja vu”.

Moralismo

Tercero, que, tanto por el enfoque adoptado como por el objeto tratado,
estos cursos son ética. Versan, en efecto, sobre moralidad y lo hacen desde
la perspectiva de la ética. Es algo que Barthes reitera. Sintetizando, po-
driamos decir que él habla como “moralista”!’, en un sentido técnico y sin
connotaciones peyorativas. Conecta con la tradicién moralista franc6éfona
y, por ejemplo, se apoya con frecuencia en Pascal y en Rousseau, pero sus
referencias filosoficas fundamentales son Nietzsche y la ética helenistica, los
escépticos y los epicireos sobre todo. Mis alld de su innegable interés, esa
ultima circunstancia —el caracter ético de estos escritos— representd, para mi
que me dedico profesionalmente a la ética, una satisfaccion afiadida.

Interés

Ademas de estas apreciaciones generales, mantenidas y matizadas con la
relectura de los cursos, hubo otras que, después del primer acercamiento, se
desvanecieron al frecuentar los textos. Asi, en un primer momento, VE me
parecié una indagacién original e interesante, mientras que a NT le atribui
un valor menor, como un trabajo complementario de otros textos (Legon,
Le plaisir du texte, etc.). Algo semejante pensé al lee¥ VO, que vi-como un
texto valioso, sobre todo como complemento de L'empire des signes y La
chambre claire'®. Antes, por las referencias e incluso hojeando el libro, habia
pensado que PR, en general, me iba a interesar poco. Con esta idea, sin apenas
curiosidad, a pesar de haber encontrado un cierto interés en VO, comencé la
lectura de OV. Al principio, llevado por esa inercia, s6lo percibi la amenidad
del texto: a pesar de mi desinterés inicial, se dejaba leer cémodamente. Sin
embargo, a medida que Barthes entraba en materia, fui cayendo en la cuenta

17 Coste, C., Roland Barthes moraliste, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve
d’Ascq, 1998.

18 En la reflexién sobre el haiki se retoman y desarrollan temas de L'empire des signes
(Skira, Généve, 1970, pp. 89-112) y se esboza, en el excurso sobre la “photo” (PR, pp.
113-118), el tratamiento de la fotografia realizado posteriormente en La chambre claire, en
especial en la segunda parte (ed. cit., pp. 99-184).

84 AGORA (2005), Vol. 24, n° 1: 81-103



Luis G. Soto Vivir solo, vivir juntos

de que se trataba de una indagacion brillante, original, extensa e intensa, con
un enorme atractivo. Ademas, su lectura me hacia ver con otra luz los otros
textos: por supuesto, VO; pero, también, NT. Impresién luego confirmada,
al acercarme otra vez y en detalle a los cuatro cursos.

II. METODOLOGIA, ARQUITECTURA

A mi modo de ver, se podrian contemplar los cuatro cursos a partir de un
esquema general, relativamente completo, que daria cuenta, a grandes ras-
gos, de sus contenidos y que permitiria —también con trazos gruesos— seguir
sus formulaciones, desarrollo y conclusiones. No me refiero a la estructura
formal: desde este punto de vista, los cuatro cursos son similares, pues res-
ponden, con ligeras variaciones, a la metodologia propuesta por Barthes,
en Lecon'?, para desarrollar su magisterio en el Colegio de Francia. No estd
de mds que nos paremos un momento a considerar este aspecto: el disefio
metodolégico y la arquitectura formal de los cursos.

Método

El método propuesto y seguido por Barthes, tanto en sus indagaciones
como en la exposicién de las mismas, es, con algunos retoques, el estructu-
ralista (aunque que, como él mismo indica, estructuralistas apenas hay y €l
mismo tampoco lo es??). En atencién a esas modificaciones, podriamos deno-
minarlo método “post-estructuralista”. Los cambios son, fundamentalmente,
situar en el punto de mira la subjetividad y servirse, decididamente, de la
literatura y la filosoffa como herramientas. Todo ello se traduce en proce-
der con menor rigidez analitica y mas desenvoltura creativa, acompafiando
el analisis minucioso con una cuidada simulacién: es decir, al abordar un
tema, no se trataria sélo de desmenuzar el asunto o cuestion, sino, al mismo
tiempo, de representarlos vivamente. Magnifico ejemplo de este proceder es
Fragments d’un discours amoureux: en este texto, Barthes va, a un tiempo,
analizando la pasién amorosa —el discurso amoroso- siguiendo sus diversas
figuras y recreando, a modo de cuadros vivos o escenas teatrales, sus diversos
pasos?!. Mas, volvamos a los cursos.

19 En la “leccién” inaugural de la citedra de Semiologfa Literaria, pronunciada el 7 de
enero de 1977 (Lecon, Seuil, Paris, 1978, pp. 41-43).

20 En su opinidn, estructuralistas stricto sensu sélo serian Dumézil, Benveniste y Lévi-
Strauss (PR, p. 186).

21 Sucintamente, en palabras del autor: “Comment est fait ce livre” (Fragments d’un
discours amoureux, Seuil, Paris, 1977, pp. 7-12).
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Para abordar una cuestidn, el método consiste, en sintesis, en construir un
modelo, realizar después con él una serie de simulaciones, es decir, ponerlo a
prueba con una bateria de experimentaciones y, finalmente, ver que resulta-
dos arrojan. Consta, pues, de tres pasos: el primero, fabricar una maqueta o
definir un escenario; el segundo, someter ese constructo a experimentacion,
consistente por lo general en introducir en él variaciones significativas; el
tercero, a la vista de la respuesta de ese constructo en las situaciones propues-
tas, hacer balance de resultados. O sea que, dicho en términos discursivos,
se trata un tema —se aborda un argumento- en tres fases, que constituyen
elementos diferenciados y los momentos sucesivos en la exposicién: plan-
teamiento, desarrollo, conclusién. Estas tres partes del discurso y etapas en
la exposicidn se corresponden con los tres pasos del método: la fabricacion
de la maqueta (el planteamiento), la realizacion de las simulaciones (el de-
sarrollo) y la confeccion del balance (la conclusion).

Fantasma

En concreto, en los cursos, el punto de partida —la maqueta— es un fan-
tasma, es decir, una fantasia en el sentido psico-analitico: un escenario ima-
ginario, un conjunto de escenas, en el que un sujeto realiza —o sea: imagina
que realiza— las diversas formas que va tomando un deseo suyo. El origen
de estos fantasmas, la formulacién inicial de los que presiden los cursos, es
relativamente personal: los postula Barthes partiendo, mis o menos, de su
propia experiencia e, incluso, su situacion concreta. Asi, en VE, el fantasma
es el “idiorritmo” o, mdas exactamente, la “idiorritmia”, abarcando tanto
el idiorritmo individual como la “comunidad idiorritmica”. Luego, en NT,
el fantasma postulado, algo més vago, es “el deseo de lo neutro”. En VO y
OV es, claro esta, “la preparaciéon de la novela” y, mds en concreto, en VO,
la “anotacién de la realidad” y, en OV, la “escritura de la novela”.

Intertexto

Mas, después, una vez formulado el fantasma, Barthes recurre para el
desarrollo posterior —es decir, para realizar las simulaciones— a un complejo
intertexto: multiples textos historicos, literarios, filologicos y filoséficos, de
los que se sirve en diversas proporciones, segun la materia tratada. Es decir,
segin convenga al fantasma postulado: la “idiorritmia”, “lo neutro”, “la
preparacién de la novela”.

Asi, por ejemplo, en VE, para explorar la “idiorritmia” comunitaria y
solitaria, se hace un abundante uso de la investigacion histérica (en especial,
de la historia de las comunidades mondsticas: del cristianismo primitivo, del
Monte Athos, del budismo contemporaneo, etc.) e, incluso, los textos litera-
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rios utilizados tienen algo de histérico (La sequestrée de Poitiers de Gide) o
son leidos, sobre todo, en clave histérico-socioldgica (Robinson Crusoé de
Defoe, La montagne magique de Mann, Pot-bouille de Balzac)*. Luego, mas
que lo histérico, lo biogrifico —materiales e investigaciones— constituye un
importante recurso en OV: diarios, cartas,... biografias de escritores como
Rousseau, Chateaubriand, Flaubert, Rimbaud, Mallarmé, Kafka, Tolstoi,
Proust, entre otros?. Ahora bien, en este curso, a lo que Barthes recurre
predominantemente es a la literatura: mds exactamente, a las reflexiones de
numerosos escritores (los antedichos y algunos mas) sobre la literatura, el
oficio de escribir y, sobre todo, el acto de la escritura, con sus condiciones,
dificultades, procedimientos, expectativas, satisfacciones, etc.

En cambio, en NT, en la pesquisa de “lo neutro”, son otras las dominan-
cias. El aporte de la historia se reduce practicamente a algunos episodios de
la historia de la filosofia (los sofistas, los escépticos, especialmente Pirrén,...)
y algunos apuntes de las biografias de esos filsofos (de la mano de Diégenes
Laercio, con matizaciones de pensadores y estudiosos posteriores, como
Hegel y Kojéve) y de algin otro (como Espinosa). En este curso, priman
sobre todo los textos de pensamiento, sea mas o menos puramente filoséfico
(Bacon, Pascal, Vico, Rousseau, De Maistre, Fichte, Hegel, Benjamin, Bache-
lard, Cioran) o filoséfico-mistico (Silesius, Boehme, Eckhart, Swedenborg)
o filoséfico-literario (Blanchot), sin olvidar la experiencia de algunos escri-
tores (Baudelaire, Quincey, Gide). Son escasas las referencias, de una cierta
amplitud, a textos literarios (como a Paludes de Gide o a Monsieur Teste de
Valery), aunque bastantes son apuntados fugazmente y aludidos de pasada.
Hay que destacar también, en las elaboraciones de “lo neutro”, una mas que
notable presencia del pensamiento oriental, el zen y el tao.

En ese curso, y en general en los cuatro, Barthes recurre con frecuencia al
saber filolégico (lingiifstica, gramdtica, etimologia, etc.). De modo similar,
la literatura, como material bdsico y como horizonte teérico, tiene siempre
un importante protagonismo, que es practicamente exclusivo en VO. En
este curso, en el que da la apoyatura inicial Dante* y la final la dan Joyce

22 Barthes presenta sindpticamente las obras fundamentales (VE, pp. 46-49). Una idea
mas completa del intertexto la da la “bibliografia” de las fichas preparatorias consignada
por Claude Coste (VE, pp. 229-236).

23 En la relacién de “autores principalmente citados”, Barthes incluye a Nietzsche (PR,
pp- 185-186).

24 Con las nociones de “le ‘miliew’ de la vie” (Dante: “Nel mezzo del cammin di nostra
vita”) y de “vita nova” (PR, p. 25 y p. 28).
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y Proust®, la reflexién medular pivota sobre el haikii japonés, comentando
Barthes mas de sesenta de estos poemas. También en OV el intertexto es
esencialmente literario, pero con muchos componentes meta-literarios y
para-literarios, relativos los primeros al proceso de escribir y los segundos
al contexto de la escritura.

Simulaciones

Pues bien, con esos diversos materiales textuales (literarios, filoséficos,
filologicos e histdricos), Barthes elabora una serie de reflexiones tematicas,
motivadas por el fantasma —o argumento- inicial y destinadas a perfilarlo,
explorarlo y contrastarlo. Son indagaciones puntuales, meditaciones breves,
que nuestro autor denomina “trazos” (o “rasgos”) y “figuras” y que agrupa,
como si fuesen un conjunto de digresiones, de un modo deliberadamente ar-
bitrario en VE y NT y que, en cambio, sin darles una denominacién precisa,
ordena segiin una secuencia logica —el orden del discurso, el desarrollo de su
argumento—en VO y OV. A mi modo de ver, esa ordenacién logica siguiendo
el hilo discursivo-argumental, que estd menos marcada en VO y es mds estricta
en OV, también se da en los otros dos cursos. En estos, sin embargo, es mas
vaga y, ademds, queda encubierta por la ordenacién introducida: el orden
alfabético en VE* y un orden azaroso en NT?’. Lo que sucede, en mi opinién,
es que Barthes recurre a esas ordenaciones arbitrarias, en VE y NT, porque
no quiere concluir —establecer una conclusién definitiva— o mas exactamente
—porque de facto concluye en ambos cursos— porque quiere dejar abierta la
conclusién. Que, por otra parte, es lo que hace en los otros dos cursos, VO
y OV. En ambos, que terminan con un capitulo conclusivo —explicitamente
VO (“Conclusion”)* y nitidamente OV (“Pour finir le cours”)*—, opta por
un final abierto.

Balance

En resumidas cuentas, los cuatro cursos tienen, de un modo u otro, una
conclusién: un balance final en el que culmina el examen del fantasma/ar-
gumento inicial. Asi, en VE, que consta de 30 trazos ordenados por orden
alfabético, el tltimo (“Xéniteia”), que remite en parte al primero (“Akédia”)

25 «La quiddité, la vérité” (PR, pp. 151-161).

26 VE, pp: 52-53.

27 NT, pp. 37-38.

28 Es, mds bien, una larga reflexioén conclusiva (PR, pp. 137-161).

? Este apartado final (PR, pp. 377-384) excluye abiertamente la conclusién (p. 387) y
acaba con un pardgrafo, “un dernier mot (mais non Pultime)”, asi mismo ilustrativo (pp.

383-384).
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y en parte al futuro, actiia como una verdadera conclusién®. A ese trazo,
fuera del orden alfabético, atin siguen otros dos, a modo de recapitulacién
metodoldgica, en los que Barthes se reafirma en el caracter abierto (no conclu-
yente y no excluyente) de su indagacién®!. Y en NT, que contiene 23 figuras,
la dltima (“L’androgyne”), a pesar de la advertencia en contra que hace el
autor, posee un claro valor conclusivo3. Esta figura, junto con la pentiltima
(“Wou-wei”), pone un broche®® a la indagacién sobre “lo neutro”. Pero ese
broche, claro estd, no es un punto final: en este caso, y en los demas, Barthes
concluye poniendo unos puntos suspensivos, subrayando lo que la pesquisa
tiene de inconcluso e invitando a su auditorio a proseguir la reflexién por
su cuenta y riesgo.

II. ESQUEMA GENERAL

Vistos el diseflo metodoldgico y la arquitectura formal de los cursos,
podemos pasar ahora al examen de los contenidos, hasta el momento poco
mads que aludidos. Segun anuncidbamos, cabria sintetizar los temas tratados
en un esquema general.

Nicleo

De una manera un tanto abusiva, podria decirse que todos los asuntos
abordados forman parte de una misma temadtica: “la vida ética”. Esta seria,
mas que una temadtica, una problemadtica: pues elegir y proseguir un modo o
género de vida ética suele ser un problema y acarrear problemas. Sin duda,
la vida ética ocupa un lugar privilegiado entre los temas de los cursos, pues
aparece en los cuatro y atraviesa —ligindolos— sus argumentos: la “idiorrit-
mia”, el “deseo de lo neutro” y, por lo que respecta a la preparacién de la
novela, la “anotacién de la realidad” y la “escritura de la novela”. Pero,
dejando estas grandes lineas y descendiendo al pormenor, esta problematica
no abarca los temas tratados. Puede, pues, servir como centro neuralgico (al
que, si no todo, casi todo o, cuando menos, mucho remite) pero no como

3 La “conclusion” de este trazo funciona, en mds de un aspecto, como el balance del
curso (VE, pp. 175-176).

31 “Utopie” y “Et la méthode?” (VE, pp. 177-184).

32 Porque resume y sintetiza la indagacion, al tiempo que enlaza con otras “figuras” de
lo neutro (NT, pp. 234-244).

33 Seria el broche “practico”, referido a la “accién”, en cuanto a la praxis: “Wou-wei”
(NT, pp. 222-233).
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marco englobante, definitorio y comprensivo. Para esto ultimo, precisamos,
no sefialar un nicleo, sino trazar un recuadro.

Marco

Pues bien, para trazar ese recuadro, para definir el marco, podriamos
servirnos, adaptindolos a nuestras conveniencias, de unos conceptos —ver-
daderamente, de toda una conceptualizacién, de una férmula completa— de
Lacan, que el propio Barthes utiliza*: las relaciones del sujeto con el Otro,
con mayuscula, y el otro, con mintscula. Mas, ante esta férmula, no dejan
de surgir preguntas. La primera: ¢cudles y como son esas relaciones? Y
también: ¢quiénes y como son esos personajes? Para aclarar la férmula, co-
mencemos por esa ultima cuestién: definir esos tres personajes: el sujeto, el
Otroy el otro. Con ello, definiendo esas piezas, empezaremos ya a construir
ese esquema general.

Uno: ego (“e”)

En primer lugar, el sujeto es el “individuo singular”: o sea, un sujeto
“cualquiera” y un sujeto “tinico”. En este sentido, esencialmente con esas
acepciones, usa Barthes este concepto: en suma, entiende por sujeto, funda-
mentalmente, individuo singular. En definitiva, seria uno cualquiera y cada
uno: en sintesis, “uno”. Recurriendo al latin, podriamos denominarlo “unus”
(abreviadamente, “u”), que sirve para expresar tanto ser uno de tantos (uno
cualquiera) como ser unico (alguien tinico). Por nuestra parte, proponemos
dar un paso mas: identificar ese individuo singular, hipotéticamente uno cual-
quiera, con un sujeto concreto: aquel que enuncia los cursos, el que sostiene
el discurso, es decir, el proprio Barthes. Esta identificacion esta autorizada
por nuestro autor, por su proceder, ya que el mismo reiteradas veces —y sobre
todo con absoluta determinacién— la hace®. Por eso, al sujeto en nuestra
férmula vamos a denominarlo “ego” o, abreviadamente, simplemente “e”.
A tenor de esto, en los cursos lo que encontrariamos serian las relaciones de
“ego” (0 “e”) con el Otro y el otro. Veamos ahora estos dos personajes.

3 Significativamente: “Elle [i.e.: la communauté idiorrythmique] permettrait une certaine
Xéniteia par rapport au grand Autre comme patrie commune, tout en préservant chaque sujet
de I’angoisse du délaissement affectif, de Pexpatriation affective” (VE, p. 175).

35 Asi, en OV: “Cet homme —mon héros trés peu héroique— [...] aura plusieurs noms
propres; il s’appellera tantét Flaubert, Kafka, Rousseau, Mallarmé, Tolstoi, Proust —et pour
ne pas faire la partie trop belle a la réussite finale que représentent ces noms, il s’appellera
aussi: moi” (PR, p. 234).

90 AGORA (2005), Vol. 24, n° 1: 81-103



Luis G. Soto Vivir solo, vivir juntos

El lenguaje-poder: Alia (“A”)

En segundo lugar, el Otro serfa en Barthes el “lenguaje” y, también, inex-
tricablemente unido a este, el “poder”. De la nocién de Otro, procedente de
Lacan, como instancia social que instituye el sujeto demarcando la subjetivi-
dad, nuestro autor retiene, esencialmente, el agente actuante, el “lenguaje”, y
la accién ejercida, un “poder”. De ahi, la definicién del Otro como lenguaje
y poder. En principio, el Otro, para un sujeto, puede ser cualquier otro sujeto
que esté en ese lugar y tenga esa posicién de instancia instituidora, demar-
cadora, etc., como pueden ser, por ejemplo, para un infante sus padres... y,
a escala social, para un individuo los dirigentes, como representantes de los
diversos organismos e instituciones (estados, empresas, iglesias, etc.). Barthes,
dijimos, identifica ese Otro con el lenguaje: propiamente, habla, primero,
de la lengua, después, del discurso y, por tltimo, de la unién indisociable de
ambos. Por eso, por nuestra parte pero en su nombre, preferimos hablar de
lenguaje (lengua+discurso)®. Pero, ademads, nuestro autor vincula lenguaje y
poder?”: porque el lenguaje per se produce efectos de poder y porque el poder
—no sélo pero si también-— se ejerce a través del lenguaje. Esta circunstancia,
invirtiendo las tornas y desandando el camino, permite identificar, a través
del lenguaje, el poder (estados, empresas, iglesias,... medios). De facto, en
nuestra sociedad occidental contemporédnea, el contacto fundamental que
tenemos los individuos con el poder (con los poderes) es a través de su(s)
lenguaje(s). En suma, si no en la letra, si en el espiritu de Barthes, el Otro es
también, a la par que el lenguaje, el poder. Ahora bien, ambos, el lenguaje
y el poder, a pesar de estar siempre ligados a personas, son esencialmente
impersonales. Por eso, para nombrar ese Otro, para designarlo, proponemos
el neutro plural latino “Alia” (abreviado “A”).Y, como las relaciones con
el lenguaje-poder van desde la intimidad del sujeto a esa instancia social, las
denominaremos psico-sociales.

El otro, los otros: alter/alii (“a”)

En tercer lugar, el otro incluiria tanto “el otro” como “los otros”. Serfan
los individuos singulares con los que el sujeto, un individuo singular, establece
relaciones personales, sean duales, de “uno con otro”, o plurales, de “uno
con otros”. Prototipo de las duales seria la pasién amorosa, pero en esas
relaciones entrarian todas las formas de acoplamiento o emparejamiento?.

36 “Une bonne linguistique, une linguistique fine ne dissocierait pas la langue du discours!”
(PR, p. 370).

37 Paradigmdticamente, en Lecon: ed. cit., pp. 10-16.

38 “Couplage” (VE, pp. 105-106).
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Paradigma de las plurales seria la amistad, la comunidad de amigos, pero esas
relaciones comprenderian todas las formas de agrupamiento comunitario®.
Barthes aborda estos dos tipos de relaciones interpersonales: con “el otro”,
con “los otros”. Por la especificidad de cada una de estas relaciones (las
duales y las plurales), conviene distinguir y marcar la diferencia entre esos
dos tipos de otro: “el otro” y “los otros”. Para ello, siguiendo con nuestra
terminologia latina, recurriremos a las formas “alter” (el otro) y “alii” (los
otros). Sin embargo, como representan dos formas de “otro”, abreviaremos
ambas con “a”. Con esto, lo que nos importa resaltar es que “alter” y “alii”,
a diferencia del Otro (“A”), son unos otros (“a”). Y como “ego” son indi-
viduos singulares, otros unos (“u”).

Primer esquema

Una vez definidos los personajes, viendo ahora sus relaciones estaremos
en condiciones de completar el esbozo de nuestro esquema general.

En una primera aproximacién, dando una visién de conjunto, se po-
dria decir que Barthes, en estos cuatro cursos, se ocupa de las relaciones
“ego~alter/alii” y “ego~Alia”: o sea, las relaciones “e~a” (de uno, con otro
y con los otros) y las relaciones “e~A” (de uno, con el lenguaje-poder). De
una manera muy general, podemos decir que nuestro autor explora esas
relaciones y, a la vista de la situacién, adopta una postura. Dicho asi, esto,
sin dejar de ser cierto, resulta demasiado vago: es una descripcién vilida
para mas obras suyas que estos cursos. Por ejemplo, algunas tan distintas
de ellos, y diferentes entre si, como Mythologies*’ y Sade, Fourier, Loyola*!.
En consecuencia, tendremos que precisar més. Y no basta con la caracteri-
zacién metodoldgica (del proceder post-estructuralista) que ya esbozamos.
Es necesario definir mejor el abordaje especifico que, junto a textos como
Fragments d’un discours amoureux y La chambre claire, caracteriza estos
cuatro cursos.

3 “Cause” (VE, pp. 78-84).

%0 En Mythologies (Seuil, Paris, 1957), la perspectiva es politica. Barthes realiza, sirvién-
dose de un naciente andlisis semioldgico, una critica politica: véase, en especial, “Le mythe,
aujourd’hui” (pp. 193-247).

41 En Sade, Fourier, Loyola (Seuil, Paris, 1971) nos encontramos ante una propuesta
estética: “Préface” (pp. 7-16). Con todo, hay una proximidad de esa estética con la politica
y la ética. Algunos de sus temas, como “Le principe de délicatesse” (p. 174), reapareceran en
los cursos: “La délicatesse” (NT, pp. 58-66, p. 79).
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More ethico, ética

El punto de vista, desde el que en ellos se tratan esas relaciones “e~a” y
“e~A”, es el de la ética: a saber, teniendo como fundamento y por horizonte
la existencia individual, pensando a partir de la experiencia efectiva y en
funcién de la accién posible del individuo singular. La perspectiva adoptada
por Barthes es la de uno, la de cualquier individuo (“u”) y, en concreto, la
de uno mismo (“e”). Nuestro autor se mueve en el marco de la ética, cosa
que él mismo mds de una vez explicita®. Pero no es sélo una coincidencia
de perspectiva: su discurso entronca, ademds de formalmente, también
tematicamente con el saber ético. No se trata, por lo tanto, de un discurrir
personal-privado que conduzca, o se reduzca, ni al solipsismo ni al egotismo.
Barthes hace ética: examina —desde una perspectiva, con recursos y objetivos
éticos— las relaciones interindividuales (“e~a”) y las psico-sociales (“e~A”),
es decir, las individuales (en especial, las suyas) con el lenguaje-poder.

Este trabajo ético consta de dos partes, que se realizan en dos tiempos: la
descripcion y la prescripeién (que, en este caso, es auto-prescripcion). Estas
dos tareas estan estrechamente vinculadas, constituyendo no s6lo momentos
sucesivos sino también pasos consecutivos: describir y evaluar, de entrada y
como premisa, y, a continuacién y en consecuencia, prescribir (o sea, auto-
prescribirse) y actuar. Son dos fases y labores diferenciadas, analisis-delibe-
racién y decisién-praxis, que a través de la deliberacién-decision se articulan
formando un continuum. En los cursos, corresponden el analisis-deliberacién
a los dos primeros, VE y NT, y la decisién-praxis a los dos tltimos, VO y
OV. Estas correspondencias a grandes rasgos atn es posible, atendiendo a
las dominancias, estrecharlas mas: andlisis-VE, deliberacién (o, mas bien,
andlisis-deliberacién)-NT, decisién (o, mds bien, decisiéon-praxis)-VO vy
praxis-OV. Y, por otra parte, lo que se tematiza varia segtin los cursos.

En efecto, los cursos tratan, en general, las relaciones “e~a” y “e~A”, pero
cada uno de ellos aborda, predominantemente, una férmula concreta. Asi,
VE y NT, ambos de tenor analitico, versan sobre cada una de esas férmulas:
VE, sobre las relaciones “e~a”, y NT, sobre las relaciones “e~A”, incidiendo
en ambos casos el examen realizado en las formulaciones vigentes. Luego,
VO y OV, los dos de tenor practico, abordan las complejas interrelaciones
entre esas tres instancias (“e”, “a” y “A”), mas ofreciendo una contestacion
a las formulaciones vigentes.

2 Dos pasajes significativos, porque, como goznes, abarcan los cuatro cursos: en VE,
concluyendo y refiriéndose a NT dice que “Il s’agira d’une Ethique” (VE, p. 184); en PR, la
reflexién —que vale para VO y OV- sobre “éthique/technique” (PR, pp. 49-51).
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Analisis: “e~a

De una manera igualmente sintética, pero mds pormenorizada, cabria
decir que en VE se exploran las relaciones “e~a” y se descubre que, en las
condiciones normales, estas responden a la férmula “e~A~a”. Esto significa
que las relaciones interindividuales se dan a través del lenguaje-poder (“A”)
y que, y aqui reside el problema, estdn atravesadas por él (por “A”). Que
la interrelacién entre individuos sea a través del lenguaje y que en ella haya
poder resulta inevitable, pero no es necesariamente problematico. El problema
nace —y nace casi siempre y en todas partes— de la naturaleza de ese lengua-
je-poder, exactamente de su valor aparentemente infinito: “A=a”. Y es que
este (“A”) es una instancia social, supra-individual, que en esas relaciones
“e~a”, mucho mds que servir de mediacién, constituye una mediatizacion®.
“A” no sélo causa interferencia y desconexion en la relacion: llega a negar
el individuo y su subjetividad, aceptando exclusivamente la forma de indivi-
dualidad y subjetividad que él mismo define e impone. A saber, que el otro
y uno mismo son unos de tantos (“u=1"). De ahi que la férmula “e~A~a”,
la normalmente vigente, merezca una evaluacion critica.

Deliberacion: “e~A”

De modo semejante, cabria decir que en NT se examinan las relaciones
“e~A” y se descubre que, en los modos usuales, responden a la férmula
“e~(a)~A”. Esto quiere decir que, en las relaciones entre un individuo y el
lenguaje-poder, estd excluido —exactamente, negado—el otro (“(a)”) y, con él,
la subjetividad (la propia y la ajena). Uno (“e”) no puede introducir un otro
(“a”) en la relacién con “A”, porque este niega la diferencia “e~a” y lo que
esta significa. El lenguaje-poder (“A”) no admite que uno sea uno (“e=u”) y
otro sea uno (“a=u”), siendo cada uno de ellos tinico (“u=1”) y, por lo tanto,
una incégnita, uno (“u=x”") y otro (“u=y”). Para el lenguaje-poder, uno es
siempre cualquiera (“u=1"): en consecuencia, “e” y “a” no son cualitativa-
mente distintos, sino iguales ya que “e=1” y “a=1". Con todo, entre uno y
otro, pueden existir diferenciaciones cuantitativas, pues “e” y “a” pueden
tener distintos valores: por ejemplo, “e=1"y “a=2”. Mas, asi, como entida-
des cuantitativamente diferentes, “e” y “a” siguen estando perfectamente
definidos y siendo susceptibles de manejo por parte de “A”. E incluso, si uno
(por ejemplo, “e”), en el conjunto de los cilculos y operaciones con que el
lenguaje-poder define y maneja los individuos, se empefia en afirmar que es

tunico (“u=1”), la incoégnita que pretende ser (“u=x") resulta perfectamente
4 “Chef” (VE, pp. 91-92).
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despejable. Y, en consecuencia, ese “e” resulta perfectamente manipulable
por “A”. Con otras palabras, quien (“e”), afirmando que es tnico (“e=u=1"),
se rebela contra el dictado del lenguaje-poder, que le establece que él es uno
cualquiera (“e=u=1"), o bien es eliminado (“e=0”) o reducido (“e=1”)... o
bien es reconocido (“e<1”) y aspirado por el lenguaje-poder, llegando a for-
mar parte del mismo (tendencialmente: “e=A”). De cualquier manera, como
tal queda fuera: se cae o se sale de la relacién con los otros (“a”). Barthes
lo experimenta en su propia persona*. Podria representarse asi: “a~(e)~A”.
Esto es lo que, de una manera mas compleja y completa, expresa la férmula
“e~(a)~A”, habitualmente imperante, que merece el rechazo de Barthes.

Alternativas

Tanto en VO como en OV se aborda la contestacion posible y escogida a
las formulaciones dominantes, en las relaciones “e~a” y “e~A”, examinadas
en VE y NT. Nuestro autor, por asi decirlo, se lanza a la accién: salta de la
teoria (pesquisar, contemplar) a la préctica (actuar, intervenir). Su punto
de partida son los resultados del analisis-deliberacion efectuado en los dos
primeros cursos: las férmulas imperantes detectadas, criticadas y rechazadas.
El punto de llegada es su contestacion posible, realizar unas formulaciones
alternativas. Estas constituyen el meollo de la decisién-praxis encarada en
los dos ultimos cursos.

Decision: “e~(A)~a”

Asi, en VO se expone la alternativa a la férmula dominante “e~A~a”
en las relaciones interindividuales, alternativa que responderia a la forma
“e~(A)~a”. Se trataria, pues, de mitigar la presencia y tendencialmente eli-
minar los efectos del lenguaje-poder (“(A)”) en las relaciones entre los indi-
viduos. Para Barthes, existe una fuerza capaz de contrarrestar esa presencia
y esos efectos de “A”: es la literatura®. Siendo ella misma lenguaje, combate
el tindem lenguaje-poder, incidiendo —en especial, pero no sélo-en la cara
“lenguaje”. Hay ademds otras contra-fuerzas menos o poco lingiiisticas:
modos de accién (incluida la inaccién) aptos para desbaratar el lenguaje-
poder, incisivos antes de nada en la cara “poder”. Nuestro autor adopta
una solucién sintética: opta por la literatura pero entendida como accién,
es decir, como escritura. Esta conseguird enfrentarse y combatir al lengua-

4 Una buena muestra es el “anénimo” referido en el suplemento n° 6 (VE, pp. 177-
178).

45 Esta apuesta por la literatura viene de Legon (ed. cit., pp. 16-28). En concreto, por la
novela: “Le roman” (PR, pp. 37-48: en especial, pp. 39-41).
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je-poder en la medida que logre decir, al individuo, la realidad. Mas, ¢qué
realidad?: “mors-amor”*, lo que el lenguaje-poder (“A”) le escamotea y le
niega al sujeto (“e”): que el otro (“a”) existe (mors) y que su existencia le
afecta (amor). De ahi que la escritura de la novela, su preparacién, comience
por la busqueda y el ensayo de la “anotacién de la realidad”, en definitiva,
de la férmula “e~(A)~a”

Praxis: “e~a~A”

Finalmente, en OV, se ensaya la alternativa a la formula imperante
“e~(a)~A” en las relaciones psico-sociales, alternativa que tomaria la forma
“e~a~A”. En concreto, Barthes le confia a la escritura de la novela la tarea
de introducir al otro (“a”) en las relaciones psico-sociales, de uno (“e”)
con el lenguaje-poder (“A”). Ahora bien, hacer eso —intentarlo— significa
posicionarse uno mismo (“e”), situarse de otro modo*’, con relacién al
lenguaje-poder.

Ese movimiento subversivo tiene su origen en el descubrimiento, segiin
dijimos, de que el otro existe (“a=#0”) y que su existencia afecta a uno (“a—
e”). En cierto sentido, en general, esto siempre es asi: la existencia de otro
siempre afecta a uno. Mas, lo decisivo es que ese otro, ese “a”, existe y afecta
a uno, a “e”, de un modo radical. Por eso, para referirnos a esta especial
situacién, habldbamos antes de “mors” y “amor”: llamando, de un modo
paradéjico, “mors” al existir y, de un modo excesivo, “amor” al afectar. En
este caso, podria decirse que, para uno (“e”), el otro (“a”) es alguien tinico
(“u=1”) y no otro cualquiera (“u=1"), de tal modo que la posibilidad de su
inexistencia (mors: “a=0”) afecta a uno de tal manera que este, para evitar la
muerte del otro (“(a=0)”) y asegurar su existencia (“a=0"), estaria dispuesto
tendencialmente a ponerse en su lugar (“e=07), resultado entre ambos una
perfecta correspondencia (amor: “a<>e”). Si se tratase —y cuando se trata— de
otro cualquiera (“a=1”), cabria —vale— poner a otro (“a’=1”), a cualquier
otro (“u=1"), en su lugar. Sin embargo, el otro unico (“a=1”) resulta insus-
tituible. Ahora bien, ¢qué hace que ese otro sea tinico? Podriamos decir que
una virtud, entendiéndola, mds que como una cualidad (algo que se tiene),
como una disposicién (algo que se hace): precisamente, su disponibilidad
para ocupar el lugar de uno, inclusive cuando lo que estd en juego es la pro-

4 Tomo la férmula de J.A. Seabra, de su texto Mors-amor: paixdo de Barthes, Nova
Renascenga, Porto, 1982.

47 “I’homme que je raconte se pose le probleme de [’écriture a la fois lisible et absolue —de
Iécriture romantique. Nous reprenons donc notre récit, qui est celui de Ecrire verbe moyen:
j’écris en m’affectant dans le procés méme d’écrire” (PR, p.207).
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pia existencia. Ese otro estaria dispuesto a dar su vida (“a=0") para evitar
la muerte de uno (“(e=0)”) y prolongarle la existencia (“e=0”).

Sin duda, esta relaciéon “e~a” se podria expresar de modo menos drama-
tico: por ejemplo, en el reconocimiento mutuo de su cardcter tinico (“u=1”)
y de su entidad inconmensurable, de uno (“u=x”) y de otro (“u=y”). Sin
embargo, en esos términos trigicos (“mors-amor”), que ademds son los
fundamentales, la plantea Barthes*. En efecto, en su situacién concreta, el
otro esta muerto, ya no pertenece como €l al mundo de los vivos. Entonces,
la tarea que le encomienda a la escritura de la novela no es negar que el otro
esta muerto (“(a=0)”) y afirmar que esta vivo (“a=0”), sino sostener que, a
pesar de muerto, pervive: que su muerte no lo redujo a nada (“a<0”). No
se trataria, pues, de resucitar al otro, sino de una resurreccién mds tenue:
re-suscitarlo. La novela que se escribiere deberia habilitar un espacio para
el encuentro intersubjetivo. Pero, ya antes, la escritura de la novela debe
inserirse en ese espacio intersubjetivo, que, en ausencia del otro (“(a)”), es
la absoluta soledad (“e~(a)~e”). Uno (“e”) debe reducirse a lo que lo redu-
ce la muerte del otro: a casi nada (“e<0”). Lo que le acarrea, por parte del
lenguaje-poder, una completa desvalorizacién: uno pasa a ser menos que
cualquiera (“e>1”). Esto implica quedar al margen y sufrir la hostilidad del
lenguaje-poder, para el cual esa mera existencia de uno constituye un desa-
fio, hasta incluso un atentado. Uno debe, entonces, perseverar: mantenerse
y ahondar en esa existencia, mostrando que el otro pervive (“a<0”) y que,
con ello, uno es tnico (“e=1”). Esa es la manera de preparar el advenimiento
del otro, no ya el retorno del muerto, sino la irrupcién de otro u otros, de
cardcter unico (“u=1”) y de entidad inconmensurable, por estar indefinido
y ser quizd indefinible (“u=x”). Actuando asi, no sélo este resultado sino
también el proceso mismo honrarian la férmula propuesta: “e~a~A”. Ahora
bien, como el propio Barthes sefiala, ese cometido puede servirlo, al igual
que la escritura de la novela, cualquier otra empresa solitaria y solidaria vy,
en general, cualquier forma de vida ética®.

48 Recordemos sus palabras: “dans le moment de vérité, le sujet (lisant) touche a nu le
“scandale” humain: que la mort et "amour existent en méme temps” (PR, p. 159).

# Lo que se espera, lo que estd en juego: “Alors accomplirais-je peut-étre le vrai devenir
dialectique: “devenir ce que je suis”; mot de Nietzsche: “Deviens qui tu es”, et mot de Kafka:
“Détruis-toi... afin de te transformer en celui que tu es” [...]” (PR, p. 384).
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IV. TEMAS, TRECHOS

Este esquema general puede ganar bastante si recordamos ahora, suma-
riamente, los contenidos de los cursos, sefialando ademds, en ellos, algunos
trechos significativos, en los que se hace patente la implicacién del autor y
salta a la vista la conexidn entre los cuatro cursos.

Idiorritmia, akédia, xéniteia

El tema, en VE, es la “idiorritmia”, la posibilidad de vivir segtin las pro-
pias medidas, planteada a escala comunitaria y a nivel individual: la comu-
nidad idiorritmica y el individuo idiorritmico. Barthes toma la idiorritmia,
sobre todo, como una hipétesis tedrica que explora, pero también, en algtin
modo, como una posibilidad hipotética que tantea. Dos trazos, “Akedia”
y “Xéniteia”, son representativos de la actitud e implicacion de nuestro
autor. Serian “akédia” y “xéniteia” dos estados animicos y dos situaciones
personales, de desinterés y de extrafiamiento, que propiciarian (0, al menos,
facultarian) la atencién y el viraje del individuo, de cualquiera y del propio
Barthes, hacia la idiorritmia. Nuestro autor parece hallarse en ese estado,
en esa situacion’®.

A sumodo de ver, la idiorritmia representaria, antes de nada, una opcion
del individuo (“e”): vivir a su medida, segtin las fuerzas y el dictado de cada
uno. Esta vida reuniria, pues, autarquia (auto-suficiencia) y autonomia (auto-
determinacién): vivir a sus anchas, aunque sea con estrechez, y vivir a su aire,
aunque este escasee. Pues bien, dado ese paso, consumada una cierta ruptura
con el mundo para dejarse llevar por uno mismo, al quedarse solo, cabria la
posibilidad de, en ese camino, coincidir con algunos otros (“a”). Entrariamos,
entonces, en el ambito de las mencionadas relaciones “e~a” y, en particular,
esa posibilidad contemplada seria la comunidad idiorritmica.

Esta comunidad no naceria de una coincidencia accidental, en un interés
circunstancial, sino que surgiria de una coincidencia substancial, en los fines
de la vida®! (por ejemplo: la bisqueda de la perfeccion, hacer el bien), que
darfa lugar a una conexién temporal permanente pero a un contacto espacial
puntual entre los individuos. La comunidad idiorritmica no suprime sino
que conjuga los idiorritmos particulares. Un buen ejemplo, en el que piensa

50 La confirmacién la tendremos més adelante: “Cette morte lente du sur-place, cette
fatalité qui ferait qu'on ne pourrait “entrer vivant dans la mort” peut étre diagnostiquée
ainsi: généralisation et accablement des “désinvestissements”, [...] AuMoyen Age, un mot:
Pacédie” (PR, p. 28).

51 «Télos”: VE, pp. 78-84.
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Barthes, es el grupo de amigos®. Pero nuestro autor se centra en modelos
concretos, realmente existentes, histéricos o actuales: ciertas comunidades
monasticas®®. Verdaderamente significativa resulta la historia del eremitismo
y su “transformacién”, por accién del poder eclesial, en cenobitismo. Las
comunidades eremiticas de anacoretas, en un espacio abierto y entre iguales,
desaparecerian, surgiendo comunidades cenobiticas de monjes, en un espa-
cio cerrado y bajo un jefe: fin de la idiorritmia (relacién “e~a”), intrusién
y triunfo del poder (relacién “e~A~a”). De facto, triunfo generalizado del
poder: Barthes apenas encuentra muestras de comunidades idiorritmicas.

Pero es que tampoco sobrevive, o sélo a duras penas, el individuo idiorri-
timico. A este respecto, nuestro autor destaca la importancia y la necesidad
de la idiorritmia. Examinando casos extremos como —ejemplarmente— el de
la secuestrada de Poitiers®*, subraya la necesidad de un espacio propio, fisico
y moral, es decir, en el que uno encuentre su sitio y haga consigo lo que le
plazca. Seria, en suma, un espacio del que apropiarse y en el que apropiarse
de uno mismo, ponlendo con eso un limite al poder (“A”). Barthes realiza
ahi una cala en las relaciones del individuo con el poder, en este caso, del
otro con el poder (“a~A”). Como conclusion, nuestro autor se reafirma en
la necesidad de la idiorritmia, individual y comunitaria.

Neuter, uterque, et... etc.

En NT el tema es “lo neutro”, mas exactamente, el deseo de lo neutro. Y
en esta indagacion, que es ademds una buisqueda, Barthes estd directamente
implicado. El mismo padece la situacién que describe: se siente amenazado
y, sobre todo, apresado por el lenguaje-poder. Y busca una salida. Por eso,
entre las figuras de lo neutro, nos parece muy significativa —e indicativa de su
movimiento— “la retraite”*S. De entrada, esto, el retiro, tomarse un respiro,
significa alejarse del conflicto y dar la espalda al lenguaje-poder. Mas, a la
postre, al convertir esta suspension temporal en definitiva, retirarse de por
vida implica retomar el combate y enfrentarse al lenguaje-poder..., pero de
otro modo.

El deseo de lo neutro consistiria, sintéticamente, en querer la neutralidad
y, al mismo tiempo, rechazarla. Porque se sabe que esta es casi imposible

52 Una aproximacion al espacio-tiempo de los amigos, en esos dias de la vida de Barthes:
Maurigs, P., “Litinéraire de nuit”, in Alphant, M. & Léger, N. (dirs.), R/B Roland Barthes,
Seuil-Centre Pompidou-IMEC, Paris, 2002, pp. 104-106.

33 Para comenzar y como paradigma, el monte Athos: VE, pp. 64-70.

4 En concreto, su “cléture absolue” (VE, pp. 97-98).

55 NT, pp. 179-194.
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—de facto, dificilmente practicable y soportable- y si no es asi es porque es,
peor que eso, una larvada complicidad. De ahi, la biisqueda de otra cosa:
estar “por fuera” y, sin embargo, “por encima” del lenguaje-poder. Barthes
expresa estd paradoja en términos estructuralistas: ante las imposiciones y
conminaciones del lenguaje-poder, optar ora por el grado cero ora por el
grado pleno. En efecto, el lenguaje-poder (“A”) actiia imponiendo y/o con-
minando: imponiendo “esto, asi” (“id, sic”) y, en definitiva, imponiéndose
(“A”); conminando a elegir entre “o lo uno o lo otro” (“alteruter, aut-aut”)
y, por lo general, entre “A” y “no A” (“A/(A)”), presentando la segunda
opcién, “no A”, como equivalente a nada (“(A)=0"). Pues, frente a esas
imposiciones y conminaciones, cabria optar ora “ni por lo uno ni por lo
otro” (“neuter, nec-nec”)% ora “por lo uno y por lo otro” (“uterque, et”)’.
Y, al fin y al cabo, lo que habria que intentar seria desbaratar por completo
el paradigma (“sic, aut-aut, nec-nec, et”).

Para nuestro autor, eso no resulta nada fécil. De hecho, el éxito, su reco-
nocimiento (“e<1”) por parte de “A”, lo distinguié de los otros (“a=1")y
lo hizo diferente (“e=a”), hasta el punto de integrarlo en el lenguaje-poder y
convertirlo, para los otros, en un trasunto de aquel (“e=A”). Barthes, a esas
alturas un personaje intelectual y mediético, trata de mostrar lo contrario,
intenta marcar diferencias (“e=A”). Busca desembarazarse de su imagen
(“(e=A)”) y procura una mutacién total: bio-gréfica, en la vida y en la obra®.
De ahf su giro: el retiro. De moménto, comienza por alejarse, apartarse.

Mors-amor, a metade da vida®®

Precisamente, en VO, el tema es, dentro de la preparacién de la novela, el
paso de la vida a la obra. Mas, de ese objetivo general, se aborda algo mds
concreto: la anotacién de la realidad. Y, mds en concreto atin, lo que persigue
Barthes, teniendo como horizonte la escritura de una novela, es encontrar la
forma de “decir la verdad”®, es decir, la realidad de la existencia individual

56 En palabras de Barthes: “neti... neti” (N, p. 93) y, mds adelante, como suplemento a
esa formulacién, “ni-ni” (NT, pp. 114-116).

57 Es el grado pleno, mixto o complejo: “Le Neutre, [...] ce n’est pas Ni... Ni, c’est “a la
fois”, “en méme temps” ou [...]” (NT, p. 239).

58 De hecho, el “retiro” conduce a una vida nueva: “vita nova” al modo de Dante y “vita
nuova” al modo de Michelet (NT, pp. 190-194).

59 Es decir, la mitad de la vida. De la pelicula A metade da vida (1994) de Raiil Veiga.

60 Una escritura susceptible de producir un “moment de vérité” (PR, pp. 155-161).
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y el afecto intersubjetivo, lo que antes llamamos “mors-amor”. De esto ya
hemos hablado. Esa bisqueda, emprendida en VO, tiene su mejor resultado
en La chambre claire. Esta obra, sin embargo, no es una novela, sino un
ensayo novelesco, una forma intermedia entre el ensayo y la novela®'.

De todas maneras, ahora, de VO, lo que nos interesa, mdas que la prepara-
cién de la novela, es el giro experimentado —mejor dicho: dado— por nuestro
autor. La explicacién la encontramos en la introduccién: la reflexién sobre
lo que Barthes llama “le ‘Milieu’ de la vie”, o sea, la mitad de la vida. Ese
“medio” o mitad seria el momento en el que uno, en el curso de la propia
vida, se hace consciente de que es mortal, en el que uno ya no puede pensar
en la muerte como una idea y, con eso, manejarla y alejarla, sino que aquella
se le presenta como una evidencia insoslayable. En ese momento, comienza la
cuenta atras o la recta final, por largas que sean. Y a esta consciencia del fin
se le suma otra: el cansancio o el hartazgo de la vida hasta entonces llevada,
en especial, de lo que uno mds hace, el trabajo. La vida anterior aparece,
entonces, sin sentido y el trabajo, que encadena a ella, como una tortura.
Por lo tanto, habra que procurar cambiar de modo de vida y, a ser posible,
de trabajo. Este debera ser, en adelante, apropiado al nuevo estilo de vida:
aquel que se emprende a la vista de la muerte. La escritura resulta sumamente
adecuada para ligar vida y obra, en intensa dialéctica. Barthes, dedicado ya
al oficio de escribir, buscard una mutacién en su practica, encaminandose
a la literatura. Con ello, pretende abordar una tercera cuestion, un drama
que en ese momento —la mitad de la vida— se le vino encima: la muerte de
su madre. De ahi, su resolucién®?: entrar en literatura, como quien abraza
un nuevo género de vida. Ahora bien, lo esencial no es llegar a producir una
novela, sino llevar el estilo de vida ligado a la produccién de la novela®.

Vita nova, locus solus
Por tltimo, la escritura de la novela es el tema de OV. De esto ya hemos
hablado bastante, por lo que nos conformaremos con unas pinceladas, una

61 Barthes teoriza esta “tierce forme” en el texto “Longtemps, je me suis couché de bonne
heure” (Barthes, R., Oeuvres complétes, Nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Eric
Marty, Seuil, Paris, 2002, t.V, pp. 459-470), primero acerca de la obra de Proust (p. 463) y
después acerca de su propio trabajo (p. 469).

6213 decisién del 15 de abril de 1978 (PR, pp. 31-32).

63 Asi: “Est-ce que je ferai réellement un Roman? Je réponds ceci et ceci seulement. Je vais
faire comme si j’allais en faire un [...] je vais m’installer dans ce comme si” (PR, p. 48).
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llamada de atencién y poco mds. Asi, en OV, nuestro autor no versa sobre
el oficio de escribir —aunque lo toca- sino, cosa bastante distinta, sobre la
practica de la escritura. Este curso no tiene que ver, o poco, con la técnica
de la escritura y, en cambio, si y mucho con la ética de la escritura. No se
trata, pues, de un taller de escritura: ensefiar y aprender a escribir, a tener
éxito escribiendo, etc. Es, antes que eso, otra cosa: una clase de ética, de
filosofia (moral) y literatura (romdntica®). Ciertamente, Barthes se plantea
cuestiones técnicas, que podemos resumir en la pregunta ¢cémo escribir?,
que atraviesan todo el curso. Mas, esa pregunta y sus respuestas —que, en
definitiva, constituyen la escritura de la novela— se ven como los pasos —las
pruebas que hay que pasar— para el ingreso en una nueva vida, cuyo centro
viene también constituido por esa praxis artistica (o sea, por la escritura de
la novela). Esa nueva vida es la “vita nova”, ya contemplada en los cursos
anteriores (NT, VO) y retomada otra vez aqui. De ese trecho en OV sobre
la “vita nova”, querria, para finalizar, destacar dos rasgos: el orden y la
marginalidad.

Asi, [a “vita nova” es, en palabras de nuestro autor, una vida metddica®®,
con el espacio (residencia, habitdculo, etc.) y el tiempo (jornada, horario,
etc.) organizados en funcidn del trabajo de la escritura. Pero es que, ademds,
esta —la obra— exige al que escribe una dedicacion no s6lo exclusiva sino casi
exhaustiva. Con la consiguiente incomprensién y alejamiento de los otros,
incluidos los méis préximos. La obra quita tiempo (y reduce el espacio), lo(s)
roba: perturba, si no impide, la convivencia. Quien se dedica asi a la escritura
—a hacer su obra— parece egoista y, también, necio: porque se entrega total-
mente a un proyecto al que sélo él concede valor, pues no estd reconocido
por el lenguaje-poder®’. La “vita nova” es, pues, ademds de metddica, una
vida de aislamiento, solitaria y marginal®®.

¢ A propésito de Kafka: “écrire, seul but de la vie, en conflit avec la vie (le monde, le
mariage, nous en reparlerons): le Souverain Bien dont il est sans cesse séparé” (PR, p. 198).

65 En sus palabras: “j’appelle ainsi ce qui va de Rousseau a Proust” (PR, p. 348). Barthes
denomina romdnticos a cuantos, a su entender, practicaron “la escritura —la novela— roman-
tica” (PR, pp. 202-203).

66“Une vie méthodique”: PR, pp. 267-323.

67 Asi: “Certes, il y a calcul ou tendance au calcul, voire tentation de comptabilité; mais
ce calcul n’est pas d’échange: ascése contre succes; I’Oeuvre est une valeur, un objet éthique”
(PR, p. 323).

68 “Décrivain exilé”: PR, pp. 359-374.
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Al fin y al cabo, como cualquier vida ética: un “locus solus”, en el que
uno se empefia en hacer un “locus amoenus™, contra todas las tentativas de
que la existencia y el mundo sean un “locus horrendus”, una “selva oscura”,
digamos con Dante y pensando en Barthes®, o un “mare tenebrosum”, diga-
mos pensando en nosotros mismos y recordando nuestros naufragios”.

6 “Une pérégrination dans un continent nouveau (la selva oscura)” (PR, p. 26).
7 Por ejemplo (¢por qué no? ¢acaso no pertenece a lo psico-social, a lo ético-politico?):
en 2002, el Prestige en la costa de Galicia.
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