Encontros

Encontro con Julian Palley en Compostela

Xosé Maria Gonzdlez Gil

C oincidin e non por azar, con Julian Palley nun dos cursos da Universidade de

verdn” no que presentou un estudio e leu algiins poemas seus. Critico, ensaista,
traductor e poeta; Julian Palley é profesor —recentemente xubilado, pero afnda en
activo— de Literatura Espafiola na Universidade de California-Irvine. Publicou
obras sobre o grupo do 27 —Salinas ¢ Guillén— a poesia mexicana —en especial
Rosario Castellanos—e a narrativa espafiola e hispanoamericana. Como pocta conta
con tres poemarios: Spinoza’s Stone and Other Poems (1976), Bestiary (1987), e
Pictures at an Exhibition (1989), os dous dltimos xa traducidos e versionados en
espafiol: Bestiario (1990)e Cuadros en una exposicion (1991). Fixo tamén traducciéns
de Borges, Guillén, Rosario Castellanos e Roberto Juarroz; entre outros. Por unha
sorte de empatia tivemos a oportunidade de conversar longamente € mesmo de
intercambiar textos. Lin os seus poemas con gusto. Pronto me fixo participe dos seus
pensamentos e opiniéns; da siia admiracién por Rosalfa. Destas ¢ outras cousas son
reflexo as palabras que seguen.

Vostede nace en Atlantic City, na costa leste, ;como chega ¢ hispanismo?

Cando eu era moi novo fun estudiar a Colorado, 4 Universidade, onde estiven catro
anos e ali cofiecin a moita xente latina e a moita xente interesada na cultura latina.
Fixen unha viaxe a México que foi fundamental; namoreime da cultura hispanica.
Ademais ali cofiecin a moitos refuxiados espafiois, 6s que tiven como profesores na
Universidade.

Entre eles Ramon J. Sénder...

Non, a Sénder coficcino mdis tarde. Volvin 6s Estados Unidos e querfa seguir a ca-
rreira de hispanista na Universidade. Primeiro en Arizona ¢ despois en Novo
México, onde rematei o meu doutoramento dirixido por Ramén J. Sénder, en efecto.

(*) Concretamente, no Encontro Internacional sobre J. A. Valente, que tivo lugar na Facultade de
Xeografia e Historia da Universidade de Santiago de Compostela entre 0 5 ¢ 0 9 de xullo de 1993.
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¢ Que lle queda daquelas primeiras lecturas da literatura espaiiola e, en particular,
do maxisterio de Ramén J. Sénder?

En primeiro lugar, el foi un home que influfu moito na mifia vida, non soamente no
aspecto literario, senén enxeral. Admireino moito. Ensinoume moito nas stas clases
etamén nasdacasa,onde nosinvitaba. Emdis que nada aprendin con el unhaactitude
cara 4 vida. Escribin unha tese sobre Pedro Salinas que despois publiquei. Pero a
Sénder non lle interesaba moito a poesfa, era novelista ante todo.

Cdonteme algo dasiaamizade con Antén Risco, co que coincidiuna docencia, jnon?

Coincidimos en Oregén, eramos colegas. El acababa de chegar de Espafia, de
Ourense, en 1964. Simpatizamos, fixemonos bos amigos...

(E el intercambiaban lecturas...?

Creo que eu non comezara a escribir moita poesfa. En canto 4 critica si. Lin as obras
de Antén; dende aquela el mandame os seus libros e eu mdndolle os meus.

Tamén tratou a poesia de Rosalia...

Fasciname Rosalfa. Descubrina hai quince anos e dende entén seguinna lendo cada
vez mdis, con mdis entusiasmo.

¢ Coiieceu a siia obra por mediacidon de alguén?

Por medio dunha amiga galega, que me regalou unha coleccién da sda obra editada
en Aguilar. E despois publiquei un pequeno ensaio sobre Rosalfa.

¢ Que aspectos lle interesan mdis da sia obra?

Nesteensaio titulado Dos poemas de luto céntrome nun poema a stia nai (son poemas
case descofiecidos de Rosalfa, en casteldn). A falante do poema sofia cunha visita da
nai morta. Este poema é moi interesante porque hai moita tensién no sofio poetizado,
no que a nai se lle achega, pero non se tocan e ela actsase no poema de ingratitude
porque non abrazou 4 nai no sofio, e a nai retrocede e desaparece. Sen dibida trdtase
dunha experiencia onirica verdadeira, ela tivo este sofio e ten que ver coa sda
biografia, xa que a nai a rexeitara, como sabemos, durante uns dez anos e como
consecuencia habfa certo resentimento, quizais oculto, contra a siia nai. Desde o
punto de vista literario € interesante posto que este sofio en forma de poema pertence
a unha longa tradicion literaria, na que o falante do poema at6pase en sofios cunha
persoa morta e non se tocan, non se abrazan. Esto ocorre na Odisea cando Ulises
baixa ¢ inferno, onde se atopa coa stia nai, pero non se acercan e ela desaparece. O
outro poema que estudio no ensaio ¢ tamén deste tipo, de loito, no que se lle aparece
o seu fillo Adriano en sofios. O poema expresa sentimentos moi complexos que sen
dabida sentfa a autora histérica, Rosalfa, respecto a este fillo.

Un dos temas recorrentes dos seus estudios é o sofio ; A que se debe este interese?

Publiquei un libro sobre os sofios na literatura espafiola. Nesa época interesoume a
critica psicanalitica, lin moito a Freud e a outros, e pensaba que serfa interesante



estudiar moitas obras da literatura espafiola desde o Medievo ata Carmen Martin
Gaite, por exemplo, en termos da funcién dos sofios nas obras. Pofio por caso, hai
un capftulo dedicado a La vida es sueiio analizado desde unha perspectiva freudiana.
Asimesmo o episodio da Cova de Montesinos no Quixote, que tamén o vexo coma
un sofio. Hai capitulos sobre Bécquer, sobre a importancia do sofio romdntico neste
autor e en Machado.

Qutro dos temas que ten estudiado e que creo que tamén amosa na sia creacién
poética € o da muller...

Si, eu considérome feminista ainda ca mifia muller rfa, pero creo que o fenémeno
feninistaliterario ouen xeral ¢ do mdis interesante que existe hoxe. A reivindicacion,
non sé os dereitos, senén a importancia do papel da muller na literatura; a obra das
teéricas francesas Irigaray, Cixous, ademais de Simone de Beauvoir, Virginia
Woolf... E agora nos Estados Unidos hai un movemento feminista moi importante
na critica literaria e tamén na politica, desde logo. Ademais publiquei ddas
antoloxfas de Rosario Castellanos, a poeta mexicana, cunha introduccién de tipo
lacaniana pero feminista.

E tamén ten publicado un artigo sobre cinco poetas mexicanas contempordneas...

Tefio un artigo e ademais un libro. Unha antoloxfa con introduccién na que recollo
obra de vintecinco poetas mexicanas, ainda non atopei editor pero espero conse-
guilo de contado.

Na siia creacion vese esta admiracion, pola muller..

Xorde espontaneamente. Teflo varios poemas dedicados a mulleres, por exemplo,
«La mujer de Lot»; tamén tefio varios poemas-homenaxes a mulleres escritoras ou
pintoras, a Rosalfa de Castro, Rosario Castellanos, 4 pintora espafiola-mexicana
Remedios Varo, que creo que é unha grande pintora, morreu no 62 en México,
exiliada de Espafia. Tamén tefio un poema sobre Silvia Plat, por exemplo. Ademais
de Sor Juana Inés de la Cruz e Emily Dickinson que aparecerdn no meu préximo
libro.

En relacion con isto, na siia creacion tamén aparece o erotismo...

Aparece, pero non en grandes doses (risos)...

Na siia poesia domina o cotidn....

Domina, nisto creo que pertenzo a unha corrente poética norteamericana.

Si, pédeme dicir algo mdis disto...

Penso que emnpezou con Williams, a quen considero o pai ¢ mestre da poesia
norteamericana contemporanea. Williams buscaba reflectir as cousas, as escenas, as
experiencias mdis cotids nunha linguaxe directa, ds veces, mesmo conversacional

pero nunca o €; a conversacion € unha cousa e o poema outra. No poema sempre hai
condensacién da linguaxe o cal non ocorre na conversa normal. Condensacidn, a
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palabra alemana para a poesia é dichtung o que significa, en efecto, condensaci6n.
Como moitos outros poetas norteamericanos, eu emprego unha linguaxe directa.

Esta corrente non é nova. ;A cando se pode remontar?

Si, fai ben tempo. Se pensamos por exemplo nos poetas beat, que é un exemplo
extremo, quizais, Allen Ginsburg. Hai moitas correntes en Norteamérica, pero o
poema de linguaxe directa creo que é fundamental, trata de rexeitar esa vella retérica
poética.

Unha das constantes da siia poesia, 6 meu parecer, é a vontade de amosar...

Penso que a vista € moi importante. Ver é tratar de describir, de comunicar, de
callar no poema o visto e non sé o visto senén o vivido. Creo que isto é fundamental
no que fago. Isto, en certo xeito, tamén o aprendin de William Carlos Williams e
doutros, a importancia da vista, de ver e non sé de ver, isto chega a outros niveis de
significado.

Seria, por dicilo dalgiin xeito, unha poesia de experiencia, da siia experiencia...
Claro, claro; case sempre.

Escribiuun poemario baseado na siia observacion -moitas veces irénica- do mundo
animal: Bestiario. Nel abondan composicidns que tefien como protagonistas 6s
paxaros. Conteme algo sobre como xurdiu este libro...

Empecei a escribir estes poemas cando viviamos no sur de California, que ten unha
natureza exuberante, e sen estar ali 6 mellor non os terfa escrito, porque forman parte
da vida cotid dun, sempre estdn presentes. En Oregén, por exemplo, onde vivimos,
case non habia ningin paxaro, que eu lembre. Hai poemas mdis alegéricos como o
dedicado 6 dinosauro, «Tyrannosaurus», que € mdis ben unha meditacién, porque
tamén nos meus poemas hai esta tendencia meditativa.

A siia poesia estd chea de ironia...

Moitas veces, non sempre. Por exemplo, «El tiempo de los drboles» non & irdnico
totalmente, ¢ meditativo. E hai influencia dun poeta arxentiro que me interesa
moito: Roberto Juarroz; escribin sobre el, traducin algiins dos seus poemas e estou
seguindo esta lifta de Juarroz nalgtins poemas. Poesia meditativa, paraddxica.

No seu poemario Cuadros en una exposicion, d final, aparece unha arte poética na
que cita, se non lembro mal, a Horacio...

Si, € moi irénica, o orixinal é bastante mdis longo. Non sei se é un bo poema, pero
pareceume como un chiste adaptar a teorfa de Horacio sobre a harmonfia dun poema
€O seu comenzo, o seu fin e a sia parte intermedia. Amoso af a mifia visién; estou
en contra do poema longo, o poema curto ¢ case sempre mellor, para o meu gusto
polo menos. Creo que nun poema moi longo pérdese 6 lector. Volvendo a iso da
condensacidn, creo que un poema debe condensar a imaxe e a experiencia. Tamén
creo moito nestas ideas da xeracién do 50, a poesia como cofiecemento; descubrimento
dun mesmo mdis que comunicacién.



Noutra seccion do mesmo libro titulada «Antipoemas» ironiza sobre situaciéns
cotids...

Si, hai un que non estd traducido, que se titula «Santa Claus» ¢ € unha reflexién
irdnica sobre a figura de Santa Claus que aparece nos almacéns durante o Nadal.

Outro dos poemas deste libro estd dedicado a Derrida...

Xa, tamén € un poema irénico. E unha especie de descricién dunha conferencia de
Derrida que escoitei en Irvine. Agora é profesor alf, el pasa tres meses 6 ano na mifia
Universidade, asf que o tefio visto moito. Pero nese poema, mdis que a conferencia
mesma de Derrida, interesdbame mirar 6 puiblico e ver como reaccionaba.

JElogo?

Ben, af o di, el falaba de «The presenthess of the present...», que José Balza traduce
como «la presentitud del presente...», «la presencialidad de lo presente...», son
palabras de Derrida, elogo «fastidio, pretensiones/ de cognoscenti, lucidez/ impregnan
el salén...» Al final «La audiencia se levanta, se estira/ salen lentamente. Los
creyentes/ estdn adecuadamente deslumbrados:/ los Pirroneanos al menos han
conocido/ al Mago en toda su espléndida/ presencia de blancas crines». Claro, non
€ un ataque contra Derrida, sendn, quizais, contra ese ambiente de presuncién que
orodea, ;jnon? Os seus admiradores creno case un deus; admirano, imitano, citano.
Claro que cando fala Derrida eu creo que este piblico non lle entende nada; pero as
palabras soan moi fermosas.

En Norteamérica ven de se dar unha auxe do deconstruccionismo...

Si, pero xa estd un pouco superado. Penso que tivo unha influencia moi saudable na
critica e na teorfa. A min influfume moito no meu xeito de pensar a critica. Creo que
foi moi importante no seu momento e ademais asimilou movementos anteriores
como o Estructuralismo, o New Cristicism.

¢Resaltaria algiina aspecto deste movemento que considere de especial importan-
cia?

Para min todo € moi positivo, penso que cambiou 0 noso modo de ver a literatura e
a linguaxe. Autores como Derrida, Lacan e Paul de Man son para min moi
importantes. O meu ensaio sobre Valente basease, teoricamente, nun libro de Paul
Man.

No siia obra poética tamén hai algo de civil. Ten un poema no libro Cuadros en una
exposicion titulado «Invierno del 37»...

Ese poema ¢ unha lembranza, desde agora, da mifia experiencia da guerra civil,
cando eu tifia trece anos. A guerra era algo moi distante, estaba moi lonxe de nds,
pero eu, ainda sendo neno, sentfa unha solidariedade coa causa republicana. Tamén
hai poemas de critica social, non moitos, pero si os hai.

Nistopodeter algo quevercon Celaya e o grupo de poesia social que quizais ocultou
6 publico a poesia da xeracién dos 50...
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Si, pero de Celaya non. Como estes dltimos, eu rexeito a ese grupo de poetas que
son Celaya, Otero e outros cunha critica social bastante retérica e exterior, ainda que
hai certos poemas de Celaya que me gustan. Pero a critica social ironfzase en
Angel Gonzilez, en José Angel Valente ¢, de certo xeito, en Claudio Rodriguez e en
Gloria Fuertes, desde logo, bastante obviamente. Si, sen ddbida lendo a estes
sentinme impulsado a escribir poemas de critica social, ainda que non hai nada
mdis dificil que escribir un poema deste tipo. Escribin un sobre Arxentina, sobre
os anos de terror, pero non ¢ un bo poema porque non € algo que vivise. Hai sem-
pre a presencia da critica, por exemplo, no poema dedicado a Billic Holliday no
que critico o xeito en que a sociedade a tratou debido 6 seu cardcter racial, por ser
negra.

¢Hai evidentes afinidades entre a siia critica literaria e a sila creacion...?

Trato de separar as ddas cousas, ainda que inevitablemente hai parte do que lin, os
amigos que tiven. E coido que agora vou escribir menos critica ¢ mdis poesfa.

Outro grupo de poetas que influiron na sia obra, segundo declarou nunha
entrevista, é o do 27. ; Vostede asistiu a unha lectura de Jorge Guillén?...

Asistinen Méxicono ano 50. Estaexperiencia foi decisiva para min; impresionoume
moito cofiecer a Guillén. Logo comecei a ler a Salinas, amais de Lorca, todos lemos
a Lorca desde logo, pero a sda influencia pode ser nociva porque un tenta imitalo ¢
non se pode. En cambio en Salinas e Guillén atopei outra cousa, non é a Espafia
folclérica de Lorca sendn algo mdis esenclial, mdis intimista e admiro moito a estes
poetas. De Guillén aprendin certa distancia poética, certa ironfa, de Borges tamén.

Na stia critica tratou a novela, entre elas Tiempo de silencio...

Tefio un ensaio bastante difundido. Nel comparo Tiempo de silencio co Ulysses de
Joyce e coa Odisea, e trato de ver certas resonancias. Ese artigo tivo bastante éxito.
Publiquei un libro sobre a novela espafiola moderna titulado El laberinto y la esfera.
Ensayos sobre la novela espaiiola moderna. Hai unha seric de ensaios, non moi
relacionados, de Pérez Galdés a Goytisolo, pasando por Unamuno, Azorin, Martin
Santos. Eses ensaios foron o resultado da practica docente, de seminarios de
literatura espafiola sobre a novela moderna.

¢Hai outros poetas, de fala inglesa, que o influlron dalgin xeito?

Hai, poderfa citar moitos nomes. Un poeta fundamental para min foi Gerard Manley
Hopkins, do século XIX, poetaingiés, e claro, a influencia de Whitman e Dickinson,
T.S. Eliot; un non se pode escapar desas influencias.

Vostede tamén se dedicou d traduccion... .

Para min traducir € unha obra de entusiamo, non me dedico 4 traduccién senén me
sinto entusiasmado polo escritor. Creo que fun un dos primeiros traductores de
Borges, traducin dous contos seus. Logo, admiraba tanto a obra de Guillén que me
dediquel durante varios anos a facer versions que por f{in deron como resultado un
libro. O mesmo me ocorreu con Rosario Castellanos.



¢ Existe algiin paralelismo entre a siia faceta de creador e a de traductor?

Creo que a traduccién é creacién, créase outro poema novo na poesia, non na prosa.
O poema traducido ou a versién dun poema é sempre unha creacién nova e, claro,
é méis doado escribir unha versién dun poema que crear un poema novo. Pero 4 vez
¢ moi dificil atopar a palabra exacta; custa moito traballo. Lembro un poema de
Rosario Castellanos no que falando quizais de si mesma, di o seguinte: «Virgenalos
treinta anos y poetisa. jLagarto! jlagarto!». O poema gustoume moito pero non sabfa
que querfa dicir «lagarto» neste contexto, non tifia nin idea e preguntando 6s amigos
6 cabo descubrin que era un xeito de escorrentar 6 demo. Lagarto. Imposible de
traducir 6 inglés, € o tipo de problema co que un se atopa na traduccion.

Para rematar quereria que reflexionase sobre unha declaracién que fai no prélogo
de Cuadros en una exposicién: «El significado es cambiante como nos ha ensefiado
Derridar» e tamén sobre as correntes de estudio literario que existen actualmente no
seu pais...

Creo nisto que dixo Derrida de que o significado esvara por baixo do significante,
¢ dicir que o significado dunha palabra é sempre cambiante e isto afecta 4 nosa
maneira de ver a literatura, tanto do pasado coma do presente. Canto 6 hispanismo,
hai moito interese, pero depende da Universidade, pofio por caso en California, o
hispanismo € moi importante. Estiidiase moito espafiol; € a lingua mdis estudiada.

JE tocante d critica...?

A deconstruccion estivo de moda, ainda que tifia os seus opofientes. Agora estd en
auxe o New Historicism, o novo historicismo, no que se tenta ver a obra non en
termos mecanicos marxistas, sendn tendo en conta de xeito profundo o contexto
histérico.
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