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La musica espaiola en Alejo Carpentier*®

CARLOS VILLANUEVA
Universidade de Santiago de Compostela

Alejo Carpentier transita por el mundo de la musica —como narrador,
musicélogo y critico— ocupado en mostrarnos, al mundo en general y al pueblo
cubano en particular, que Cuba es capaz de remontar la fase de dependencia
colonial y lograr encontrar finalmente su propia identidad: optando desde sus
primeros pasos por el camino de una estética musical vanguardista, competitiva
y abierta al mundo. Pero atin da un paso mds: al argumentar que no se puede tratar
la historia —ni siquiera la ficcién- sin la utopfa de creer que todos, del primer al
ultimo ciudadano, pueden tener acceso a la Cultura, porque genéticamente forman
parte de ella.

Para conseguir estas metas, no duda Carpentier en usar la pluma como arma
y escribir “ex novo” su historia musical de Cuba eligiendo los argumentos e
ingredientes que le interesan, “oscureciendo” lo que otros trataban de “blanquear”,
destacando o minimizando autores, géneros y repertorios..., con el dardo siempre
afilado como actitud: “Una negacién siempre es un poco necesaria para la
fecundacién del futuro; es decir, prescindir de determinados elementos para
reemplazarlos por otros™.

* He de expresar mi agradecimiento a las personas e instituciones que han allanado la presente
investigacion; sin su ayuda, atenciones y consejos no habrfa podido dar término a este empefo:laBiblioteca
Nacional José Martf, la Fundaci6n Alejo Carpentier, la Facultad de Letras de la Universidad de La Habana
y la Catedra de Cultura Cubana Alejo Carpentier de la Universidade de Santiago de Compostela.

' A. Carpentier, Conferencias, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1987, p. 17.
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Espafia ocupa un papel relevante tanto en el armazén central de su obra
musical como por los protagonistas principales y secundarios elegidos; y esto por
diversos motivos:

a) Carpentier adopta como historiador un método positivista que exige
constantemente argumentos y pruebas, que él ficcionaliza a veces con
testigos reales o inventados. Por tanto, Espafia esti obstruyendo
necesariamente la puerta de salida del contructo nacionalista cubano que
va a razonar con argumentos sobre la africania del folklore, la
transculturacién, o los géneros musicales (tonadillas, zarzuelas, etc.).
Esparfia es “el otro”, el enemigo que cualquier nacionalista necesita para
apoyarse; contra el que apoyarse. Es la Espafia musicalmente atrasada,
pretenciosa y casticista, el problema a superar.

b) Pero, por las mismas razones, Espafia es parte necesaria e ineludible del
relato: en sus crdnicas de la conquista, en sus musicos del siglo XVI al
XVIII, en la formacién de los compositores criollos, como speculum
virtutis en la figura de Falla, o como modelo ideal de la accién cultural
encaminada a la victoria final.

c) Y no s6lo por los decorados o las finalidades, también por los
protagonistas cuyos papeles Carpentier reparte y da texto: espafioles son
las primeras figuras del relato (P. Casals, P. Sanjudn, J. Ardébol, Marfa
Muiioz y tantos otros); junto con otros idedlogos en el cometido de co-
guionistas: A. Salazar, J. Subird o el propio J. Ortega y Gasset.

(Espana el problema, Europa la solucién??

Ortega y Gasset bien puede servirnos como punto de partida, porque en la
“década genésica“ del pensamiento carpenteriano® la proclama cultural del
“Minorismo” nace vinculada, en su punto de arranque, a los presupuestos que
sembraba desde 1923 Revista de Occidente, y en particular a las ideas orteguianas.
Ciertamente, Carpentier llenard muchas piginas de sus escritos tratando de
desvincularse del filésofo espafiol y de su influencia: pequefias diferencias sobre
estética o grandes divergencias sobre accién cultural y politica en afios posterio-
res:

?"Verdaderamente se vio claro desde un principio que Espafia era el problema y Europa la solucién’
termina diciendo Ortega y Gasset en una conferencia pronunciada en Bilbao, en 1910. Seglin el pensador,
Espafa estaba dominada por sentimientos reveladores de individualismo, primitivismo y sectarismo que
necesitaban ser reformados para alcanzar el desarrollo de un nuevo nacionalismo activo a través de una
“"pedagogia social”; Vid. J. Ortega y Gasset, “Pedagogia Social’ Personas, hombres, cosas, Renacimiento,
Madrid, 1916; tema tratado por Joaquina Labajo, “Musica y minorias o la teoria del miedo a la “Rebelién
de las masas’ Xornadas sobre Bal y Gay. Xunta de Galicia, Santiago, 2003, pp. 159 y ss.

3Vid. Ana Cairo, “La década genésica del intelectual Carpentier (1923-1933)" Letras. Cultura en Cuba, n°
5 (Ana Cairo Edit.), Editorial Pueblo y Educacién, La Habana, 1988,
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Y hoy dia, cuando releemos los tomos de E! Espectador, de Ortega, vemos
la gratuidad de muchos de estos ensayos sobre cualquier cosa, como el
titulado “MUSICALIA”, en el tercer tomo, en que crea una teorfa completa-
mente falsa, un paralelo inadmisible, una dicotomia Beethoven-Debussy
inadmisible, o en su desdichadisima meditacién sobre el marco y otros
ensayos®.

Aqui y alld podemos localizar en los escritos del cubano la fijacién
anticomunista de Ortega que Carpentier persigue y combate’; pero tampoco le
duelen prendas reconociendo el significado y la trascendencia de Ortega cuando
escribe el obituario desde las paginas de E! Nacional:

Algunos advertian, acaso, que ciertos conceptos fijados en “La deshu-
manizacién del arte”, cierta teoria (concentracién hacia fuera, concentra-
cién hacia dentro) expuesta en “Musicalia”[tomo III de E{ Espectador], eran
contrariados a veces por el rdpido desarrollo de las tendencias artisticas del
momento, siempre modificadas por algin viraje imprevisto [...]. La Revista
de Occidente fue durante afios nuestro faro y gufa. Establecié un nuevo
orden de relaciones intelectuales entre Espafia y América Latina [...]. La
influencia de Ortega y Gasset en el pensamiento, las orientaciones artisticas
y literarias, de los hombres de mi generacién fue inmensa®.

No cabe duda, la repercusién fue notable, porque términos aplicados a la
musica como nacionalismo, europeismo, educacién social, etc., estdn presentes en
los articulos neokantianos de Ortega y Gasset, en las discusiones y tertulias del
Madrid de la Repuiblica, y en los escritos de orteguianos tan capaces como Jestis
Bal y Gay o Adolfo Salazar, del que en seguida hablaremos’.

* A. Carpentier, “El ascenso de medio siglo’, Conferencias, Op. cit., p.123 [Conferencia pronunciada en el
Museo de Bellas Artes en el 502 aniversario de la revista Avance, Octubre de 1977]. Resulta especialmente
aspero el ataque a la memoria de Ortega en el ensayo recogido en su Tristdn e Isolda en tierra firme. Ensayos
americanos, Caracas, Imprenta Nacional, 1949, p. 12.

* Ayuda a comprender la evolucion del pensamiento politico carpenteriano el estudio en paralelo con
la obra de Robert Desnos en la década 1928-1938; Vid. Carmen Véasquez, Robert Desnos et le monde
hispanique. Thése pour le Doctorat de Troisieme Cycle, Université de Paris Ill, 1978-9 (mecanografiado; por
cortesia de la autora).

¢ A. Carpentier, “Ortega y Gasset. Recuento de su obra y repercusién de su pensamiento”, £/ Nacional,
20/10/5. Repercusi6n que deja clara en las dltimas charlas con Ramén Chao: *;Cuantos autores alemanes,
ingleses, franceses; cuantos fildsofos, cudntos historiadores del arte no conocimos gracias a la Revista de
Occidente, cuyas entregas nos revelaban, ademas, los nombres de Lord Dunsay, de Georg Kaiser, de Franz
Kafka, del Cocteau de Orfeo -toda una dramética, toda una cuentistica- sin olvidar, para quienes se
interesaban de los problemas de la musica, los primeros ensayos de Adolfo Salazar?”; Vid. Ramén Chao,
Conversaciones con Alejo Carpentier, Alianza Editorial, Madrid, 1985, p. 275.

7 Estos términos, utilizados en las ultimas décadas del siglo XIX (fruto del pensamiento regeneracionista
europeo), adquirieron a lo largo del XX nuevos significados, que Carpentier transpira, en un proceso no
evolutivo sino demostrativo de profundas confrontaciones internas dentro de la sociedad espafiola [y
cubana]. La aparicién de nuevos discursos en defensa de las nuevas estéticas procedentes de Europa no
podian explicarse, como proponia Ortega, desde la mera dialéctica sobre el gusto musical practicada desde
la prensa frente a actitudes reacias del publico, politicas culturales insuficientes o iniciativas conservadoras
de los empresarios teatrales. Un hecho clave centra este proceso: el cuestionario de la capacidad y el
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Carpentier cree de manera activa, al menos hasta la muerte de Garcia
Carturla y de Amadeo Roldan, y luego como critico y ensayista independiente, en
la necesidad de contar con ese equipo elitista (usando el sentido orteguiano de la
Esparia invertebrada®) capaz de hacer frente a las polémicas, de buscar la palabra
precisa para definir esa redencién de “las masas”, de contrarrestar la programacién
burguesa mds edulcorada, de predicar el afrocubanismo, o de construir aquel
nacionalismo activo orteguiano. En su equipo de élite habanero, Carpentier escogi6
el instrumento para el que se crey6 mas preparado®. Directa o indirectamente, Alejo
fue incorporando al “equipo” a personas afines a sus ideas, fiel, por un lado, a su
sistema de fortalecer su discurso con el criterio de muasicos competentes (supuestas
entrevistas con Kleiber, con Falla o con Villa-Lobos, por ejemplo) o bien con
resefias, citas de cartas o articulos de criticos y musicélogos sintonizados en la
misma onda.

Nos sirve para ejemplificar esta idea la figura del mds célebre critico
orteguiano de la Republica, Adolfo Salazar, el “alter ego” del cubano en el Madrid
del 27 y, posteriormente, su estrecho colaborador desde México!®, quien declaraba
en Cuba, en 1939, de paso al exilio mexicano: “soy republicano por conviccién,

derecho ciudadano para legitimar la musica que tiene lugar en sus espacios; vid. al respecto Joaquina
Labajo, “Musica y minorias...’ Op. cit., p. 158.

8”La misién de las masas no es otra que la de seguir a los mejores, en vez de pretender suplantarlos...,
donde mas importa que la masa se sepa masa, y por tanto sienta el deseo de dejarse influir, de aprender,
de perfeccionarse es [...] en su manera de pensar sobre las cosas de que se habla en las tertulias y se lee
en los periddicos, en los sentimientos con que se afrontan las situaciones mas vulgares de la existencia’
(J. Ortega y Gasset, Espaiia invertebrada, Espasa Calpe, 2001, p. 114)

? En opinién de A. Cairo, Alejo Carpentier, como musico, integré con Amadeo Roldédn, su hermano
Alberto y Alejandro Garcia Caturla, un equipo de inseparables, cuyos proyectos para el desarrollo de un
nacionalismo sinfénico comenzaron a materializarse con el estreno de Obertura de temas cubanos (29 de
noviembre de 1925) de Amadeo. Ellos mismos promovian otro proyecto complementario: el de hacer
conciertos de musica nueva, para desarrollar las habilidades como intérpretes de la mdsica internacional
mads polémica y, de paso, actualizar o crear un publico mds culto. La amistad y el trabajo diario y estrecho
con Roldén y Caturla, probablemente, le acelerd la conviccion de que podria ser mejor narrador que musico.
Asi,quedaban bien jerarquizadas sus prioridades vocacionales: primero, su condicion de narrador; segundo,
su labor como compositor, teérico y cronista de los nuevos creadores musicales; Vid. Ana Cairo, prélogo,
en Alejo Carpentier, £/ Camino de Santiago, Ed. critica de Ana Cairo, Ed. Arte y Literatura, La Habana, 2002,
p. 19.

' Adolfo Salazar y Palacios (Madrid 1890 - México D.F. 1958), en opinién de su biégrafo E. Casares, es
uno de los intelectuales mas destacados en el campo del pensamiento musical y gran animador del periodo
denominado “Edad de Plata” de la cultura espafiola; se inicia como compositor bajo la influencia de Felipe
Pedrell y los consejos de M. de Falla. Desde su incorporacién a la critica de E/ Sol y como asiduo colaborador
de Revista de Occidente, La Gaceta Literaria, y La Revista Musical, entre otras, o bien como director de la
seccién musical del Ateneo de Madrid se convierte en un auténtico mecenas y amigo de los masicos de
la generacion del 27, experto en temas musicales o del mundo del Arte. En 1939 se traslada al exilio de
México donde prosiguié su actividad critica y musicolégica con importantes trabajos de notable peso
internacional: La musica en la Sociedad Europea, La musica en la cultura griega o El siglo romdntico. Sus
archivos y biblioteca se conservan en el Fondo Salazar de México, propiedad de la familia de Carlos Prieto.
Vid. E. Casares, Diccionario de la musica espariola e hispanoamericana, SGAE, Madrid, 2002,t.9, p. 578;y __:
“La masica espafiola hasta 1939, o la restauracién musical’} Congreso Internacional Espafia en la misica de
Occidente, Ministerio de Cultura, Madrid, 1987, t. 2, concretamente, pp. 281-285.



LA MUSICA ESPANOLA EN ALEJO CARPENTIER
Carlos Villanueva

327

liberal por inclinacién y demécrata por extradicién; soy hijo del pueblo y al pueblo
pertenezco, pero no a la masa”'l,

Salazar colaborard con Carpentier en distintas ocasiones: con un primer
articulo, “Paisaje de la actual musica espafiola”, publicado en enero de 1928 en
La Gaceta Musical, revista creada en Paris por Manuel M. Ponce, de la que el
cubano llegé a ser secretario de redaccién'?. También a través articulos enviados
a la revista habanera Musicalia, que dirigia el matrimonio Quevedo-Mufioz y que,
en el afio de su fundacién, en 1928, segiin podemos leer en la correspondencia
de Marifa Mufioz con Garcia Caturlal3, era practicamente el 6rgano portavoz del
equipo de Carpentier. Precisamente en el niimero 3, de septiembre de 1928, Salazar
firma un articulo desde Munich: “Tres mil cuadros y una leccién”, con reflexiones
sobre la grandeza cultural de la capital bavara; en ese mismo niimero se recoge
un largo, elaborado y elogioso articulo de Maria Mufioz sobre La rebambaramba*®,
ballet de Roldan-Carpentier.

Salazar recensiona, en 1949, el libro de Carpentier La Muisica en Cuba, en
la Nueva Revista de Filologia Hispdnica':

Cuatro siglos y medio de historia musical, por lo tanto: la historia entera
del pafs. Casi podria decirse que, hasta este libro, los escritores dedicados
a buscar la fuente del autoctonismo musical en los pafses americanos
acostumbraban a poner en sus escritos cierto tonillo entre poético y politico,
como reivindicacién justa y no negada nunca, de los aborigenes. Su historia
resultaba, mas bien, una larga elegia, que no propiamente historia, objetiva
y desapasionada. Ese tono ha desaparecido en Carpentier. Estilo llano de
prosa de buen andar a la que sirve de saz6én un polvillo casi imperceptible
de ironfa... El capitulo de la influencia cubana sobre danzas que se
mencionan en el teatro espafiol del XVII, chaconas, zambapalos, zarambeques,
mas tarde fandangos y tangos, es materia apasionante para los musicélogos.
Capentier lo trata con suma prudencia y buena documentacién. Entran en
este capitulo los instrumentos y los ritmos acompafantes, en los cuales el
influjo negro va a tomar pronto la delantera.

Carpentier, siguiendo su costumbre de “escudarse” en un narrador de peso,
usa otro escrito del critico madrilefio como cadena de transmisién de sus propias

" Cit, por E. Casares, Diccionario de la musica espariola e hispanoamericana, Op. cit., p. 580.

2 Se publicaron diez nimeros entre enero de 1928 y enero de 1929; la Gaceta Musical se habia
propuesto ser la unica Revista internacional en castellano, exclusivamente dedicada a cuestiones musicales.
Salazar escribio en el nimero de enero de 1928 el articulo “Paisaje de la actual musica espafiola”; vid. sobre
esta publicacion Carmen Vasquez, “Alejo Carpentier y La Gaceta Musical’, América Hispdnica, Facultad de
Letras, Universidad de Rio de Janeiro, julio-diciembre de 1991, p. 147.

'* Maria Antonia Enriquez, Alejandro Garcia Caturla, Ed. Unién, La Habana, 1988.

' Musicalia, 3 sept.-oct. (1928), pp. 88 y 102, respectivamente.

1> A, Salazar, “Alejo Carpentier, La Musica en Cuba, F.C.E. 1946" en Nueva Revista de Filologia Hispdnica.
Afio Ill, julio - sept., 1949; una copia del original del articulo se conserva en el Fondo Carpentier de la BNJM
(CM 75).
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ideas afrocubanistas. Asi, haciéndose eco en “Letra y Solfa” de una recensién de
Salazar al libro de Fernando Ortiz La africania de la misica folklorica de Cuba,
nos deja una sintesis muy precisa sobre folklore y folklorizacién, tema bésico en
el pensamiento carpenteriano'®. Este procedimiento de cita lo utiliza de la misma
manera en otras ocasiones, como vemos en su comentario, también en £/ Nacional,
sobre un articulo de Salazar a cerca del “Nacionalismo”, publicado en la revista
Pro Arte Musical de La Habana, en el que el uso aleatorio y fragmentado de la cita
salazariana le da una gran flexibilidad y apoyo a sus propias ideas!’. En otras
ocasiones, las llamadas a Salazar son puntuales y breves, metiéndolo en un leve
paréntesis'®; o bien reforzando con su presencia la categoria del jurado del I
Concurso de composicién “José Angel Lamas de Caracas”, cofundado por
Carpentier, en el que, en su primera edicién, figuran los grandes iconos/testigos
del relato musical carpenteriano: Vicente Emilio Sojo, Héctor Villa-Lobos, Edgar
Varese, Adolfo Salazar y Erich Kleiber!®,

Salazar visité varias veces La Habana, al menos en los afios 1930 y 1937,
en ciclos de conferencias organizados por la Sociedad Hispano Cubana, vy, ya de
paso al exilio mexicano, en 1939. La relacién del critico espafiol con Carpentier
y con los editores de Musicalia facilité, sin duda, el contacto de Salazar con
Alejandro Garcia Caturla, quien, durante su periplo parisino de 1928, habia recibido
la inestimable ayuda de Salazar para estrenar en Barcelona y Sevilla sus Danzas,
con Ernesto Halffter al frente de la Orquesta Bética, tal como se recoge en la
correspondencia de Garcia Caturla®. También queda registrada en la biografia de
Garcia Caturla la favorable critica (sobre Danzas Cubanas, Bembé, o la Primera
Suite Cubana) que Salazar publicé en Social al hilo de su segundo viaje a La
Habana?!.

Ortega y Gasset esta presente a través de Salazar, o al menos apoyado en
€l, en la sintesis tedrica que Carpentier elabora y que, a partir de 1959, va
transformando més alld y en otra direccién: una proyeccién social (sobre el pablico,
la recepcion de la misica o la vanguardia) que Salazar nunca pudo completar?.
Aunque en un primer momento Alejo Carpentier o Jests Bal y Gay adopten la

' A, Carpentier, “Abuso de la palabra folklore” £l Nacional, 22/10/1952.

7 A. Carpentier, “Un articulo sobre el Nacionalismo” [De Adolfo Salazar), £/ Nacional, 19/11/1952.

' "Estoy de acuerdo con Adolfo Salazar, cuando afirma que...; A. Carpentier, “Schémberg-Mahler” £/
Nacional, 17/2/1954,

' A. Carpentier, "Ha quedado constituido el jurado del concurso promovido por la institucién “José
Angel Lamas”, £l Nacional, 22/4/1954.

¥ Maria Antonia Enriquez, Alejandro Garcia Caturla, Op cit., p. 182.

2! A. Salazar, "Musica de Cuba: Alejandro Garcia Caturla’ Social, diciembre de 1937, p. 25.

2 Vid. al respecto Joaquina Labajo, “Musica y “minorias’ Op. cit., p. 126. Podemaos constatar a lo largo
de los 10 primeros afios de vida de Revista de Occidente importantes articulos de Salazar que, a nuestro
entender, fueron determinantes en el discurso musical de Carpentier, en concreto: A. Salazar, “Polichinela
y Maese Pedro’ XI (1924) p.229; __:“Isaac Albéniz y los albores del renacimiento musical en Espafia”VI (1926)
P.99; __:“La musica espafola en los tiempos de Goya. Nacionalismo y casticisme en la musica espafiola
del siglo XVIil y comienzos del XIX% V] (1928) p. 224; __: “Diaghilev’ Vil (1929) p. 121, entre otros.
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terminologia analitica de Ortega, su trayectoria politica y la propia peripecia
personal, a pesar de ser acusados de “dandismo” y de cierto distanciamiento elitista,
los llevara por otros derroteros: popularismo social, esencialismo sobre la bondad
de “las masas”, o puro comportamiento revolucionario, segtin las circunstancias,
que también se han tenido presente a la hora de analizar su obra®. De cualquier
modo, observamos que Carpentier transforma considerablemente el tono de su
discurso segin el medio para el que habla o escribe.

Cerramos este capitulo con el sentido y sincero obituario que Carpentier
dedica a Salazar®:

Puede ser que en Alemania, patria de grandes musicélogos y teéricos de la
misica, la muerte de Curt Sachs, pongamos por caso, pase algo inadverti-
da... Lo que me extrafia es que el cable haya concedido tan poca importancia,
en América Latina, continente de pocos musicélogos de una envergadura
internacional, a la muerte de Adolfo Salazar. Porque Adolfo Salazar era el
musicélogo méximo, no tan sélo de nuestro Nuevo Mundo, sino también
de Espafia, donde casi ningin especialista de los estudios musicales, salvo
mosén Higinio Anglés —y este en un terreno muy particular— podia
igualdrsele.

Analizando la génesis tedrica carpenteriana nos hallamos, por un lado, ante
la construccién de un nacionalismo esencializador, pero, por otro lado, el
regeneracionismo que conlleva su discurso no es de corte tradicionalista, sino que
arranca de ciertos prejuicios ineludibles para “formatear” (entiéndase borrar el
disco duro) la nueva Cuba republicana: eliminando cualquier resquicio de
imperialismo, no basindose en férmulas estéticas reconocibles en el pasado
politico, y escogiendo “a la carta” aquellos elementos que permitan presentar al
pais como un espacio joven, sano, vigoroso y atractivo de cara a la exportacion.

Hay, pues, en Carpentier y su visién de la historia elementos romanticos de
lo que E. Hobsbawm llama la “invencién de la tradicién”®, y algo que es

** Me ha interesado, de manera especial, el anélisis del compromiso utépico de Carpentier realizado
por T.Brennan, que resalta los puntos de interés que, a pesar de las limitaciones metodolégicas y el devenir
decadente de su discurso afro-cubano, siguen pareciéndonos atractivos, debido en parte: a) al aislamiento
de Cuba como ultimo bastion de la antiglobalizacién y cabeza de la lucha por los paises del tercer Mundo,
lo que Carpentier defendié y se sumé a ello; también debido a que, aunque !a Cuba revolucionaria no ha
jugado un papel destacado en la teorfa cultural América-Europa, el ejemplo de Carpentier es la llave para
entender la contribucién de la etnografia actual para la comprensién de los estudios sobre cultura; Vid.
Timothy Brennan, At home in the world, Op. cit., en especial el Cap. 6, “The World Cuban: Alejo Carpentier and
Cuban Popular Music pp. 259 y ss. Otro enfoque de estas ideas, sobre el papel politico que conlleva el
afrocubanismo y fa transculturacién, pueden verse en Carmen Vasquez, Robert Desnos et le monde
hispanique, Op. cit,, pp. 19-25.

2 A, Carpentier, “Adolfo Salazar (1890-1958)" £/ Nacional, 30/12/1958.

#“Tradiciones” que reclaman ser antiguas pero son totalmente recientes, y en ocasiones “inventadas”;
los nuevos presupuestos no llenan plenamente el espacio vacio que dejé la antigua tradicién y las
costumbres; Vid. E. Hobsbawm y T. Ranger (eds.), La invencién de la tradicién, Critica, Barcelona, 2000.
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caracteristico: se escogen unos elementos y se dejan fuera otros, materiales
excluidos que con todo derecho pueden y deben formar parte del relato musical
del pais: la masica guajira, la indigena, la mdsica de salén, la zarzuela, la mdsica
“creole” o cualquier otra porcién del relato global®,

Este “nacionalismo a la carta”, aunque encierra la peor de las vertientes
epistemoldgicas posibles (sobrevaloracién de unos aspectos y eliminacién de otros
que resulten incémodos; el favorecer una investigacién circular y sesgada que
minimiza todo lo que resulta ajeno, etc.), sin embargo, uniendo el concepto de
“etnicidad objetiva” al discurso histérico y al propio concepto de Nacién —como
bien indica J. G. Beramendi®™—, resulta extraordinariamente util en el plano
politico, pues permite fundamentar y legitimar de un modo sencillo y rotundo la
propia realidad étnica. Podemos sefalar, ademads, que la “invencién consciente” dio
buenos resultados sobre todo en proporcion a la medida en que se retransmitié
en una longitud de onda con la que el pablico ya sintonizaba®.

Los testigos del relato

Carpentier es riguroso y concienzudo al tratar las fuentes y sumar testigos:
cronistas, actas, testimonios, etc., aunque resulta menos sistemético al analizar
partituras o criterios de transcripcién, quizd porque su encuadre no pretende ser
analitico sino didactico?. Lo vemos en sus incursiones en el siglo XVI y XVII: de

% Resulta clarificador y esperanzador el planteamiento deconstructivo de Hilario Gonzalez rebuscando
las raices de la musica sinfonica cubana que enmienda muchas de las afirmaciones y llena alguno de los
clamorosos silencios de Carpentier: el papel de José White, la valoracién de Sanchez de Fuentes, de José
Mauri y su “africanismo etc. De las conclusiones de Hilario Gonzalez resaltamos éstas: a) dos corrientes
coexisten paralelamente a través de! desarrollo de nuestra masica sinfénica: una eurocentrista, cuya linea
pudiera estar formada por Estaban Salas, Raffelin, Cervantes, Tomds; y otra integradora de elementos
diferenciales, que pudiera estar formada también por José White, Sdnchez de Fuentes, Mauri, Caturla y
Roldan; b) tanto Garcia Caturla como Roldén utilizaron temas directos del folklore, tanto urbano como rural,
y tanto africanos como hispanicos o mulatos en distintos grados, sin repudiar la cita textual de los mismos
o distorsionandolos y reelaborandolos, asi como creando temas propios de tal fidelidad a los modelos que
pudieran parecer temas tomados del acervo folkldrico; Vid. Hilario Gonzéalez,"Alejo Carpentier precursor del
“movimiento” afrocubano’, Alejo Carpentier, Obras completas, Vol. |, Ed. Siglo XXI, México D.F, 1983, p. 11.

77 ). G, Beramendi, “Conciencia étnica e conciencias nacionais en Galicia’ Galicia fai dous mil anos. O feito
diferencial galego. Historia, Santiago, Museo do Pobo Galego; vol. 2, p. 278.

8 £, Hobsbawm, Op. cit., p. 274. En la linea generatriz del “mito” podemos encuadrar como “variacién”
esta interesante propuesta de Gonzalez Echevarria:"Dado que los mitos son relatos que tratan primordial-
mente de los origenes, es comprensible el interés de la ficcién latinoamericana en la historia y los mitos
latinoamericanos. Por una parte, 1a historia latinoamericana siempre ha ofrecido la promesa no sélo de ser
nueva sino diferente, de ser, por asi decirlo, la Unica historia nueva, para retener la fuerza del oximoron [...]
¢Es posible, entonces, hacer de la historia latinoamericana un relato tan perdurable como los antiguos
mitos?;Puede la historia latinoamericana ser un instrumento hermenéutico tan flexible y util para penetrar
la naturaleza humana como los mitos clasicos, y puede la novela ser el vehiculo para la transmisién de esos
nuevos mitos? [...] Es por este vinculo textual entre la historia de América y los origenes de la novela que
los grandes novelistas hispanoamericanos de la actualidad regresan a las cronicas’ en Roberto Gonzalez
Echevarria, Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana, Fondo de Cultura Econdmica, México
D.F., 1998, p. 29.

2 No se ha realizado aun una revision en detalle del planteamiento musicoldgico carpenteriano ni de
su concepcion de la historia; sigue siendo muy valorado en los circulos académicos cubanos su papel en
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una gran ocurrencia, riqueza de imdgenes e ingenio narrativo al tratar tanto el
tema de la transculturacién de las danzas, presente en los testimonios de los
escritores espafioles del Siglo de Oro, como en la relacién de las “décimas” y el
romancero espafiol, temas ambos de extraordinario interés en su planteamiento
y que no acaban de desarrollarse con tablas comparativas sobre la génesis y
desarrollo de metros y ritmos, de detalles que perfilen lo que sobre el pentagrama
significa aquello de las “danzas endiabladas traidas de las Indias por la posta™,
tan frecuentemente mencionado, concepto aclaratorio y hasta brillante para un
relato de ficcion.

Esta presentacién de “testigos de época”, habitual cuando no hay otras
pruebas y necesaria dentro de cualquier planteamiento tendente a la mitificacién,
deja de tener valor argumental cuando el autor concluye algo distinto a lo que las
crénicas plantean, o cuando ya de antemano sabemos a dénde van a llegar las
conclusiones. Asi, por ejemplo, después de traernos en detalle jugosas crénicas de
Fray Diego Sarmiento o de Gonzalo Fernandez de Oviedo sobre la prictica musical
de los indigenas, de cémo cantaban y bailaban los aretos, concluye Carpentier,
pasdndose al terreno més estricto de la musicologia positivista: “El hecho es que
ignoramos totalmente c6mo era la musica de los primitivos habitantes de Cuba™!.
Y afiade, antes de iniciar sus argumentaciones proafricanistas:

Al caso cubano puede aplicarse la ley general establecida por Carlos Vega:
si algunos elementos de su vida material pasaron a engrosar el caudal de
los vencedores [...] ni una sola melodia, en cambio, ni una sola nota, ni una
danza... fueron adoptadas por los habitantes de origen europeo. El concepto
que merecia a los colonizadores la musica de los tafnos se expresa
brutalmente en cartas del obispo Sarmiento al rey de Espafia: como los
indios no tengan que hacer, no se ocuparéan sino de areitos y en otros vicios
y disoluciones.... Como sean libres, no haran sino holgar y hacer areitos;
y en ello perderdn vidas y dnimo, y los vecinos sus haciendas, y Vuestra
Majestad la isla®,

Ciertamente, el planteamiento moralizante del obispo Sarmiento no apoya
el argumento de Carpentier, si acaso lo contradice. Hemos de anotar la presencia
de un prestigioso etnomusicélogo, el argentino Carlos Vega, traido por Carpentier
como “aquctorifas” para reforzar una argumentacién débil y fuera de contexto.

la construccién musical de Cuba: lineas de trabajo, metodologia y orientacioén en general, consecuencia de
las propias experiencias vitales del escritor, su posicionamiento politico y del juicio que hace de la realidad
cubana; Vid. Yarelis Dominguez, “Breves acotaciones sobre la proyeccién musicolégica de Alejo Carpentier”
La Jiribilla. Letra y Solfa. 6/9/2003 JJIwww.lajiribill w io/letr. i

* |dea repetida una y otra vez por Carpentier para explicar, de manera muy eficaz, por cierto, el proceso
de transculturacion de las danzas; vid. A. Carpentier,“Nuestra musica menor” £l Nacional, 28/2/1 954;también
en Ramén Chao, Conversaciones con Alejo Carpentier, Op. cit., pp. 167-8.

' A, Carpentier, La mdsica en Cuba, Op. cit., p. 27.

32 Ibidem.
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En su particular “invencién” de la “etnicidad objetiva”, Carpentier elegird,
por multiples razones, el afrocubanismo como determinante de interesantes vias
de desarrollo para la creaci6n artistica y para la explicacién de su historia musical
de Cuba®. La linea explicativa contraria al “blanqueamiento cultural” que
proponian Sanchez de Fuentes y otros, y cuya estela acompafia a Carpentier buena
parte de su vida, encierra en si no sélo la eleccion de una metodologia genética
de fundamento antropoldgico, sino una concepcién de una nueva sociedad, un
posicionamiento estético y hasta una visién politica por la que Alejo luché hasta
su muerte; y por supuesto, supone el papel sustancial de Espafia en el relato
histérico de la cubanidad. En suma, la eleccién muy cuidada de argumentos para
la construccién de esa “etnicidad objetiva™*.

El afrocubanismo, ademds de las reivindicaciones estéticas propias del
equipo de Carpentier, supuso una seleccién cuidadosa y un “ennegrecimiento”
interesado de crénicas y de noticias, junto con una cubanizacién apresurada de
todo elemento hispano, tanto en el relato y en los géneros como en los
protagonistas. Con el final de las tendencias compositivas nacionalistas el propio
Carpentier fue librdndose del rigido corsé afrocubanista, en buena parte debido a
la linea estética del nuevo equipo que se formé en La Habana, tras la muerte de
Caturla y de Roldan, en torno a José Ardévol®.

Otro componente de capital importancia de referencia hispana es el relativo
a los romances, y que vienen muy bien a Carpentier para definir y asentar una
cultura de tradicién oral indigenista y su relacién con danzas y con otros géneros
populares como las “décimas™®:

La décima sabe a miel, a café, tabaco y cafia... Con la firma de Espinel nos
vino la décima, efectivamente, de Espafia. Pero aquf se le afiadié el sabor

3yarelis Dominguez, “Sobre la critica musical de Alejo Carpentier” (trabajo mecanografiado. Premio Letra
y Solfa de 1994), p. 1 (por cortesia de la Fundacién A. Carpentier).

 La génesis y desarrollo de este rico complejo mercado de ideas ha sido estudiado desde diversos
puntos de vista, entre otros, por A. Cairo, “La década genésica’, Op. cit.; Franck Janney, Alejo Carpentier and
his Early Works, Tamesis Books Limited, London, 1981; Roberto Gonzalez Echevarria, Mito y archivo. Una teoria
de la narrativa latinoamericana, Op. cit.; James Reid-Baxter , A certain Unity of Purpose: Alejo Carpentier and
his novel “La Consagracién de la Primavera” Tesis para el grado de Ph.D. Universidad de Aberdeen,1982.

35 En palabras de Carpentier:“de ahi que estos dltimos afios, los compositores nacionalistas de nuestro
continente se hayan despojado gradualmente del indigenismo, del negrismo -de su aficién por lo
autéctono y lo intocado- para estudiar, con fecundos resultados, cierta musica menor, desechada durante
muchos anos en virtud de una posicién polémica, perfectamente justificada en su momento, por lo demas”;
A. Carpentier, “Nuestra musica menor’, El Nacional, 28/2/1954.

3 A, Carpentier, “Los trovadores del pueblo’ El Mundo, 22/11/1960; ver también la importancia del
género y su conexién con la cancién politica en Cuba, en A. Carpentier,“Décimas para cantar y coplas para
arrollar, de la Guerra de Independencia de Cuba’ El Nacional, 22/7/1952. Desnos y Carpentier trataron el
tema de la expresién popular en Cuba, especialmente a través de Juan Cristébal Napoles Fajardo; como
poeta fue conocido sobre todo por sus décimas, composiciones de diez versos de caracter popular que los
paisanos hicieron propias. Sus poemas fueron asimilados a la tradicién oral y, eventualmente, derivaron en
auténticos cantos revolucionarios al fin de siglo XIX; vid. Carmen Vasquez, Robert Desnos et le monde
hispanique, Op. cit., p. 193.
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a “café, tabaco y cafia” que adn va pregonando por las tierras donde el buen
manejo de esa forma poética es, entre gentes campesinas, un arte que se
empareja, en la estimacién colectiva, con el de bien jinetear. He aqui, pues,
la décima cubana de cuerpo entero, en una trayectoria que se abre en los
albores del presente siglo para cerrarse con los cantos muy recientemente
inspirados por la Revolucién. Suma y compendio.

No es mucha la aportacién de Carpentier, en términos analiticos, al tratar
el romance, ya que no emprende un estudio métrico comparado, ni establece
relacién con la musica de otros romances espafioles o americanos, mas que
citdndolos. En todo caso, a través de la cita de autoridad de Ramé6n Menéndez Pidal,
al que siempre recurre como “testigo” cuando del romance se trata, da una pétina
de erudicién a sus argumentos que ya venia desarrollando en La Misica en Cuba
y en otros muchos articulos como primer paso del supuesto mestizaje cultural®”:

Estd demostrado que los romances, aludidos por Bernal Diaz del Castillo y
por otros cronistas, ejercieron una influencia cierta en el metro y la
inflexién mel6dicas de las primeras canciones criollas nacidas —por proceso
de mestizaje musical- en nuestro continente. Yo mismo he encontrado esa
huella en el “Son de Ma Teodora”, que se cantaba en Cuba en la segunda
mitad del siglo XVI.

Mayor relevancia para nuestro estudio tiene el descubrimiento llevado a cabo
por Carpentier de un buen niimero de partituras y el consiguiente estudio,
novedoso en 1945, del compositor habanero Esteban Salas, maestro de Capilla de
la catedral de Santiago de Cuba. Siguiendo su relato de La Musica en Cuba®®
destacamos estos datos para su posterior andlisis: a) desconocimiento de sus
progenitores o de cualquier otro antecedente; b) en el terreno del villancico el estilo
de Salas procede de la escuela napolitana, con posible influencia de Francesco
Durante, con notas de Pergolesi; c) ciertos habitos musicales del siglo XVIII
marcaron el criollismo sonoro de la Isla.

Ciertamente, fue todo un descubrimiento, especialmente valioso y reconfor-
tante cuando se estd construyendo un mito nacionalista, empefio en el que se
hallaba Carpentier cuando recibe el encargo del Fondo de Cultura Econémica de
México. El hallazgo le permitié abrir a la historia, de par en par, la puerta de las
principales catedrales cubanas, con una madurez de repertorio que dificilmente
un historiador se puede explicar sin constar otros antecedentes.

Hemos de pensar, como asi era, que no existian por aquella época trabajos
sobre el barroco americano, y muy poco sobre el villancico espafiol del XVIII* y

3 A. Carpentier, “MUsica de la conquista’ Ef Nacional, 22/5/1954.

3 A, Carpentier, “lil. Esteban Salas’ La Mdsica en Cuba, Op. cit., pp. 73-88.

¥ Recomiendo para la contextualizacién de este tema mi libro E/ villancico Gallego, Fundacion Barrié
de la Maza, A Corufia, 1994, que contiene un amplio estado de la cuestién.
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su relacién con las grandes catedrales americanas; pero sobre todo, tenemos la
fundada sospecha de que Carpentier quiso transmitir la sensacién de vacio, antes
del magisterio de Salas, con el fin de revalorizar su figura y su obra en el marco
general del gran relato de la cubania.

En la Biblioteca Nacional José Marti, en los Fondos A. Carpentier (CM 26),
se conserva buena parte de la pesquisa previa al capitulo IIT del manuscrito final
de La musica en Cuba. En dicho expediente figura el nombre de los padres, de
procedencia canaria: D. Tomds de Salas y Dofia Petrona Montes de Oca®, apellidos
que se nos antojan que no pertenecen, precisamente, a las clases bajas de la
sociedad habanera. Se afiade, ademds, que hizo sus estudios de humanidades en
La Habana (ciencias eclesidsticas y musica con gran ejemplaridad y aprovecha-
miento). Si le sumamos a ello su encuentro en La Habana, en época de formacién,
con el muisico cataldn Cayetano Pagueras®!, hemos de concluir que Carpentier se
reservé estos datos para mantener en nebulosa la trayectoria estilistica de Salas;
al menos pudo haber dejado suelta la hipétesis de su relacién con Canarias y con
la escuela espariola del villancico (Sebastidn Durén, Antonio Soler, entre otros)*.
Recientemente, hemos sabido que Salas recibié y copié obras de Diego Durén,
maestro de capilla de Las Palmas®, estilo muy préximo al de sus villancicos.
Carpentier prefiere establecer la referencia estilistica de Salas con la escuela
napolitana de Francesco Durante, sin sopesar que nada de lo que ocurria en la Isla:
ni la llegada de libros de coro o partituras, musicos o instrumentos, se hacfa sin
el beneplicito de la Casa de Contratacién, como en ocasiones recuerda el propio
Carpentier. Hemos de pensar, pues, que el historiador estid reservindose
informacién para que el lector no saque otras conclusiones que la posible
procedencia criolla, “ex nihilo”, del maestro Esteban Salas®.

4 Dato tomado por Carpentier del Seminario Cubano, de Santiago de Cuba, 1855; alli mismo se anuncia
la préxima publicacién de las letras de los villancicos de Salas, editadas anteriormente en fasciculos para
uso de los fieles, como era habitual en todas las catedrales espafiolas y americanas.

41 Este dato del encuentro con C. Pagueras en La Habana también lo da Miriam Escudero, Esteban Salas
y la capilla de Musica de la catedral de Cuba. Villancicos y cantadas de Navidad, Valladolid, 2001, Cayetano
Pagueras era a los 14 afos organista en Barcelona; se afincé en Cuba a mediados del siglo XVIII,
considerando Cuba “como suelo patrio por matrimonio”; se conservan obras suyas en la iglesia habanera
de la Merced; vid. Carmen Séenz, Diccionario de la Misica Espafiola e Hispanoamericana, t. 8, p. 353.

“2 Pocas veces hace referencia Carpentier al P. Antonio Soler, autor que conoce a través de Subird y a
partir de la edicién de Joaquin Nin de una antologia de Sonatas para tecla que el novelista cubano califica
de deliciosas; vid. A. Carpentier, “Clasicos espafioles’, £l Nacional, 15/6/1957; lamentablemente, desconocia
los villancicos y otras obras litirgicas de Soler en las que Salas tuvo una obligada referencia y una razonable
dependencia.

4 A. Carpentier, "Clésicos espafioles’; El Nacional, 15/6/1957.

4 Podemos pensar que la contextualizacién y las referencias hispanas sobre la masica en las catedrales
cubanas eran minimas en el momento en que Carpentier redacta su tercer capitulo de La Mdsica en Cuba.
Mucho mas si analizamos los trabajos posteriores de Herndndez Balaguer, Hilario Gonzalez, Zoila Gémez
¥, ya por el volumen [V, la monografia de Miriam Escudero sobre Salas, quienes, existiendo medios y buenas
tesis sobre el tema, siguen sin contextualizarlo: parece como si, milagrosamente, Esteban Salas apareciera
un dia, sin avisar, para escribir su gran legado musical.
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En otro terreno, Carpentier resulta muy intuitivo al establecer conexiones
tematicas y estilisticas del villancico de Salas con los géneros mas populares que
derivarian a lo largo del XIX en las plasmaciones romanticas popularizantes y que,
de manera explicita, se manifestaba en el teatro bufo espafiol y cubano que se
representaba en La Habana. Igualmente, resultan muy agudas sus observaciones
sobre las derivaciones populares de los villancicos, a partir de los “aguinaldos” y
las “parrandas” que, dice Carpentier, se conservaron especialmente en Venezuela,
y que él estudi6 a partir del trabajo de Vicente Emilio Sojo®.

Tonadillas y zarzuelas

El tratamiento que hace Carpentier de géneros tan tipicamente hispanos
como la tonadilla escénica y la zarzuela le permite mostrar las dos caras de la
Espafia que tanto ama y tanto rechaza. En el repertorio de la tonadilla escénica,
su informacion es mds “de oficio”, méis de referencia bibliografica: él precisa del
puente de la tonadilla para explicar la implantacién en Cuba de distintos géneros
de impacto popular hasta la llegada a escena del personaje del negro®. Lo hard
siguiendo los dictados de Salazar y especialmente de José Subird y no parece que
haya una experiencia practica con este género, salvo el deseo de ver representa-
das tonadillas de famosos compositores, por su caricter y su bajo coste de pro-
duccién®.

En cuanto a la zarzuela, la trata desde un doble punto de vista: por un lado,
considerando el atraso que para el ptblico supone el seguir ligados a un “género
menor”, descolgado de cualquier estética de vanguardia y que, una y otra vez,
presenta las mismas parodias de manera generalmente ramplona y sin arte, con
obras casticistas carentes de toda novedad. Era un cordén umbilical poco deseable
para su politica de formacién popular.

Pero, por otra parte, la zarzuela aparece como precursora del tratamiento
esencialista de lo popular presente en Manuel de Falla, supone la relacién con la
Espafia neocldsica y goyesca, y cuenta con sobrados recursos escénicos, madurados
durante afios de experiencia, que ayudaran a la materializacién del ballet actual,
del teatro de vanguardia, de las marionetas, etc., recursos plenamente vigentes que
Carpentier tendrd en cuenta en sus libretos. Al escribir sobre la zarzuela habla por
propia experiencia: representaciones en vivo, en Madrid o en La Habana, directores,
discos, cantantes preferidos, puestas en escena, etc., desapareciendo practicamente
las referencias bibliogréficas. Y, por supuesto, con el paso de los afios, se va

45 A. Carpentier, “Aguinaldos y parrandas’ £/ Nacional, 14/12/1951.

4 Carpentier no conocié o no reconocié el tratamiento musical dei “pastor negro” de los villancicos
espafioles y americanos del XVill; Vid. C. Villanueva, El villancico gallego, Op. cit., p. 235.

47 A. Carpentier, “Carta a Carlos Zozaya', El Nacional, 24/3/1955.
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suavizando su primera visién negativa del “género chico”, algo que también les
ocurre a Salazar o a Bal y Gay al final de sus vidas®,

Desde 1929, Carpentier tiene en sus manos el libro sobre la tonadilla de José
Subira, autor muy elogiado por el cubano por sus aportaciones sobre el teatro
madrilefio del XVIII y primera mitad del XIX%. En La Musica en Cuba ofrece
directamente la referencia de Subird como la méxima autoridad en el tema,
asociando la tonadilla con los géneros bufos cubanos que le seguiran®:

Subird nos asombra cuando apunta tifmidamente, deduciendo de “alusiones
contenidas en esas obras teatrales” y de luchas de directores de compaiifas
contra editores que surtian los teatros de Indias, que “la difusién de la
tonadilla debid de ser grande en Ultramar”. En Cuba la difusién fue
extraordinaria [...]. Cuando el género tonadillesco pasé de moda en la
Peninsula, por un fenémeno de decalage, de desajuste cronolégico siempre
observado en América Latina en cuanto al rebote retardado de tipos y estilos
ya sin energia en el Viejo Continente [...], todo Santiago coreé las coplas
del Tripili-trdpala. Mas de doscientas tonadillas se cantaron y volvieron a
cantar en La Habana, hasta la saciedad, de 1790 a 1814, afio en que
comenzaron a verse desplazadas de los programas ofrecidos en la Capital,
hallando un renuevo de favor en provincia.

Carpentier tomard de Subird, y repetird insistentemente, alguna de las
anécdotas que se acabaron convirtiendo en tépicos: sobre la situacién de la escena
espafiola, en Madrid o en su relacién con Cuba; el atraso de Espaifia en relacién
a la recepcién de Wagner; las anécdotas sobre cantantes y las compaifas que viajan
a América, o la propia gestacién del cuplé a partir de la tonadilla®. De cualquier
modo, llevando el relato por donde mds le interesa, Carpentier traza lineas claras
de reconversién de la tonadilla en especticulos cada vez mas complejos, mas
integrados en la nueva sociedad, en un largo discurrir en el que Espafia siempre
estd presente: compaiifas, actores, guiones, y hasta crisis (cuando por la guerra con
los franceses no pueden acudir las compafifas)s2:

En 1810 llegé a La Habana una compaiifa espaficla que habria de actuar en
Cuba —con modificaciones parciales del elenco— durante mas de veintidés
afios [...]. La presencia de esta compafifa vino a dar, como era de esperarse,

“*"Adolfo Salazar, tan adverso al género chico espanol durante un tiempo, hace tabla rasa, actualmente,
de sus prejuicios primeros, para reconocer un papel altamente precursor a ciertos compositores de
zarzuelas del siglo XIX. Entre ellos sitda en primer término a Tomas Bretén”; A. Carpentier, “La Verbena de
la Paloma’ El Nacional, 30/12/1958.

4 ). Subird, La tonadilla escénica, (3 vols.), Madrid, 1928-30; __: La tonadilla escénica, sus obras y sus
autores, Barcelona, 1933; __: Historia de la Mdsica, 2 vols., Barcelona, 1947; __: Historia y anecdotario del teatro
Real de Madrid, Madrid, 1950, entre otros libros de Subira citados por Carpentier.

% A, Carpentier, La Musica en Cuba, Op. cit., pp. 97-99.

31 Vid. A. Carpentier, “Historia del Teatro Real” El Nacional, 28/6/1951, comentario a la obra de Subira
recién aparecida; o el divertido articulo __: “Genealogia del cuplé £l Nacional. 31/5/1952.

52 A. Carpentier, La musica en Cuba, Op. cit, pp. 160-1; y capitulos VIl y VI,
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nuevo auge a la tonadilla escénica. Pero el especticulo se despojaba de su
mondtona estructura, a base de drama o comedia, mas tonadilla, mas
sainete, siguiendo las normas nuevas que Isidoro Maiquez habfa impuesto
al Teatro de los Carios, en Madrid, al asumir su direccién.

Escribiendo en positivo, también pone el ejemplo de la tonadilla escénica
como género especialmente adecuado, frente a lo que a veces se dice, para el
perfecto uso de la lengua espafiola: las obras de los “tonadilleros” se adapta
perfectamente al idioma, con sus propias inflexiones en materia melédica/
prosédica, herencia que recibird y mejorard la zarzuela®.

La zarzuela en Cuba y en su recuerdo

En el relato carpenteriano interesa mucho la zarzuela espafiola como hecho
social de inevitable repercusi6n, pero, ciertamente, sus tesis afrocubanistas le
llevan por otros derroteros al contar esa parte de la historia. En La muisica en Cuba
dedica escasas lineas a la zarzuela criolla: “El género estaba creado, y pasando por
las finisimas zarzuelas de Raimundo Cabrera y José Mauri, llegaria, con pocas
variantes, hasta nuestro dfas™4. Paginas mas adelante lo despacha, al comentar su
opera La esclava, indicando que: “la partitura de Mauri no podia librarse de un
cierto italianismo en los pasajes meramente draméticos”; le atribuye el mérito de
anticiparse a las concepciones (mds cubanas) de otros compositoress.

En el denominado Libro de Oro del Fondo Carpentier de la BNJM, integrado
por materiales recopilados por Carpentier susceptibles de ser publicados, figura un
largo y muy elogioso articulo, recogido de la Habana Artistica®, sobre el
compositor valenciano-habanero José Mauri. Del valor e interés de su obra, para
entender la evolucién del romanticismo cubano en la entrada del siglo XX, dan
cuenta Victoria Eli%¥ e Hilario Gonzalez®, quien valora no sélo la gran altura de
sus composiciones sino la aportacién de un compositor que refleja una “negritud”
maés reivindicativa de la planteada por Sinchez de Fuentes. Sin embargo, su

3 A. Carpentier, “Los compositores y el idioma’ El Nacional, 8/10/1958.

4 A. Carpentier, La mdsica en Cuba, Op. cit., p. 251.

55 Idem, p. 285.

* BNJM, Fondo Carpentier, CM 175, n° 173. La Habana artistica, pp. 1127-28.

% Victoria Eli, "José Mauri Esteve’ Dicciopario de la Musica Espafiola e Hispanoamericana, t. 7, pp. 369-
370, con catdlogo de obras a cargo Marfa Antonia Enriquez. Mauri incorpora a la épera y a la zarzuela
cubanas géneros como la habanera y los aires de danza y rumba que provoco enfrentamientos en el sector
conservador de la sociedad, que veia impropias estas concesiones populares en espacios musicales cultos:
el gran campo de batalla de Carpentier.

* "Mauri” -nos dice H. Gonzalez- “integra por primera vez en nuestra musica los elementos africanos
a grandes escenas coral-sinfénicas que anticipan la grandeza de Porgy and Bess y utiliza igualmente otros
géneros que caracterizan distintas escenas, pero no como un muestrario, sino sélidamente integradas en
un lenguaje wagneriano cuya intensidad y sinceridad le restan cualquier apariencia de anacronismo. Todos
los musicos cubanos del momento” -concluye Gonzélez- “aplaudieron y admiraron su obra”; Hilario
Gonzdlez, "Algunas tesis sobre las raices de nuestra musica sinfénica’, Op. cit., p. 426.
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orientacién escénica no era la que perseguia Carpentier, razén por la que se quedé
fuera del relato. Como indicibamos mds arriba, toda opcidn de etnicidad conlleva
descartes.

Carpentier tampoco atiende en su relato las actividades zarzuelisticas del
Centro Gallego; llegado el caso, hard una leve referencia al lugar donde, como en
ningan otro de La Habana, se acudia a bailar los danzones; en aquel hermoso salén
de gala se celebraban las mejores fiestas de sociedad de la ciudad, y en su teatro
se ponfan en escena obras con misica gallega, espafiola o cubana, de gran
repercusién en la génesis del teatro popular®, Comprendemos que en un relato
etnicitario cubano no tenia mucho sentido recordar que en La Habana habia unas
burbujas culturales aisladas (los centros regionales), de fuerte carga localista, si
bien, a nuestro entender, jugaban un importante papel en la mdsica de la isla,
especialmente el Centro Gallego®.

Asi pues, la zarzuela en el relato carpenteriano es género fundamentalmente
espafiol y castizo (la vertiente de la “zarzuela grande” o de la dpera seria apenas
se contempla). El tono y modelo de escritura elegido para hablar de ella es
variadisimo: dindmico, literariamente rico y lleno de referencias personales,
anécdotas y vivencias. Por momentos deja de interesarse por la teméatica musical
para convertir la zarzuela en un elemento contextualizador de ideas y de recuerdos.

Uno de los cuadros mas recurrentes es, precisamente, La Verbena de la
Paloma, de Tomas Bretdn; esta obra es la heredera natural de la tonadilla escénica®,
fuente de inspiracion de otros géneros menores, como el cuplé®, y hasta
inspiradora de los grandes momentos liricos de Manuel de Falla®. Con la excusa
de La Verbena de la Paloma y de un homenaje a la zarzuela, usa Carpentier un
recurso narrativo muy querido por él: traer a colacién una posible entrevista (en
género directo, escasamente usado por el cubano en sus criticas) que nunca

*® A.Carpentier, La mdsica en Cuba, Op. cit., p.57.En 1957 publica en"Letra y solfa”un largo y entretenido
articulo de cardcter costumbrista sobre la peripecia del gallego en La Habana, de referencias tépicas pero
nada ilustrativo en lo que a musica se refiere; vid. A. Carpentier, “Trayectoria del gallego’ EI Nacional, 27/
2/1958 [Publicado también en La Voz de Galicia, A Corufia, el 19/12/1976).

% C.Villanueva, “Los musicos gallegos de la emigracién a Cuba’ Galicia-Cuba: un patrimonio cultural de
referencias y confluencias (C. Fontenla, ed.), Ediciéns do Castro, Sada (A Corufa), 2000, pp. 380-403. He
publicado recientemente la biografia de un musico gallego/habanero, con amplia peripecia en los afios
“minoristas’ que estrend, al menos, tres zarzuelas de tematica gallega; vid. C. Villanueva, “José Fernandez
Vide (1893-1981): la figura y la obra de un musico de la emigracién’, Porta da Aira. Homenaje a Dolores Vila-
Jato, Ourense, 2004,

€“Por lo demas, soy de los que consideran la zarzuela un género menor -jciertamente!- pero que tiene
una tradicién que empalma con la tonadilla escénica del siglo XVIIl y que, por esa misma cuestién de
pervivencia, de abolengo, merece algin respeto dentro de lo espafiol”; A. Carpentier,“La zarzuela en 1955"
El Nacional, 15/12/1955.

82 A, Carpentier, “Genealogia del cuplé’ El Nacional, 31/5/1952.

¢ “Sobre todo cuando pensemos que tiene a su activo algunos logros (no son numerosos,
desgraciadamente), tan irrefutables como “La verbena de la Paloma” anunciador de Falla en sus “Soleares”
y cuyo “Nocturno’que asombra a Julidan Orbdn, sigue siendo una pagina maestra”; A, Carpentier,“La zarzuela
en 19557 El Nacional, 5/12/1955.
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sabremos si se habria realizado (porque el director acababa de fallecer) pero que
refuerza, por el criterio de autoridad de quien habla, la idea que él quiere
transmitir; el protagonista es Erich Kleiber®:

— ¢Y no era penoso -le pregunto— consagrar su talento a ese género frivolo?

— En modo alguno- contestaba el maestro, sonriente. El hecho de dirigir
zarzuelas me planteaba nuevos problemas de oficio. Acaso he llegado a una
perfecta comprensién de la musica espafiola contempordnea a través de la
zarzuela... Ninguna labor propia de su oficio debe descorazonar a un
artista... Creo que he aprendido mucho dirigiendo a Bretén y a Chapi.

Asf, alguna vez, ciertos pablicos de teatros de zarzuela espafiola pudieron
escuchar ejecuciones particularmente cuidadas de La verbena de la Paloma
y La Revoltosa, sin sospechar que quien movia la batuta en el foso de la
orquesta era uno de los mas grandes directores de todos los tiempos.

Carpentier rinde homenaje a otras zarzuelas que aparecen en sus crénicas
y en sus recuerdos: Agua, azucarillos y aguardiente®™, La Gran Via®, La
Revoltosa®, Luisa Fernanda®, Gigantes y cabezudos®, La Patria Chica™, La
Cancion del olvido™, La Monteria™, o Doria Francisquita™, entre otras. Como
vimos, nunca se interesa en su relato por la “zarzuela” grande o por la 6pera
espafiola —en el sentido regeneracionista que planteaban Pedrell o Barbieri- sino
como cronista vivaz de lo que era cotidiano: el gran éxito en la temporada de 6pera
de La Dolores, del maestro Bret6n™, o comentando La Vida Breve de Falla, dentro
del contexto de la obra con formato de gran zarzuela™.

Carpentier cambia sustancialmente el tratamiento en las primeras crénicas
de La Discusion, El Heraldo, o Carteles, en las que se comporta como un cronista
puntual, respecto a las de la seccién “Letra y solfa” de £/ Nacional, ya de la década
de los 50, en donde reflexiona como tedrico, bien sobre el papel de la zarzuela en
el contexto general de la miisica culta, de su difusién dentro de un plan social para

54 A, Carpentier, “El recuerdo de Kleiber 111, El Nacional, 12/2/1956.

85 A. Carpentier, “Bajo el signo de La Cibeles’ Carteles, 30/9/1934; __: “La Verbena de la Paloma” E/
Nacional, 30/12/1958.

s A. Carpentier, “Genealogia del cuplé’ El Nacional, 31/5/1952.

7 A. Carpentier, “Zarzuelas’, £/ Nacional, 5/5/1954; __:“La Vida breve” El Nacional, 16/6/1955; __:"Los
compositores y el idiomay £/ Nacional, 8/10/1958; __: “Bajo el signo de La Cibeles’ Carteles, 30/9/1934; __:
“El recuerdo de Kleiber IIl} Ef Nacional, 12/2/1956.

8 A. Carpentier, “La Zarzuela en 1955 El Nacional, 5/12/1955.

% A.Carpentier,“Zarzuelas’ £l Nacional, 5/5/1954; __:"Sobre |la Habana’, Conferencias, Op. cit., pp. 67-68.

0 A, Carpentier, “Teatros” “La Patria Chica’ La Discusién, 18 /7/1923, p. 3.

" A.Carpentier,”Teatros"“La cancién del olvido’ La Discusién, 19/7/1923,p. 3; __:"El debut de Pilar Aznar”
El Heraldo, 14/10/1924.

2 A, Carpentier, “Teatros” “La Monteria’ La Discusién, 18/5/1923, p. 3.

3 A, Carpentier, “Por los teatros. El tenor Pefalver en Marti’ E/ Heraldo, 9/10/1924, p. 7; __: “Nuestro
entrevistado: hablando con el Maestro Vives’ Carteles, 22/2/1925.

" 7 A Carpentier,“Teatros” “Una gran temporada de épera en perspectiva’, La Discusién, 17/6/1923, p. 3.

s A, Carpentier, “La vida breve’, El Nacional, 16/6/1955.
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acercar al publico a representaciones y grabaciones, o bien como historiador de
la relacién estilistica con otros géneros.

La zarzuela también serd un buen pretexto en sus crénicas para dar a
conocer la vida habanera de los afios 20, los entresijos de la escena, las distintas
compafifas, la valia de los cantantes (Casimiro Ortas, Manuel Alba, Rodolfo Blanca,
La Saturnini, Juan José Blanca, Rafael Lépez, Maria Marco, Caridad Davis, entre
otros).

Una reflexién més profunda de la zarzuela y de la escena de tradicién
espafiola en general (saitenes, tonadillas, cuplé, etc.), nos viene de las vivencias
de Carpentier durante sus distintas estancias en Espafia (crénicas de viaje), y en
los recuerdos de los amigos mds vinculados a su politica cultural cuya presencia
es permanente en diversos contextos. Madrid es el centro de la nostalgia
carpenteriana, con técnicas narrativas préximas a las del lenguaje cinematogra-
fico™, como aquella anécdota del ciego madrilefio del armonio, tras asistir —jcémo
nol- a La verbena de la Paloma™:

El misico ciego es otro personaje que me hizo feliz en Madrid. Lo encontré
una noche, en una calle oscura, al salir del alegre bullicio de La Verbena
de la Paloma. Instalado en un armonio, ejecutaba pasodobles y aires de
zarzuela con verdadera habilidad. Me detuve para observario. Cada
transetinte, al dejar caer dos perras gordas sobre el instrumento, exigia la
interpretacién de algin trozo conocido. De La viejecita a Las corsarias,
pasando por el fox-frot de moda. De pronto, un obrero pregunté al musico:

—;Toca usted la Internacional, maestro?

-Si, sefior... iPero quiere oir la Internacional socialista o la comunista?
—¢No es la misma?

-No, no sefior. La socialista es floreada. La otra es de acompafiamiento.

Intrigado ya por los conocimientos de este extraordinario virtuoso
ambulante, quise saber si su repertorio inclufa obras de Granados, Falla y
Turina. Su erudicién en este sentido era de primer orden. Cada vez mas
sorprendido, aventuré una pregunta:

—¢Podria usted tocar algo de Strawinsky?

Observé que el nombre del misico no le sonaba. Pero con una rapidez
pasmosa, me respondié sin darse por vencido:

—Yo s6lo toco autores nacionales.

%“In a sense, Carpentier’s novels are films, already provided with setting, lighting and sountrack as well
as actors. All those elements are integral”; en James Reid-Baxter, A certain Unity of Purpose, Op. cit., p. 5.
77 A. Carpentier, “Crénicas de un viaje sin historia’ Carteles, 11/2/1934.
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Madrid pone el decorado ideal para su curiosidad musical, analizando la
zarzuela con ese fondo surrealista que recuerda el teatro mas vanguardista, con
las marionetas de su querido Refablo de Maese Pedro como justificacion’:

Cada vez que me hallo en Madrid, me vuelvo espectador asiduo de los teatros
de zarzuela y género chico. Después de asistir a cien representaciones de
teatro avanzado, de 6peras y de ballets nuevos por su estética, su técnica
o su ideologia, me veo siempre maravillado por el extraordinario primitivismo
escénico del tipico especticulo espafiol. Agua, azucarillos y aguardiente, El
dio de la Africana, El santo de la Isidra o La Revoltosa tienen para mi todo
el encanto de una evocacién de la «comedia del arte» italiana —origen de
nuestro teatro— por el cardcter improvisado de la interpretacién, de la
escenografia, por la ingenuidad de las intrigas, por la puerilidad de los
chistes y situaciones cémicas. Tengo siempre la sensacién de hallarme ante
un enorme guifiol, animado por marionetas humanas... jque se tomen en
serio! Hay un buen sefior que aparece en escena dando gritos, porque unos
ladrones lo han dejado en pafios menores en el medio de la calle.

¢Y qué tenfa Madrid que después de tantos afios se le sigue recordando y
queriendo? Aquel Madrid de la nostalgia justifica que siempre los intelectuales
latinoamericanos hablasen de Madrid, que pasé del mas absoluto desierto al centro
de culto donde pasaron los Falla, Lorca, los hermanos Halffter, Pitaluga, Casal-
Chapi... “sComprendes ahora, mi joven amigo de veinte afios —le escribe a un
anénimo tertuliano— por qué la otra noche afiordbamos tanto, en charla de
sobremesa, el Madrid de hace un cuarto de siglo?”™.

Nombres: los modelos, los colaboradores, los amigos

El discurso musical carpenteriano trata de ser pedagégico y ejemplarizante
a distintos niveles: una sola crénica puede tener un valor puntual pero varias
adquieren un valor teleolégico. Por eso mismo, presenta a los mdsicos que
considera modélicos, también a los valiosos, luego a sus colaboradores y finalmente
a sus amigos (concepto que no implica, necesariamente, proximidad o conocimien-
to directo: sencillamente, Carpentier los eleva a su consideracion de amigos y los
incorpora a sus argumentos).

Manuel de Falla es, por su obra y evolucién de la misma, el arquetipo del
musico “de raices” modélico, junto con Strawinsky, Villa-Lobos y, en menor
medida, Bela Bartok; pero mas atin, si cabe, por el silencio y por su exilio, por la
espera de su Atldntida, y por su propia vida austera que tanto llamaba la atencién
al cubano.

7® A. Carpentier, “1934. Bajo el signo de la Cibeles} Carteles, 30/9/1934.,
7® A, Carpentier, "El por qué de cierta afioranza’, El Nacional, 26/9/1953.
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Para Carpentier, Falla es el modelo a seguir para cualquier compositor
iberoamericano, falto de tradicién, de orientacién y de oficio; y este honor le cabe
por las razones técnicas de una obra perfecta, por la evolucién de su escritura
(progresiva y abierta a la vanguardia), por su cosmopolitismo y por su talante
humano, una suerte de “sinceridad” que podemos traducir por el adecuado
planteamiento del tratamiento de los materiales populares, sin falsas folklorizaciones:

Lo admirable —nos dice Carpentier®- es que, utilizando temas arrancados
del pueblo, prestando oido a todos los ritmos tradicionales, el autor de £/
Retablo construye una misica de fuerte sabor, de vida intensa, pero que
jamdas nos atreverfamos a mirar como ensayos de “folklorismo” sonoro o
meras aristocratizaciones de aires tipicos. Falla no es el sucesor de Albéniz,
por esto mismo que tiende a la “mdsica pura”, sin prejuicios descriptivos.
Si recurre a menudo a la musica andaluza es, sobre todo, porque el
gitanismo constituye una parte integrante de su temperamento.

Se completa este matiz del autor “sincero” con la actitud contraria: la
falsedad de mal folklorista, el que da “gato por liebre”!:

Si espafioles son los temas usados por Rimsky en su “Capricho”, el resultado
no pasa de ser una espafiolada sinfénica. Como la Esparia de Chabrier, como
la Carmen de Bizet, como las Danzas Espariolas de Mozkowsky —obras muy
amables todas pero exentas del espafiolismo en profundidad que hallamos
en un Manuel de Falla. Y es que, en cuanto a la expresién nacional, “la
partida de nacimiento” mencionada por Leopoldo Hurtado, se hace un factor
decisivo [...]. Pero hace tiempo que los compositores de nuestra América
abandonaron esa actitud ingenua -paralela a la del Tchaikowsky del
“Capricho Italiano”, a la de Rimsky del “Capricho espariol”, comprendiendo
que los temas populares se bastan a s{ mismos, muy bien situados donde
llevan vida propia... Nunca fue Manuel de Falla mdis espafiol que en el
“Concierto”, en “El Retablo de Maese Pedro”, que cuando se olvidé de
Andalucfa....Ese nacionalismo y no otro, es el que hoy defendemos en
América.

Valoracién que complementa con dos elementos consustanciales en su
sintaxis: la perfeccién formal unida a la sencillez de medios, lo cual da como
resultado un tratamiento “puro”, lejos de falsos pintoresquismos o atrasos; reflejo
del modelo deseable de la Espafia que avanza, cosmopolita®2. Carpentier no sélo
valora y subraya la perfeccién de Falla sino su modélica escritura, mis y mds
progresiva hasta llegar a lo que Carpentier considera el punto culminante de su
obra: El Retablo y el Concierto para clavicémbalo®:

8 A. Carpentier, “La danza de la molinera” E/ Pais, 27/7/1925.

8 A. Carpentier, “Nuevos planteamientos para un problema” E/ Nacional, 6/3/1954,
8 A. Carpentier, “La danza de la molinera’, E/ Pais, 27/7/1925.

8 A. Carpentier, “Manuel de Falla en Paris’ Social, agosto/1930.
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A pesar de no ser lo que podriamos llamar un “compositor de carrera
ruidosa” —como Strawinsky por ejemplo-, no puede negarse que Falla, en
la evolucién de su obra, ha dado mis de un viraje desconcertante. Sus
creaciones, largamente maduradas, supieron presentarse cada vez con un
aspecto nuevo. Después de Noches en los jardines de Esparia y de El amor
brujo, producciones adn llenas de impresionismo —digase lo que se
diga—, supo darnos el nervioso, agudo y personalisimo Sombrero de tres
picos, revelandonos un Falla capaz de sonreir y de mostrarse humorista en
profundidad. Luego de una atmdsfera a lo Alarcén, nos vino el transparente
e inefable Refablo de Maese Pedro, que ejercié una influencia precisa
—aunque a sotto voce— en muchos sectores del arte musical europeo... Su
reciente Concierto para clavicémbalo y orquesta produjo més efecto sobre
los espiritus agudos que muchas bombas cargadas de disonancias... Fijando
la mirada en los cldsicos de la misica espafiola, Manuel de Falla encontré
su solucién para el problema. Por ello EI Retablo, generador de muchas
concepciones que enriquecieron la misica europea en los Gltimos afos, se
revel6 desde el primer momento como obra de una importancia decisiva.
Esta partitura no encierra, tal vez, sonoridades violentas: ofrece un dibujo
de lineas tensas y claras, pero no es creacién menos moderna por ello, ya
que resume y orienta a su manera las inquietudes del arte musical de una
época.

Falla rezuma equilibrio, especialmente pensando en una proyeccién hacia
América: por su planteamiento antirromantico, por su herencia de las formas cultas
y populares del XVIII (el romance, la tonadilla dieciochesca...) y por su
construccion, “ex nihilo”, de su propio discurso, sin haber tenido que deconstruir
viejos edificios romanticos, dado que en Espafia, como en América, —en opinién
de Carpentier— no existi6 el romanticismo®:

El Retablo de Maese Pedro —nos dice Carpentier— no es la antitesis de
romanticismo, como ha querido afirmarse con fines polémicos. El Retablo
ignora el romanticismo, por no haberlo conocido nunca. Lo ignora, que no
es lo mismo que oponérsele. Del mismo modo, casi todas las danzas de salén
que pasaron a América a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX -las
contradanzas, sobre todo— apoyadas por la presencia muy dieciochesca de
la tonadilla de Laserna, Esteve, Pisdn, Guerrero, La Riba y otros, marcaron
nuestras muisicas populares con cierto sello clasico que atn perdura en ellas.
Asi, siempre solidaria del destino artistico de Espafia, América Latina, a
pesar de uno que otro guarani, tampoco tuvo problemas de tréansito
roméntico en su musica.

Carpentier se convierte en promotor directo y esforzado propagador de la
obra de Manuel de Falla, en £/ Pais, en Carfeles y ya de manera sistematica desde

84 A. Carpentier, Tristdn e Isolda en tierra firme, Op. cit., p. 25.



344 ALEJO CARPENTIER Y ESPANA

El Nacional de Caracas, analizando los rasgos de su personalidad y de su obra, de
manera especial de E/ Retablo, cuya promocion, en 1955 en la presentacién de
Caracas, y en 1960, en La Habana, acaba asociando con el propio E! Quijofe en
la masiva edicién aparecida en La Habana aquel afio®.

El anecdotario de Carpentier sobre el compositor gaditano es abundante y
aunque no hemos encontrado correspondencia suya en el archivo Falla de Granada,
no dudamos que las conversaciones y consejos que le da el maestro en Paris, y
que se registran en las crénicas, tengan una cierta base en la realidad,
especialmente dada la amistad que unia a ambos al matrimonio Quevedo-Mufioz,
editores de la revista Musicalia, lo que no hubiera sido facil soslayar.

El interés por Manuel de Falla nunca decay6 en Carpentier; decayé, si, la
actividad del maestro hasta el silencio total y la muerte, que se llevé no sélo la
esperanza de ver ultimada La Atldntida®, sino todos los recuerdos de los amigos
comunes dispersos: Federico Garcfa Lorca, Juan Vicente Lecuna, Maria Mufioz y
Joaquin Nin, entre otros. Y siempre mantuvo informado a su pdblico de cada nueva
grabacién, de cada viejo recuerdo del maestro Falla.

Los colaboradores préximos a Carpentier

Directa o indirectamente, buena parte de los musicos que rodearon la
peripecia musical de Carpentier guardan relacién con Espafia desde los primeros
afios de “guerrilla”. Empezaremos por los més préximos: Amadeo Roldén y su
hermano Alberto, formados musicalmente en el Conservatorio de Madrid, en la
catedra de violin y de cello, respectivamente, y en la de composicién de Conrado
del Campo, conservatorio y ambiente artistico de no muy buena estima para
Carpentier, especialmente cuando lo relaciona estéticamente con los afios
anteriores a la Segunda Reptblica®”:

8 Propongo la lectura de los mas interesantes articulos sobre El Retablo a través de los que se pueden
sintetizar los aspectos basicos de la obra y de su autor: A. Carpentier, Tristdn e Isolda en tierra firme, Op. cit.;
__:"Notas del extranjero. Paris. Manue! de Falla’ Musicalia, 12, abril-mayo (1930) 57; __: “Manuel de Falla en
Paris’, Social, agosto, 1930; __: “Anecdotario contemporaneo? Social, n° 8, agosto/1932; __: “El estreno de “El
Retablo} Nacional, 1/2/1955; o sus articulos al hilo de la grabacién de E retablo, en 1953, __:“Grabaciones
esperadas’, E/ Nacional,30/10/1953;__:"El Retablo de Don Manuel’ El Nacional, 11/11/1953; __:"Maese Pedro
en Caracas’, El Nacional, 28/1/1955. De la presentacién en La Habana, promocionando la edicién de Ef
Quijote, vid. el programa de mano con textos de José Ardévol y del propio Carpentier analizando el texto
cervantino, en BNJM, IMPR. 137-142, programa del concierto celebrado los dias 9, 10y 11 de agosto de 1960
en la Sala Covarrubias.

¥ “Y yo creo sinceramente [nos dice Ernesto Halffter ahora] que La Atldntida no sélo es, por todos los
conceptos, la cumbre de la mdsica de Falla, sino el gran poema hispanico: algo asi, para decirlo con lenguaje
vulgar, como la Novena Sinfonia espafiola, 0, aun mejor, nuestro Parsifal. La Atldntida valdra para nosotros
lo que las cimas beethovenianas o wagnerianas para la musica y cultura germdnicas” “No menos
esperdbamos de don Manuel, después de esas dos obras maestras, de un caracter Unico en la historia de
la musica moderna, que siguen siendo el Concierto para clavicémbalo y El Retablo de Maese Pedro...” ; en
A. Carpentier, “La Atlantida’ £l Nacional, 21/8/1955.

¥ A. Carpentier, “El por qué de cierta afioranza’ El Nacional, 26/9/1953. Con el catedratico madrilefio
estudiaron Sanjuén, Falla y Turina; en todo caso, siempre se referira a Conrado del Campo como un musico
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¢Quién iba a estudiar teatro en una ciudad cuyos escenarios estaban
monopolizados por los Linares Rivas, los Dicenta, Benavente, Arniches y
otros hermanos Quintero?¢Quién iba a estudiar musica, donde un Conrado
del Campo, para vivir, tenfa que escribir zarzuelas?.... ¢Y en cuanto a los
miusicos? Desde comienzo de siglo, los Albéniz, los Manuel de Falla, los
Granados, tenfan que hacerse objeto de veneracién, sin embargo, por parte
de los jévenes latinoamericanos... Casi no habria que citar sus nombres.

Su posicionamento sobre el Madrid musical y el supuesto atraso guarda
relacion en el relato carpenteriano (una cuenta pendiente) con la polémica sobre
“América, como Espafia de Tercera dimensién” del Conde de Foxd®, o la
controversia que le acompafi6 toda su vida sobre la propuesta de Jiménez Caballero
de sefialar a “Madrid como meridiano de la intelectualidad latinoamericana™. Pero
Madrid, es, ademds, la ciudad de procedencia de Pedro Sanjuin Nortes®, miisico
ligado a Carpentier y a Roldan en todas las batallas “afrocubanistas”. El papel de
Sanjudn en el relato carpenteriano es determinante: tanto por el empuje en la
creacién de la Orquesta Filarménica, en la formacién de los jovenes valores
cubanos, como critico, desde Musicalia y otros medios, y, sobre todo, por su
sintonia con la problemitica afrocubanista que llegé a trascender a su propia obra®!.

de solida formacion, en A. Carpentier, “Sobre la musica cubana’ Conferencias, Op. cit., p. 49. Madrid,
artisticamente, salvo el paréntesis de la generacién del 27, representaba para Carpentier el atraso, el
contraste con Paris y Berlin; en un momento “cuando encallaban, en nuestros teatros, unos cantantes que
habian sido famosos en las postrimerias del siglo XIX: cuando cualquier Primer Premio del Conservatorio
de Madrid se creia autorizado a venir a hacer sus primeras armas ante nuestros publicos, anuncidndose
como “el mejor pianista del mundo”; vid. A. Carpentier, “Principiantes y acabantes’, £/ Nacional, 22/5/1953.

8 A. Carpentier, “De una falsa hispanidad”, £/ Nacional, 8/5/1954.

® “Por lo demds, esas cuestiones se debatieron ya, con bastante acritud, cuando La Gaceta Literaria,
que dirigia entonces Jiménez Caballero, lanzd, en 1927, 1a malhadada idea de proponer la ciudad de Madrid
como el “meridiano intelectual de América” En aquella ocasién, nadie pensd en negar la tradicién cultural
espafiola, ni en restar méritos a Madrid como centro intelectual; pero se dijo muy a las claras que el amor
a ciertos valores eternos no era incompatible con la voluntad adulta de seguir caminos propios y de cultivar
todo aquello que, precisamente, podia llegar a dotarnos de rasgos nacionales definidos” A. Carpentier,“De
una falsa hispanidad” idem, vid. también, ___:"Carta abierta” al Diario de la Marina, en septiembre de 1927;
Reid- Baxter relaciona esta polémica con el posicionamiento de Carpentier de la década de los 20 sobre
el folklorismo: demostrada la limitacién de recursos de la musica folklérica “guajira”la contestacion de Cuba
al imperialismo yankee no se solucionaba adoptando Madrid como “meridiano intelectual de nuestra
América’ Vid. James Reid-Baxter, A certain Unity of Purpose, Op. cit., p. 147.

* Nacido en San Sebastian, en 1886, Pedro Sanjudn se formé en Madrid con Conrado del Campo, Pérez
Casas, Falla y Turina, ampliando estudios en la Schola Cantorum de Paris; con una buena formacién como
director de banda y de orquesta, se traslada a La Habana, en 1923, haciéndose cargo de la Orquesta
Filarménica, siendo promotor de estrenos muy significativos de musica cubana, espafiolay de la vanguardia
europea, hecho que Salazar considera basico como punto de partida de la musica sinfénica cubana, tema
que Carpentier relata y analiza; su regreso a Madrid, en 1930, para hacerse cargo de la Sinfonica de la capital
(lo que no lograria) y la imposibilidad de recuperar la direccién de la Filarménica habanera le obligaron
a buscar otras opciones que lo lanzaron a una carrera internacional como director de gran éxito, en la que
presentd primordialmente la obra de autores contemporaneos de Espafia y de los Estados Unidos, pais que
lo acogié y en donde fallecié en 1976; Vid. Amaia Gorosabel, Diccionario de la Mdsica Espanola e
Hispanoamericana, t. 9, p. 707.

*'Vid. A. Carpentier, “El Maestro Sanjuén y la Orquesta Filarménica de la Habana, " £/ Pafs, s/f.Reid-Baxter
especula, sin fundamento, que el encuentro entre Roldan y Carpentier vino a través de Sanjuan, en James
Reid-Baxter, A certain Unity of Purpose, Op. cit., p. 129.
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Carpentier lo corresponsabiliza del éxito del estreno de la Oberfura sobre temas
cubanos®:

El maestro Sanjudn puede estar satisfecho: su discipulo predilecto nos ha
dado una obra de las que no se olvidan facilmente. La verdadera labor
nacionalista en arte no podra hacerse siguiendo otra senda que la sefialada
por Amadeo Roldan. Su lozana Obertura sobre temas cubanos, pese a quien
pese, sefiala una fecha capital en la historia de nuestra misica.

Pedro Sanjuén a su llegada a La Habana se dio a conocer por sus articulos
—“Charlas musicales”- en el Diario de la Marina®. E1 7 de marzo de 1924, Amadeo
Roldéan y otros abandonan la Sinfénica; una semana mas tarde se constituye la
nueva Sociedad de la Orquesta Filarmdnica con Rolddn de concertino y Sanjudn
de director®. Se presenta la orquesta en publico el 8 de junio de 1924. Carpentier
recuerda a Sanjuan, en los primeros gestos como director, pletérico, con un
programa novedoso y, al tiempo, escandaloso para el conservador publico
habanero®,

Carpentier fue siempre muy generoso, y hasta hiperbdlico en sus
comentarios, con las composiciones de Sanjudn, a pesar de que no respondian a
las expectativas esencialistas que marcaban Manuel de Falla o Heitor Villa-Lobos%:

[Crénica musical] “Si hemos de buscar una clasificacién para la persona-
lidad creadora del maestro Sanjudn reveladora el domingo por la ejecucién
de su poema orquestal La Campesina, no podemos sino acercarlo a los
compositores que sintieron la poesfa ambiente, despojindose de todo
prejuicio esencialmente descriptivo”

En el Fondo Carpentier de la BNJM* se conserva una interesante encuesta
a Carpentier sobre Amadeo Roldan en la que, en la quinta pregunta, hace referencia
muy escuetamente al fin de las relaciones de Sanjuan con la Filarmoénica y, como
consecuencia, con el grupo de Carpentier:

%2 A, Carpentier, “Una obra sinfénica cubana’ Social, febrero/1926.

® Maria Antonia Enriquez, Alejandro Garcia Caturla, Op. cit,, p. 40; Carpentier cuenta cdmo se lanz6 la
orquesta en “Sobre el problema de la Filarménica’ Bohemia, 13 de abril de 1927, p. 30 (cit. por Carmen
Enriquez, Op. cit., p. 41).

% La ruptura con la sinfénica se produce porque Sanjuan es invitado desde su llegada a dirigir algunos
conciertos pero se va entrometiendo hasta querer participar en la programacion y en asuntos internos, lo
que Roig no acepta; vid. Carmen Enriquez, Op. cit.

% A. Carpentier, “Las “Danzas Fantasticas “ de Turina’ £l Heraldo, no tiene cabecera, ca. 1925.

% A.Carpentier,”Pedro Sanjuén y la primera audicién de La Campesina’, El Pais, 17/6/1925. Nos dice en
otra ocasién Carpentier, “[Sanjudn] autor de varios poemas sinfénicos de ambiente espafiol... El bellisimo
triptico sinfénico del maestro Sanjuan, que éste nos dio a conocer recientemente, ofrece un ejemplo tipico
de interpretacion moderna del paisaje en el arte de los sonidos”; en A. Carpentier, “Musica nueva: Castilla
y el paisaje en la nueva musica’ Diario de la Marina, 12/6/1927.

%7 BNJM FILE 40. Encuesta al cuestionario de acuerdo con el niumero de preguntas [a Carpentier]
(mecanografiada).
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[sobre la salida de Sanjudn] Esto es un problema muy complejo. Cuando
el maestro Sanjudn dirigia la Orquesta Filarménica de La Habana, murié
el director de la Orquesta Sinfénica de Madrid. Sanjudn, sumamente
ambicioso, quiso quedarse al frente de dicha orquesta. Pero al llegar a
Madrid se encontré con que una serie de muchachos, entre los cuales se
encontraban el joven Pitaluga y Ernesto Hallfter, le hicieron una oposicién
violenta. Yo vi al maestro Sanjudn en Madrid en el afio 33 y lo encontré
bastante amargado, porque no le daban la oportunidad de dirigir la Orquesta
Sinfénica, y que consideraba “que estos nifios que he conocido en mantillas
quieren dirigir una de las orquestas mas grandes del mundo”. En esto
Sanjudn volvié a La Habana y no le devolvieron la direccién de la Orquesta
Filarmoénica, porque ya la dirigia Amadeo Roldén.

Otro de los colaboradores espafioles mds préximos, y sin duda ideolégica-
mente més afin a Carpentier, fue José Ardévol®®; a él dedica Carpentier varias
péginas en su libro La musica en Cuba; y en innumerables articulos y ensayos
orienta su figura y su trabajo docente como la continuidad necesaria al vacio dejado
por la muerte de A. Rolddn y de Garcia Caturla®:

Muerto Roldan, muerto Caturla, la mdsica cubana habia perdido sus dos
primeros valores nacidos en el siglo XX. Los jévenes se vefan privados del
ejemplo de dos artistas en plena produccién, cuyos aciertos o cuyos errores
podfan ser igualmente provechosos para quienes aspiraran a amar o
combatir. En un momento de desorientacién, en que algunos compositores
nuevos estaban ansiosos de trabajar seriamente y de manifestar su presencia
con derechos adquiridos, comenz6 a dar fruto la labor didactica de José
Ardévol.

Carpentier valorard su trabajo docente al frente del Conservatorio de La
Habana, como director de la Orquesta de cdmara, o como lider del Grupo
Renovacidn Musical, con un sentido de disciplina y una orientacién més abierta
de la estética musical, respetando siempre las antiguas tradiciones y el fomento
de la libertad creativa de sus discipulos.

% José Ardévol (Barcelona 1911-La Habana 1981) tuvo como primer maestro a su padre, musico
formado en el Conservatorio Municipal de Barcelona. Gran pianista y con sélida formacién musical y
humanistica, en 1930 se trasladé a La Habana en donde se integré al grupo de los carpenterianos.
Tempranamente, deja sentir su presencia en la isla creando un grupo de rigurosa disciplina en la formacién
y fuera ya de las tendencias afrocubanistas. Deja una abundante produccién con importantes referencias
a la musica y a la cultura espafiola; sus discipulos del Grupo Renovacién dan continuidad al esfuerzo
carpenteriano de los afios 30: Julidn Orbdn, Hilario Gonzdlez, Harold Gramatges o Gisela Hernandez; vid,
Victoria Eli, Diccionario de la Musica Espariola e Hispanoamericang, t. 1, p. 618, .

% Viene a poner orden y oficio al exceso de intuicién y autodidactismo que Carpentier siempre achacé
a los jévenes compositores cubanos; con Ardévol su discurso etnicitario cambié radicalmente de
orientacién; en A, Carpentier, La Musica en Cuba, Op. cit., p. 330.
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Su relacién con Carpentier, en la etapa venezolana de éste, denota una
identidad de miras; las cartas y consultas al “maestro” dan a entender que Ardévol
ha tomado las riendas del activismo musical en su ausencial®,

El regreso puntual de Carpentier a La Habana era seguido por la prensa local
con noticias como éstal!:

Alejo Carpentier estd en La Habana. Lo saben todos aqui. El lunes por la
noche se reunié con José Ardévol y el grupo Renovacion Musical en la
residencia del primero. Se habld, se oyé musica, se discuti6 [...] La musica
cubana, por supuesto, fue el tema principal. Se hablé de un gran parecido
con cierta madsica 4rabe, y del contacto de muchos esclavos negros con el
mundo drabe, traidos por Espafia a América. Quedé establecido el hecho de
que la masica cubana (la que verdadera y esencialmente lo es) no tiene un
contacto directo con la de los pueblos negros que se puede considerar pura.

Carpentier participaba también en la presentacién de obras de los alumnos
de Ardévol; precisamente, en uno de aquellos encuentros en el que se escuchaban
sonatas de los alumnos de Ardévol, con la presencia de Carpentier, se constituy
el grupo Renovacion Musical™®. Momento culminante por aquellos dias fue el
estreno de la Primera suite cubana de Garcia Caturla, interpretada por la
Filarménica bajo la direccién de Ardévol, que sucede interinamente al recién
fallecido Roldan!®; sin duda, Ardévol representaba la continuidad.

Algunos articulos de J. Ardévol, ahora también periodista en Accién o en
Musicalia, hacen referencia al trabajo musicolégico y periodistico de Carpentier
asi como a su papel como conferenciante y novelista!® El musico cataldn
colaborard con Carpentier en la presentacién de El Retfablo de 1960, con la
realizacién de unas largas notas al programal®,

1% BNJM, CM 213, Carta de Ardévol a Carpentier (17 de marzo, 1948): le transmite las actividades y
resoluciones tomadas en su ausencia: conciertos programados, programas, nueva revista de mdsica,
actividades de los discipulos..., hasta comentarios a exposiciones de Wifredo Lam en Nueva York. El tono
es de cierta proximidad.

91 Edgardo Martin, “Musica. Carpentier con el Grupo de Renovacién Musical’ en Informacién s/f. (1946).

%2 Mar{a Antonia Enriquez, “El universo de Hilario Gonzalez’ Clave. La autora lo dedica con fecha de
18/1/2001, pero el articulo debe ser de 1996.

193 Ibidem.

104 José Ardévol, “Cine , Musica y Teatro; “Conferencia de Alejo Carpentier’, sendas criticas de Ardévol
sobre Carpentier, en Accidn, s/f. 1943. Ardévol figura como secretario de redaccion de la revista Musicalia
en su reaparicién: Musicalia 1, 22 época, noviembre-diciembre (1940), con el articulo:“De la musica nueva”
Por su parte, Rafael Lam., Ef caimdn barbudo, n° 146, febrero de 1980, comenta la recensién de Ardévol a
la edicién de La Misica en Cuba, de 1980 -revisada y retocada por Carpentier (en realidad le retiré los
capitulos finales), con prélogo de Harold Gratmages; en su escrito dice Ardévol: “A pesar de los afios
transcurridos desde su aparicién, es, todavfa, un ensayo histdrico sin paralelo sobre nuestra masica, y, como
ensayo, tiene, en los enfoques histérico-sociales, el alto nivel intelectual a que nos tiene acostumbrados
Carpentier. Todo ello hace de La Mdsica en Cuba un libro definitivamente imprescindible”

195 BNJM, IMPR 137-142; lo hemos comentado al referirnos a Falla.



LA MUSICA ESPANOLA EN ALEJO CARPENTIER

Carlos Villanueva

349

No obstante, el mayor homenaje que Carpentier puede hacerle a Ardévol es
incorporandolo a su ideario de “lucha” en las conferencias de Radio Habana, en
donde reflexiona sobre el verdadero concepto de la miisica revolucionaria, tema
que ya habia tratado, afios atrds, al hablar de D. Shostakowich!%; Carpentier lee
para la ocasién paginas enteras del libro de José Ardévol Misica y Revolucion (La
Habana, 1966, pp. 103-5)19%:

Creo [...] que un compositor que sea revolucionaric, al expresarse
libremente y si su calidad como creador es suficiente, dara precisamente la
musica que mdas convenga a la Revolucién, aunque a los observadores
superficiales pueda parecerles que no tiene ninguna relacién con ella. Pero,
¢no es lo mas revolucionario que pueda ser un miusico, dejar testimonio del
poder creador del hombre, de su capacidad de inventiva, de su dominio sobre
la naturaleza y sobre lo que ya existe, cuando él como individuo, entra en
funciones? A esta pregunta —que no tiene mis que una respuesta— podrian
seguir otras muchas del mismo significado, entre las que s6lo planteo ésta:
iNo es lo mds revolucionario no dejarse dominar por las circunstancias de
un momento, un lugar o una situacién, y actuar sin conformismos,
conociendo la realidad, pero haciendo todo lo posible por reinventarla
constantemente, enriqueciéndola con todo lo que la imaginacién creadora
humana pueda aportarle? [...]. Mucho cuidado con aquellos que ni siquiera
alcanzan a comprender lo que ya hayan realizado otros que los han
precedido, porque sélo pueden disimular su incapacidad, poniendo frenos
a la verdadera libertad creadora.

Una colaboradora fiel a la causa carpenteriana fue Maria Mufoz de
Quevedo'®; con una intensa labor pedagégica a sus espaldas en diversos con-

'%8A. Carpentier, “El mito de la musica revolucionaria’ Musicalia 9, 22 época, nov-dic (1943), p. 4. Vid. el
prologo de Carpentier para jEcue-Yamba-O! (Bruguera, Barcelona, 1979, p. 5): “muy préximo al discurso de
Ardévol y al suyo propio en otros escritos, en un articulo de juventud, Carlos Marx define la vanguardia
como una actitud filoséfica, situada en las avanzadas de la lucha social, vista como un “factor poderoso en
la lucha social por una transformacién radical de la sociedad” Asi: “Del mismo modo que la filosofia halia
en el proletariado su arma material, el proletariado halla en la filosofia su arma espiritual” El sentido de
la palabra vanguardia estaba, pues, perfectamente definido en cuanto a lo intelectual desde los dias en
que Marx, en ese mismo texto, traza un certero aunque breve cuadro de las miltiples manifestaciones de
laideologia conservadora y revolucionaria[..] Sin embargo, en la década 1920-1930, la palabra“vanguardia®
separada inesperadamente de su contexto politico, cobra, por un tiempo, un nuevo significado. Ante un
brote de ideas nuevas, en lo pictérico, en lo poético, en lo musical, los criticos y teorizantes califican de
vanguardia todo aquello que rompe con las normas estéticas preestablecidas”

197 A, Carpentier, “Sobre Roberto Fernandez Retamar y José Ardévol” La cultura en Cuba y en el mundo,.
Conferencias en Radio Habana (1964-1966) (José Antonio Baujin, Ed.), Letras Cubanas, La Habana, 2003,
conferencia n° 20.

1% Nacid en La Corufia en 1886, se traslada a Cadiz en cuyo conservatorio estudia, trabando relacion
con Manuel de Falla, que recomienda prosiga con él los estudios en Madrid. Casada con el ingeniero Antonio
Quevedo se trasladan a Cuba en 1919. El matrimonio se integra rapidamente en la vida musical habanera.
En 1923 funda con Pedro Sanjudn el conservatorio “Escuela Filarménica Nacional’ dando clases de piano
y armonia; dos aflos mas tarde funda su propio centro, el “Conservatorio Bach” en donde Carpentier
participara en innumerables conferencias ilustradas al piano por Maria Mufioz. De gran trascendencia es
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servatorios o en la Universidad de La Habana, se hallaba plenamente involucrada
en la causa, como amiga intima de Alejandro Garcia Caturlal® y colaboradora hasta
su muerte en todos los proyectos de Carpentier.

La relacién del matrimonio Quevedo-Mufioz con Carpentier a través de
Musicalia es determinante!®: como voceros de los éxitos de Roldan y de Caturla,
o de los viajes de Carpentier a Europa; también abriendo sus paginas a la
colaboracién del propio escritor que publica en la revista importantes trabajos:
como el dedicado al neoclasicismo en la musica contemporanea!!!; también una
larga crénica sobre Manuel de Falla en Paris''?, o bien uno de sus mas celebrados
articulos sobre mdsica y revolucién: “El mito de la musica revolucionaria” (ise
puede controlar la orientacién estética de un artista?)!3,

Los escritos del matrimonio contribuyeron, por su parte, a la fijacién y
difusién de los éxitos de Garcia Caturla y de Rolddn, respaldando en todas las
polémicas a Carpentier'™, y en general ampliando el abanico de relaciones
internacionales de Cuba con los grandes protagonistas de la Espafia de la Republica:
Lorca, Falla, Salazar, Bal y Gay, Lopez Chavarri o Ardévol, entre otros.

En 1928 es nombrado Jefe de Redaccion de Musicalia Alejandro Garcia
Caturla, con lo que se estrecha el vinculo; mds atn, al crearse, en 1930, la Sociedad
de Musica Contempordnea de la que Caturla serd directivo. Esta proximidad y el
hecho de que la sociedad pagase parte de los costos de produccién de Manita en
el suelo, ballet de Caturla con texto de Carpentier, provocé un interesante cruce
de correspondencia que nos permite conocer mejor el cardcter y la linea estética
de unos y otros:

la fundacion, en 1928, de la revista bimensual Musicalia, que se convierte en el portavoz del grupo,
divulgadora del sinfonismo afrocubano y receptora de todas las polémicas sobre el tema. En 1931 funda
la Sociedad Coral de la Habana, y posteriormente otras corales con las que ejercerd una amplia labor cultu-
ral en la Isla, con sucursales en diferentes localidades. Fallece en La Habana en 1947; tomado del trabajo
(inédito) de Ma Irene Del Rio Iglesias, “Nuestras mujeres: Maria Mufoz de Quevedo” (mecanografiado, por
gentileza); Vid. igualmente la sintesis de Marfa Encina Cortizo, “ITEM", Diccionario de la Mdsica espariola e
hispanoamericana. t. 7, p. 880.

199 {3 correspondencia denota el trato muy familiar del matrimonio Quevedo con Caturla, a quien
ayudaron, antes y después de su estancia en Paris, tanto en las relaciones publicas como en el estreno de
diferentes obras, entre otras el ballet Manita en el suelo, con texto de Carpentier. Vid, Garcia Caturla,
Alejandro: Correspondencia, Seleccién e introduccién de Maria Antonia Henriquez, La Habana, Ed. Arte y
Literatura, 1978; y Maria Antonia Enriquez, Alejandro Garcia Caturla, Op. cit.

"% En opinién de M. A. Enriquez, la relacién del matrimonio Mufioz-Quevedo con Carpentier vino,
precisamente, a través de Garcia Caturla. Carpentier narra su primer encuentro con Caturla: se acerco a
conocerlo a la redaccién de Carteles (lo recoge posteriormente en A. Carpentier, El Tiempo, 16 /11/1940, p.
4); Carpentier lo incorporé inmediatamente al grupo Minorista.

" A, Carpentier, “Et neoclasicismo en la musica contemporanea’ Musicalia, 1 mayo-junio (1928), pp.
3-10.

12 A, Carpentier, “Notas del extranjero. Paris. Manuel de Falla’ Musicalia, 12, abrit-mayo (1930), p. 57.

"3 A, Carpentier, “El mito de la musica revolucionaria’ Musicalia 9, 22 época, nov-dic (1943).

"4 | arga critica de Maria Mufioz sobre Anacaona, de Eduardo Sanchez de Fuentes, apoyando fielmente
la linea africanista de Carpentier; Musicalia, 4 nov-dic {1928), p. 140; también incluye el nimero un largo
articulo de Fernando Ortiz, “Estudio de la musica afro-cubana”
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[Carta de A. Quevedo a Caturla]!®

La Habana, 11 de diciembre, 1931
Dr. Alejandro Garcia Caturla
Remedios
Querido Alejandro

[...] Manita: En la obra de copia que me has enviado parece que faltan
paginas, pues en la hoja 8 se rompe la accién y salta a la cuartilla 9 que
empieza asi:

Los tres Juanes (coral)... todos los caminantes. Se ve claramente que falta
algo. Médndame la copia de lo que falta [INDICA PGS.]

Explicame dénde esta la falta, pues Ernesto no ha podido comprender la
accién faltando personajes como Candida la Loca, La Virgen de la Caridad,
etc. Yo creo que deberfas hacer una instrumentacién més pequefia: cuarteto
de cuerda doblado, flauta, clarinete, fagot, trompa, tuba, tambor, tam-tam.
Cuando mas reduzcas la orquesta mas efecto expresivo obtendras. Yo no creo
que ta debas utilizar excesivamente la percusién en esta obra. Estudiado el
libreto se ve que la musica que le conviene es una mezcla de recuerdos
coloniales y de tradiciones afrocubanas, pero tratada en una estilizacién
sobria y humoristica. Este aspecto humoristico no debes perderlo de vista.
Si la cosa mejora algo tal vez podamos estrenar Manifa para marzo o antes:
la Sociedad harfa el decorado y pagaria a los cantantes, local, programa, etc.
Ta tendrias que ayudarnos pagando a los musicos, garantizéndoles un
modesto cachet que permitiera hacer bastantes ensayos. La obra tendria que
ser dirigida por ti. Esto serfa un suceso de significacién internacional al que
darfamos amplia propaganda.

Tuyo amigo de siempre,
Antonio

Obviamente, estas consideraciones llegaron a Carpentier, que siente que los
productores estdn inmiscuyéndose con orientaciones estéticas que no les
corresponde, una constante de Carpentier (la de querer controlar hasta el dltimo
recoveco de la obra) que hemos comprobado en otros montajes, tanto escénicos
como radiofénicos o cinematograficos:

[Carta de A. Carpentier a Caturla!!f]
Paris 30 de marzo, 1932
Mi querido Alejandro,

Respecto a lo de Manita, me alegré mucho recibir tu carta, con lineas de
Antonio [Quevedo], y ver el interés que nuestros amigos de Musicalia ponian

'* En A. Carpentier, Obras completas, Vol. |, Ed. Siglo XXI, México, 1983, p. 305.
"¢ /dem, p. 307.
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en la obra. Lo de la eleccién de Ernesto para el decorado y trajes lo dejo
a tu amplio juicio. No conozco a ese artista, ni sé cudles son sus capacidades.
Lo que si quiero es ponerte en guardia contra todo intento de estilizacién
de nuestro libreto. No porque la estilizacién sea algo despreciable, sino: 1.
Porque la estilizacién, tal como la conciben la mayoria de los dibujantes del
patio —salvo Abela, Enriquez, y uno o dos mds— es una sencilla movilizacién
de trucos —geometria, colores en contraste, dngulos— que ya estdn
desacreditados en Europa desde hace més de diez afios; porque Manita debe
ser una suerte de punto de partida de un teatro folklérico cubano —jamas
se ha intentado labor andloga—, y para ello s6lo deben ponerse en juego
elementos auténticos, dotados de poesia popular verdadera.

Interesa recordar, por inéditas, las actividades de Maria Mufioz, dirigiendo
la Sociedad Coral de La Habana en el Centro Gallego y en otras instituciones
regionales que la llevaron a presentar muchas piezas del repertorio gallego'”. De
especial interés para nosotros es el nimero de la revista de la Sociedad de
Beneficencia de Naturales de Galicia, dedicada integramente a la “fiesta de la
musica gallega” (del 25 de julio de 1935), en la que tomé parte Maria Mufioz. Y
lo hizo poniendo texto a unas largas notas al programa en donde explica diversos
términos relativos al folklore gallego. Por su parte, la Filarmdnica de La Habana
interpret, bajo la direccién de Amadeo Roldan, la obertura de la 6pera Canfuxa,
de Gregorio Baudot, entre otras obras; mientras, la Sociedad coral, dirigida por
Marfa Mufioz, canté diversas piezas gallegas; también intervino la Banda del
Cuartel General y la Estudiantina Cuba'®. Es intensa y rica la actividad de los
centros regionales de La Habana, como ya dijimos, pero, obviamente, no se recogen
dentro de la historia de Cuba disefiada por Carpentier.

Desde Caracas, en 1953, Carpentier, hablando del Orfedn Lamas dirigido por
Victor Sojo, recuerda a sus amigos de Musicalia y a Maria Mufioz en particular,
una verdadera activista de la vida musical habanera, en sintonia con Carpentier'®:

7 | Alald de Monforte y Unha ruada, de Rafael Benedito; Camifia don Sancho'y el Romance de dofia Alba,
de Luis Maria Fernandez; Mais ve, de la propia Marfa Muiioz (que también armonizé piezas de autores
gallegos, como Castro "Chané” o Baldomir); la Negra sombra, de Montes/ Otafo; la cancién popular Axéitame
a polainifia (arreglo de Maria Mufoz) o la célebre Alborada, de Pascual Veiga; datos tomados de M? Irene
Del Rio lglesias, “Nuestras mujeres: Maria Mufioz de Quevedo’ Op. cit. (inédito).

18 E| programa contempla un amplio repertorio de musica gallega: la banda interpreta Fantasia de aires
gallegos y la Sonata, de Juan Montes; Festa na tolda, de Gustavo Freire y la Muifieira Flor de cardo, de Courtier;
la Estudiantina, la Alborada, de Pascual Veiga y el pasodoble Aires Galegos, de Juan Montes; la Sociedad Coral
interpretd, Bdgoas e sonos, de Adalid; Como foi, de Baldomir; A Nenita, de Lens; Un sospiro de C, Berea;
Golondrén, de Maruxa, de Vives; Balada, de Taibo; Os teus ollos, de Castro “Chané”; la Balada, de Montes;
Andurifia do mar, de J. Guede; Veira do mar, de Soutullo; y los cantares populares “Canta o galo ven o dia”
y “Axeitame a polainina”; La Filarménica, por su parte, interpret6 la obertura de Cantuxa, de Baudot; el
preludio del segundo acto de Amores de aldea, de Soutullo; y el intermedio de Maruxa. Para finalizar con
la Sociedad Coral, interpretando Camifia don Sancho y el Romance de Dona Alda, arreglo de Luis Maria
Fernandez; la Alborada, de P.Veiga, a voces mixtas en arreglo de Maria Mufioz; y Mais ve, Unha ruada, Negra
sombra, y el Alald de Monforte [tomado del programa de mano].

M8 A, Carpentier, “Aniversario del Orfedn Lamas’ £/ Nacional, 13/5/1953.
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Me recuerda [escuchando al Orfe6n Lamas] las actividades de Amadeo
Rolddn y Marfa Mufioz de Quevedo, en Cuba, cuando compartian sus
energfas en el estreno de musicas nacionales —como el Canto de los
cafetales, de Caturla—y la primera ejecucién en la isla de la Novena Sinfonia
[de Beethoven].

En el Archivo Manuel de Falla de Granada (AMFG)'# se conservan algunas
de las cartas que el matrimonio Mufioz-Quevedo cruzaron con el musico gaditano,
y cuya recensién puede resultar de interés para el tema que nos ocupa. Maria
Mufioz escribe una primera larga carta de presentacién a Falla (octubre de 1925,
AMFG 2/25) recordandole la pasada y estrecha relacién maestro-discipula:

Mi distinguido Maestro [...], me casé en Madrid en 1919 con un joven
ingeniero espafiol, persona de gran altura artistica y de refinados gustos
musicales. Como él es un fervoroso admirador de Vd., esto nos ha unido mas
todavia, y entre nosotros todos los sentimientos, ideas y afectos son
comunes. Recién casados embarcamos para La Habana en donde mi marido
es ingeniero de una importante compafifa americana llamada Westinghouse
Electric.

Més adelante Marfa le manifiesta su deseo, al hilo de la noticia difundida
de que Falla estd formando una orquesta para girar con su obra por los Estados
Unidos, de que se acerque a La Habana a dirigir, bajo el patrocinio de la sociedad
Pro Arte que preside su amiga Maria Teresa Garcia Montes de Giberga:

Como todos los miembros de esta Sociedad tienen un interés vivisimo por
conocer alguna de sus obras y muy especialmente Amor Brujo, El
Corregidor y El Retablo, creo que tal vez pueda Vd. llegar a algtin acuerdo
con Pro Arfe para la préxima temporada o sucesivas.

Comentando con Falla pormenores de la vida musical habanera, da algiin
detalle de gran interés: como su relacién artistica con la Sinfénica del maestro Roig
y la escasa valoracién artistica que manifiesta por el maestro Sanjuan (citado entre
lineas) o por su “orquesta de aficionados”; tal vez porque, realmente, tras un afio
de vida, la Orquesta Filarménica atin no estaba consolidada!?!:

[la presidenta de Pro Arte] contraté para una serie de conciertos a la
Orquesta Sinfénica de Nueva York, que fue uno de los éxitos musicales de

120 Por cortesia del Dr, Antonio Martin Moreno.

' Vid. notas 91-97 relativas a la escisién promovida por Sanjuan; el espafol venia colaborando desde
su llegada a la Habana, en 1923, con Gonzalo Roig y su Sinfénica; ciertamente, el matrimonio Mufioz-
Quevedo no participé directamente en la creacién de la Filarménica (como si lo hicieron Carpentier o A.
Roldén); sin embargo, se muestran desde Musicalia muy en la linea de la programacién de la nueva orquesta;
en todo caso, la opinién privada de Maria Muioz dista mucho de mantener la postura publica expresada
desde su revista: un tema a investigar si tenemos en cuenta, ademas, que la primera escuela de musica de
Maria Mufioz en La Habana -“La Escuela Filarménica Nacional”- antes de sacar adelante su “Conservatorio
Bach’ la fundé en sociedad con Pedro Sanjuén (vid. nota 108). Por otro lado, Carpentier siempre se mantuvo
distante y a veces muy critico con la sociedad “Pro Arte” postura no compartida por el matrimonio.
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trascendencia para La Habana por no tener esta ciudad mds que una sola
Orquesta Sinfénica dirigida por un maestro compositor cubano Sr. Roig y
otra de aficionados dirigida por un mediocre musico espaifiol... En algunos
conciertos pablicos que he dado en La Habana he tocado varias obras suyas
que han gustado muchisimo y puede que en no muy lejana fecha toque con
la orquesta del maestro Roig su obra Noche en los jardines de Espafia.

En otra carta, de 10 de abril de 1938 (AMFG 9/6/38), sigue interesandose
por la posible visita —ya cada vez mas lejana— de Falla a La Habana; también le
envia el primer nimero de la revista “Presencia”, “que sus alumnos y amigos
artistas editan, es una flor espiritual de exquisito aroma para mi”. De pufio y letra,
Manuel de Falla, desde Granada (el 9 de junio de 1938, AMFG 13/1) les contesta,
con detalles intimos gue denotan una relacién muy estrecha con el matrimonio
Mufioz-Quevedo:

Y ustedes pensaran al leer mi relacién de calamidades: pues jqué diria si
estuviese en La Habana?!l! Si; ya sé que, por desgracia, en nada tenemos
que envidiarnos, y que el silencio de ustedes y el mio obedece a causas
idénticas, si no peores por lo que a esa isla admirable y desgraciada se
refiere. Idénticas, también, son muchas de las causas de tanta calamidad
como hemos venido sufriendo y que ojala nos sirvan a todos de ensefianza.
¢Para cuando el gran advenimiento: el del “reino de Dios”? {jSon tan pocos
quienes hacen el sacrificio de su egoismo!!l... Por Nin-Culmell, tan excelente
amigo como artista, y a quien estimo muy de veras, hemos tenido noticias
de ustedes y de la labor eficacisima que realizan en esa. ;Y “Musicalia”,
cuindo reanuda su publicacién? jMucho lo deseo! Prevénganme para
enviarles unas cuartillas.

Los musicos amigos

Ni la historia global que plantea Carpentier es diacrénica ni sus protago-
nistas asumen un papel predeterminado por una metodologia concreta. El elenco
de sus “actores” él los ha elegido con una finalidad que nunca es el dato por el
dato, por eso entran y salen de manera extemporanea, sin un continuo narrativo.
Usando sus propias palabras —pero como si tratara ahora de contextualizar
histéricamente una mdasica'? —dirfamos que, tanto en el relato de ficcién (con
mayor libertad, obviamente) como en la crénica o en el ensayo, usa a los

'22“Discos de folklore primitivisimo -rasgueos de guitarra, monodias elementales- acompafaban las
escenas humanas, introduciendo la emocién de lo popular, apenas bosquejado, en los movimientos
colectivos. Emocién de un acompafiamiento de vihuela, de un grito de pastor, de un lamento de flaviola
o tenora, elegidos precisamente en funcién de su monotonia obsesionante. Para acompafar una escena
de procesién elegimos un tema de cantico gallego -a pesar de Ja inexactitud geografica de su ubica-
cion-, porque sus inflexiones, vecinas del discantus medioeval, nos traian un elemento sonoro grisaceo que
se armonizaba perfectamente con un lento desfile de figuras agobiadas’, en A. Carpentier, "Numancia’
Carteles, 22/8/1937.
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protagonistas bien por su “auctoritas” o porque le conviene para una buena
contextualizacién. También el papel de Espafia experimenta transformaciones y
cambios de valoracién, segtin la visién que en cada momento le interese dar.

El protagonismo individual de los compositores de zarzuela, Chueca,
Barbieri, Chapi, Guridi, o Usandizaga, entre otros, apenas existe. S6lo se resalta,
de manera més personalizada, a Tomds Bretén, como autor de La Verbena, que
ya hemos visto, a Moreno Torroba!®, a Jacinto Guerrero'?, o a Amadeo Vives, a
quien Carpentier realiza una interesante entrevista en 1925'%, por la cantidad de
temas que suscita y por la habilidad en Ilevar a su terreno estético al conservador
maestro Vives. Rescatamos algunos fragmentos:

—Esto me hace creer que usted debe ser enemigo de la musica moderna;
de autores como Malipiero o Strauss que tienden cada vez mas a
intelectualizar la musica, produciendo para un verdadero piblico de élite,
de iniciados. El maestro Vives sonrié:

—No lo crea. Aprecio como muy pocos el talento de esos compositores. Pero
opino que su arte no es humano, porque estd hecho a base de detalles, no
de grandes lineas. El hombre, en sus momentos de exaltacién antes de
lanzarse a un combate, en un momento de alegria o al dirigirse a casa de
su amada, no buscard jamds esa musica, que, en esos momentos, no dird
nada a su alma.

Tras rechazar la 6pera y el “verismo” en general, y a Puccini en particular
como forma mérbida del romanticismo, prosigue la entrevista:

—¢Qué género teatral musical prefiere usted entonces?

—Este —me respondi6 el maestro Vives, sefialando al escenario del cual nos
llegaban trozos de melodfas. Un género tan lejos de la realidad como de la
fantasia. Algo con la mayor cantidad de poesia, de encanto, de evocaciones,
posible [...] Mire usted, yo adoro Madrid. Pero naturalmente que no las calles
nuevas, llenas de bancos y de oficinas; el Madrid antiguo, vetusto, que es
el verdadero Madrid... Para nosotros, en la literatura, en las artes hay
palabras que traen a nuestra mente un sin fin de ideas.

Y, por supuesto, una valoraci6n positiva —como Carpentier siempre exigia—
a la figura de Wagner, de Debussy o de Ravel:

123 Gran éxito de una compaiia espafiola en Caracas:“Con ellos nos visitaba Moreno Torroba —un musico
de grandes aspiraciones en su tiempo- que sigue siendo uno de los compositores que mejor puede escribir
una buen zarzuela. Conoce el oficio. Es un buen hombre de teatro, Luisa Fernanda y La Caramba se cuentan
entre los grandes éxitos zarzueleros de la época. Por lo demis, soy de los que consideran la zarzuela un
género menor -jciertamente!- pero que tiene una tradicién que empalma con la tonadilla escénica del siglo
XVIIl'y que, por esa misma cuestién de pervivencia, de abolengo, merece algin respeto dentro de lo
espafol”; A. Carpentier, “La Zarzuela en 1955" £/ Nacional, 5/12/1955.

124 "Paris-Madrid y la nueva personalidad de Raquel Meller” Carteles, 16/7/1929;y __:"La Monteria’ La
Discusién, 18/1/1933.

125 A. Carpentier, “Nuestro entrevistado: hablando con el Maestro Vives” Carteles, 22/2/1925.
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—Lo que me extrafia, es la fe absoluta que tiene usted en la comprensién
del publico, lo que, como usted lo reconocia hace un momento, no es una
cualidad comtn a los artistas de ahora. Con una sonrisa que le es muy
peculiar, el autor de Maruxa me contesto:

—Amigo mio, el pdblico no se equivoca nunca. Y la prueba de ello esta en
que las obras que ha consagrado desde el principio han perdurado y se han
hecho inmortales... ;me citarfa usted el ejemplo de Wagner, incomprendido
durante bastante tiempo? No era la misica del genial maestro aleman lo que
el puablico se resistia aplaudir; era su teatro. Y hoy todavia, los melémanos
prefieren ofr la Tetralogia en los conciertos sinfénicos, que ver sus walkirias
acorazadas y sus monstruos de cartén moverse en las tablas. Es que el teatro
de Wagner ha sido siempre deficiente en cuanto a su estética misma [...].
Los compositores modernos verdaderamente geniales, verdaderamente
originales son los que han complicado menos, Debussy, por ejemplo, es
perfecto. En sus obras no sobra ni falta una sola nota. |Es extraordinaria!
Con Ravel, a quien considero como el mayor de los compositores franceses
actuales, sucede lo mismo.... En cambio tome usted la Salomé de Strauss.
A los diez minutos puede levantarse de su butaca. [Ya lo ha ofdo todo!{Nada
nuevo le espera!

De entre los personajes del nacionalismo espafiol continuadores de la linea
de Pedrell, dejando a parte a Falla, Carpentier valora especialmente a Isaac
Albéniz!?® y a Enrique Granados. Al primero lo sitda, segin el momento, en el
terreno del pianismo virtuoso y no es de su agrado como orquestador'?’; pero, de
todos modos, reconoce su gran contribucién al mundo del piano y valora el
reconocimiento internacional de su obra; segtin el contexto, lo sitda a un lado y
al otro de la linea que separa el exotismo del esencialismo popular. Para el escritor
cubano, correspondié a Albéniz el papel de renovador de la miisica espafiola!?,

Por su parte, la referencia a Enrique Granados'® siempre aparece entre-
cortada, perdida en el relato general de la renovacién musical del XX: el musico
que pudo haber sido pero que desapareci6 antes de dar todo lo que llevaba dentro’®.

126 Vid, referencias sobre Albéniz en A. Carpentier, “La danza de la molinera’ £/ Pais, 27/7/1925; __:“Las
“Danzas Fantasticas” de Turina” £/ Heraldo, s/f.; __:"El concierto de Lucas Moreno. La gran musica de Albéniz,
Granados y Falla® Ef Pais (La Habana), 16/6/1925; ___:“El ballet de Pilar Lépez’, El Nacional, 13/5/53; __:"En
torno a una discusién’ El Nacional, Caracas, s/f; __:"Triana en la 6pera cémica”, Carteles, 4 /8/1929.

127 A Carpentier,”Del folklorismo musical’, Tientos y diferencias, La Habana, Ediciones Unién, 1966, p. 336.

128 CM 108, BNJM, Carpentier, [Portada] Inspeccién general de Musica.”Plan de estudios de La asignatura
de Historia de la Musica”

129 y/id, referencias sobre Granado en A. Carpentier, “El concierto de Lucas Moreno. La gran musica de
Albéniz, Granados y Falla’] El Pais, 16/6/1925; ___:"El ballet de Pilar Lépez| El Nacional, 13/5/1953; __:"Para
jovenes pianistas’ El Nacional, 29/8/1953.

110 Nos dice Carpentier:“Para desgracia de la mdsica espafiola, Enrique Granados, nacido en 1867, habria
de morir en 1916, a bordo de un buque torpedeado por los alemanes en el Canal de la Mancha.Y decimos,
por desgracia, porque Granados nos dej6 una obra trunca en la que podian cifrarse las mayores esperanzas.
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Joaquin Turina ocupa un espacio destacado en las citas carpenterianas; y no,
seguramente, por el interés que su obra despertaba en el escritor cubano, o por
la trayectoria personal del sevillano, sino por una razén colateral pero de peso: el
haber sido el maestro de Pedro Sanjudn, quien lo introdujo en los primeros
conciertos de la Filarmonica; asi, Turina viene integrando ese plan de renovacién
de repertorio y de estética que ofrecia el director de la Filarménica. Esto explica
que con la desaparicion de Sanjuin también Turina caiga de los programas
habaneros!3!:

Afortunadamente, la obra de Joaquin Turina comienza a ser considerada
entre nosotros. Audiciones de La procesion del Rocio, de las Danzas
fantdsticas, la Sinfonia Sevillana y esta Oracion del torero, que hoy ofrece
por primera vez en Cuba la asociacién Mdasica Nueva, sirven para enterar
al publico del verdadero significado del verbo “estilizar” cuando se refiere
a la utilizacién de elementos populares para animar las altas concepciones
musicales.

Turina aparece inmediatamente programado también en la Filarménica y
su obra —en torno a 1925, cuando Carpentier escribe estos comentarios— goza de
una estima préxima a la de Falla; esta crénica establece los puntos bdsicos y
atractivos de “Las Danzas Fantdsticas”: pagina llena de vida, de sensualidad y de
color; obra personal que no ha padecido los excesos del exotismo musical’3%

Ni Albéniz, antes, ni hoy Manuel de Falla o Turina, han padecido de malignas
inclinaciones de exotismo musical. La fuerza del arte que han creado
proviene justamente de la elocuencia con que han sabido exteriorizar en él
caracteres mas intensos de su raza. Falla o Turina pudieron recibir fecundas
ensefianzas de maestros franceses o frecuentar —como el autor de “Las
danzas”- las aulas austeras de la Schola Canforum, aprendiendo a construir
doctas sonatas de desarrollo algebraico, sin perder nada en personali-
dad.

Sélo después de la muerte nos fue revelada, con el fasto merecido, su espléndida obra “Goyescas” Mas atn
que en las danzas espafiolas, se afirmaba en esta obra el compositor de gran envergadura” CM 108, BNJM,
A. Carpentier, [Portada]} Inspeccién general de Musica. Plan de estudios de La asignatura de Historia de la
Musica.

'3 La asociacién Musica Nueva, fundada por Carpentier y por Roldan, ofreci6, en su segundo programa,
la Oracién del torero en su versién para cuarteto; las notas al programa las firma Carpentier, que daba una
pequeia explicacién de cada obra; se estrenaron obras para piano de Debussy, Prokofief, y Goosens; el
cuarteto de Turina y el Segundo sketch indio, de Charles T. Griffes; obras de Ravel y Strawinsky para voz y
piano; Cuatro de las canciones espafiolas de Falla, para cello;y Chiquilladas, de Severo Muguerza, un perfecto
desconocido del que dicen las notas; “naci6 en San Sebastian. Recibié una sélida ensefanza musical del
maestro Rodareda. Versado en los secretos de la técnica moderna, siguiendo con interés el movimiento
estético contemporaneo, su excesiva modestia le impidié ser conocido, como merece, ep nuestro ambiente
artistico. Su poema Chiquilladas ha sido escrito expresamente para ser ejecutado en aquella sesién de
Mdusica Nueva”

132 A, Carpentier, “Las ‘Danzas Fantasticas’ de Turina” El Heraldo, s/f.
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Afios mdés tarde, ya desde “Letra y solfa”, podemos comprobar que la
estimacién del sevillano por parte de Carpentier ha bajado enteros!: “Turina es
un compositor de segundo plano, aunque haya tenido algunos aciertos sinfénicos”,
escribe Carpentier en 1950, en el contexto de una discusién periodistica sobre el
valor de los nacionalistas espafioles frente a los operistas italianos. La postura
estética de Carpentier se fue moviendo progresivamente hacia el tiltimo Falla y no
resulta extrafio que el paso del tiempo objetivara y pusiera en su lugar el papel
de Turina en la estima carpenterianal®.

La estela de Falla en el Madrid del 27

Los hermanos Ernesto y Rodolfo Halffter, Salvador Bacarise, Gustavo
Pitaluga, Oscar Espld y Joaquin Rodrigo también forman parte del recuerdo
nostélgico de la Espafia del 27, tantas veces presente en Carpentier. Su relato es
contextualizador y hasta arquetipico, salvo en el caso de Ernesto Halffter o el de
Joaquin Rodrigo, a quienes dedica parrafos mds personalizados que tratan, aunque
sea brevemente, alguna de sus obras m4s representativas en la onda del desencanto/
encanto tan carpenterianos. Todos estos autores, de algiin modo, guardan relacién
con Manuel de Falla, en calidad de discipulos o bien por seguir la corriente
neoclasicista. En realidad, el relato se va diluyendo en aspectos diacrénicos y va
ganando densidad e intensidad en términos tedricos, lo que hace comprensible ese
terreno yermo en el que se mueven estos personajes “pirandelianos”; algunos de
ellos estin presentes merced al microsurco, a través la Gltima grabacién que
Carpentier acaba de recibir, formando parte de discurso didictico propio del
periodista; ni siquiera tienen un contorno humano para Carpentier.

No es el caso de Ernesto Halffter, a quien traté personalmente!3. Cuando,
en 1929, Garcia Caturla viaja a Esparia lleva credenciales de Carpentier y de Sanjuén
para “destacadas figuras de la musica espafiola, como Adolfo Salazar, Rodolfo y
Ernesto Halffter, Bartolomé Pérez Casas y Joaquin Turina”, entre otros!*. Por la

133 A, Carpentier, “En torno a una discusién? El Nacional, s/f.

¥ Se nos antojan otras razones de indole politica por las que también desapareciera Turina del relato,
como puede ser su participacion activa en la politica cultural del régimen franquista (en 1940, y hasta su
muerte, fue nombrado comisario general de la mUsica, recibiendo todo tipo de distinciones; su produccion
musical se paraliz6, practicamente, desde 1936); Carpentier en ningin momento apela a este tipo de
“contextos politicos” cuyas consecuencias podemos intuir pero que nunca usa como argumento. Otras
referencias a Turina las tenemos en: Musicalia, 3 sept.-oct. (1928) resefia de un concierto de Pedro Sanjuan
en Los Angeles, con Turina en programa (Sinfonia Sevillana); Musicalia, 4, nov.-dic. {1928) una resefa de la
Polifénica de Pontevedra en Madrid, a la que acompaiia criticas de Turina, Julio Gémez y Salazar; A.
Carpentier,“El ballet de Pilar L6pez®, El Nacional, 13/5/53; __:“Crénicas de un viaje sin historia? Crénicas, Ii,
Letras Cubanas, La Habana, 1, 1991, p. 170; __: “Darius Milhaud en zapatillas’ Social, marzo de 1931; A.Garcia
Caturla, Correspondencia, Carta al matrimonio Quevedo, 2 de noviembre 1928, p. 39, referencia de la vida
musical espafiola durante la visita de Caturia a Espafia.

35 A, Carpentier, “Sobre La Argentina, la musica espafiola y el “olé” de los parisienses” Excelsior, 10 /8/
1928, p. 5.

13¢ Maria Antonia Enriquez, Alejandro Garcia Caturla, Op. cit,, p.70; “Sin duda ~dice M. A, Enriquez-, entre
ellos, los Halffter eran las figuras mas prometedoras, en particular Ernesto Halffter, discipulo de Manuel de
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correspondencia de Caturla al matrimonio Mufioz-Quevedo tenemos noticia del
esfuerzo de E. Halffter para llevar a término el estreno de las Tres danzas cubanas
que esperaban su estreno en la Exposicién Internacional de Sevilla, junto con E/
amor brujo y Noche en los jardines de Esparia, de Fallal®,

El primer comentario a la obra més significativa de E. Halffter, La Sonatina,
surge a raiz del recital que dio en Paris La Argentina, cuyo especticulo inclufa,
entre otras obras, ésta de Ernesto Halffter, lo que significa, segtin Carpentier, una
apertura de Espafia al mercado internacional!3:

El afio pasado [La Argentina] nos revelé las partituras escritas especialmen-
te para ella, de Ernesto Halffter, Carlos Durdn y Oscar Espld. La Sonatina
de Ernesto Halffter, representada en el mismo programa, contrasta
netamente con el fuego artificial de 7riana. En esta obra del discipulo de
Falla todo es medido, apretado. La partitura no se permite caprichos de
color. Una severa construccién neoclasica rige sus destinos. Aun cuando los
ritmos espafioles irrumpen en su trama, estin tratados a lo Scarlatti.

Asi como Salvador Bacarisse, Roberto Gerhard, Adolfo Salazar, Rodolfo
Halffter, el propio Falla, y tantos otros, partieron hacia el exilio tras la guerra,
Carpentier (cosa rara en su trayectoria critica) parece increpar a Ernesto por
haberse sumado a la causa franquista; el discurso sobre la musica revolucionaria
espafiola, en el que se integra la cita, es emotivo y cargado de recuerdos’:

La guerra civil espafiola nos ofrece un admirable campo de observacién a
ese respecto. Con una decisién, un entusiasmo y una conciencia politica que
les honra, casi todos los compositores espafioles —y este casi se debe a la
presencia de uno sélo en el bando franquista (NOTA 1: Ernesto Halffter)—
se pusieron al servicio de la justa causa, como ejecutantes, como
educadores, como creadores. Se organizaron concursos, en Valencia, en
Barcelona, encaminados a dotar el ejército republicano de cantos y marchas
adecuadas al momento y correctamente escritos. Olvidando, por el
momento, un “modernismo” al que habian llegado por 16gica evolucidn, los
mejores jévenes de Espafia escribieron paginas sencillas y claras, destinadas
a grabarse facilmente en las memorias.

Falla, quien destacaba como director de la Orquesta Bética de Cdmara y por sus obras como creador de
la avanzada espariola’

%7 Para este concierto, E. Halffter crey6 oportuno que Caturla dirigiera sus Danzas y asi se lo propuso
a través de Salazar. Caturla acepté complacido, pero no del todo resuelto; al final el cubano se eché para
atrds; Vid. carta de Caturla dirigida a Sanjuan, 26/9/1929, Correspondencia, Op. cit., p. 66.

38 A, Carpentier, “Triana en la opera cdmica’; Carteles, 4/8/1929. Evidentemente, Carpentier tenia las
esperanzas puestas en E. Halffter, de hecho lo incorpora a sus relatos miticos del Madrid del 36: £n las
paredes, los carteles que ostentan el ya cldsico «Defended Madrid» avecinan con otros que anuncian
representaciones de Mariana Pineda de Garcia Lorca, asi como un concierto sinfénico dirigido por Bacarise,
Halffter y el Maestro Sanjudn. Después de la tormenta todo respira alegria y voluntad de vivir, A, Carpentier,
“Espafa bajo las bombas, III} Carteles, 20/8/1939.

%% A, Carpentier, “El mito de la musica revolucionaria’ Musicalia 9, 2° época, nov.-dic. (1943}, p. 4.
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Con el paso del tiempo, ya en Caracas, Carpentier recupera a Ernesto Halffter
del batl de los recuerdos; lo necesita como continuador de la obra del maestro
Falla y como representante vivo de la escuela madrilefial#’, maxime tras el anuncio
del propio Halffter de haber recibido de Falla el encargo de terminar la partitura
de La Atldntida, obra a la que una y otra vez hace referencia el escritor cubano,
con la esperanza, quizds, de que resuelva el enigma estético de la vanguardia.
Carpentier le dedica al tema varias llamadas y un largo articulo en “Letra y solfa”
en el que Ernesto Halffter transmite sus planteamientos editoriales y el estado de
la partitura!4!:

Hoy, a través de un periédico de Buenos Aires, tenemos noticias definitivas
acerca de una creacién que el mundo entero estd ansioso de conocer —ya
que habrd de significar la culminacién del pensamiento musical de uno de
los méas grandes artistas de este siglo. Quien nos aporta las precisiones
esperadas es Ernesto Halffter, quien ha sido encargado, en fin de cuentas,
de la revisién definitiva de los manuscritos [...] En lo sustancial, puede
decirse que La Atldntida quedé totalmente planteada por Falla en todo el
alcance de su arquitectura. El texto del poema fue adoptado por el propio
compositor, de una manera completa, segdin interesaba para su ideal
estético. Cuando la obra se estrene, como la partitura original estard ya
editada, con todas sus variantes, podrd verse hasta qué punto mi
intervencién habrd sido modesta.

A pesar de la larga espera, Ernesto Halffter sigue apareciendo en las
referencias histéricas de Carpentier, en el papel de continuador de la obra de Falla
y seguidor de la estética neoclasicistal?, Sin embargo, ya no es la “fidelidad” de
otros tiempos: nuevos autores atraen su atencion, en paralelo con la revalorizacién,
como vimos, de los géneros “menores”.

Uno de esos valores emergentes es Joaquin Rodrigo; con motivo de la
presentacién en Paris del ballet de Pilar Lépez, aprovecha Carpentier para comentar
la figura de este ilustre ciego, transmisor de la esencias barrocas y clasicistas
hispanas; y, de paso, aprovecha para desmarcarse de la linea de los hermanos
Halffter, faltos —dice Carpentier— de un “lirismo necesario”143:

El admirable Concierfo de Aranjuez, de Joaquin Rodrigo, es interpretado de
una manera satisfactoria, al final de la primera parte del programa, actuando

40 “De subito, pasados los afos 20 -nos dice Carpentier- se transforma el panorama intelectual y
artistico de Madrid. Aparecen, uno tras otro, los Alberti, los Lorca, los Salinas —por no citar una trilogia de
grandes poetas. Aparecen los Halffter, Pitaluga, Casal-Chapi, en la musica -todos hombres muy al dia, que
nos mostraban modos nuevos de tratar lo espafiol’ en A, Carpentier, “El por qué de cierta afioranza”, £/
Nacional, 26/9/53.

41 A, Carpentier, “La Atlantida" E/ Nacional, 21/8/1955.

2 A. Carpentier, “Clasicos espadoles’ £/ Nacional, 15/6/1957, con motivo de la presentacion de las
transcripciones del P. Soler/J. Nin, obra que, en opinién de Carpentier, tanto influyé en la divuigacién del
neoclasicismo espafiol en las salas de concierto.

43 A, Carpentier, “Ei ballet de Pilar Lépez”, Ef Nacional, 13/5/1953.
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de solista el notable guitarrista Luis Maravilla, que forma parte del elenco
artistico de Pilar Lépez. Y es un verdadero deleite escuchar nuevamente
—después de que fuera estrenada en Caracas por Regino Sainz de la Maza-
esa partitura donde el “scarlattismo”, caracteristico de los compositores
espafioles en estos dltimos veinte afios, deriva hacia un lirismo necesario,
del que se mostraban demasiado huérfanas, a veces, las partituras de Rodolfo
y Ernesto Halffter.

A Rodrigo dedicard muy elogiosos parrafos'*; como a Federico Mompou, un
“miniaturista” que conoce a través de una grabacién discogrifica,® o a Roberto
Gerhard, cuya obra escucha y aprecia en el festival de Baden-Baden!46. Hemos
encontrado otras referencias a autores espafioles relacionados con la obra de
Carpentier: el cataldn Michel Puig'¥, del que desconocemos cualquier dato, y el
bilbaino Luis de Pablo, cuyo proyecto de épera no cristaliz!48.

Intérpretes espanoles

Tres son los intérpretes clésicos espafioles a los que Carpentier dedicé una
atencidn especial y particularizada en sus crénicas: Pablo Casals, Andrés Segovia
y Ataulfo Argenta. El cellista cataldn retine muchos méritos, propios o afladidos,
que lo sitdan en lugar preferente: el haber sido maestro del padre de Carpentier,
dato que repite una y otra vez; el haber tenido una trayectoria politica
irreprochable, ademas de un significado especial para la Espafia Republicana; y,
finalmente, la categoria de artista idealizado, lo que da mayor interés a muchos
datos que Carpentier (el eterno curioso, el lector empedernido) recaba de fuentes
desconocidas para el lector. Pablo Casals es el espejo en el que todos debemos
mirarnos, por eso Carpentier, en pcasiopes, recurre al icono para decir
generalidades con intencién de reforzar el rrierisajé'po}" el ya citado criterio de

¢ A. Carpentier, “El concierto mexicano” £/ Nacional, 27/11/1954; —__:"Joaquin Rodrigo y sus cantos
sefarditas’, £/ Nacional, 16/1/1955.

'45"Una pagina de Mompou, diminuta pero encantadora, como todas las de este cataldn miniaturista,
que parece empefiado en ser una especie de Fortuny musical” [interpretada por el violinista Szigetil, A,
Carpentier, “El primer concierto de Szigeti” £l Nacional, 22/9/1951.

¢ A, Carpentier, “El festival de Baden-Baden” £/ Nacional, 16/9/1955.

7 H. Gonzélez informa sobre un libreto de Carpentier, La puerta del Sol, para el compositor catalan
Michel Puig; Hilario Gonzélez, Prélogo: “Alejo Carpentier; precursor del “movimiento” afrocubano’ Alejo
Carpentier, Qbras completas, vol. |, Ed. Siglo XXI, México, 1983, p. 11.

48 Segun R. Chao, “la semana de la concesién del Cervantes, Carpentier trabajaba sobre el libreto de
una opera con Luis de Pablo, que sera siempre un proyecto” Ramén Chao, Palabras en el tiempo, Editorial
Artey Literatura, Ciudad de La Habana, 1985, p. 7; no sabemos si este proyecto surge del primer encuentro
entre de Pablo y Carpentier, en 1963, en casa de Rodolfo Halffter en Ciudad de México, con ocasidn del viaje
patrocinado por el Instituto de Cultura Hispanica para dar a conocer la obra de diferentes autores espafioles
(Bernaola, Raxach, Mestres Quadreny, entre otros); aquel fue el primer encuentro en el que -segln su
bibégrafo- de Pablo “tuvo la fortuna de conocer personalmente a su admirado Alejo Carpentier”; vid. José
Luis Garcfa Del Busto, Luis de Pablo, Espasa Calpe, Madrid, 1979, p. 55.
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autoridad; asi, comentando la actuacién de un violonchelista nos dice': “Asf,
habiendo hecho suyo el precepto de Pablo Casals, segtin el cual todo violoncellista
tenia que empezar por “crearse su propio sonido”, este artista se vale de los recursos
de la materia domada para alcanzar el espiritu de los estilos con la més exigente
musicalidad”.

Comenta, en otra ocasién, un articulo de un tercero que acaba de salir en
el que, a su vez, se nos habla de Bach a través de Casals, un relato histéricamente
improbable pero con un encanto especial, por las sucesivas capas narrativas entre
las que prevalece, como de costumbre, lo que Carpentier quiere resaltar: el mundo
naciente de “los instrumentos originales”, el estudio teérico de la “autenticidad”,
la masica antigua con instrumentos modernos, la nueva discografia, etc., todo ello
aplicado didicticamente a la obra de Bach':

Pablo Casals prefiere escuchar en el piano sus obras escritas para el teclado.
Bach, segtin él, s6lo disponia en su tiempo de instrumentos inferiores en
recursos a la grandeza y amplitud de su pensamiento. De haber tenido
mayores medios a su disposicién, se hubiera valido de ellos, sin duda alguna
[...]. La idea de que un Bach se hubiera valido seguramente de todos los
recursos de una orquesta moderna, de haberlos conocido, justifica las
instrumentaciones de obras suyas, tales como las realizé un Arnold
Schoemberg en nuestra época.

Con el titulo de “Una inesperada revelacién” Carpentier usa un recurso
literario muy eficaz: hacernos una revelacién que refuerza el valor del propio
contexto, dada la autoridad del protagonista; a Casals —nos cuenta Carpentier— le
interesaba Schoemberg (en otra ocasién era a Vives a quien, como lefamos, “le
gustaba sobremanera” Wagner, o a Falla le atrafa Debussy), cosa por otro lado
natural dada la gran sensibilidad del gran masico catalan. El planteamiento es muy
did4ctico, por la carga de curiosidad que el propio titular anticipa: una primera
parte ilustrativa de quién es el personaje; y la verdadera sorpresa al final: la
preparacién por parte de Casals de un concierto para cello de Schoemberg, proyecto
que no llegé a cristalizar por cuestiones econdmicas!™:

Y nos revela el maestro de Prades que durante dos afios trabajé un
“Concierto para cello y orquesta” de Schoemberg, que consideraba “una
obra altamente interesante”. Cuando ya estaba a punto de estrenarlo, se
sinti6 herido por las pretensiones monetarias de un editor newyorquino que
pretendia cobrar derechos prohibitivos de cada ejecucién. Al enterarse del
caso, el propio Schoemberg, profundamente enojado, aconsejé al gran
cellista que en modo alguno se prestara a los manejos de quien as{ limitaba

1“9 A Carpentier, “Adolfo Odnoposoff El Nacional, 28/9/1951.
150 A, Carpentier, “Casals habla de Bach’, E/ Nacional, 3/3/1955.
151 A, Carpentier, “Una inesperada revelacién’ El Nacional, 9/3/1955.
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la difusién de su partitura. Algin tiempo después murié el compositor. Y
las cosas quedaron ahf.

Sigue Carpentier a Casals en su proyecto de nueva orquesta en Puerto Rico,
que tanta actividad generé en aquel pafs, una actividad modélica que puede
servirnos de ejemplo para proyectos similares en Latinoamérica!s:

Segln se nos anuncia en un nimero reciente del “New York Times”, Casals
acaba de crear una gran Orquesta Sinfénica, integrada por musicos ya
activos en un conjunto anterior, completo ahora con instrumentistas nuevos
traidos del exterior. Queda entendido, por lo anterior, que esa orquesta
utilizard a los musicos portorriquefios en la mayor proporcién posible, a fin
de fomentar conjuntos de caricter nacional, dotados de la eficiencia técnica
que sélo se alcanza por las vias del profesionalismo.

Andrés Segovia ocupa en el relato un lugar a la par de Casals: el solista
demiurgo (como Rubinstein, por ejemplo) que suma a su valfa la curiosidad de
dar a conocer obras de vanguardia; su instrumento es nuevo en repertorio, y su
curiosidad infinita al estudiar y presentar nuevas obras, entre otras los Preludios
de Villa-Lobos!33, un riesgo que Carpentier valora de manera especial, cuando habla
en negativo de los instrumentistas que replten “ad infinitum” el mismo repertorio.
Segovia es, ademds, el amigo de Falla; por eso mlsmo, su grandeza puede servirle
para presentar un contraste entre el piblico habanero, burgués, zafio, incapaz de
valorar al genio del espafiol en su justa medida!®.

El tercer referente espafiol entre los intérpretes es Ataulfo Argenta, un
producto tipicamente discografico que Carpentiér conocié y valoré a través de
aquellas magnificas grabaciones al frente de la Orquesta de Cdmara y de la
Filarménica de Madrid;, Argenta ocupa el papel modélico que también asigna a
Clemens Kraus o a Erich Kleiber, directores capaces de poner su mano magica en
repertorios hasta ayer considerados menores; esta revalorizacién afecta a la
concepcion de géneros como la opereta, las danzas vienesas, o la zarzuela.

Tenemos un buen ejemplo en La verbena de la Paloma, cuya perfeccién de
registro le plantea a Carpentier el peligro de acostumbrarnos al sonido grabado,
que agudiza las imperfecciones del directo y de las producciones hechas con escasos
medios, un discurso perfectamente actual'®s:

52 A. Carpentier, “Casals funda una orquesta” £/ Nacional, 6/8/1958.

152 *Villa-Lobos se puso a escribir unos preludios para guitarra que se cuentan, indudablemente, entre
las composiciones ms significativas que, en este siglo, haya escrito un musico para el instrumento que llevé
por el mundo entero, con el éxito que sabemos, Andrés Segovia”; A, Carpentier, Conferencias |, p. 57.

'3 A. Carpentier, “Sobre la musica cubana’, Conferencias, Op. cit, p. 52; la lucha por mejorar el nivel y
la “categoria” del publico se plasmé especialmente en el edulcorado gusto del publico de la 6pera, un
género y un repertorio -el italiano- que Carpentier-considera negativo y perjudicial para cualquier

propuesta ed:?x—rv/
35 A, Carpéntier, “Un arma de dos filos” El Nacional, 18/2/1956.
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Al editar en discos las mejores zarzuelas del repertorio, la firma Montilla
asegur6 al género chico espaiiol una difusién mundial. Ciertos publicos,
europeos o norteamericanos, que ignoraban hace poco todavia la existencia
de ese tipo de teatro lirico, se familiarizan rdpidamente, a través de
excelentes grabaciones, con los nombre de Chapl o de Bretén. Pero cabe
preguntarse ahora sitlas-ediciomes MaHtilld hé hait tesultado, a la postre,
un arma de dos filos para los teatros de zarzuela [...]. El repertorio es mejor
conocido ahora, claro estd. Pero su difusién se acompafié de interpretacio-
nes inmejorables, de una calidad rara vez alcanzada por las compaifiias
especializadas. Quien haya escuchado la interpretacién dada a La Verbena
de la Paloma, bajo la direccion de Ataulfo Argenta, podrd aceptar
dificilmente otra versién. Los cantantes son magnificos, los coros afinados,
la orquesta, llevada a las proporciones de auténtico conjunto sinfénico,
suena de maravilla. Argenta ha realizado con esa partitura algo semejante
a lo que lograron antafio los Kleiber y los Klemens Kraus con los valses de
Johann Strauss, en cuanto a plenitud de sonido, cuidado de los menores
detalles, inteligencia y habilidad técnica en lo de sacar de una partitura
frivola todo lo que esta puede dar —y mds aun, si cabe.

La gran apuesta de las discograficas supone, entre otras cosas, la resu-
rreccién de géneros totalmente desatendidos como la zarzuela. Carpentier traza
un fino estudio sociolégico precisamente tomando como referente las grabaciones
de Argenta; dificilmente la zarzuela podia competir con las producciones alemanas
o norteamericanas que habian ganado un publico que no le pertenecia; en buena
medida Argenta es responsable de este resurgimiento!%,

En plena euforia zarzuelistica.fallecié Argenta y Carpentier. hace uno de sus
obituarios modélicos, ejemplificadores y con una finalidad: la lucha sigue aunque
haya caido un gran “médium”%";

Junto a sus actividades de intérprete del repertorio sinfénico universal,
Ataulfo Argenta "mostraba una constante preocupacién por valorizar lo
hispano. Con la masica de Manuel de Falla no le era arduo el emperio, puesto
que, en este terreno, los afanes de un gran director respondian a la creacién
de un gran compositor. Pero Argenta, demostrando con ello que su espiritu
estaba muy al dia, solia irse a los archivos de la misica ligera espafiola del
siglo pasado, y rescatar partituras que no por modestas habian de ser
desdefiadas por un artista de su talla.

El mundo de los cantantes estd ampliamente representado en las crénicas
de Alejo Carpentier. No se interesa, para nada, por el fenémeno de los “divos” o
del trasiego de la 6pera italiana. Y en todo caso, se mueve con soltura y gracejo
en el terreno del teatro bufo o del “género chico”, en donde valora el trabajo de

16 A, Carpentier, “Zarzuelas’, £l Nacional, 5/5/1954.
137 A, Carpentier, “Ataulfo Argenta’; £/ Nacional, 14/8/1958.
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compaiiias y de cantantes como Pilar Aznar'®®, Eugenia Ziffoli'®, el tenor Cayetano
Pefialver'®, o el baritono Augusto Ordéfiez!6!, entre otros. Todas las valoraciones
son altas y el contenido del discurso dicharachero y amable, propio del periodista
de las primeras armas, entre 1923 y 1924.

No tan amable es su referencia al prestigioso tenor espafiol Hip6lito Lizaro,
de quien comenta un sonado “traspiés” en Paris, dentro ya de su declarada guerra
al publico y a la 6pera romdntica italiana®® es una de las escasas criticas
verdaderamente negativas, que obedece, sin duda, al momento “politico” de su
orientacion estética decididamente anti-italiana!6s,

En el apartado de intérpretes, Carpentier dedica encendidos elogios a las
cantantes y bailarinas del circuito folklérico espafiol: Antonia Mercé “La
Argentina™®, Raquel Meller'®, Pastora Imperio’®, Conchita Piquer'®’, Tértola
Valencia!®, o Sarita Montiel'®, entre otras, dentro de esa misma linea entusiasta
con la que el cubano trata la misica popular que transita en los cabarets y teatros
de Paris, tema que el escritor cubano conocié en profundidad, como denotan los
entresijos y el gracejo de sus crénicas “a pie de obra”.

158 A. Carpentier,“El debut de Pilar Aznar El Heraldo, 14 /10/1924, éxito sin precedentes con La Cancién
del Olvido, haciendo duo con el baritono Ordéhez.

13 A.Carpentier,"Eugenia ZUffoli’ E/ Heraldo, 16/10/1924; experta en el papel la“sefi4 Rita” de La Verbena
de la Paloma; vid. ___:"La Verbena de la Paloma’ E/ Nacional, 30/12/58; en BN FILE 21, en £l Heraldo (s/f);
le dedica un encantador articulo, entre bambalinas, de una gran cordialidad y confianza hacia la cantante.

150 A, Carpentier, “El tenor Pefalver en Marti® £l Heraldo, 9/10/1924,

's! A, Carpentier, “El baritono Augusto Ordéfiez”, El Heraldo, s/f.

‘62 A. Carpentier, “La mala aventura de Lazaro" Carteles, 20/1/1929; también habia anunciado su
presentacién en La Habana, junto a Ofelia Nieto.

'** BNJM FILE 40. Responde, en una encuesta mecanografiada sobre A. Roldan: “En aquellos afos, por
razones estéticas, €l y yo aborreciamos a Beethoven. Creo que [Roldan] estaba mas bien atraido por
Debussy, Ravel y Strawinsky” Sobradamente lo recompensé dandole protagonismo (a la Sinfonia Heroica
como eje sonoro) en su novela £l acoso, cuya especulacién sobre la estructura “musical” tanta tinta ha
vertido; Vid. estado de la cuestién en Gabriel Maria Rubio, Mudsica y escritura en Alejo Carpentier, Universidad
de Alicante, 1999.

184 A. Carpentier, “Sobre La Argentina, la musica espafola y el “olé” de los parisienses” Excelsior (la
Habana) 10/8/1928, p. 5; __:“La vida breve’, £/ Nacional, 16/6/1955; __:“Triana en la Opera Cémica” Carteles,
4 /8/ 1929, entre otros articulos.

" %5 A, Carpentier, “El armisticio y el cuplé; El Nacional, 12/10/1958; __: “Paris-Madrid y la nueva
personalidad de Raquel Meller” Carteles, 16 /7/1929,

1% BNJM FILE 40. Encuesta al cuestionario de acuerdo con el nimero de preguntas [sobre Pastora y el
Amor Brujo).

17 A. Carpentier, “Genealogia del Cuplé” El Nacional, 31/ 5/1952.

168 A, Carpentier,“1882 Tértola Valencia 1955” El Nacional, 17/2/1955

“Letra y solfa” en donde Carpentier relaaona el notable éxito norteamerlcano de los cuplés de’ Sarita
Montiel con el “40° aniversario del Armisticio” y el recuerdo sonoro de Raquel Meller en Paris, aunque sea
ésta una relacion plausible y hasta romantica, la realidad del éxito y de la explotacién del mismo fue
consecuencia de la notable presencia de la artista manchega en las peliculas Veracruz, de Robert Aldrich,
Yuma, de Samuel Fuller, o Serenade, de Anthony Mann {con quien contrajo matrimonio); por no citar las dos
cintas espafolas que dieron la vuelta al mundo: E/ dltimo cuplé y La violetera, peliculas que impulsaron la
reactivacion del cuplé,
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Espaiia a través de los personajes de ficciéon

Carpentier no sélo es fiel a los hechos histéricos que recrea sino que en la
ambientacién musical respeta normalmente el tiempo de la historia, al que,
frecuentemente, incorpora el tiempo de sus propias referencias musicales!”: viene
a ser como la sonorizacién de un guién de radio, tema tantas veces teorizado por
el autor, si bien la palabra escrita produce reacciones y sensaciones encontradas
en el lector, que van més alld del propio contexto musical que se maneja.

Asi, el posicionamiento estético-musical de los protagonistas de la ficcién
carpenteriana es una manera —criptica, culta y cerrada— de definir y caracterizar
un personaje o un ambiente. Ambiente de fiesta, por ejemplo, que se recrea cuando
se acumulan instrumentos, traidos de aqui y de alla; ese “bodegén instrumental”
es también para Carpentier un pretexto de clara contextualizacién histérica muy
caracteristico en cualquier relato “antiguo”; vemos un ejemplo en La consagracion
de la primavera'™: “Pero en esto, irrumpiendo por todas partes, trayendo panderos,
zambombas, guitarras, instrumentos de romeria y. de villancicos, y hasta artefactos
‘'de hacer ruido, de los que, sin duda, mencionarfa alguna vez el Arcipreste de Hita.
Llenaron los escenarios espafioles”.

Alejo Carpentier ilustra el camino de la transculturacién no sélo con los
géneros que se mixturan o las danzas que se comparten, también con los propios
instrumentos musicales, elementos consustanciales a toda fiesta profana o
religiosa, como indica “Carpentier el cronista” tomando como referentes a sus
admirados arcipreste de Hita o Silvestre de Balboa!?:

Tenfan la ventaja, ademds, esos musicos —dice Balboa—, de abrevarse en las
fuentes de una larga tradicién, tGnica existente donde, en punto a mdisica culta,
s6lo se conocia la musica religiosa escuchada en los templos cristianos, y que, por
caracter, era impropia para alimentar una musica profana necesaria a la vida del
hombre, por cuanto se asociaba a sus bailes, celebraciones, holgorios y alegrfas

170 Rita de Maeseneer, Alejo Carpentier, La consagracién de la Primavera, Una in-cita-cién. Universidad de
Gante, 1991-2, Tesis doctoral, p. 8.

' A, Carpentier, La consagracién de la primavera, ed. de Julio Rodriguez Puértolas, Clasicos Castalia,
Madrid, 1998, p. 330; vid. también A. Carpentier, América latina en su mdsica, Siglo XX!, 1977, pp. 7-19
[manuscrito en la Fundacién Carpentier, 212, 1975], publicado en La novela hispancamericana en visperas
de un nuevo siglo y otros ensayos, Ed. Siglo XXI, Madrid, 1981, p. 159..Nos dice alli Carpentier: “Asi, los
instrumentos de Europa de Africa y de América, se habian encontrado, mezclado, concertado, en ese
prodigioso crisol de civ 'izaciones, encrucijada planetaria, lugar de sincretismos. Transculturaciones,
simbiosis de mUsicas aun muy primigenias o ya muy elaboradas, que era el Nuevo Mundo” La aportacién
instrumental del Arcipreste de Hita y el valor transcultural del instrumento lo trae a colacién en diversas
ocasiones con el mismo pretexto en otras obras, como en Concierto barroco; vid. Yoel Mesa, “Armonfa y
melodia en Concierto Barroco: del significante al significado’ Imdn, Afio Ill, 1986, pp. 223-232.

72Vid. A. Carpentier, América latina en su musica, op. cit.; también, dice que en el concierto de Balboa
los instrumentos irian enriquecidos con tipinaguas indias, tamboriles tocados por negros, y maracas
(marugas), idea’que vemos desarrollada en o El éngel, de, las maracas. Lo que la misica moderna debe
a América Iatlna Vision de América, p. 128; Carpent|er desarrolla aqui sus tesis transculturales con el ejemplo
uconogréflco del 4ngel de las maracas en up retablo de contexto mariano.
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brillantemente celebrados en toda América en jubilosa observancia de una Real
Orden que invitaba a las poblaciones a entregarse, en tal dia, a diversiones de baile,
canto, mascaradas y teatro.

El Cédice Calixtino de la catedral de Compostela aparece en varias ocasiones
como “banda sonora” de sus relatos: En “El Camino de Santiago”, con los
peregrinos alemanes “haciendo coros”, junto a los de otras nacionalidades; lo que
viene bien al autor para presentarnos a su Juan soldado!”:

los romeros se dan a cantar. Los franceses, en sus coplas, hablan de las
buenas cosas a que renunciaron por cumplir sus votos a Saint Jacques; los
alemanes garraspean unos latines tudescos, que apenas si dejan claro
el Herru Sanctiagu! Got Sanctiagu. En cuanto a los de Flandes, maés
concertados, entonan un himno que ya Juan adorna de contracantos de su
invencién: !Soldado de Cristo,/ con santas plegarias,/ a todos defiendes,/ de
- suertes contrarias! T ' =

Referencia compostelana a la que regresa en Los pasos perdidos; alli ademas
de una celebracién jacobea, tan tipicas y solemnes en toda América, con su himno
medieval de peregrinos'’, Carpentier detalla la sensacién sonora del tropo
Congaudeant catholici, del Cédice Calixtino, haciendo un auténtico alarde
musicolégico, lo que afiade un cierto misterio al relato!™:

Por otra parte, me habfa impresionado mucho, en aquellos dias lejanos, la
revelacién de un tropo compostelano —Congaudeant Catholici-, en una
segunda voz situada sobre la del canfus firmus con el papel de adornarla,
de darle las melismas, las luces y las sombras que no fuera decente agregar
directamente al tema litGrgico, cuya pureza, as{, quedaba salvaguardada:
especie de guirnalda colgada de una severa columna, que nada le resta de
su dignidad, pero le afiadfa un elemento ornamental, flexible, ondulante. Yo
veia las entradas sucesivas de las voces del coro, sobre el canto primicial
del corifeo, a la manera con que éstas se ordenaban —elemento masculino,
elemento femenino— en el tropo compostelano. Esto, desde luego, creaba
una sucesién de acentos nuevos cuyas constantes engendraban un ritmo
general: ritmo que la orquesta, con sus medios sonoros, diversificaba y
coloreaba. Ahora, por las vias del desarrollo. El elemento melismético
pasaba al terreno instrumental, buscando planos de variacién arménica y
oposiciones entre los timbre puros, mientras el coro, por fin compacto,

73 A, Carpentier, El Camino de Santiago, op. cit,, p. 82; estos datos bien pudo haberlos recogido en la
Historia de la Mdsica esparola, dé ). Subira, por él citada.

174parg, de subito, los batientes se abrieron con estrépito y en una nube de incienso aparecié el Apéstol
Santiago, hijo de Zebedeo y Salomé, montado en un caballo blanco que los fieles llevaban a hombros. Ante
su corona de oro retrocedieron las diablos despavoridos, como atacados de convulsiones, tropezando unos
con otros, cayendo, rodando en tierra. Detras de la imagen habia brotado un himno, apoyado, en vieja
sonoridad de sacabuche y chirimia, por el clarinete y el trombén: Primus ex apostolis/Martir Jerosolimis;
Jacobus egregio/Sacer est martirio..."

175 A, Carpentier, Los pasos perdidos, Monte Avila Editores, Caracas, 1975, p. 187.
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podia entregarse a una suerte de invencién de la polifonia, dentro de un
enriquecimiento creciente del movimiento contrapuntistico. Asf pensaba yo
lograr una coexistencia de la escritura polifénica y la de tipo arménico,
concertadas, machihembradas, segtin las leyes més auténticas de la misica.

Los romances, ya vimos, forman parte sustancial en el discurso teérico
transcultural, lo que también se oferta en sus novelas, no sélo en obras de
ambientacién histérica, sino en cualquier cruce de caminos en el que un encuentro
intercultural esté a punto de producirse, recorddndonos, de paso, cuin ancha
tradicién descansa detrds de aquella cancién escuchada por Gaspar en Trinidad
(una décima, guajira)!?:

Gaspar cant6 una [cancién], escuchada por él en una ciudad llamada Tri-
nidad, que, seglin mi amante, vendrfa a ser una variante del romance de La
Delgadina, tan difundida en el mundo que, segin Menéndez Pidal, habfa
llegado hasta Islandia. Y fueron reminiscencias de coplas de América, can-
tares del medioevo, presencia de Gerineldo, las Tres moricas de Jaén, el
Conde Alarcos, el Serior Don Gato, Bernardo del Carpio, La cautiva de Ante-
quera, Melisenda, Don Gayferos revueltos con tonadas de payadores, trove-
ros, letras de corridos y fulfas, refalosas y guarachas, hasta el creptsculo.

Los musicos que pululan en los relatos carpenterianos adquieren categorfa
de pura historia en el relato y de pura ficcién en la historia: como las peripecias
de Micaelay Teodora Ginés, Pedro Almanza o Jicome Viceira, capaces de presenciar
el nacimiento del “son” Ma Teodora, una improbable primera cancién popular
cubana derivada de un romance extremerio'”; llevados los personajes al relato no
s6lo le dan credibilidad, sino que su presencia trasciende el lenguaje narrativo,
aportando referencias a la improvisacién, a las glosas o las variaciones, recursos
tan tipicamente instrumentales en la Espafia del XVI; analiticamente podria
derivarse hacia la variedad y transformacién de los personajes en relacién a la
estructura de la obral™,

También el tema de las danzas ha sido muy requerido por Carpentier
novelista, que a su vez asienta en su narrativa largas disquisiciones sobre la relacién
de las danzas. Pero en realidad, al no tener un soporte técnico ni un anilisis
sistematico que lo avale, sus afirmaciones se quedan en el propio gusto enciclo-
pédico de nombrarlas y en su sonido a antiguo y fonéticamente atractivo; pero
{cémo serian estas danzas?!”;

1% A, Carpentier, La consagracion de la primavera, Op. cit., p. 278; el tema de la vertebraci6n del espafiol/
americano medieval, al igual que la importancia del romance en la musica, debe ser objeto de analisis e
investigacion.

77 A. Carpentier, La musica en Cuba, Op. cit., p. 42.

7% Interesa seguir la idea de Ana Cairo/Carpentier sobre la forma de las variaciones (;0 quizé de rond6?)
para explicar el encuentro del Juan peregrino y el Juan soldado en £/ Camino de Santiago; vid. A. Carpentier,
El Camino de Santiago (Ana Cairo, ed.), Op, cit.

72 A. Carpentier, La mdsica en Cuba, Op. cit., p. 62.
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Hay ademds una constante analogia fonética entre los nombres de
gayumbas, paracumbés, retambos, cachumbas, yeyés, zambapalos,
zarambeques y gurrumbés, aludidos por los poetas del Siglo de Oro espafiol,
con los de rumbas, bembés, sambas, batiques, macumbas, guaguancds,
candombes, tumbas, chuchumbés, carrumbas, yambus... Relacién fonética
y cultural con el Siglo de Oro.

Las referencias sonoras del telén de fondo musical creado, en ocasiones,
adquieren la categorfa de “crénica negra”, muy especialmente en La consagracion
de la Primavera, cuando se trata de rememorar momentos de una dureza que
dificilmente puede borrar el tiempo. La “muisica cafif” (cualquier pasodoble) le sirve
para la ocasién!®:

Se supo de los mil ochocientos republicanos ametrallados en Badajoz y de
los siete dirigentes fusilados en la plaza de toros, ante un publico de tres mil
personas que s6lo hubiesen necesitado alguna musica de pasodoble, de rondalla
o de colmado cafii, para que el contento se le rebosara de las gradas.

Ya hemos tratado el tema del sentido que tiene, en momentos de
confrontacién y lucha, la composicién de un musico comprometido; el sentido de
la revolucidn, la guerra, la vanguardia, la camaraderfa, la unién en torno a la
musica, estdn magnificamente tratados en La consagracién, con un toque maestro
de nostalgia que Carpentier trasciende y culmina en la victoria revolucionaria del
59, de ahi el sentido finalista que tiene esta novela. La mdsica es elemento
consustancial al relato: los cuplés de Raquel Meller, las coplas de Doria
Francisquita, de La Revoltosa, el Anda Jaleo, jaleo, o Los cuatro muleros, de
Federico, La Infernacional (;la socialista o la comunista?, que preguntaba el ciego),
o todas aquellas canciones que ponen muisica a la gran velada de una guerra que
parece se hubiera ganado™!, con Pablo Casals incorporado al relato'®

“Nosotros estamos preparando la Oberfura 1938: victoria de La Intfernacio-
nal sobre Giovinezza y el Horst Wessel Lied. A lo mejor la oyes el afio
préximo, escrita por algin compositor espafiol, y dirigida por Pablo Casals,
que estd con nosotros”. Si. Pablo Casals estaba dirigiendo conciertos en
Barcelona. Habia visto su nombre, tres dias antes, en un cartel. Pero no me
imaginaba a Casals accionando una batuta. El arco era una prolongacién
natural de su mano [..]. Hombre-violoncello, puesto que, cuando se
instalaba tras de su instrumento, medio oculto por él, abrazado a él,
reluciente la calva como barniz cremonense, el hombre se consustanciaba
con el violoncello.

'8 A, Carpentier, La consagracién de la primavera, Op. cit., p. 198,
'®1 Idem, pp. 264-7.
82 idem, p. 270.
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Libretos de ballets y de cantatas

Sin intentar meternos de lleno en un terreno tan sugerente como es el de
Alejo Carpentier realizador de libretos y guiones dramaéticos, es obligado, aunque
s6lo sea brevemente, enumerar algunos datos sobre aquellos en los que Carpentier
sugiere/impone musica que guarda relacién con Espafia y su pasado musical; en
la mayoria de los casos, viene a ser la concrecién y constatacién de las propuestas
sobre la funcién que adquiere la musica en el textoy en la préactica, ideas que hemos
ido reflejando a lo largo del trabajo. Veamos algunos ejemplos.

Del Fondo Carpentier de la BNJM extraemos el texto de la cantata Bartolomé
de las Casas'®, con indicaciones muy precisas para el compositor. En el primer
movimiento, tras un preludio para orquesta, se escuchara, cantado por el coro,
Verbum caro factum est, villancico del Cancionero de Upsala!®; la ordenacién
sacerdotal de Bartolomé de las Casas se acompafia con el Congaudeant Catholici
del Cédice Calixtino'®; inmediatamente, un coro de indios (mediante una serie
de lamentaciones, de glisandi vocales, que se ajustan a patrén original) improvisa
sobre los melismas finales del tropo. La discusién sobre los derechos de los indios
se acompafia con el Ad mortem festinamus'®, pieza que se repite al final, a la
muerte del fraile; en el cuarto movimiento, tras la orquesta, el coro canta No la
debemos dormir'®. La ambientacién musical que demanda Carpentier es
totalmente espafiola, como no podia ser menos.

183 CBN, M 43, manuscrito. Vid. también José Rodriguez Feo, “Carpentier: sin cuello y corbata” La Gaceta
de Cuba, Diciembre, 1989; Carpentier le indica al autor de este articulo en una carta (pp. 15-16): “Voy a ver
qué le mando como colaboracién. Tal vez el texto de una cantata sobre Fray Bartolomé de las Casas que
estoy preparando para un joven compositor mexicano” Manuel Aznar, por su parte, hace la siguiente
referencia a Bartolomé de las Casas:“Para Enrique, como para cualquier latinoamericano con conciencia de
tal, la Espafia de Burgos “le olia ahora, retrospectivamente, a carne de indios quemados y sangres
derramadas por conquistadores feroces” [...], Ja Espafia liberal de Mariana de Pineda y del general Riego,
la Espafia de Lorca que fue la Cuba de José Marti y sera luego fa Cuba revolucionaria, una Espafa-Madrid
que se opone a la Espafa de Burgos, es decir, a la Espafia imperialista de Felipe Il (“Indios quemados, negros
con cadenas, suplicio de caciques heroicos, principes en parrillas. Tribunales de inquisicién”)” en Manuel
Aznar,”Alejo Carpentier y la Guerra Civil Espafola: hacia la consagracién de la Primavera” Imdn, afio V (1989)
21-22 (sin publicar, mecanografiado), Fundacién A. Carpentier (por cortesia). Segun Brennan, no es sélo
exotismo, sino un utopismo social que puede remontarse al propio fray Bartolomé de las Casas (Hay en
Carpentier, segin él, un trasfondo de interés “politico” en la presencia de lo negro en vez de lo Indio tal
como planteaba la crénica); vid. Timothy Brennan, “The World Cuban: Alejo Carpentier and Cuban Popular
Music’ Op. cit., p. 259. También trata el tema Pablo Montoya, La musique dans | "ouvre d ‘Alejo Carpentier, Tesis
doctoral de la Université Paris lll-Sorbone Nouvelle. Defendida el 13 de oct, de 2001, (Mecanografiada),
incide en el hecho de que de las Casas trata especificamente la musica de los indios, lo que Carpentier obvio
en su relato posterior afrocubanista. El texto original podemos verlo en Bartolomé de las Casas, Apologética
Historia Sumaria, vol 2, (Edmundo O’Gorman, ed.), México, UNAM, Inst. Investigaciones Histéricas, 1967,
p. 539,

184 Célebre villancico espafol de la Corte del Dugue de Medinaceli; incluye en el ms. el texto completo
que Carpentier tomaba de la edicién de Jesus Bal y Gay, £/ Cancionero de Upsala, El Colegio de México,
México D.F, 1944,

185 Vid. Nota 175.

'%*Danza de la muerte” en forma de virelai del Llibre Vermell, editado por H, Anglés, “E! Llibre Vermell
de Montserrat y los cantos y la danza sacra de los peregrinos durante el el siglo XV Anuario Musical X
(1955), p. 45.

%7 De nuevo un villancico del Cancionero de Upsala; se incluye la letra.
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El ballet El milagro de Anaquillé (1927)%, con misica de A. Roldan, también
recoge distintas referencias sobre la musica espafiola. “En El Milagro de Anaquillé”
—dice Carpentier— “utilicé, sin modificacién alguna, el ritual coreografico de las
ceremonias de iniciacién afrocubanas [...] Me decido hoy a publicar el “scenario”
del Milagro de Anaquillé, porque constituye una muestra curiosa de un género que
casi no se ha explotado en Cuba”!®,

Carpentier va colocando musica cefiida al contexto (zapafeo, un black
botton, musica de tambores, y misica supuestamente “fidftiga”. La musica espafiola
estd relacionada, Ginicamente, con los personajes de los campesinos: asi, en la
escena 4% los guajiros forman un circulo en torno al marinero/flapper y ejecutan
una “danza espafiola burlesca”, mientras, el empresario yankee rueda con su
cadmara. La obra guarda relacidn, en el espiritu y en la estructura escénica, con
las directrices del teatro politico mas esquematico y popular de Rafael Alberti!®.
Carpentier dice que no puede hablarse propiamente en Anaquillé o en la
Rebambaramba de obras escénicas: “Mis textos destinados al teatro: dos ballets y
una Opera bufa, estin concebidos para musicos y en funcién de la musica. Sin la
musica que los acompaiia, no tendrian vida auténoma”.,

Otra sugerente obra escénica es Manita en el suelo'*?, de Carpentier/ Caturla:
una épera de cimara que llevaba iniciaimente mufiecos y recitador, si bien, a veces,

88 A, Carpentier, El Milagro de Anaquillé, Obras completas, Vol. 1, Ed. Siglo XXI, p. 263 ss.

'8 |dem, p. 267.

%0 E| escandalo de Anaquillé 1o relacionaba Carpentier con otro gran escandalo que le conté en una
entrevista Rafael Alberti, cuando estrené en Madrid su Fermin Galdn. Con esa misma idea, Carpentier funda
una compafia de teatro que habia de llamarse El tinglado, que presenta algunas obras de Achard y suyas.
Con este fin escribe, en 1927, La hija del ogro con musica de Roldén; la aventura les cost6 4008, los actores
no funcionaron. “Imposible -dice Carpentier- hacer teatro con comicos latinos; salvo contadas excepcio-
nes,todos tienen alma de tenores, sin tener voz de tenores’ vid. A. Carpentier,“Teatro politico, teatro popular,
teatro viviente”, Carteles, agosto de 1931, Dice Alberti en la entrevista que cita Carpentier:“iNada de piezas
pulidas! Obras escritas a vuela pluma en cinco dias, hechas para representarse diez veces Y al cesto!...
Fermin Galén respondia a esa idea. No me interesaba el éxito de platea; sélo aspiré a llegar, con la mayor
fuerza posible, al pablico de albafiles, panaderos y carpinteros de las localidades altas... Para ello invoqué
férmulas directas del lenguaje del teatro: satira, melodrama, ritmo de coplas populares’ Estudia este tema
James Reid-Baxter, A certain Unity of Purpose, Op. cit.,p. 137, que lo relaciona con la polémica del “meridiano
cultural en Madrid” Vid. la crénica del estreno en Maria Mufioz, Musicalia, 9 nov-dic (1929); por su parte,
el critico del Diario de la Marina no entendié la obra e ironiza:“No dudamos que Roldén siga ‘fielmente el
espiritu de sutilisimo mimodrama de Alejo Carpentier y esté compenetrado con la certera sétira del
mimodrama criallo), segin expone el docto maestro Sanjuan en una nota al programa [entiende que no
debe separarse la audicion de la obra a la accién coreografica), [Roldan] compositor que, a pesar de sus
tendencias vanguardistas, honra a su patria. jLastima que se empefie en seguir las huellas de Schoemberg!
Como director de orquesta tiene Rolddn menos camino trillado que como compositor. Hay que dominar
la orquesta. No dejarse dominar por ella” [Sin firmal, Diario de la Marina, 23/9/1929.

91 Cit. por J. Reid-Baxter, A certain Unity of Purpose, Op. cit., p. 140. Carpentier ve el gran significado que
estas partituras han tenido para la movilizacién de la musica cubana en el mundo en la década de los afios
30; Salvador del Rio, “Conversacién con Alejo Carpentier’, Revista Mexicana de Cultura, n° 305, México 8/12/
1974, p. 321,

92*E| fin persequido por los autores de esta accion burlesca es presentar en un escenario, por primera
vez en Cuba, todos los personajes de la mitologia popular criolla [...] Manita en el suelo existi6 realmente
a mediados del siglo pasado.Todos los demas, son personajes de canciones, cuentos, ritual afrocubano, etc.
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se llegé a plantear como 6pera bufa y, finalmente, acabé estrenandose como ballet.
En su concepcién, Carpentier la relacionard con El Retablo de Falla, aungue
también se encargard siempre de aclarar que la musica de Garcia Caturla nada tiene
que ver con la del compositor espafiol!®3,

La presencia espafiola en la obra viene de la mano de los elementos
represores: el Capitdn general, ademds de ocho guardias civiles, quizd como
recuerdo vivo de la carga policial en el Teatro Villanueva con el resultado de varios
civiles muertos durante una representacién bufa en 1869. Seg(in nos cuenta
Carpentier, en la accién se ensalzaba el 4nimo independentista habanero; asi, se
recomienda en el libreto de Manita la interpretacién de la Marcha real y otras
piezas de corte espafiol, llegado el momento'®, La obra, por problemas econémicos
y de produccién, no llegd a representarse en aquellas fechas previstas. Hilario
Gonzdlez se encargd, afios més tarde, de la restauracién de la partitura y de su
puesta en escena ya en versién ballet!%s,

* * %

Coda

Percibimos, al recapitular, tantos y tantos elementos en el pensamiento
carpenteriano propios del ambiente musical madrilefio del 27 que lo que era una
recopilacién de argumentos, de evidencias, se acaba convirtiendo en un enunciado
cerrado: el antirromanticismo de Carpentier, como rémora para cualquier proyecto
de vanguardia y como obstaculo para su propuesta nacionalista; su idolatrada visién
de Strawinsky y de Manuel de Falla, como guias y faros; la necesidad de buscar
en el interior de uno mismo los ingredientes del propio devenir; la grandeza de
los géneros “menores”, como consecuencia de lo anterior... Hemos “escuchado”
la musica espafiola en Alejo Carpentier como si él nos lo hubiese contado; no

Y en cuanto a la charada china... ésa se sigue jugando en La Habana, con el procedimiento de las
adivinanzas jdesde hace mas de medio siglo!” en Alejo Carpentier, Manita en el suelo, Opera bufa en un acto
y cinco escenas. Obras completas, Vol. |, Ed. Siglo XXI, México, 1983, pp. 239 y SS.

1*3Salvador Del Rio, “Conversacién con Alejo Carpentier” Op.cit.,p. 175. James Reid-Baxter, A certain Unity
of Purpose, Op. cit,, p. 178, |a relaciona con el mismo intento popular y el mismo contexto “politico” de
Anaquillé: "Manita en el suelo then, -segun Baxter- would undoubtedly appear to have been born of the
whole spirit of “El Tinglado” and populist, nationalist, and modern art”

' Carpentier pone en relacién el teatro bufo cubano, licencioso y critico con el régimen colonial
espanol, con la represion de la corona; es un dato, el de la muerte de varios ciudadanos, que repite varias
veces a lo largo de sus relatos; Vid. A. Carpentier, “Los bufos cubanos” La mdsica en Cuba, Op. cit., p. 228,

%5 Hilario Gonzilez, “Manita en el suelo” (estreno mundial). Programa del Concierto. Festival
Internacional de Ballet de La Habana, 30 de octubre, 1984. (Fundacion Carpentier, registro 219).“La obra
presenta la posibilidad de enfocarse como retablo de marionetas [dice, H. Gonzélez] a lo Retablo de Maese
Pedro”. Me dijeron en el I.5.A. cubano que hay unas cartas de Falla a la viuda de Caturla tras las que se
establece una relacién entre ambas obras y estéticas de representacion, cantada como 6pera (Pagliacci)
o incluso con bailarines (Petrushka).



LA MUSICA ESPANOLA EN ALEJO CARPENTIER

Carlos Villanueva

373

obstante, de haber transcrito citas en paralelo, referencias cruzadas en revistas
madrilefias y americanas, habriamos podido constatar un mayor paralelismo con
los tedricos musicales espafioles de la vanguardia: especialmente con Adolfo Salazar
y Jests Bal y Gay. A diferencia de ellos, que también crefan en la utopia de la
redencion de nuestra sociedad por la accidn politica y cultural, Carpentier no sélo
ficcionalizé sus suefios y les puso fondo musical (mucha musica de Espafia, como
hemos visto) sino que su peripecia tuvo un esperado 1959, lo que le permitié
experimentar mas alld de la nostalgia de la “victoria moral” de los republicanos,
descrita tan magnificamente en La consagracion de la Primavera.

Sin atreverme a teorizar sobre sus intenciones mas profundas..., sus amores
musicales, al menos, estaban muy cerca de la musica espafiola, que trataba de
regenerarse de tanto atraso, de tanta desinformacién y de tanto “romanticismo
edulcorado”: un laboratorio idéneo para el incierto experimento cubano. Toda su
obra periodistica, de ensayo o de ficcion, es un encuentro o desencuentro con la
musica espafiola que tanto necesité para marcarse sus propias lineas de accién.
Hasta que pasé a citarse a si mismo, llegando a entremezclar las hojas del
calendario de la historia hasta acabar siendo él mismo su dnica referencia.





