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Introducción  

 

Ángela Graupera es una autora muy poco conocida y apenas estudiada en los 

círculos académicos de la filología española. El objetivo fundamental que me he 

planteado en este Trabajo de Fin de Grado es el de profundizar en su producción literaria 

a través del análisis de una muestra breve, pero significativa, de textos, con el propósito 

de poder examinar los principales aspectos temáticos, formales y estilísticos de la 

literatura de la escritora y llegar así a perfilar las características más reseñables de su obra. 

Junto con este objetivo general, también se busca un acercamiento al mundo de la novela 

anarquista, así como a diversas revistas que defienden las ideas libertarias. A través de la 

figura y obra de Graupera, estudiaré cómo se empleaban estos medios como herramientas 

para hacer llegar el mensaje anarquista a la población. Asimismo, en relación con su obra 

autobiográfica El gran crimen, me interesa examinar en concreto cómo Graupera refleja 

sus propias vivencias y sus pensamientos acerca de la guerra.  

En cuanto a la metodología del trabajo, esta se basará fundamentalmente en la 

lectura y análisis de novelas cortas y de la obra autobiográfica El gran crimen (1935). 

Con respecto a las primeras, tras un examen rápido de la producción de la autora, he 

decidido analizar solamente dos, Los rebeldes [1933] y En las garras del hombre (1929), 

por motivos de extensión y porque considero que son textos representativos y reveladores 

de las principales características de su narrativa breve. El estudio literario se centrará en 

diferentes aspectos, pero se priorizarán los temáticos y la caracterización de los personajes. 

También examinaré el uso del espacio, el tiempo y la voz narradora. Para realizar una 

aproximación al momento histórico en el que vivió Graupera también realizaré una 

introducción de tipo histórico. He considerado pertinente incluir en el trabajo una breve 

presentación de la biografía de esta escritora desconocida.  

Para poder completar estos objetivos, me apoyaré, en primer lugar, en la escasa 

bibliografía existente acerca de la vida y obra de Graupera. Así, destacan los artículos 

escritos por Desirée Oñate Ortega (2018) “Ángela Graupera i Gil: la primera corresponsal 

de guerra catalana” y “Ángela Graupera i Gil: la primera corresponsal de guerra catalana 

en la Primera Guerra Mundial” (2019), además del estudio fundamentalmente biográfico 

“Àngela Graupera i Gil: practicant i escriptora” de Mercè Viger i Rovira y Josep María 

Calbet i Camarasa (2020). El gran crimen fue reeditado en el año 2018. El último 
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investigador citado incluye su ensayo “Graupera y su época” como prólogo de esta 

edición, en la que también se recoge el primer trabajo que he mencionado de Oñate (2018), 

al igual que “Una mujer libre narra el horror moderno” de Ibarz Mercè (2018). Por último, 

en el apartado de la narrativa breve, puedo destacar “Patriarchal Politics in Pre-Civil War 

Spain: Prostitution in Ángela Graupera’s Anarcho-feminist Novellas” de Deborah 

Madden (2021) y “Àngela Graupera i la «Novela Ideal» / «Novela Rosa»” de Antonio 

Prado (2011), así como los apartados dedicados a Graupera por parte de Albert Martino 

en su tesis doctoral La literatura de quiosco y las escritoras: la novela corta escrita por 

mujeres en España. Asimismo, trabajos académicos sobre la narrativa anarquista o sobre 

las crónicas de guerra han dedicado breves comentarios a la trayectoria literaria de la 

escritora. Finalmente, me apoyaré en la bibliografía secundaria necesaria para profundizar 

en temas como la ideología anarquista o la realidad social de la época, entre otros. 

Por último, espero que este trabajo contribuya a un mayor conocimiento de la 

figura de Graupera, cuyo aporte a la literatura española del siglo XX apenas ha recibido 

atención hasta hace muy poco. 
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Aproximación biográfica y literaria 

 

Ángela Graupera es una figura polifacética. Podemos afirmar que es una autora 

conocida o desconocida en función del ámbito disciplinar en el que nos movamos. Ha 

sido reivindicada varias veces como una de las pioneras del periodismo femenino y su 

importancia en el ámbito catalán se hace notar con varios artículos acerca de su labor 

como cronista de guerra (por ejemplo, los escritos por Oñate Ortega 2018 y 2019). No 

obstante, si nos dirigimos al ámbito literario apenas ha sido estudiada. Es una creadora 

más entre los incontables escritores que publicaban a principios del siglo XX. No es de 

extrañar que la voz de Graupera haya quedado difuminada y olvidada en este periodo, en 

el que conviven grandísimos autores con unos hechos históricos de tal magnitud que 

cambiarían el curso de la historia tanto para Europa como para España. No obstante, 

Graupera siempre se encontró en el corazón de estos acontecimientos. 

Se sabe muy poco acerca de la vida de Ángela Graupera. Los estudios de Oñate 

Ortega y Calbet y Viger sostienen que nació en Barcelona en 1876 en una familia 

numerosa y murió en esa misma ciudad, supuestamente en 1940. Su vida no fue tranquila 

y estuvo marcada por su labor como enfermera. Según algunos autores se licenció en 

enfermería en 1914 (Oñate, 2019: 103 y Calbet y Viger, 2020: 224), aunque otros 

sostienen que este aspecto no está del todo claro (Reyes, 2018: 22).  

Un año después del supuesto fin de sus estudios de enfermería, se casó con Manuel 

Buxedas con el cual tuvo una hija. De este matrimonio no se tienen muchos datos, pero 

su existencia está demostrada por su mención en la esquela de Graupera publicada en La 

Vanguardia el 29 de marzo de 1940, texto al que me referiré con más detalle 

posteriormente. 

Al estallar la I Guerra Mundial, partió al frente serbio como voluntaria de la Cruz 

Roja. Graupera tenía una profunda inclinación humanitaria, que ya la había llevado a 

viajar a Melilla en 1909 para atender a los heridos de guerra1, lugar al que retornaría en 

1921, también como enfermera, durante el Desastre de Anual (Oñate, 2019: 103 y Reyes 

i Vidal, 2018: 24) 

 
1 Reyes i Vidal afirma en su artículo “Graupera y su época” que no se tiene constancia de que la solicitud 

de Graupera de viajar a Melilla en 1909 fuera aceptada (Reyes i Vidal 2018: 24). Se trata de otro de los 

muchos puntos oscuros en su biografía.  
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A pesar de que España se mantuvo al margen durante la Gran Guerra, esta supuso 

una enorme fuente de interés para numerosos escritores, realizando tanto crónicas desde 

el frente como numerosos artículos de opinión acerca de los bandos de la guerra, sus 

consecuencias e implicaciones. Como señalan Pla y Montero (2019), la mayoría de la 

población demandaba noticias desde el frente con la mayor inmediatez posible, lo cual 

provocó la aparición de numerosos cronistas, entre los que se encontraba Graupera. 

Además, en las esferas intelectuales de la época se produjo un enfrentamiento entre los 

que apoyaban a los aliados y los que defendían a las potencias centrales. De esta manera 

la prensa gozó de un enorme protagonismo en el tratamiento del conflicto, 

proporcionando las primicias del frente y los desacuerdos y opiniones de la 

intelectualidad de la época.  

La estancia de Graupera en el frente serbio durante tres años y medio como 

corresponsal de Las Noticias de Barcelona ha sido estudiado por Oñate Ortega (2018). 

Partió de esta ciudad el 30 de agosto de 1914 y permaneció cuatro meses en el frente, 

hasta que el cansancio de observar constantemente los horrores de la guerra la obligaron 

a tomarse un descanso. Volvió a los campos de batalla en torno a noviembre de 1915 y 

permaneció medio año, volviendo a Barcelona esta vez debido al delicado estado de salud 

de su padre. En su segundo retorno a la guerra realizó su labor hasta el 5 de julio de 1918. 

Durante el combate realizó una importante labor periodística con 104 artículos para Las 

Noticias (Oñate, 2019: 103). Además de esta labor, también actuó como enfermera, 

colaborando en la cura de los heridos. Esto significó que Graupera se encontró en 

numerosas ocasiones en el epicentro mismo del conflicto. Mientras que algunos cronistas 

de la época preferían refugiarse en un hotel a escasos kilómetros del frente para reportar 

desde ahí las novedades, Graupera no tenía miedo de poner su vida en riesgo para realizar 

su labor periodística y humanitaria.  

La guerra cambió la perspectiva de Graupera, que al volver a España se dedicó en 

cuerpo y alma al activismo social. Hay que destacar que se trataba de una época 

extraordinariamente convulsa, en la que las ideologías obreras cobraron una gran 

importancia y la represión política fue enorme, en especial en la ciudad de Barcelona. En 

este contexto, Graupera desarrolló una amplia trayectoria. A través de los anuncios de 

algunos periódicos de la época, como La Vanguardia2, se puede observar que participó 

 
2 Por ejemplo, he localizado un anuncio en La Vanguardia del seis de diciembre de 1925 de una conferencia 

titulada “Misión de la mujer española” (p. 15). 
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en numerosas conferencias y encuentros acerca de temas relacionados con el feminismo, 

la situación de la clase trabajadora y el pacifismo. Además, también se unió a diversas 

organizaciones políticas, caso de la CNT, la Unión Socialista de Cataluña o la Agrupación 

Femenina de Propaganda Cooperatista, entre muchas otras (Oñate, 2019:104). También 

desarrolló una amplia colaboración con figuras como Federica Montseny y se relacionó 

con el movimiento nacionalista catalán (Madden, 2021: 378). 

No obstante, la faceta que más nos interesa en la trayectoria de Graupera en la 

postguerra es su papel como narradora. Como dice Oñate Ortega (2019), este se orientó 

en dos direcciones, una relacionada con su experiencia de la guerra y otra relacionada con 

la propaganda de la ideología anarquista. Esta última fue desarrollada en La Revista 

Blanca, una publicación de corte anarquista fundada por Federico Urales y Soledad 

Gustavo. En esta revista Graupera publica 44 novelas cortas pertenecientes a la colección 

de La Novela Ideal. En ellas ataca al orden social de la época, sobre todo en asuntos 

relacionados con la situación de la mujer y la opresión de las clases más desfavorecidas. 

Se trata de novelas que tienen una función eminentemente propagandística y que no se 

ajustan a la moral imperante. A pesar de esto, Graupera contaba con un amplio 

seguimiento periodístico y popular durante la época, siendo una figura relativamente 

popular en Barcelona durante esos años. 

Al mismo tiempo que Graupera cultiva estos relatos cortos, también publica en 

1920 La persecución del Helenismo en Turquía, obra ensayística en la que estudia y 

denuncia el exterminio de los pueblos griegos a manos del Imperio Otomano. Debido a 

la presencia de Graupera en esta zona durante la Gran Guerra y el solapamiento del 

Genocidio Griego con el conflicto bélico podría considerarse La persecución del 

Helenismo en Turquía como la primera obra en la que trata sus vivencias en la Gran 

Guerra, aunque con un tono predominantemente ensayístico.  

El gran exponente de esta vertiente creativa llegaría en 1935 con la publicación 

de El gran crimen: lo que yo he visto en la guerra. En esta obra Graupera narra sus 

experiencias en el frente de guerra, ofreciendo una visión personal de sus vivencias.  

Según Oñate Ortega (2019: 104) en 1923 Graupera se exilia a Bélgica debido a la 

dictadura de Primo de Rivera. Allí continúa su labor y refuerza sus convicciones 

antibelicistas. Eventualmente, regresa a España. Durante la II República participa en 

diversos actos, todos relacionados con su activismo. Por ejemplo, firma Un manifest a les 
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dones catalanes en 1934 (Oñate, 2019: 104) y participa en el Comitè Català contra la 

Guerra i el Feixisme (Madden, 2021: 378). No obstante, al comenzar la Guerra Civil se 

pierde su pista. Debido a su activismo y los valores que representaba, desaparece de la 

prensa. Se especula que muere en Barcelona en 1940, pero no está claro todavía. Como 

he mencionado, aparece una esquela el 29 de marzo en La Vanguardia, pero Reyes i Vidal 

(2018: 22) y Madden (2021: 379) sostienen que se le pierde la pista a partir del 18 de julio 

de 1936, lo que sugeriría que murió en los meses iniciales de la Guerra Civil. En cambio, 

Calbet y Viger y Oñate Ortega sostienen la fiabilidad de la esquela (Calbet y Viger, 2020: 

224 y Oñate, 2019: 104). 

Podemos ver que a lo largo de su vida Graupera siempre fue una mujer 

comprometida, involucrada en los grandes acontecimientos que darían forma al mundo a 

comienzos del siglo XX, desde la Gran Guerra a las profundas transformaciones sociales 

que se demandaban en España. De esta manera, su escritura supone una mirada 

privilegiada a esta época tumultuosa y determinante.  
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Las novelas cortas 

 

Introducción a las novelas cortas 
 

La mayoría de los escritos de Graupera posteriores a la I Guerra Mundial se 

agrupan dentro de la llamada “literatura de quiosco”. Más concretamente, publicó en dos 

colecciones de La Revista Blanca: La Novela Ideal (1925-1938) y La Novela Libre (1933-

1937). Estas se enlazan con un contexto en el que la novela corta gozó de un enorme 

seguimiento.  

El primer tercio del siglo XX ha sido considerado por algunos autores como la 

“Edad de Plata” del relato breve (Serrano, 1986: 221). Se trata de una época en la que se 

popularizan este tipo de obras, con series como El Cuento Semanal o Los 

Contemporáneos. Sus tiradas eran masivas y el bajo precio aseguraba su llegada a una 

gran cantidad de lectores. Este tipo de literatura popular fue visto como una excelente vía 

de propagación ideológica por parte de autores como Federico Urales, Soledad Gustavo 

y Federica Montseny, que impulsaron La Revista Blanca, empresa literaria de corte 

anarquista (Soriano, 2016: 1). Fue fundada en 1898 y se desarrolla en dos fases, la primera 

en Madrid (1898-1905) y la segunda en Barcelona (1923-1936) (Greene, 2000: 105). La 

etapa que nos interesará en este trabajo es la segunda, ya que es cuando Graupera se une 

a ella. Durante este periodo de tiempo La Revista Blanca se caracterizará por mantener 

una orientación hacia el “anarquismo filosófico puro” y por contar con una gran 

diversidad de autores procedentes de todos los ámbitos, rechazando la “intelectualización” 

de la etapa anterior (Asín, 2014: 1). Además, es una época en la que para algunos 

investigadores contrasta el gran peso que tenían las cuestiones feministas con el bajo 

número de voces femeninas presentes en la revista (Asín, 2014: 51), aunque otros 

sostienen que destaca el gran número de autoras publicadas (Prado, 2011: 188).  

La Novela Ideal y La Novela Libre se conciben como colecciones de relatos 

breves didácticos con una base anarquista y destinados a un público popular y joven, 

mezclando ideología con drama sentimental (Cruz-Cámara, 2015: 127). La principal 

diferencia entra ambas colecciones estriba en la mayor extensión de La Novela Libre, que 

consta de 64 páginas frente a las 32 de La Novela Ideal, además de que en la primera 

surgen relatos que no tienen un mensaje tan marcado, resultando algunas veces ambiguos 
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en sus conclusiones (Cruz-Cámara, 2015: 128). La Novela Ideal conseguirá un éxito 

mucho mayor, con 600 novelas publicadas hasta 1938 (Prado, 2011: 187), mientras que 

La Novela Libre solamente tendrá 52 números (Prado, 2011: 189). He elegido una obra 

de cada colección para el análisis. Así, se analizarán Los rebeldes y En las garras del 

hombre.  

 

Los rebeldes 
 

El primer relato de Graupera que analizaré es Los rebeldes, que es la segunda 

novela corta publicada dentro de La Novela Libre. Por lo tanto, sería lógico apuntar a 

1933 como la fecha de su publicación. Dicha información no se recoge en el volumen, 

aunque sí aparece su anuncio en La Revista Blanca el 15 de septiembre, por lo que 1933 

se convierte en una datación muy probable (Anónimo, 1933: 28). Es importante señalar 

también que Graupera tuvo un gran peso en esta serie, siendo la segunda autora más 

publicada, solo por detrás del propio Federico Urales (Soriano, 2016: 2).  

Enmarcándose en la línea de  La Novela Libre, el relato consta de 61 páginas, que 

comprenden siete capítulos, divididos a su vez en pequeños apartados. La historia está 

estructurada de manera clásica, con una introducción, que llega hasta el capítulo tres 

(Graupera, [1933]: 19)3, un desarrollo, que abarca hasta mediados del capítulo seis (43) 

y una conclusión.  

En la novela se nos narra el desencuentro y la reconciliación entre dos hermanos, 

Pedro y Tomás. Junto a sus dos hermanas, Marieta e Isabel, son herederos de un cortijo 

en un pueblo cuyo topónimo no se precisa. No obstante, la familia está envuelta en 

tensiones. Tomás ha obligado a Marieta e Isabel a irse a la ciudad para así contribuir 

económicamente a su sustento. No obstante, Isabel ha muerto tras ejercer la prostitución, 

mientras que no se tienen noticias de Marieta. Debido a esto, Pedro está resentido con 

Tomás. Además, ha asistido a un mitin en el que ha conocido una nueva ideología que le 

opone directamente con Tomás en asuntos como la Iglesia, el matrimonio o la explotación 

de los obreros. Es en este momento en el que se inicia el relato.  

 
3 A partir de este momento en este capítulo se usará solamente el número de página para citar a Los rebeldes. 
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Pedro está convencido de sus nuevos ideales y discute con Tomás debido a ellos. 

También descubrimos que mantiene una relación secreta con Micaela, una mujer 

despreciada por los demás al haber sido abandonada por su padre cuando todavía estaba 

en el vientre de su madre. Además, tiene que soportar la insistencia del cura de su pueblo, 

que busca que ella se case para “enderezar” su vida.  

Pedro y Micaela planean unirse sin ceremonia ni testigos, pero Micaela prefiere 

esperar a que Tomás consume su boda con Inés, su prometida. Esta es una mujer muy 

devota de la que Tomás está locamente enamorado. No obstante, los rumores corren por 

el pueblo e Inés se entera de los amoríos de Pedro y Micaela. Debido a esto, le pide a 

Tomás que haga que su hermano abandone a Micaela. Esto provoca la ruptura definitiva 

entre los hermanos y Pedro se va a vivir con Micaela. No obstante, el desdén del pueblo 

llegará hasta tal punto que, fruto de una conspiración de los habitantes del lugar, el 

sacristán intenta quemar su casa. Logran evitarlo y, después de humillarlo, son dejados 

en paz.  

El tiempo pasa y Tomás e Inés se casan. No obstante, su matrimonio no tiene nada 

de dichoso. Mientras que la casa de Pedro y Micaela prospera con grandes cosechas y 

varios hijos, la hacienda de Tomás e Inés se sume en la decadencia. Inés no trabaja, 

dedicándose en cuerpo y alma a la iglesia y despilfarrando el dinero. Además, se muestra 

fría hacia Tomás y los criados. Un día Marieta aparece en el pueblo. Se encuentra en la 

misma situación que la madre de Micaela, esperando a un hijo y abandonada por el padre. 

Pide ayuda, pero Inés, presa de su fervor religioso, la expulsa de la casa. Marieta entonces 

acude a Pedro y Micaela, que sí ofrecen su ayuda. Tomás toma esta rigidez de Inés como 

una señal de que al menos cuidará de sus hijos. No obstante, sus expectativas son 

frustradas. Ante esto, se enfada con Inés y discute con ella, echándole en cara todos sus 

defectos. Después de un tiempo, Inés le abandona. Tiene un amante y se lleva con ella las 

joyas familiares. Además, difunde rumores que dicen que su marido había abusado de 

ella. El pueblo le da la espalda a Tomás, quien se halla en la pobreza y con una hija 

profundamente enferma. Acaba recurriendo a la ayuda de Pedro y Micaela. Esta 

amamanta a su hija y Tomás se reconcilia con su hermano, reconociendo la verdad de sus 

valores.  

Podemos constatar que la historia gira alrededor de cuatro personajes: Pedro, 

Micaela, Inés y Tomás. Todos son personas jóvenes, que se desenvuelven en el mundo 

por su cuenta, sin una autoridad familiar superior. Quizás esto se deba al público lector al 
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que estaba dirigido la Novela Libre, ya que la juventud lograría identificarse mejor con 

los protagonistas de la obra.  

Podemos agrupar a estos cuatro jóvenes en dos grupos, la pareja de Pedro y 

Micaela, que se opone a la de Inés y Tomás.  

Pedro se nos presenta como un hombre decidido, con unas convicciones claras y 

que ha obtenido una nueva visión acerca del mundo (3). No obstante, a pesar de este 

convencimiento, tiene algún rasgo realista, como el hecho de que, con el objetivo de darse 

valor a sí mismo antes de encontrarse con Tomás, repita un mantra que ha oído a los 

“predicadores” del mitin (4). En esta primera discusión, Pedro expresa una serie de ideas 

propias del anarquismo, como la oposición a la institución religiosa, el rechazo de la 

mercantilización de la sociedad y la defensa de la libertad individual (6 y 7). Además, 

estudia y medita estos ideales (7), lo que se relaciona con los rasgos propios del hombre 

ideal anarquista, que busca el cultivo personal (Bernat, 2022: 181). 

Ahora bien, si con Tomás podemos observar la vertiente “ideológica” de Pedro, 

con Micaela vemos su lado emocional (9). Con ella se comporta como un amante amoroso 

y apasionado, dedicado en cuerpo y alma a Micaela, por la que siente una profunda 

devoción.  

De esta introducción del personaje de Pedro podemos deducir que se trata de una 

persona muy intensa, tanto en su ideología como en sus emociones. Además, cuenta con 

una profunda determinación, estando dispuesto a desafiar al pueblo por amor y por 

convicción. El momento más delicado llega en el desencuentro con Tomás. Esto 

entristece a Pedro (22), demostrando el amor que todavía siente por su hermano. No 

obstante, su voluntad se ve renovada y abandona su casa para irse a vivir con Micaela. El 

dolor que Pedro siente en este momento constituye la mayor prueba de su humanidad.  

Con respecto a Micaela, se trata de una mujer que ha sufrido el desdén del pueblo 

desde su nacimiento (14) y que ha tenido que trabajar para poder sobrevivir sin ayuda de 

nadie. Debido a esto, es consciente de las dificultades que entraña vivir (12). Estas 

circunstancias han hecho que desconfíe de los demás, lo que quizás explica la distancia 

que al principio le impuso a Pedro. No obstante, este amor funcionará como bálsamo para 

una existencia que hasta ese momento apenas tenía instantes de levedad (12). La dureza 

de su vida también se hace notar en su caracterización física, siendo descrita como 

“arrogante y agradable” (11), con unos ojos que conocen “los trágicos secretos de la vida” 
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(12). No obstante, este duro pasado no impide que sea una mujer misericordiosa, como 

vemos en sus actitudes con Marieta o cuando socorre a la hija de Tomás. Esta bondad y 

cuidado son algunas de las cualidades deseables en la mujer anarquista (Bernat, 2022: 

177).  

Además, en el plano ideológico, observamos en su primera conversación con el 

sacristán que comparte el pensamiento de Pedro. Resulta muy interesante su idea de la 

oración, a la que equipara con su trabajo en el campo, que constituye su plegaria a la 

Naturaleza (14). Durante el relato se insiste mucho en que Micaela no cesa de trabajar y 

que de ello procede su virtud. Igualmente reseñable es su visión del matrimonio. Lo 

rechaza como sistema, ya que la atraparía. En cambio, defiende la unión voluntaria de 

dos individuos que colaborarán sin renunciar a su libertad personal (14). Además, durante 

al matrimonio combina su maternidad con las tareas campesinas. De nuevo, estas son 

características de la mujer anarquista ideal (Bernat, 2022: 178 y 182).  

También es importante resaltar que en ningún momento Micaela se avergüenza 

de lo que le sucedió a su madre, sino que recrimina al pueblo su actitud hacia ella, 

mostrándose orgullosa de su origen (13).  

El personaje de Micaela contrasta directamente con el de Inés. La primera vez que 

oímos hablar de ella es por boca de Pedro, quien la ve con recelo debido a su excesiva 

devoción (10). Esta impresión es confirmada por el narrador, que califica a Inés de 

“excesivamente religiosa” (16). Además, se nos presenta como una mujer tímida y 

hermosa, a la vez que da una sensación de debilidad (16).  

Su relación con Tomás está marcada por su religiosidad, manteniéndolo alejado 

hasta el momento del matrimonio y dominándolo mediante su austeridad (16, 17). En 

varias ocasiones a lo largo del relato emplea su devoción y su supuesta fragilidad para 

manipularle (19). No obstante, todo es una farsa. Se trata de una figura cargada de 

hipocresía.  

Otro de los rasgos que oponen a Inés con Micaela es su actitud respecto al trabajo. 

Al contrario que Micaela, Inés se muestra ociosa y no se preocupa por conseguir un 

trabajo, ayudar con las tareas domésticas e incluso colaborar en la crianza de sus hijos. 

Se nos describe como una “reina despótica e intolerable” (40), que una vez casada hace 

lo que le place con su hacienda. Se apoya en los valores tradicionales del reparto de 
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trabajo para justificar su postura (41). A medida que pasan los años, despilfarra el dinero 

y se va alejando de Tomás, despreciando las labores campesinas que desempeña (43).  

La víctima de las actitudes de Inés es Tomás quien seguramente sea el personaje 

más polifacético del relato. Al principio se nos presenta como un hombre rudo, cortante 

y tradicional (5). Su ideología le lleva a oponerse a los nuevos ideales de Pedro (6), pero 

no se da cuenta de que los valores que dice defender son en realidad los que su hermano 

ostenta (5). Se emplean para describirlo adjetivos como “autoritario” y “brutal” (16). 

Confirma esta caracterización su decisión de obligar a sus hermanas a ir a malvivir a la 

ciudad, lo cual es de una frialdad insoportable. No obstante, también es 

sorprendentemente emocional. El amor que siente por Inés es apasionado, hasta tal punto 

que cae en sus manipulaciones (16). Esta divinización, es uno de los aspectos que los 

anarquistas criticaban a los hombres, que debían de tratar a la mujer como a una igual 

(Bernat, 2022: 179).  

Pero, tras casarse con Inés, se aprecia poco a poco un cambio en Tomás. El 

desprecio que ella siente por su labor hiere su orgullo (42). La decadencia de su hacienda 

hace que discuta con Inés, recriminando su despilfarro y la dejadez en el cuidado de su 

hijo (51). En esta discusión incluso llega a defender a Micaela y agradece que haya 

ayudado a su hermana (52). El nacimiento de su hija, propensa a enfermar, el abandono 

de Inés y la decadencia económica son los elementos que desencadenan la definitiva 

transformación de Tomás. Afirma ante el cura que prefiere a mujeres como Micaela que 

a mujeres como Inés y reniega del Dios de la Iglesia (61). Finalmente, se reconcilia con 

Pedro y acepta la verdad de sus ideas (64).  

Podemos observar que, de todos los personajes del relato, Tomás es el único que 

verdaderamente evoluciona, pasando de una postura tradicionalista a su opuesta. En 

relación con esta transformación, sería importante señalar también su nombre. Tomás es 

el discípulo que se mostraba incrédulo ante la resurrección hasta el momento en el que 

Jesús se presenta delante de él y toca sus heridas. En cambio, Pedro es la “piedra” de la 

Iglesia, uno de los apóstoles más leales a Jesús. No parece casualidad que Graupera haya 

elegido estos nombres para sus protagonistas.  

Para concluir con el análisis de la caracterización de los personajes, se podría 

afirmar que Graupera hace un uso utilitario de ellos. Su objetivo fundamental es el de 

transmitir una serie de ideas al público. Se emplean como tipos. Micaela es el modelo de 
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la mujer anarquista ideal, mientras que Inés funciona como su opuesto. Pedro también 

expresa el modelo de hombre anarquista. No obstante, distanciándose de los demás, 

Tomás es el personaje que exhibe unos rasgos más realistas, ya que es el personaje con el 

cual el lector se identificará si acepta los mensajes que se intentan transmitir. Todo se 

subordina a la transmisión de la tesis. Esta tiene que ver con una serie de temáticas 

tratadas en el relato. Las principales serían la relación entre los hombres y las mujeres, la 

religión y la organización de la sociedad.  

Con respecto a la relación entre hombres y mujeres, esta tiene varias 

ramificaciones a lo largo de la novela. Esencialmente, estas son las cuestiones del 

matrimonio y de la maternidad, así como una serie de visiones acerca de la sexualidad.  

Me gustaría tratar este último punto primero. Es notable el contraste que existe 

entre las relaciones carnales de Micaela y Pedro y las de Inés y Tomás. Las de la primera 

pareja son apasionadas, concibiendo la sexualidad como un disfrute y un privilegio. Esto 

se puede observar claramente en el primer encuentro narrado en el que hay frases para 

describir los besos de Pedro como “mordiendo una y otra vez la jugosa y rica pulpa que 

se le ofrecía en mansedumbre de amorosa samaritana” (9). Esta visión gozosa se opone a 

la manera en la que la sexualidad es tratada en la relación de Tomás e Inés. Esta se niega 

a besarle antes del matrimonio e incluso cuando están casados desprecia a Tomás por su 

olor (42). La diferencia esencial que existe entre estas relaciones es el peso de la religión. 

La beatería encorseta a Inés, que se niega a mostrar cualquier tipo de sentimientos, algo 

que contribuirá a la separación del matrimonio.  

Otro tema relevante tratado en el relato es el que tiene que ver con la prostitución4 

A esta se refiere Pedro como “espejuelos” (7), quizás señalando su naturaleza engañosa 

y embaucadora. Cabe señalar que los anarquistas se posicionaron firmemente en contra 

de la prostitución, a la que consideraban “una práctica muy alejada 

del ideal de humanidad y justicia” (Bernat, 2022: 181). Quizás esto explique por qué el 

destino de Isabel es la muerte, mientras que su hermana logra regresar al pueblo.  

No obstante, las dos cuestiones que más peso tienen son las del matrimonio y la 

maternidad. La primera es tratada mediante la oposición de Pedro y Micaela e Inés y 

Tomás. Contrastan por varios motivos. En primer lugar, su institucionalidad. Inés y 

Tomás se casan ante la Iglesia, ajustándose a las costumbres de la época. En cambio, 

 
4 Para una mayor visión de la prostitución en las novelas cortas de Ángela Graupera, véase Madden (2021) 
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Pedro y Micaela no realizan ningún tipo de ceremonia ni oficializan su relación, 

solamente tienen por testigo a la Naturaleza. Esto se relaciona con el concepto de “amor 

libre”, que tiene como base una serie de ideas que aparecen representadas en Los rebeldes. 

El amor es algo natural, que precede a las instituciones, tanto religiosas como políticas 

(Lora, 2019: 586). Además, es una unión basada en la igualdad y en el muto acuerdo, por 

lo que puede romperse en cualquier momento (Lora, 2019: 587). Todos estos rasgos están 

presentes en la unión de Pedro y Micaela. En cambio, el matrimonio de Inés y Tomás es 

todo lo contrario. Es vacío y desigual. Inés no coopera con Tomás, sino que despilfarra 

su dinero y no cuida de sus hijos. Además, se trata de un matrimonio construido en el 

interés y no en el amor, al menos por parte de Inés.  

El no cuidado de sus hijos enlaza con la maternidad. Este tema está presente de 

varias maneras a lo largo del relato. En primer lugar, tenemos la figura de la madre soltera, 

explorada mediante Marieta y la madre de Micaela. En la historia asistimos a la 

marginación que tenían que soportar estas mujeres. Este desprecio está encabezado por 

la Iglesia, que incluso niega la sepultura a la madre de Micaela (14). La actitud de Inés 

también es una muestra más de este menosprecio. Además, el escarnio no acaba con la 

madre, sino que Micaela ve toda su vida marcada por él. Ante esto, se defiende la antítesis, 

pronunciándose varios alegatos en favor de las mujeres solteras. Destaca el de Micaela 

(14) o el de Pedro (20). En este último Pedro se manifiesta a favor de las mujeres que 

deciden quedarse con sus hijos en vez de darlos en adopción y afirma que Dios admira a 

las madres solteras.  

Otro aspecto de la maternidad es el que tiene que ver con el rol de la madre. Inés 

reniega de sus hijos, teniendo Tomás que forzarla a prestarles atención (52). En cambio, 

con Micaela sucede todo lo contrario. Cuida de sus hijos, lo cual no significa que deje de 

trabajar (37). Además, amamanta a la hija de Tomás cuando este se lo pide. En esta escena 

se nos dice que el propio Tomás “se acurrucaba junto a las faldas de Micaela, como 

solicitando un sitio en aquel regazo materno” (62- 63). De esta manera, Micaela se erige 

como el modelo ideal de lo que sería una madre: preocupada por sus hijos, sin renunciar 

a su individualidad y dispuesta a ser la madre de todos mediante su bondad. Es importante 

notar en este sentido que para los anarquistas “el papel masculino en el proceso de 

crecimiento de los hijos era menos central que el materno” (Bernat, 2022: 183). Quizás 

por esto se dé tanto peso a los papeles de Inés y Micaela en la obra. 
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El segundo gran tema tratado en Los rebeldes tiene que ver con la religión. A lo 

largo del relato se nos transmite una visión profundamente negativa de la Iglesia católica. 

Así se destaca de forma metafórica en “los formidables y grises muros de la iglesia, tan 

inmensa, que su silueta aplastaba y absorbía las casucas pardas y humildes de la aldea” 

(3) o en el diálogo entre Micaela y el cura, en el que ella dice “Si realmente fuese la casa 

de Dios, iría; pero está llena de chismosas, comerciantes y mercaderes. Todo se paga y 

todo se regatea. Ya lo sé, señor cura; está en su oficio” (13). Además, hay que señalar 

también a las figuras religiosas. El cura desprecia a la madre de Micaela, mientras que el 

sacristán intenta quemar la casa de Pedro y Micaela. Por otra parte, son hipócritas. Tomás, 

el cura, el sacristán e Inés dicen ser cristianos, pero no se ajustan a los ideales de 

compasión y bondad que pregonan. Se ve claramente ejemplificado en una de las 

discusiones de Pedro y Tomás, en la que Pedro dice “¿Y eres tú, hombre que dices seguir 

las doctrinas de una religión todo misericordia y absolución? Dios perdonó a la mujer 

adúltera” (20). 

 Esta visión de la institución eclesiástica casa con los preceptos del anarquismo, 

que la rechazaban, considerando que formaba parte del sistema que oprimía al pueblo a 

la vez que se aprovechaba de él. Esto se observa en el relato. La iglesia no se sostiene por 

sí misma, sino que necesita de las donaciones de Tomás para poder mantenerse. También 

podemos señalar como la religión priva al ser humano de su vitalismo, encorsetándolo en 

unos rígidos valores morales, hecho ejemplificado claramente en el personaje de Inés.  

No obstante, si bien la narración carga contra las instituciones religiosas, hay 

matices. Por ejemplo, resulta relevante el hecho de que Micaela diga que, si Dios 

verdaderamente estuviera en la iglesia, ella acudiría. A esto hay que sumarle el momento 

en el que el narrador asevera que Pedro y Micaela “Cumplían fielmente las parábolas 

contenidas en el Evangelio: «Amaos los unos a los otros».” (38). Además, a lo largo del 

relato hay numerosas referencias bíblicas. Así encontramos, por ejemplo, “dos 

crucificadas mujeres” (20) o “samaritana” (9). Se podría pensar que Graupera ve algo de 

valor en las enseñanzas bíblicas. Sabemos que durante su estancia en el frente de la I 

Guerra Mundial profesaba la fe católica (Oñate 2018: 103), aunque la fue perdiendo. 

Quizás lo que vemos en el relato son los restos que quedan de esa fe. De esta manera se 

nos estaría ofreciendo una visión relacionada con el anarcocristianismo, que defiende que 

las ideas originales de Jesús casan con el anarquismo en puntos como su rechazo de la 
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mercantilización, el amor al prójimo y el valor del individuo. Estas interpretaciones de la 

figura de Cristo aparecen en otras obras anarquistas (Litvak, 2001: 81). 

Por último, el último gran tema presente en el relato sería el social. En la novela 

se trata sobre la base de la Naturaleza. De esta manera, se ajusta a las visiones anarquistas 

de la época que defendían que “la solidaridad, la libertad, la igualdad, eran atributos 

naturales, fue el orden social autoritario lo que destruyó este equilibrio estableciendo en 

su lugar estructuras artificiales y falsas” (Litvak, 2001: 50). A lo largo de Los rebeldes 

encontramos numerosas referencias a la Naturaleza y a como sus leyes anteceden a los 

sistemas capitalistas. Ejemplo ilustrativo sería el momento en el que Pedro le pregunta a 

Tomás “¿quiénes son los rebeldes: vosotros, frente a las magníficas leyes de la Naturaleza, 

o nosotros, frente a las absurdas y amorales impuestas por la sociedad?” (21), intervención 

que además explica el título del relato. Pedro, Micaela y finalmente Tomás rechazan la 

ceremonia, la institución, optando en cambio por la prevalencia de la Naturaleza, quien 

es la que verdaderamente dicta sus corazones.  

Otro de los aspectos sociales de Los rebeldes es su defensa del valor del trabajo. 

En este sentido resulta notable la ya mencionada equiparación que hace Marieta de la 

labor campesina y la oración (14). Asimismo, uno de los mayores defectos señalados en 

Inés es su ociosidad. Por lo tanto, podemos inferir que en la organización social preferida 

por Graupera la valoración del trabajo sería un eje central. No obstante, es importante 

notar que el trabajo que realizan Pedro y Micaela se basa en la cooperación y no se debe 

a ningún tipo de poder superior.  

Todos estos temas se apoyan en los aspectos más técnicos del relato. Así, se 

emplea un narrador heterodiegético, con una focalización interna y múltiple, alternando 

entre varios puntos de vista, aunque priman los de Pedro y Tomás, ya que representan los 

dos “bandos” enfrentados. No obstante, algunas veces esta focalización varía. De esta 

manera, encontramos momentos en los que es necesario entender las emociones de varios 

de los personajes participantes en una escena. En estas ocasiones, se emplea la 

focalización cero. Destaca la separación de los dos hermanos en el capítulo IV, en el que 

vemos tanto la interioridad de Pedro, “Tembló de nuevo su sensibilidad frente a lo 

definitivo de la despedida e iba, en impulso generoso y tierno, a envolver en sus brazos 

el cuerpo doblado” (30), como la de Tomás, “no entraban en las arraigadas creencias del 

hermano mayor aquellas explicaciones que escandalizaban sus oídos de hombre piadoso 

y austero” (29). En otras ocasiones, se usa una focalización externa, como en el primer 



21 
 

encuentro narrado entre Pedro y Micaela, donde usa esta focalización para mantener el 

misterio acerca de sus identidades, como se observa en esta presentación: “Ligero salta el 

hombre una valla, recorre un huerto y se queda inmóvil, delante modesta casuca al cobijo 

de grandes árboles” (8). Podríamos decir que el cambio de punto de vista se emplea de 

manera utilitaria y funcional.  

En lo relativo a la presentación del discurso de los personajes, hay una 

combinación del uso del estilo indirecto e indirecto libre en el relato, con alguna presencia 

también del estilo directo. Esto lo sitúa en la línea tradicional de la novela, seguramente 

con el objetivo de llegar a la mayor cantidad de lectores posibles.  

Además, hay que señalar la importancia que tienen los monólogos y los diálogos 

en la novela. La narración se sustenta en ellos, ya que el único momento de acción lo 

constituye el intento de quemar la casa de Pedro y Micaela. Los diálogos y monólogos no 

son realistas, todos los personajes son capaces de expresar sus ideas con claridad y fuerza 

retórica, con un estilo muy culto, que no se corresponde con su posición social. Aquí 

podemos ver la clara intención didáctica, de manera que las palabras de los personajes se 

emplean como vehículo para la transmisión de unas ideas. Ejemplos destacados son las 

conversaciones entre Pedro y Tomás, en las que discuten sus ideologías y buscan los fallos 

en la argumentación del otro, como se puede observar en los capítulos I o III.  

A lo cuidado de los diálogos se le suma también el estilo de las descripciones. 

Estas tienen un carácter casi lírico, trazando una naturaleza muy preciosista, “lejos, en los 

confines, la Luna sube majestuosa. Hostia divina de plata a cuya misteriosa luz, el paisaje 

se puebla de lirios, nieve, sombras y fantasmas” (8). También se observa en el retrato de 

los personajes, como en esta descripción de Micaela, “ojos de azul violeta que se cerraban 

prudentes y hostiles a toda curiosa y perversa investigación y se abrían, acariciadores y 

confiados, para reflejar la gallarda imagen del amado” (12). Esta predominancia del color 

y las sensaciones se podría enlazar con los gustos modernistas. Además, es destacable el 

frecuente uso de los cultismos en el relato, quizás para intentar elevar literariamente la 

obra. 

En lo relativo al análisis del tiempo, la historia comprende un número 

indeterminado de años. Debido a esto, Graupera emplea una serie de recursos para 

concentrar la narración en los hechos más destacados. Ejemplo de esto es el uso del 

resumen en la parte central de la novela con el propósito de agilizar la acción. Además, 
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encontramos también anacronías en el orden temporal. Así se emplea la analepsis para 

caracterizar a los personajes, caso de Micaela (15-16). 

Con respecto al momento histórico en el que se ambienta la novela, no se nos 

ofrecen muchos datos. La pista más significativa es este fragmento del diálogo de Tomás 

y Pedro: “Se prohibirán mítines y conferencias de tendencias libres y revolucionarias […] 

Se habían prohibido, Tomás” (6). El retorno de los mítines de carácter anarquista podría 

indicar que el relato se sitúa durante la II República, suponiendo que el momento en el 

que se prohibieron sea durante la dictadura de Primo de Rivera.  

En cuanto a la ambientación física del relato, tampoco está clara. La propiedad de 

Pedro y Tomás es un cortijo, lo cual nos situaría en algún punto del sur peninsular. El 

color blanco de la casa de Micaela y Pedro (40), ideal para combatir el calor, apoya esta 

teoría. Además, Pedro piensa que el agua es un recurso valioso que no se debe malgastar 

(33). La situación económica no es holgada, ya que Tomás da gran parte de los donativos 

que requiere la iglesia, además de que podemos ver que las casas son más bien pequeñas 

(1), al igual que el comedor del cortijo (17). Todo esto puede sugerir un pueblo pequeño 

y humilde situado en una región más bien árida, a pesar de la presencia de árboles y prados. 

Se podría pensar que el relato se ambienta en Andalucía, lugar en el que el anarquismo 

tuvo una gran importancia (Litvak, 2001: 128). Hay que señalar también que se trata de 

una sociedad con una mentalidad muy tradicional, en la que la iglesia tiene un gran peso, 

así como la tradición una gran fortaleza. 

El espacio es empleado por Graupera para transmitir el mensaje del relato de 

forma simbólica. De esta manera, encontramos una serie de oposiciones. La casa de Pedro 

y Micaela rebosa prosperidad, mientras que el cortijo, tras la llegada de Inés, simboliza 

la decadencia. De la misma manera, la noche simboliza el secreto de los amores de Pedro 

y Micaela, que al ser llevados al día son sometidos a una prueba de la que finalmente 

salen victoriosos. Otra oposición se establece entre la bondad de la naturaleza y las 

ciudades, que llevaron a Isabel a la muerte en “frías salas de hospital” (7). 

 Dicha función simbólica del espacio se refuerza mediante la elección de la 

focalización. Un caso de descripción no focalizada sería la ya mencionada de la noche en 

la que se encuentran Pedro y Micaela, descripción en la que se incide en lo bello de la 

naturaleza, así como en su sensación de misterio. Otro ejemplo es el siguiente: “El paisaje 

se bañaba en el oro crepuscular. Cantaban alegres los pájaros buscando el nido colgado 
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en el laberinto del ramaje, y del campo y del bosque salían esos mil ruidos que es el jadear 

de la tierra en plena germinación” (26). Muestra de descripción focalizada sería la visión 

de Pedro de la iglesia ya mencionada. En ella Pedro incide en la sensación de opresión 

que le causa la iglesia, que se alza por encima del pueblo, devorándolo. Podemos concluir 

que Graupera emplea la focalización del espacio para resaltar temas como la 

preeminencia de la Naturaleza sobre las leyes de los hombres, la abundancia de Pedro en 

contraste con la decadencia de Tomás o la visión negativa de la Iglesia.  

 

En las garras del hombre 

 

 La novela corta En las garras del hombre fue publicada en 1929 en la colección 

seriada La Novela Ideal de La Revista Blanca. Esta datación se apoya en la presencia del 

anuncio de la obra el 15 de junio de 1929, que adelanta su publicación el día 20 de ese 

mismo mes (Anónimo, 1929: 33). El relato consta de 32 páginas, divididas en cinco 

capítulos. Se nos narra la historia de Susana, quien está casada con Sebastián. Este 

matrimonio solamente le provoca desdicha, ya que su marido no trabaja y despilfarra el 

poco dinero que ella gana, gastándolo en alcohol, apuestas y burdeles. Además, Sebastián 

abusa de ella e incluso la amenaza con la muerte en una ocasión en la que ella, harta de 

la situación, se marcha al apartamento de una amiga de su difunta madre. 

 El relato arranca con una discusión muy tensa entre Susana y Sebastián, ya que 

las deudas se acumulan y él sigue sin buscar trabajo. Sebastián sale de la vivienda y 

Susana recibe la visita de María, la amiga de su madre en cuya casa se había refugiado. 

Susana se lamenta de su situación y María la intenta convencer para que abandone a su 

marido. No obstante, Susana vive presa del miedo y teme que, si escapa, Sebastián la 

encontrará y la asesinará. De repente, llega Sebastián, quien recela de María, 

expulsándola del piso. Luego, exige que su mujer le entregue el dinero que ha cobrado 

por su trabajo. Ella se niega y él le proporciona una brutal paliza, coge el salario y se 

marcha. Susana se encuentra desesperada y aturdida y es en ese momento en el que llega 

José a la vivienda. Este es un joven que conocía a Susana desde que eran pequeños, 

amándola desde entonces. No obstante, sentía que no era lo suficientemente bueno para 

ella, por lo que renunció a su amor y se alistó en el ejército. Al volver, descubrió a Susana 

casada con Sebastián. Ahora, ella y José se han enamorado profundamente, pero Susana 



24 
 

no llega a reconocer que su marido abusaba de ella. No obstante, el estado en el que José 

se encuentra a Susana al llegar al apartamento se lo confirma. Habla con ella y finalmente 

logra convencerla para que se refugie en su vivienda.  

Allí Susana es cuidada por María y por José, quien piensa en un plan para escapar 

de Sebastián: el y Susana partirán a Estados Unidos para trabajar como criados de un rico 

matrimonio que en ese momento se encuentra en la ciudad. Los días anteriores al viaje se 

suceden con tranquilidad, hasta que un día María alerta a Susana de que ha visto a 

Sebastián rondando por las cercanías de la vivienda. En medio de la conversación, 

Sebastián entra armado con un cuchillo con la intención de matar a Susana. No obstante, 

María logra alertar a José, quien reduce a Sebastián. Finalmente, Susana y José logran 

viajar a Estados Unidos. En este momento, se produce una elipsis de unos años. José lee 

a Susana una noticia en la que dice que Sebastián ha sido arrestado, acusado de trata de 

blancas. Ante la desaparición de su perseguidor, José le propone matrimonio a Susana, 

pero esta se niega. Ha aprendido que el matrimonio funciona como unas cadenas y, a 

pesar de que ama a José, no está dispuesta a perder su libertad casándose.  

El relato se organiza en torno a cuatro personajes: Susana, José, María y Sebastián. 

Susana es la figura principal. Al principio se nos caracteriza como “pálida y demacrada 

sobre la ruda labor, una mujer, pobremente vestida, joven y bella” (Graupera, 1929: 3)5. 

A esta caracterización física hay que sumarle otros rasgos como “semejaba, caduca, vieja, 

un harapo” (6), que parecen contradecir la descripción inicial. Podemos presuponer que 

estas últimas características provienen de las consecuencias que el maltrato y el estrés 

dejan en el cuerpo de Susana. En cambio, su presencia física varía enormemente cuando 

se refugia en casa de José. En ese momento el narrador dice de ella que, “Susana, en el 

nimbo de luz, semeja otra rosa, aquella fresca y arrogante rosa de mayo” (18). Escapar de 

su maltratador tiene un efecto físico. Además, se debe señalar que su comparación con 

“rosa” (19) es propia de José, mientras que Sebastián se refiere a ella como “paloma” (6) 

o “gacela” (28). En ambos casos, se produce una deshumanización de Susana, aunque 

“paloma” y “gacela” tienen una connotación negativa al ser animales que son víctimas de 

los depredadores, construyéndose así la imagen de Susana desde la óptica del hombre 

 
5 A partir de este momento en este capítulo se citará únicamente el número de página para referirse a En 

las garras del hombre. 
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violento a través de metáforas venatorias. En cambio, “rosa” es una figura más típica para 

expresar la belleza de la amada, usada también por el propio narrador en el relato.  

 En el ámbito de su retrato psicológico, Susana se caracteriza como una mujer 

trabajadora, que sostiene económicamente su matrimonio mediante el control de las 

finanzas y el esfuerzo personal. Además, podemos observar que al principio del relato 

intenta cumplir la moral tradicional de la época, como cuando declara “mi destino es 

callar, obedecer y sufrir”, (9) o “Lo que lealmente me ofreces, José, no me parece ni digno 

ni honrado. ¡Dejar al marido para vivir con el amante!” (17). Estas afirmaciones se pueden 

atribuir al miedo que tiene de Sebastián o quizás a su educación, de la cual aún no se ha 

desprendido. Esta mezcla del deseo de escapar y la necesidad de quedarse deja translucir 

el realismo que predomina en la vertiente psicológica de Susana. El miedo que siente ante 

Sebastián, su desesperación, el amor que siente por José… todo esto se suma para hacer 

de Susana un personaje mucho más “humano” y realista que los demás que aparecen en 

el relato. Se aproxima mucho más a lo que podría sentir una mujer de la época, que podría 

identificarse con ella. 

Además, Susana evoluciona a lo largo de la narración. Si al principio defendía su 

papel como esposa y argumentaba que no podía abandonar a Sebastián, al final reniega 

del matrimonio, a pesar de que ama a José. Esto supone un cambio radical en su ideología, 

que se enlaza con los temas tratados, de los cuales hablaré más adelante.  

Si Susana es un personaje con cierta profundidad, con Sebastián no sucede lo 

mismo. Se nos presenta como el villano de la historia y cumple esa función perfectamente. 

Se nos describe como “un hombre en plena juventud, vigoroso, corpulento, de aspecto 

brutal y cínico” (3). A lo largo del texto se incidirá sobre todo en esta brutalidad y en su 

poderío físico, llamándolo “tigre presto a devorar a su presa” (12) o “pantera” (13) y 

diciéndonos por ejemplo que “Lanzó un rugido de pantera” (13). Esta caracterización de 

Sebastián como un animal salvaje resulta de interés. En primer lugar, como ya dije, se 

refiere en ocasiones a Susana como “gacela” y “paloma”, siendo él la fiera. En segundo 

lugar, era una costumbre en los relatos anarquistas referirse al enemigo del pueblo como 

una fiera salvaje (Litvak, 2001: 85). Esto se enlaza con el título de la obra, algo reforzado 

por citas como “Y salió con arrogancias de conquistador, haciendo sonar en su bolsillo 

las monedas, arrancadas con su garra de hombre y marido que sabe del valor de sus 

derechos.” (14). Graupera ya desde la portada estaría siguiendo la tradición de identificar 

a Sebastián tanto con las fieras como con las lacras que asolaban a la sociedad. Además, 
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esta animalización también se puede apreciar en la propia cubierta del relato (véase 

imagen 1), tal y como dice Albert Martino (2022: 162). 

 

Imagen 1. Cubierta de En las garras del hombre. 

Además, Sebastián acumula todos los vicios posibles. Bebe, juega, visita 

prostíbulos y no trabaja. Este último es uno de los aspectos negativos más resaltados. 

Sebastián se apoya en la moral tradicional para defender su postura en el matrimonio, 

diciendo, por ejemplo, que “Soy tu marido y por consiguiente administrador de tu caudal, 

incluso el ganado por tus manos” (5). Otro rasgo psicológico del personaje es el hecho de 

que mercantiliza a Susana, ya que ve solamente la ve como una fuente de ingresos. Así, 

en un momento concreto no le pega, ya que sabe que dentro de poco ella cobrará por su 

trabajo (4). Otro punto que fortalece la cosificación de las mujeres por parte de Sebastián 

es su detención por trata de blancas.  

En cambio, José y María se nos presentan como los salvadores de Susana. Antes 

de entrar en su caracterización conviene señalar la importancia de sus nombres: María y 

José, los padres de Jesús, que logran salvar a Susana. Quizás no se trate de una relación 

muy directa, pero debería apuntarse. Además, también podemos leer desde una óptica 

religiosa los calificativos de “gacela” y “paloma” referidos a Susana, ya que ambos 

animales aparecen en los relatos bíblicos.  

Con respecto a José, de nuevo nos encontramos con un personaje sin demasiados 

matices. Cumple la función de “héroe” del relato, rescatando a Susana y reduciendo a 

Sebastián cuando este la va a asesinar. Aparece de manera tardía en la historia y en 
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consecuencia las primeras caracterizaciones que tenemos de él se realizan a través de 

Susana y María. Sabemos que Susana espera con ansia su llegada (7) y María dice de él 

“Ese sí es todo un hombre, Susana. Siempre limpio, amable y trabajador” (9). Podemos 

observar que todas estas características se oponen a las de Sebastián, quien era brutal, 

poco trabajador y cruel. Susana también menciona que José cumplió servicio militar en 

Marruecos, pero no se nos dan muchos detalles acerca de este asunto.  

Esta caracterización sumamente positiva de José se mantiene a través de todo el 

relato. Cuando llama a la puerta se nos dice que “sonaron unos golpes discretos, íntimos, 

alentadores” (15) y cuando examina las heridas de Susana “la llevó dulcemente del brazo 

hasta el halo luminoso y examinó con tierna compasión las huellas dejadas por los puños 

del bruto” (15). Además, se trata de un personaje que rechaza la moral de la época, 

pidiéndole a Susana que abandone a su marido para irse con él, aunque también parece 

sentir compasión por Sebastián, diciéndole a Susana que “Deja a tu marido, a quien, 

inconsciente, ayudas a hundir en el vicio” (16), quizás porque ella es su único sostén 

económico. Otra característica de José es su apreciación del trabajo. Así, dice que “El 

trabajo redime. Trabajaremos, Susana. Tú para olvidar horas negras y de dolor, yo para 

rescatarte y darte la felicidad que un bruto te ha negado” (17), oponiéndose una vez más 

a Sebastián. Quizás de esta manera Graupera esté proponiendo, al igual que en Los 

rebeldes a través de la figura de Pedro, un nuevo modelo de masculinidad.  

 No obstante, a pesar de la perfección de su personaje, Susana rechaza casarse con 

él, dándole fuerza a la oposición al matrimonio defendida en el relato. No sabemos la 

respuesta de José, pero por la descripción anterior a la resolución de Susana parece que 

respetará la intención de su amada, “esperó silencioso y recogido la respuesta a una 

pregunta dictada por su gran amor y recta conciencia” (32).  

El último personaje del cuarteto es María. De los cuatro es el menos relevante. Se 

nos presenta como una amiga de la madre de Susana. En consecuencia, aventaja en años 

a los demás y podría ser considerada como una mujer de gran sabiduría. De manera 

similar a José, se trata de un personaje muy positivo, cuya primera descripción es la de 

una “buena mujer” (7). Ayuda a Susana dándole comida y ofreciéndole consejos. Estos 

últimos rompen, como los de José, con la moral de la época, aunque con matices. 

Defiende que Susana debe abandonar a Sebastián, ya que este no es un buen marido. No 

obstante, si fuera el caso contrario, “En este caso yo, Susana, sería la primera en 

recriminarte si intentaras rehuir un deber, sino de amor, de compañerismo, de humanidad” 
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(7). Resulta interesante esta alusión a los “deberes de humanidad”, ya que ofrecen una 

visión que será explorada más adelante en la temática del relato.  

Además, también comparte con José la defensa del trabajo, “tu destino está en el 

trabajo y en la emancipación” (7), así como la idea de que Susana está alimentando los 

vicios de Sebastián, “en vez de atajarlos fomentas sus vicios” (7). Estos alegatos, junto 

con otros como “Sacude tu yugo, hazte fuerte. Opón a sus exigencias tu resistencia de 

mujer que no necesita del hombre para vivir. Con el primor de tus manos nunca te faltará 

labor” (7, 8), la convierten en un personaje muy “ideológicamente explícito” y funciona 

como una voz mediante la cual Graupera transmite una serie de ideas. Susana funcionaría 

del mismo modo, convirtiéndose ambas en una especie de “portavoz ideológico”. Debido 

a esto, los diálogos entre ambas son sumamente relevantes. Podríamos considerar este 

vínculo femenino como un ejemplo de relación de sororidad. Con sus diálogos se 

exploran los temas fundamentales del relato. Estos están relacionados con distintos tipos 

de opresión sufridos por las mujeres, principalmente de tipo económico, legal y social.  

Relacionado con este último aspecto, encontramos el tema del matrimonio. Se nos 

ofrecen varias perspectivas acerca de él, algunas relacionadas con la concepción 

predominante en la época y otras que expresan las nuevas ideas que proponen Graupera 

en particular y los anarquistas en general. En la primera perspectiva nos encontramos con 

la ideología expresada por Susana. Al comienzo de la narración, esta defiende que “Mi 

destino es callar, obedecer y sufrir” (7), aunque rápidamente expresa sus propios 

pensamientos, deseando huir de alguna manera del yugo de Sebastián. No obstante, a 

pesar de que este es su deseo, vacila, negándose al principio a irse con José. Como ya dije, 

podemos ver a través de Susana cómo se sentiría una mujer de la época que comienza a 

rechazar el sistema que se le ha impuesto.  

A este rechazo inicial se le suman las perspectivas de María y José, quienes 

intentan convencer a Susana para que abandone a Sebastián. No obstante, ninguno de los 

dos personajes se opone directamente al matrimonio como institución. De hecho, José se 

refiere a su posible casamiento con Susana como “cadenas de flores, tan ligeras, que no 

sufrirás de su peso y sí gozarás en sus preciosos y enloquecedores perfumes” (22). De 

esta manera Graupera refuerza la consideración del matrimonio como prisión, visión que 

será explorada en otros textos examinados en este trabajo, caso de Los rebeldes. De esta 

prisión se libera Susana, quien al rechazar la propuesta de José al final de la novela 

transmite la idea anarquista del “amor libre”: “Esta era considerada la más perfecta de las 
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uniones porque, a diferencia del matrimonio tradicional o el amor plural, no esclavizaba 

a la mujer al garantizar su plena libertad de elección” (Lora Medina, 2019: 593).  

En conjunto con esta opresión social están los “derechos” que Sebastián reivindica 

sobre Susana. Estos se relacionan con la prevalencia de una legislación que sometía a la 

mujer a la autoridad del hombre. Esta legislación “aceptaba el adulterio masculino como 

algo normal mientras condenaba al femenino como la mayor afrenta” (Cases, 2016: 99-

100). Además, eximía de culpa al marido si al descubrir el adulterio de su mujer, le 

causase a ésta lesiones leves. Esto se ve reflejado en el relato, donde Sebastián dice que 

“Estoy perdiendo un tiempo precioso discutiendo derechos que enteros y exclusivos me 

pertenecen. Has abandonado el hogar marital para vivir con un amante. Eres adúltera. 

Mereces castigo” (27), o instancias en las que el narrador dice que “El marido brutalmente, 

después de aplicarle como correctivo algunos puñetazos afirmaba los derechos que unas 

leyes inhumanas le concedían” (5). La propia Susana denuncia el desamparo que sufre 

por parte de la justicia: “Si Sebastián me suprimiera, la justicia le dejaría libre, porque 

hubiera ejercido su derecho castigando a la culpable que había desertado del techo marital” 

(8).  Ante esta indiferencia de la justicia, Susana defiende su humanidad más allá de la 

institución: “si soy mujer casada, soy también un ser humano que tiene derecho a la 

libertad y a la vida”. Esto enlaza con la idea anarquista de la existencia de unos derechos 

naturales, que anteceden a los sociales, pues “los hombres son naturalmente iguales y la 

sociedad los estratifica en clases” (Litvak, 2001: 44).  

Otra opresión que sufre Susana es de tipo económico. Está atada a Sebastián, 

quien sostiene que ella le tiene que mantener, “La mujer debe mantener al marido cuando 

éste no trabaja” (12), mientras que él se dedica a la bebida y demás vicios. Esto se podría 

relacionar con algunos casos reales, como el de Francisca Rodríguez, quien fue asesinada 

a manos de su marido en 1930, “Francisca mantenía el hogar con su trabajo, «siendo el 

marido un beodo habitual, que hacía objeto de malos tratos a su esposa, por la que sentía 

infundados celos»” (Cases, 2016: 102-103). Podemos ver así que, desgraciadamente, la 

situación que vive Susana no estaba alejada de la realidad social del momento. Esta 

ociosidad del marido es otro de los rasgos que los anarquistas criticaban, defendiendo en 

cambio la virtud del trabajo, visión expresada por María en el relato: “Tú destino está en 

el trabajo y en la emancipación” (7). Además, hay que señalar que, si bien el trabajo ata 

a Susana a Sebastián, también la libera, ya que es gracias a este que ella y José consiguen 
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abandonar España. De esta manera podemos constatar una doble visión del trabajo, que 

puede ser corrupto, anclado al explotador capitalista o liberador.  

Otro aspecto en el que está presente la opresión económica es en el divorcio. Así, 

encontramos esta afirmación de Susana: “Los ricos aún pueden encontrar solución en la 

parodia del divorcio… Nosotros los pobres, hemos de vivir atados, hasta que uno de los 

dos reviente” (8). Se trata de una cita de difícil análisis. Según la legislación de 1889, 

vigente en 1929, el divorcio solamente conllevaba la suspensión de la vida en común, 

según los artículos 104 y 105. Debido a esto, pienso que Susana se refiere a que, debido 

a la holgura económica de los ricos, estos pueden vivir prácticamente separados, sin tener 

que preocuparse por la ley. En cambio, los pobres no gozan de ese lujo. No obstante, la 

interpretación de esta intervención de la protagonista resulta difícil. 

Podríamos señalar también otros temas menores. En este ámbito destaca el 

rechazo de la prostitución. Esta está presente en la detención de Sebastián por trata de 

blancas. Se trata de otras de las constantes anarquistas presentes en la narración.  

En cuanto a los aspectos técnicos, el relato está contado mediante un narrador 

heterodiegético, que emplea la focalización cero. De esta manera, se sitúa fuera de la 

historia y conoce los pensamientos de todos los personajes que en ella participan. Ejemplo 

de esto es la primera escena, donde se nos introduce tanto en la interioridad de Susana, 

“con triste desprecio, comprendiendo por amarga experiencia de donde emanaba la súbita 

bondad de su marido,” (4), como en la de Sebastián, “balbuceó, recordando de pronto que 

su mujer debía cobrar el precio de varios días de continua labor” (4). Además, al situarse 

el narrador fuera de la historia también adelanta acontecimientos. Así encontramos la 

siguiente prolepsis: “Lejos estaba de pensar la infeliz mal casada, mientras miraba con 

espanto enrojecer el claro líquido, que la desgracia y el sufrimiento acababan de escribir 

sus últimas páginas en el libro de su destino y que la barca de su vida viraría hacia más 

risueñas y soleadas playas” (14).  

Otro aspecto destacable del narrador es el uso que hace de la temporalidad en 

algunas ocasiones. La mayor parte de la novela se narra empleando los verbos en pasado, 

de la manera usual como, por ejemplo, en la oración “Sonrió él con cínica complacencia, 

contento del dolor de que estaban llenos los ojos” (5). Pero, al comienzo del relato se 

utiliza el presente, “En la mísera y penumbrosa habitación no se oye otro ruido que la 

trepitación incesante y vertiginosa de la máquina de coser” (3), como si se tratara de una 
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acotación teatral. Cabría preguntarse si este uso del presente histórico, junto con, como 

veremos más adelante, la predominancia de los diálogos y los pocos espacios que 

aparecen, se podría relacionar con una cierta teatralización de la obra. 

 El texto se basa fundamentalmente en los diálogos. A través de estos los 

personajes pretenden transmitir una serie de ideas. En consecuencia, sus palabras están 

medidas y destacan por un estilo elevado y una clara construcción. Son importantes en 

este sentido las sentencias que pronuncia María y también Susana, como la siguiente 

intervención: “Con sobrada razón, usted, María, lo ha dicho. Si Sebastián me suprimiera, 

la justicia le dejaría libre, porque hubiera ejercido su derecho castigando a la culpable que 

había desertado del techo marital. ¡Oh, yo no quiero morir a manos de este hombre!” (8) 

Destaca la crudeza de la violencia que sufre Susana. Esta se nos transmite de una 

manera bastante seca, si la comparamos con el estilo predominante de Graupera y por lo 

tanto resulta muy chocante. Así el narrador describe cómo “De la boca y de la nariz 

manaba la sangre en abundancia, y Susana, vacilante, perdida la cabeza, consiguió 

levantarse del suelo y acercarse a un cubo lleno de agua, donde lavó sus dolorosas heridas” 

(14). Aun así, a pesar de esta excepción, el estilo en general es recargado y apasionado, 

con un fuerte predominio de los adjetivos, “siguieron hostiles su silueta corpulenta 

perdiéndose camino de la puerta en las penumbras crecientes de la habitación” (5) 

En cuanto al tiempo histórico en el que se ambienta el relato, este permanece 

ambiguo. No contamos con referencias explícitas, aunque quizás podría interpretarse el 

servicio militar prestado por José como la guerra de Marruecos, lo cual situaría la acción 

en la contemporaneidad en la que el texto fue escrito. En lo referido al uso narrativo del 

tiempo, se nos narra un relato lineal, sin muchos elementos que podamos subrayar. Aun 

así, destaca el caso de prolepsis ya mencionado junto con la elipsis empleada al final del 

relato para situar los momentos finales de la novela unos años adelante en el futuro.  

El espacio juega un importante papel en la novela, comprendiendo esencialmente 

dos localizaciones: el piso de Susana y Sebastián y el de José. El primero está asociado 

con la pobreza, la opresión y la decadencia. Así, encontramos descripciones como “En la 

mísera y penumbrosa habitación” (3), “La habitación huele a miseria, y su silencio está 

preñado de hostilidad, de amenazas, de resignación, de hambre, de violencias, de vicios” 

(3). Además, se utilizan objetos físicos como símbolos, caso por ejemplo de la hermosa 

cama de soltera empeñada y la cama matrimonio de Susana y Sebastián, “También mi 
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cama de novia. Mire usted mi nueva cama... Un delgado colchón sobre el duro suelo, 

donde me arrojo molida y quebrantada cerca del hombre cuyo vaho repugnante me da 

náuseas y horror” (9).  

En cambio, el piso de José se asocia con lo contrario. Si el de Susana y Sebastián 

es claustrofóbico y opresivo, en el de José los primeros elementos que se nos señalan son 

“Las ventanas tienen gloria aromada de flores. Las rosas cuelgan en odorantes racimos, 

forman caprichosas guirnaldas que ciñen románticas sus marcos luminosos” (18). De esta 

manera, asociamos al piso con la belleza, la libertad y el aire fresco. Se debe señalar 

también el contraste entre las flores y la máquina de coser que aparecía en la descripción 

del piso de Susana. Ella misma resume esta dicotomía cuando dice que “De una caverna 

de tortura, José, me has transportado a un pequeño oasis, con frescuras de consuelo, con 

descansos de amor” (22). De nuevo, predomina en esta cita la oposición entre lo interno 

y lo externo, la opresión y la libertad.  

En cuanto al resto de la ciudad, no aparece representada. Se mencionan las 

personas que en ella trabajan, como el panadero, o nombran localizaciones, como el 

burdel, pero no aparecen representados de ninguna manera. El relato se ambienta en el 

interior de los pisos y lo más cercano a las calles de la ciudad es la ventana del 

apartamento de José. Incluso en el epílogo del relato se mantiene esta peculiaridad, ya 

que las únicas anotaciones que hay del espacio se reducen a: “Susana sentada cerca de la 

ventana abierta miraba el jardín sumido en languideces crepusculares” (31). Así, 

permanece la relación entre la ventana, lo exterior y la libertad, ya presentada en el piso 

de José en su descripción inicial y en momentos como “De un salto, Sebastián se interpuso 

entre la joven y la ventana liberadora” (28).  

Rasgos generales de las novelas 
 

Una vez analizadas dos novelas cortas de Graupera se podría llegar a algunas 

conclusiones, que podrían extrapolarse al resto de su producción, aunque haría falta 

estudiar un número más amplio para afirmarlo con seguridad. En primer lugar, la 

literatura de corte propagandístico se suele caracterizar por la presentación de un mundo 

polarizado ideológicamente, en el que solamente existe lo blanco y lo negro. Si bien la 

visión del mundo que ofrece Graupera se corresponde con este planteamiento, no creo 

que la escritora se apoye del todo en esta dualidad para construir a sus personajes. Es 

cierto que existen algunos que podemos considerar maniqueos, caso de Sebastián En las 
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garras del hombre o Inés en Los rebeldes. Estos se relacionan con lacras que Graupera 

identifica en la sociedad, el hombre tirano en caso de Sebastián y la excesiva religiosidad 

y ociosidad en el de Inés. Aun así, encontramos también personajes que evolucionan 

desde posiciones conservadoras hacia aquellas libertarias que defiende Graupera. El 

ejemplo claro es Tomás, el cual, además, y al contrario que los personajes mencionados 

antes, es el que aparece más humanizado cuando se opone a las ideas de Micaela y Pedro 

mediante rasgos como su amor por Inés y la preocupación por sus hijos. Susana 

experimenta una transformación similar en la novela En las garras del hombre. Pasa de 

asumir como inevitables las reglas que rigen su vida con Sebastián a rechazar el 

matrimonio con su amado José. Por lo tanto, podríamos afirmar que Graupera rechaza 

una moralidad inamovible en sus personajes, aunque sí caracteriza a algunos como planos 

para crear el conflicto de sus obras. Estos personajes no se nos humanizan de ninguna 

forma ni están matizados, por lo que podríamos concluir que los personajes más 

trabajados son aquellos que se transformarán ideológicamente y con los cuales podría 

empatizar el lector o lectora de las narraciones. Este procedimiento se ha mantenido en 

los dos relatos analizados, así como en otras novelas cortas de las mismas colecciones 

como La vocación, en la que el protagonista pasa de una devoción extrema a posiciones 

cercanas al anarquismo (1932). Parece que Graupera construye sus tramas a partir de 

ciertos personajes que son oprimidos por su entorno de alguna forma, por lo que la figura 

del villano tiene una gran importancia. En este sentido, la conversión ideológica juega un 

importante papel. Los héroes de las historias reciben ideas de otras personas, el mitin en 

Los rebeldes o María en En las garras del hombre. Estas nuevas ideologías chocan con 

la visión del mundo que tenían previamente los protagonistas, quienes las aceptan y 

luchan por ellas, triunfando al final y concluyendo su proceso de aprendizaje, una técnica 

propia de la novela de tesis como señala Suleiman (2018: 71 y ss.). Los desenlaces en las 

obras de Graupera tienden a ser felices, lo que creo que es un mecanismo para hacer el 

mensaje más digerible. Se aproxima así a las novelas románticas de la época, pero con un 

giro anarquista, lo cual las acercaría a la juventud que las leía.  

Esta lucha de las figuras principales se muestra en estructuras narrativas 

convencionales, que siguen el esquema de introducción, desarrollo y conclusión. Esta 

última no solo incluye el desenlace de la trama, sino que también explicita la síntesis del 

mensaje que Graupera buscaba transmitir y que repite uno de sus personajes antes del 

cierre de la novela. Esto se enlaza con la importancia que tienen los diálogos, mediante 
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los cuales Graupera transmite su ideología, de tal manera que algunos personajes actúan 

como portavoces. Sus pensamientos también se emplean con este fin, como podemos ver 

al inicio de Los rebeldes, en el que el narrador usa el discurso mental de Pedro para criticar 

la visión de Tomás. Las escenas en las que se expresa y discute la ideología contraria 

también tienen mucha relevancia, siendo uno de los principales mecanismos que usa 

Graupera para la propaganda del anarquismo. Quizás sea debido a esta importancia de la 

dialéctica con alguien opuesto a sus héroes por lo que Graupera caracterice de manera tan 

plana a sus villanos. 

La posibilidad de cambio de los personajes o una caracterización más matizada, 

procedimientos ya mencionados, no se pueden confundir con una cierta flexibilización 

ideológica en los relatos. Graupera está firmemente convencida de los ideales que 

defiende y las conclusiones a las que se llegan en las dos novelas analizadas son buena 

prueba de ello. Al final el anarquismo triunfa, imponiéndose a los obstáculos que le lanza 

el mundo. Lo logra tanto por la “virtud” innata de sus valores como por la integridad, 

fortaleza o cualidades de los personajes que lo defienden. Así, encontramos en la narrativa 

de Graupera a verdaderos héroes, que a pesar de que pueden sufrir tanto física como 

mentalmente, nunca dudan de la verdad de sus convicciones.  

En relación también con la transmisión del mensaje libertario, se debe señalar que 

este influye en la selección de temas. Graupera escribe acerca de asuntos sociales o 

políticos, como el trabajo, la religión, los derechos de la mujer o el matrimonio y demás. 

Si bien conceptos como el amor o la familia tienen importancia, siempre se tratan en 

relación con su dimensión pública o general, encajándolos dentro de una sociedad. Hay 

que señalar también que muchos aspectos mencionados, como el trabajo, la religión o la 

feminidad, tienen dos caras. Una es la conservadora: el trabajo al servicio del explotador, 

la religión como una cárcel, la feminidad oprimida. La otra es la anarquista: el trabajo 

como acto encomiable y liberador, la religión como una relación de hermandad entre los 

seres humanos, la feminidad reivindicada como igual a la masculinidad. En relación con 

esto último, Graupera presenta nuevos modelos tanto para el hombre como para la mujer, 

que priman rasgos como la empatía, la labor honesta y el respeto mutuo.  

Como ya he señalado, a lo largo de sus novelas Graupera presenta varias 

realidades y señala cómo han sido corrompidas por la sociedad y desviadas de su origen 

natural. Lo mismo sucede con el espacio. En una misma ciudad pueden coexistir el 

apartamento sucio y oscuro de Sebastián con la frescura y la claridad de la vivienda de 
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José. El cortijo de Tomás nada tiene que ver con la fructífera huerta de Micaela y Pedro. 

Una ciudad puede ser un destino liberador, como lo es para Susana y José, o una condena 

como la que supone para Isabel y Marieta. Graupera no desdeña por completo a la 

sociedad en la que vive, sino que se apoya en ella para defender nuevos modelos de 

convivencia.  

Debido a todos los rasgos mencionados, se podría afirmar que el objetivo 

primordial de Graupera era convencer a su público. Quizás resultaría imposible en la vida 

diaria de la época aplicar algunos de sus preceptos, pero las novelas podrían empujar a 

sus lectores a buscar una comunidad con ideas afines, entrando así en el activismo 

anarquista, en el que Graupera tuvo una gran importancia. Puede que sea debido a esto 

por lo que la figura del mentor anarquista tenga tanta relevancia en los relatos. Habría que 

apuntar también en relación con el objetivo de Graupera, que no nos podemos olvidar de 

las series a las que pertenecen sus novelas. Tanto La Novela Libre como La Novela Ideal 

buscaban hacer llegar el anarquismo a la juventud, empleando con este fin apasionadas 

historias de amor y personajes jóvenes que son confrontados por nuevas ideas, algo con 

los que sus lectores podían identificarse. Las colecciones incluyen novelas sencillas de 

leer, por lo que podrían llegar a más personas, incluso a aquellas que no tuvieran una 

formación cultural. Graupera sigue esta línea editorial con mucha fidelidad, de tal forma 

que es una de las autoras más publicadas en La Revista Blanca.  

Por la manera en la que construye sus personajes y sus tramas, me resulta muy 

difícil pensar que un lector pueda llegar a una conclusión distinta de la que defiende la 

escritora, quien fomenta así una lectura unívoca de los relatos. Usa todos los elementos 

propios de la novela (los personajes, la trama, el espacio, la narración, etc.) con el objetivo 

pragmático de difundir el anarquismo. A pesar de esto, se puede observar una 

preocupación por el estilo más allá de la comunicación eficaz del contenido. Graupera 

parece mostrar un interés por el lenguaje como elemento estético y no solamente práctico. 

Esto contrasta con el descuido de las ediciones, en las que se pueden encontrar numerosas 

erratas debido a la masificación de las tiradas y a la velocidad de impresión. A pesar de 

esto, las características mencionadas, junto con la fuerte presencia explícita de los 

mensajes que aparecen en las obras, nos llevaría a considerarlas como “literatura de tesis”, 

aunque con un estilo cuidado. Este tipo de literatura se relaciona con la definición 

proporcionada por Se relaciona con la definición de “literatura de tesis” de Susan 

Suleiman:  
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 Un de ces traits, sans doute le plus important, c'est que les romans 

à thèse formulent eux-mêmes, d'une façon insistante, conséquente et 

inambiguë, la (ou les) thèse(s) qu'ils sont censés illustrer. Dans un roman 

à thèse, la « bonne » interprétation de l'histoire racontée est cousue de fil 

rouge - elle y est inscrite de sorte que « personne ne puisse s'y tromper ». 

Selon la formule de Michel Beaujour, dans un roman à thèse « une autorité 

dans le texte - faisant écho à une autorité extérieure - interprète le sens de 

tout ce qui donne une satisfaction libidinale [au lecteur] (Suleiman, 2018: 

22). 

Por último, conviene destacar el notable contraste que existe entre las técnicas 

narrativas, bastante tradicionales, y la ideología expresada. Esta última es enormemente 

progresista para la época. Así, observamos denuncias de la violencia que sufren las 

mujeres, el rechazo del matrimonio y la defensa de uniones alternativas. En este sentido, 

debemos hablar de una literatura comprometida, que rechaza la frivolidad formal en favor 

de una expresión clara de las ideas. Contrasta así con movimientos de los años veinte 

como algunas corrientes de las vanguardias y enlaza más bien con las novelas escritas en 

los años treinta por autores como Luisa Carnés.  
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El gran crimen 

 

El contexto de El gran crimen 
 

Como ya he apuntado en la introducción, Graupera no solamente desarrolla una 

trayectoria literaria en la novela corta, sino que también publica dos obras relacionadas 

con la I Guerra Mundial. Estas son La persecución del helenismo en Turquía y El gran 

crimen: lo que yo he visto en la guerra. El gran crimen fue publicado en 1935 en una 

colección de La Revista Blanca. Esta datación se apoya en los anuncios proporcionados 

por la propia Revista Blanca, de los que se deduce que la obra fue publicada entre el 24 

de agosto y seis de septiembre de 1935 (Anónimo, 1935a: 20 y Anónimo, 1935b: 20). Se 

enmarca en una serie denominada El mundo al día, impulsada por Federico Urales. Esta 

colección “se presentaba como una «guía cultural para hombres y mujeres de espíritu 

libre»” (Civantos, 2022: 133). Un dato reseñable de El mundo al día es el hecho de que 

no parece existir un límite de páginas. De esta forma, encontramos volúmenes de entre 

32 páginas, caso de El proceso del capitalismo: Tom Mooney, otra víctima de la barbarie 

americana, y 74 páginas, caso de La Medicina al alcance de todos: Lo que debe hacerse 

mientras llega el médico y porqué debe hacerse. El gran crimen se sitúa en el medio con 

48 páginas.  

El momento de su publicación no parece una casualidad. Con el ascenso al poder 

de Hitler y Mussolini la perspectiva de una nueva guerra europea parecía inevitable. Hay 

algunos hechos acontecidos en 1935 que podrían explicar un sentimiento de urgencia por 

parte de Graupera. En Alemania, Hitler incumpliría el tratado de Versalles con la 

reanudación del servicio militar obligatorio el 16 de marzo (Gabriel, 2019: 21). En el 

contexto español, tres anarquistas catalanes se negaron a entrar en el servicio militar, lo 

cual desencadenó una campaña tanto en su apoyo como de rechazo al ejército (Agirre, 

1996: 36-37). No podemos afirmar que estos hechos influyeran en Graupera, pero sí que 

son una muestra de que en 1935 el ejército y la guerra eran temas que estaban a la orden 

del día. Además, podemos encuadrar El gran crimen en una corriente más amplia de 

pacifismo que se desarrolló en Europa posteriormente a la I Guerra Mundial. Se 

promovieron varias leyes de objeción de conciencia (Aguado, 2019: 96), así como se 

fundaron numerosas organizaciones antimilitaristas y antibélicas, de las que formó parte 
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la propia Graupera, como por ejemplo del Comité Femení Internacional contra la Guerra6 

(Calbet i Viger, 2020: 234). Este movimiento europeo se manifestó también en obras 

literarias como Sin novedad en el frente de Remarque, que presenta la voz de la 

generación aplastada por la Gran Guerra (Llinares, 2012: 99). En España esta corriente 

se intensificó con la llegada de la II República y la creación de asociaciones como La 

Orden del Olivo (Aguado, 2019: 98).  

 

La visión de la guerra 
 

En la obra Graupera relata sus dos primeras estancias en el frente serbio. Parte de 

Barcelona el 30 de agosto de 1914 y trabaja tanto de reportera como de enfermera de la 

Cruz Roja. Es precisamente en esta última labor en la que se centrará El gran crimen, que 

nos ofrece una detallada mirada a las miserables condiciones de los heridos en la guerra, 

así como el efecto que este entorno tiene en la propia Graupera. De esta forma, su estancia 

se nos narr a lo largo de nueve capítulos, en los que selecciona los acontecimientos que 

más la han marcado casi a modo de viñetas. Además de suponer una visión “histórica” 

del conflicto, Graupera aprovecha el libro para reflexionar acerca de la guerra, sus 

culpables y sus víctimas, por lo que es un documento de importante valor humano.  

Los primeros capítulos de El gran crimen narran el viaje de Graupera al frente. 

En su travesía, a pesar de no ver la guerra directamente, observa sus consecuencias en los 

desplazados por el conflicto y en las marcas que ya empiezan a aparecer en el paisaje. 

Una vez que llega a Nis, comienza su labor como enfermera en un hospital improvisado, 

aunque rápidamente la trasladan a un hospital de la Cruz Roja. Este centro está en las 

afueras de la ciudad y recibe a heridos que llegan directamente desde los campos de 

batalla. Al principio parece que se trata de un entorno ideal para cuidar de sus pacientes, 

pero cuando comienzan a recibir a los combatientes, la situación cambia drásticamente. 

Los soldados vuelven del frente en unas condiciones terribles y la atención que reciben 

es precaria, incompetente en algunos casos. Graupera es destinada a los dormitorios y 

poco a poco logra acostumbrarse a su ambiente. No obstante, la cambian al servicio de 

 
6 A lo largo de su activismo, Graupera pronunció numerosas conferencias denunciando la guerra, como, 

por ejemplo “La dona i la guerra” o “La immoralitat i l´ horror de la guerra”, ambas en 1932 (Calbet i Viger, 

2020: 231-232). 
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ambulancias y cirugía, en el cual la situación es todavía peor. Esta continua visión de los 

horrores de la guerra tiene un enorme efecto psicológico sobre la escritora.  

Como ya he dicho, Graupera selecciona varios eventos que presenció durante su 

servicio. De esta forma, relata las miserias que soportaron los soldados durante la guerra, 

así como el estado en el que llegaban al hospital y sus periodos de convalecencia. Además, 

los militares no solamente tenían que lidiar con las armas enemigas, sino que también 

sufrían frío, hambre y enfermedades como el tifus. Graupera también centra su atención 

en los combatientes austríacos y describe cómo se trataba a los prisioneros de guerra.  

Pero la narración no se limita reflejar la situación de los soldados, ya que Graupera 

viajó a varios pueblos cercanos a Nis para comprobar como vivía la guerra la población 

civil. Así, asistimos en la obra a la despedida de un padre y su hija, además de a los 

lamentos de una hermana por la muerte su hermano y de una madre por la pérdida de la 

vida de su último hijo. Graupera también reflexiona acerca de la naturaleza del ser 

humano y expresa cómo la afectan las vivencias en el frente.  

Se puede inferir a partir de esto que El gran crimen muestra una visión muy 

completa de cómo se vivió el conflicto desde el punto de vista de una enfermera. En este 

sentido, trata muchos temas, todos ellos relacionados con la guerra. No obstante, antes de 

estudiarlos creo necesario hablar acerca de las figuras que aparecen en la obra, así como 

examinar visión que Graupera ofrece de sí misma, ya que creo que resulta de gran interés. 

En El gran crimen Graupera realiza una doble función. Es tanto la narradora como 

el personaje principal. La primera función será tratada en el apartado dedicado al análisis 

narratológico, ahora me centraré en su condición como personaje.  

Graupera se muestra a sí misma como totalmente humana. No parece tener la más 

mínima intención de hacerse pasar por una especie de heroína que ha visto la guerra y ha 

vuelto para contarlo. De hecho, si tuviera que señalar las tres emociones que muestra en 

este libro serían el miedo, la tristeza y la rabia. El miedo que siente al estar cerca del 

conflicto está muy presente a lo largo de la obra. Así encontramos declaraciones como 

“Doy vueltas y vueltas en el diván, que gruñe al tormento. No puedo dormir, conciliar el 

sueño. ¡Tengo miedo!” (Graupera, 2018: 39)7. Cuando está por primera vez en la sala de 

cirugías confiesa “me siento infinitamente más debilitada y cobarde, sin valor para mirar 

 
7 A partir de ahora se citará El gran crimen en este capítulo únicamente con el número de página. 
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frente a frente este presente” (45) y describe sus manos como “miedosas” (45). Incluso al 

principio del libro admite que tiene fobia a los bueyes desde pequeña (38). Evidentemente 

Graupera no busca presentarse a sí misma como una persona fuera de lo común, sino que 

siente un comprensible miedo al estar alejada de su hogar y rodeada por la muerte y el 

dolor.  

Además de este temor, otro rasgo con el que se caracteriza es el de una tremenda 

empatía, que la lleva inevitablemente a la tristeza. Graupera hace del sufrimiento de los 

soldados y los prisioneros el suyo propio. Son relevantes en este sentido fragmentos como 

los siguientes: “Nubla el llanto mis ojos, incapaz de soportar, cuanto menos curar a ese 

horripilante amasijo de huesos, nervios, sangre, materias blandas y húmedas, todo cuanto 

resta de lo que fueron jóvenes, sanos y bellos ojos” (49), “En estos días hay un herido que 

no puedo mirar sin cobardías de miedo y de terror” (55) o “Ahora me sacuden de tristeza 

los cantos nostálgicos y religiosos de los prisioneros alojados en lo que fueron caballerizas” 

(49). Esto se relaciona con pasajes de sus crónicas de guerra en las que se refiere a los 

pacientes como “sus enfermos” (Oñate, 2018: 91).  

Esta profunda empatía trae consigo sentimientos de rabia e indignación, dirigidos 

contra aquellos que instigan las guerras, “A los Gobiernos que cifran sus anhelos de 

grandeza en las guerras, los condenaría a sufrir todos los días un poco de lo mucho que 

sufre el más ignorado de los soldados” (64), y también contra un Dios ausente, “Y el Dios 

de los cristianos escucha las imploraciones de los combatientes. Destruye y aniquila hoy 

a los que ayer gallardeaban y vencían” (57).  

También retrata a otras figuras, aunque no pone nombre a ninguna, al ser 

identificadas con una colectividad. Así, podríamos dividirlas entre soldados, civiles y 

personal médico. De entre los primeros destacan el enfermo que Graupera cuidaba 

personalmente y acaba sucumbiendo al tifus, y el que muere en brazos de la propia 

escritora. Son los que se individualizan más dentro del conjunto.  

El primero es caracterizado como “un mozo muy gallardo, alto, rubio, de formas 

estatuarias, al cual todos los días practico las curas de unas terribles heridas que 

implacables roen su brazo y su espalda” (51). Es así como se referirá a él durante su 

episodio. De hecho, cuando muere dice que “Ha muerto el gallardo mozo rubio, belleza 

clásica de estas tierras eslavas” (52).  
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Con respecto al segundo herido, la autora habla de él como “aquella mártir y 

humilde vida” (79), pero no se dan muchos rasgos más, debido a que lo que caracteriza a 

este soldado es el hermetismo, la imposibilidad de saber lo que sentía durante sus 

momentos finales. Así, tras su muerte, Graupera reflexiona: “Cada hombre lleva 

encerrado en su mundo interior una pasión, un drama, un poema, una grata emoción que 

cultivar en el jardín espiritual y que a veces florece al pie de la tumba.” (79). Con estas 

últimas palabras la escritora se refiere a la posibilidad de que quizás el soldado se había 

enamorado de ella, algo que nunca sabrá con certeza.  

Podemos achacar a este misterio interior, junto con el hecho de que es Graupera 

quien ejerce como narradora, el escaso detalle en las caracterizaciones de los personajes. 

Aun así, la escritora se intenta asomar a la oscuridad del alma humana, como sucede por 

ejemplo con sus descripciones de los civiles envueltos en el conflicto. De este modo, al 

hablar acerca de una muchacha campesina que se ha despedido de su padre incide en que 

en “los juveniles ojos leo la desoladora interrogación formulada también por millares de 

mujeres y de madres abandonadas” (85), Sobre una hermana que llora el cadáver de su 

hermano observa que “caída sobre sus rodillas me ignora y en sus ojos hay extrañeza, 

miedo, dolor, ferocidad. Centellean odio, brillan venganza, mientras lanza al lúgubre 

silencio sus patéticas lamentaciones” (71).  

Podemos observar en el último pasaje citado que los ojos se convierten en un 

recurso usado en El gran crimen para poder ofrecer pistas acerca de la interioridad de los 

personajes, a la vez que los lectores nos mantenemos en la perspectiva de Graupera. Otros 

ejemplos de este procedimiento serían: “En los ojos de los serbios se apaga la llama 

alentadora del optimismo, y en las pupilas de los prisioneros se alumbra el verde faro de 

la esperanza” (57) o, acerca de uno de los austríacos capturados, “ojos intensamente 

azules, dulces y bondadosos” (76).  

Los personajes que sí aparecen caracterizados más detalladamente son los 

compañeros de profesión de Graupera.  Describe a su compañera de habitación como “en 

extremo supersticiosa y devota” (45), al director del hospital, “Hombre de baja estatura, 

de grises cabellos y excesivamente bondadoso. Una bondad nunca desmentida durante 

mis largos meses de hospital” (43) y a la directora “La presidenta de la Cruz Roja y 

directora del personal femenino del hospital, la noble dama que amablemente me acogió” 

y “¡Mujer generosa y abnegada, mártir ignorada de la guerra, sobre tu recuerdo caerán 

siempre mientras vivan las flores de mi emoción!” (67). Esta caracterización más 
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minuciosa tiene que ver de nuevo con la perspectiva de Graupera, ya que son personas 

con las que tuvo un mayor contacto y que, por lo tanto, conocía mejor.  

Por último, se puede señalar en algunas de las citas anteriores que la autora inserta 

a los personajes dentro de la colectividad. Igualmente se aprecia en los siguientes 

ejemplos: “Doblada sobre el cuerpo, una mujer de indecisa edad, rodeada la cabeza del 

blanco pañuelo que caracteriza a las montañesas y a las campesinas” (50), “belleza clásica 

de estas tierras eslavas” (52) o “En los juveniles ojos leo la desoladora interrogación 

formulada también por millares de mujeres y de madres abandonadas” (85). De esta 

manera los personajes se relacionan con una clase social o con un territorio y son símbolos 

de estos.  

En relación con los temas, destaca por encima de todos el rechazo de la guerra y 

el pacifismo. Expresado desde el título y portada de la obra (véase imagen 2), este se 

relaciona con varios temas menores, que trataremos más adelante. Ya señalé que en los 

años 30 se desarrollaron varios proyectos que defendían el pacifismo, caso de Estudios. 

Revista Ecléctica, sobre la que Javier Navarro escribe:  

En el contexto concreto de aquellos años, asistimos en Estudios a una 

denuncia creciente de la hipocresía de las grandes potencias 

internacionales, que se armaban en previsión de una nueva guerra mientras 

por otro lado pretendían mantener la paz mediante la ficción de teatrales 

conferencias organizadas por la Sociedad de Naciones (Navarro, 2021: 92).  

La denuncia de la guerra se sustenta en varios pilares. El primero es el de la 

violencia. A lo largo de la obra Graupera describe explícitamente las terribles heridas y 

atroces condiciones en las que llegan los soldados a su hospital. Así, encontramos textos 

tan brutales como “Llegan también con ojos reventados, colgantes y vacíos. Bocas que se 

abren en los hinchados rostros como fauces desgarradas, a tirajos las lenguas, sin dientes, 

saltadas o torcidas las mandíbulas” (54) o “¡Nos han llegado siete desdichados a quienes 

el mortífero hierro ha roto la espina dorsal. Semejan enormes y aplastados gusanos, 

doblados sobre ellos mismos. Se arrastran igual que blando insecto, y así andarán hasta 

que la muerte tenga piedad de sus tormentos.” (61). La violencia es tal que también afecta 

psicológicamente a la propia Graupera, “No tardo en ser perseguida por la obsesión, la 

obsesión de los fuertes y repugnantes hedores exhalados de los cuerpos enfermos, de 

sangre, de pus, de medicinas, de tabaco, de yodoformo” (44), y a los soldados, “Piltrafas 
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plañideras, concentradas las últimas energías en el fondo de las pupilas que arden con 

luces extrañas, con reflejos de locura” (61).  

 

Imagen 2. Cubierta de El gran crimen, 1935. 

De esta forma, Graupera presenta la realidad de la guerra, que está desprovista de 

heroicidades y llena de desgracias. Para reforzar este mensaje, habla también de todos los 

horrores que se ciernen sobre los soldados, como el hambre, “Millares de ojos 

fosforescentes de fiera en celo se clavan codiciosos en los panes tibios y olorosos 

prestamente devorados por los favorecidos, antes de que sean disputados a puñetazos y 

por la ley del más fuerte” (59), el frío “Les caen los dedos y los pies entre nuestras manos 

como pedazos de madera podrida. ¡Horror! ¡Horror!” (61) y la enfermedad, “¡El tifus! 

¡El tifus! Otra de las plagas que en su infernal carro arrastra la guerra” (66).  

Ante el horror que supone la guerra, Graupera acusa a sus causantes y se apiada 

de sus víctimas. Con respecto a lo primero, hay que señalar mensajes como “A los 

Gobiernos que cifran sus anhelos de grandeza en las guerras, los condenaría a sufrir todos 

los días un poco de lo mucho que sufre el más ignorado de los soldados” (64) o “Sufro 

un vértigo de rebeldía contra los instigadores de las matanzas, de las mutilaciones, de los 

crímenes” (48). Se acusa de esta forma a los gobernantes que han causado esta situación. 

No obstante, no hay alusiones concretas a una posible solución, no se promulgan tesis 

anarquistas de manera directa. 
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Asimismo, advierte cómo se miente al pueblo mediante demostraciones de 

patriotismo y poderío militar, engaño ejemplificado en el desfile que contempla Graupera: 

“Y paréceme que los instrumentos de viento lanzando sus notas estridentes y chillonas 

intentan engañar a las masas, apagando el estertor de los que agonizan, los gritos 

desesperados de los torturados, el clamor de los prisioneros” (39). De esta manera, se 

apunta al fanatismo como un elemento negativo, además de apuntar al patriotismo como 

una estrategia manipuladora por parte de los gobernantes. Esta argumentación se 

relaciona, de nuevo, con las tesis defendidas en publicaciones como Estudios, en las que 

se ve en la guerra “la derivación más monstruosa de la manipulación de las mentes propia 

de la sociedad burguesa y el sistema capitalista, que recurre a los más bajos instintos 

humanos (el patriotismo) para expandirse o simplemente perpetuarse” (Navarro, 2021: 

92). El absurdo del patriotismo queda patente cuando Graupera cuenta la historia de dos 

hermanos que se habían unido cada uno a un bando distinto y que, cuando se reencuentran, 

se funden en un abrazo. El ser humano puede no estar preparado para respetar la paz, pero 

el anarquismo sostiene que los nacionalismos y el capitalismo acrecientan las divisiones 

entre las personas, como señala Horowitz:  

El mal capital del nacionalismo no es sólo que alimenta las guerras, 

sino que las hace porque es un fenómeno antinatural. La civilización 

establece diferenciaciones arbitrarias, de forma que las distinciones 

nacionales intensifican y exageran los factores que engendran el conflicto: 

el fervor patriótico, el espíritu de clase, la pureza racial, son factores 

irreales y susceptibles de disolución y de alteración. (Horowitz, 1975: 11) 

Aun así, Graupera no parece rechazar totalmente el patriotismo, como expresa su 

cita más famosa “Amad vuestra bandera, pero amad más la bandera de la Humanidad” 

(Oñate, 2018: 89).  

 En relación con el fanatismo, destaca un episodio en el que unos reclutas 

albaneses, presos de excesivo fervor religioso, pelean contra sus compañeros. Graupera 

afirma que “El cuadro es altamente emocionante, es un verdadero combate entre asesinos. 

Asesinos por fanatismo. Se resisten a desprenderse del fez y del turbante ordenado por su 

religión” (81). La lucha acaba con diecisiete muertos. Este apunte contra el fervor 

religioso se relaciona con otra denuncia de Graupera, quien señala a Dios como ausente 

y frío ante el sufrimiento de la humanidad. La escritora se presenta a sí misma como una 

mujer que llegó al frente con una profunda devoción religiosa, que creía en la bondad del 
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ser humano, pero que ha perdido su fe debido a lo que ha presenciado, como ha sugerido 

ya Oñate Ortega (2018: 103). En este sentido, destacan reflexiones que prueban su 

decepción como “Tenía confianza en la Humanidad. Había hecho del ideal de Cristo mi 

ideal y frente a las crudas realidades las frases sublimes «amaos los unos a los otros» se 

pierden en el vacío del desierto” (46), o “Y el Dios de los cristianos escucha las 

imploraciones de los combatientes. Destruye y aniquila hoy a los que ayer gallardeaban 

y vencían. Y así, sucesivamente, ninguno es vencedor, y todos tienen pueblos en ruinas, 

heridos que curar y muertos que enterrar (57). 

 Graupera se muestra en contra de la militarización de la religión y denuncia cómo 

se emplea esta como un elemento para alienar a la población, idea muy relacionada con 

las tesis anarquistas, como señala Horowitz:  

 Pero el hombre, después de haber creado un Dios a su imagen, 

quiso además apropiárselo; no contento de desfigurar al Ser Supremo, le 

trató como patrimonio, su bien, su cosa; Dios, representado bajo formas 

monstruosas, vino a ser en todas partes propiedad del hombre y del Estado. 

Este fue el origen de la corrupción de las costumbres por la religión, y la 

fuente de los odios religiosos y de las guerras sagradas (Horowitz, 1975: 

57) 

Podemos señalar, como última cita relacionada con este tema, el momento en el 

que Graupera dirige su mirada crítica al pasado: “Los cristianos se unieron un día en 

aparatosa Cruzada a fin de demostrar a turcos, árabes y paganos por medio del fuego, 

balas, espadas y lanzas la bondad y la misericordia infinita de su Dios (80).  

La autora también acusa al capitalismo como uno de los causantes de la guerra. 

Observa que las ganancias económicas y la obtención de mercados llevan al 

enfrentamiento armado, sin tener en cuenta el coste humano que esto supone. Además, 

los avances científicos se usan no para mejorar la vida de la población, sino para asesinar 

más eficazmente. Así, afirma “Pueblos que se dicen civilizados emplean su admirable 

ciencia y largos años de perseverantes estudios buscando los procedimientos más 

bárbaros y eficaces para destruir a otros pueblos, porque éstos poseen mejores escuadras 

o más extensos mercados industriales” (80), y asevera que “En los frentes se destrozan 

por conquistas económicas” (16). Esto se podría relacionar con la visión proporcionada 

por autores anarquistas como Tolstoi, del cual Horowitz recoge la siguiente cita: 
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El gobierno y las clases gobernantes no se apoyan ahora sobre el derecho, 

ni sobre una apariencia de justicia, sino sobre una organización artificial 

que, con ayuda de los perfeccionamientos de la ciencia, encierra a todos 

los hombres en el círculo de la violencia, del que no hay posibilidad alguna 

de escapar” (Horowitz, 1975: 30) 

Otra lacra que la escritora denuncia es el cuidado negligente de los heridos. 

Graupera no idealiza los hospitales en los que trabaja y señala que muchos médicos no 

ejercen su labor adecuadamente:  

El resto del personal, todo extranjero, huele a sospechoso y a profano en 

la ciencia de curar. Tienen aspecto de verdugos y de carniceros […] 

Cumplen su labor con la misma indiferencia que los carniceros cortan la 

carne destinada a la venta, con la triste diferencia que esos cirujanos la 

cortan para mandar vidas al cementerio. (42)  

También acusa al personal encargado de los cadáveres de saquearlos: “No 

solamente dejaban de cumplir el sagrado deber de amortajar a los muertos, quedándose 

con las cantidades pagadas por el Estado, sino que también hacían ganancias con los 

uniformes, camisas, zapatos y cuanto los desdichados poseían al morir” (77).  

La acumulación de todo lo que ve lleva a Graupera a una pérdida de fe, no solo en 

Dios, sino también en la humanidad. Los hombres son bestias que se matan por codicia y 

odio, “Hombres que han dejado de serlo aúllan como derviches y poseídos de furor rugen, 

muerden, golpean, desgarran. Luchan cuerpo a cuerpo entre espumarajos, injurias y 

sangre” (81). La religión y la ciencia se usan para aumentar la matanza, “Tengo a las 

ametralladoras por las armas más rápidas, seguras y crueles. Tienen la refinada crueldad 

del sadismo” (54). Los soldados son caras anónimas, personas humildes arrastradas a 

conflictos causados por egoísmo, “Los soldados representan y forman para muchas 

conciencias atrofiadas y asesinas la plebe, la masa, lo anónimo, lo que no tiene valor 

porque sale de las entrañas del pueblo” (46). Relacionado con esto último, resulta algo 

contradictorio que Graupera se lamente por la falta de reconocimiento de los soldados, 

pero no proporcione el nombre de ninguno con los que trató. Quizás se deba al tiempo 

transcurrido desde la guerra o puede que sea un recurso para potenciar este mensaje.  

Ante este pesimismo acerca de la humanidad, la escritora dirige su mirada a la 

Naturaleza, donde los anarquistas depositan el ideal. Esta se presenta como bondadosa, 
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como un lugar de consuelo al que los hombres dan la espalda: “Con la Naturaleza todo es 

un canto a la vida y una trova al fecundante amor. En triste contraste los hombres, los 

seres más superiores de la Creación, se destruyen las vidas y profanan el amor” (80). No 

obstante, en la guerra la Naturaleza también se muestra inclemente y ataca a los soldados 

con el frío, la enfermedad y el hambre: “Por unos momentos he apartado los ojos, sin 

fuerzas para resistir más tiempo el espectáculo ofrecido por nuestra bárbara civilización, 

y debo clavarlos, misericordiosos y turbios en las víctimas de la Naturaleza” (61). De esta 

manera, en la guerra incluso la propia Naturaleza puede ser una enemiga. Se trata de un 

escenario del cual no hay escapatoria.  

A pesar de esta visión profundamente pesimista, Graupera también muestra 

esperanza y amor por la humanidad. No debemos olvidar que fue a la guerra 

voluntariamente para ejercer como enfermera. La realidad que se encontró no se 

correspondía con sus creencias, pero en su libro podemos apreciar la empatía y bondad 

que profesó en el frente. De esta manera, si bien los soldados son vistos con hostilidad 

cuando se les relaciona con los poderes que los manejan, como cuando habla de los 

agentes de inmigración, “No tarda en surgir la embarcación de las autoridades. Militares 

austeros y graves como jueces y siniestros como verdugos” (34), mayoritariamente 

Graupera los observa con misericordia. Podemos advertirlo en pasajes como los 

siguientes: “Me inunda la piedad. Piedad hacia esas sombras rápidas que pasan y se 

pierden camino del horrendo holocausto” (47), “Se suceden las escenas patéticas de una 

intensidad que conmueve hasta los pechos más duros e insensibles” (53) o “En estos días 

hay un herido que no puedo mirar sin cobardías de miedo y de terror”. También muestra 

esta empatía con los presos austríacos, algo que ya estaba presente en sus crónicas de 

guerra (Oñate, 2018: 101). Por ejemplo, hay descripciones que inciden mucho en su 

humanidad, como “Y se quedan inmóviles, callados, y en sus nostálgicas pupilas miro 

desfilar paisajes familiares y queridos, risueñas praderas, encantadoras y sosegadas aldeas, 

donde sus juventudes, a la cadencia del trabajo, cantaban coplas al amor y a la vida” (76-

77).  

La piedad de Graupera también se dirige hacia las víctimas civiles de la guerra, 

las madres, hermanas e hijas de los combatientes. Así, Graupera presencia el sufrimiento 

de las madres, “¡Sola anda tras los despojos queridos aquella madre que había dado sus 

cuatro hijos a la patria!” (53), a las que atribuye características muy positivas, “Estrecho 

muy triste y muy fuerte aquellas rústicas y santas manos” (53). Lo mismo sucede con la 
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hermana que llora a su hermano, “La joven no levanta la cabeza. Caída sobre sus rodillas 

me ignora y en sus ojos hay extrañeza, miedo, dolor, ferocidad. Centellean odio, brillan 

venganza, mientras lanza al lúgubre silencio sus patéticas lamentaciones” (71), y la hija 

que despide a su padre, “En el vacío, en la luminosa inmensidad, su silueta se destaca, 

severa, trágica, en su humilde y rústico traje montañés […] En los juveniles ojos leo la 

desoladora interrogación formulada también por millares de mujeres y de madres 

abandonadas. ¿Volverán?” (85).  

Es precisamente al describir al campesinado cuando Graupera se muestra más 

esperanzada. Para ella representan el trabajo honrado y la honestidad. Esto lo podemos 

ver cuando incide en que “Puedo, sin exagerar la nota aduladora, comparar las aldeanas 

serbias a infatigables y previsoras hormigas” (85). La autora enlaza a estas labradoras con 

un tiempo más antiguo y humano y las opone a la civilización moderna, “Cuadros arcaicos 

de serena belleza, mientras allá lejos ruge el cañón, ¿Cómo no recordaros y quereros?” 

(85). También opone su estilo de vida con el de las ciudades modernas, “Simbólicas y 

magníficas, se perfilan bajo las alas del cielo en el marco espléndido de la Naturaleza, 

entre los frutales todos en flor. Descubro en ellas las antiguas virtudes domésticas, muy 

descuidadas en el tumulto placentero de las ciudades” (86). Esta asociación de la 

campesina con la Naturaleza en contraposición con la urbe industrial se mantiene en 

relatos como Los rebeldes. Además, también se asocia a lo natural la regeneración 

después de la guerra:  

- ¿Cuándo volverán nuestros jóvenes? -pregunta esbozando una 

sonrisa. La contestación del más audaz no tiene para la enamorada doncella 

aromados efluvios de próximo retorno.  

-Cuando de nuevo florezcan los manzanos (83). 

 El interés por los pueblos locales es un elemento que aparecía en sus crónicas 

enviadas desde el frente, en las que expresaba que “En otra de mis cartas profundizaré en 

la materia, pues precisa vivir la vida de un pueblo, para saber lo que palpita debajo de su 

epidermis” (Graupera, 1914: 3).  

Con estas notas finales de esperanza Graupera despide El gran crimen. Afirma 

que “Seré acción y voluntad. No descansaré. Doquiera que vaya, arrojaré a manos llenas 

semillas de paz y de odio a la guerra” (86). De esta forma, llega a una resolución personal 
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acerca del efecto que ha tenido la guerra en su vida y que la empujará a participar en el 

activismo pacifista. 

 

Análisis narratológico 
 

En lo relativo a aspectos más técnicos, El gran crimen presenta un narrador 

autodiegético con focalización interna, propio del relato autobiográfico. Graupera intenta 

acercarse a la interioridad de otros personajes, pero nunca deja de usar su perspectiva 

testimonial. Además, se debe destacar el hecho de que narra en presente, a pesar de que 

escribe el libro dieciocho años después del fin de la guerra. Esto se puede deber a dos 

motivos. El primero, que es el que me parece más probable, sería que Graupera quiera 

dotar a su estilo de una mayor inmediatez, de tal forma que el pasado de la guerra se 

encuentra todavía con ella. Hace años que ha abandonado Serbia, pero las heridas de la 

guerra todavía no la han dejado, todavía las sigue “viendo” en su día a día. Otro motivo 

podría ser el de acercarse a las crónicas periodísticas que había escrito durante esos años.  

El hecho de que Graupera narre solamente a partir de su punto de vista me parece 

que tiene varias razones de peso. En primer lugar, se trata de una vivencia profundamente 

personal, que evidentemente afectó a su vida y que por lo tanto se convierte en un retrato 

no solamente del conflicto, sino también de la intimidad de la propia Graupera. En 

segundo lugar, contribuye a un sentimiento de aislamiento. Si en sus crónicas 

periodísticas se preocupaba por el estado general del conflicto y las distintas posturas 

políticas (Oñate, 2018: 95), en El gran crimen nos ofrece una visión mucho más cercana 

del frente, una en la que las personas están totalmente aisladas de cualquier tipo de 

realidad exterior, de tal forma que lo único que conocen son los episodios bélicos que les 

afectan. Quizás sea debido a esto que Graupera no haga ninguna mención en El gran 

crimen a su labor como periodista.  

En cuanto al estilo, todos los recursos son usados con la misma finalidad: la 

escritora intenta acercar lo máximo posible al lector a los campos de batalla de la I Guerra 

Mundial. Así, utiliza numerosos adjetivos y adverbios, con el objetivo de transmitir las 

sensaciones y emociones que ese entorno le produjo, como podemos ver en las siguientes 

citas: “Chirrían penosamente las toscas carretas al paso cachazudo de los bueyes y en el 

traqueteo tiembla siniestra la carga de que están llenas” (73) o “Suben vapores pesantes, 
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acres, pestilentes, y empiezan a caer sobre los pobres despojos furiosas paletadas de tierra” 

(76). Debido también a este propósito, describe de forma muy explícita las heridas que 

sufren los soldados, “Tiene el desventurado una pierna y un brazo cortados. El otro brazo, 

el derecho, se le pudre, se le caen los huesos entre burbujas de sangre negra y espumas de 

maloliente pus” (55). En este sentido, podemos enfatizar su gusto por la triple adjetivación 

para caracterizar profundamente el entorno que se encuentra. Así observamos ejemplos 

como “aquella mezcla espeluznante, nauseabunda y gelatinosa” (75) o “Ahora la 

inmensidad se me ofrece yerma, esquilmada, pardusca” (73). También coordina con 

frecuencia los adjetivos, cuando la adjetivación es doble “¿Qué le sucederá al paciente y 

simpático muchacho?” (78) o “la severa y bienhechora higiene” (50). El peso de la 

descripción es enorme, lo que hace de El gran crimen una obra de enorme valor 

testimonial.  

Otro rasgo destacable en el estilo es la escasez de diálogos. La mayor parte del 

libro la ocupa el discurso de la propia Graupera. Esto ayuda a situarnos en su perspectiva, 

además de que no parece muy razonable reproducir diálogos de hechos que sucedieron 

dieciocho años antes. Quizás también podría deberse a algún tipo de barrera idiomática 

que separara a Graupera de sus pacientes. Nunca dice en que lengua se comunica, aunque 

conversa con los prisioneros austríacos y sus compañeros serbios, entre otros, sin aparente 

problema, por lo que esta teoría no parece probable.  

En relación con el tiempo, a pesar de que podemos situar con claridad los 

acontecimientos que se narran en la obra, no existen muchas referencias explícitas. En el 

primer capítulo sí que se nos proporciona una fecha exacta, “Estamos a 30 de agosto de 

1914” (33), pero será la única vez. Otras referencias temporales son la pérdida y 

reconquista de Belgrado, que sucedieron el 30 de noviembre y el 15 de diciembre de 1914 

respectivamente. Además, en las últimas páginas Graupera escribe que ha recibido 

noticias preocupantes acerca de la salud de su padre, por lo que va a volver a Barcelona. 

Esto contradice la información actual acerca de la estancia de Graupera en el frente, ya 

que se sostiene que su primer retorno a Barcelona se debió al sufrimiento psicológico 

causado por su experiencia en la guerra, mientras que fue la delicada salud de su padre la 

que habría provocado su segunda vuelta. 

No obstante, Graupera no hace alusión a este primer retorno en El Gran Crimen, 

se podría pensar que con el objetivo de simplificar la narración. 



51 
 

Quizás también relacionado con este aspecto está la pequeña prolepsis con la que 

Graupera acaba el relato: “Cuando tres meses después estaré de retorno, asistiré a la 

alucinante procesión de todo un pueblo fugitivo, huyendo de los cañones enemigos” (86). 

De esta forma, Graupera se sitúa de nuevo en el presente durante el cual escribió El gran 

crimen para adelantar una serie de acontecimientos que vivirá. Se podría pensar que este 

salto final obedece a una limitación en el número de páginas, pero como ya he señalado, 

los libros publicados en El mundo al día eran de longitudes muy dispares y El gran crimen 

no se acerca al más extenso, por lo cual debería descartarse esta posibilidad. Quizás tenía 

el plan de escribir una continuación, pero no tenemos los datos necesarios para confirmar 

esta teoría. 

En relación con el espacio, la obra se ambienta mayoritariamente en las cercanías 

de Nis, lugar en el que se encuentra el hospital donde trabaja Graupera. Otros espacios 

recogidos son el barco en el que viaja a Francia, Marsella y la propia Nis y sus alrededores. 

Este espacio no sólo se usa como ambientación, sino que también se relaciona con los 

mensajes pacifistas que Graupera intenta transmitir.  

Así, se nos muestran las tierras que Graupera observa en su viaje en tren como 

una representación de la Naturaleza marcada por la guerra, “Aquí, allá y más lejos minas, 

muros calcinados, árboles que sacuden y retuercen sus miembros mutilados” (37). Esta 

observación del paisaje natural se enlaza con el amor profesado por los anarquistas hacia 

la tierra como opuesto a lo industrial, algo presente en relatos de Graupera como Los 

rebeldes y que también aparece en El gran crimen: “Pronto dejo de observar a mis 

compañeras, seducida por la magnífica serenidad que desciende con la noche, fundiendo 

cielo y mar en abrazo de cenicienta luz” (34). Pero también encontramos lugares tocados 

por la humanidad y que le transmiten paz a Graupera, como la primera descripción del 

hospital de la Cruz Roja, “Delante y prestando sombra al edificio principal, la nota alegre 

y rumorosa de viejos nogales. Detrás, la corona verdeante de místico jardín, con macizos 

de abetos, sobre el cual se abren las ventanas de mi habitación” (44). No obstante, cuando 

Graupera observa el dolor de sus pacientes, la descripción del hospital se transforma, “Al 

día siguiente, la luz cenicienta del amanecer invernal riela sobre las camas de los 

desaparecidos, dejadas bajo los desnudos nogales para que les dé el aire y hundir luego 

en ellas a nuevos condenados” (46). Debido a esto, se podría decir que el espacio, al igual 

que toda la obra, se observa desde la subjetividad de Graupera.  
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Otros ejemplos que se podrían citar sobre la visión subjetiva del espacio serían el 

ambiente invernal que envuelve a la madre que acompaña el cadáver de su último hijo, 

“El paisaje tiene blancuras de nieve, cristales de hielo, silencios austeros y pesantes de 

estepas siberianas” (53), las hogueras del campamento de prisioneros, “Esos bosques 

fantásticos de hogueras que prestan extraños y siniestros reflejos a los vencidos” (58) o 

la descripción de un cementerio, “Empiezo a escalar la sagrada colina. Aquí y allá grupos 

de cipreses prestan melancólicas sombras a las tumbas de toscas cruces, abrazadas a 

coronas lacias y mustias que el viento agita con tenue rumor de hojas secas” (73). Las 

continuas connotaciones negativas de estas descripciones se relacionan con la denuncia 

de la guerra, ya que encontramos espacios positivos cuando nos alejamos de ella, como 

podemos observar en el momento en el que, debido a un cese de los combates, Graupera 

puede visitar una aldea cercana: “El paisaje tiene, a la luz del sol, exaltaciones rosadas de 

las flores de sus manzanos. De la tierra suben penetrantes perfumes anunciando su 

maravillosa fecundación” (83). Además, también podemos ver en este pasaje como se 

ligan la paz, la Naturaleza y la vida.  

 

La naturaleza testimonial de El gran crimen 
 

El gran crimen es una obra de enorme valor testimonial acerca de una guerra que 

cambió la historia de la humanidad. En su libro Graupera nos ofrece una visión muy 

cercana de la vida en un hospital de campaña. Así nos muestra sin tapujos las horribles 

condiciones de vida, las terribles consecuencias del enfrentamiento en los soldados y el 

efecto que la contienda causaba en la población civil. Para trasladarnos a los campos de 

batalla, Graupera usa una prosa enormemente descriptiva, que incide en las sensaciones 

que le provocaba el frente, de tal forma que su reacción ante lo que observa se convierte 

en una parte muy importante de El gran crimen. Además, realiza diversos retratos de las 

personas con las que tiene contacto en el frente con el propósito transmitir al lector sus 

sentimientos y emociones. Al mismo tiempo que Graupera describe la Gran Guerra, 

también denuncia tanto a los gobiernos implicados como a la especie humana en general, 

quien movida por el fanatismo se lanza a una masacre fratricida. Así, analiza el papel del 

capitalismo, de la religión y del patriotismo como causas del derramamiento de sangre, 

ideas que se enlazan con su ideología anarquista.  
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Conclusión 

 

El objetivo de este trabajo ha sido el estudio de los principales rasgos estilísticos, 

temáticos y formales de las obras seleccionadas de Ángela Graupera, para poder 

comenzar a perfilar las características fundamentales de su producción literaria. Además, 

también se ha buscado realizar una aproximación al empleo de la ficción como 

instrumento para la difusión del anarquismo y examinar cómo el pensamiento y la 

experiencia de Graupera se reflejaban en El gran crimen.  

Por lo que respecta a las novelas cortas, su examen ha permitido apreciar la 

adhesión de Graupera a la línea editorial de La Revista Blanca. De esta forma entre los 

temas tratados en sus relatos destacan los que tienen que ver con la relación entre la mujer 

y el hombre, presentados a través de historias de amor destinadas a personas jóvenes. Se 

nos muestran modelos de uniones ideales, como la formada por Micaela y Pedro. Esta 

pareja rechaza el matrimonio institucionalizado y su vínculo basa en la igualdad y el 

respeto mutuos. Además, ambos trabajan en la huerta para su propio sustento, renegando 

de la explotación capitalista como medio de vida. También son personajes que ensalzan 

a la Naturaleza, oponiéndola al mundo urbano opresor que representan las ciudades 

industriales. Esto se relaciona con el naturismo anarquista, que tuvo mucho peso en La 

Revista Blanca. Otra pareja ideal la forman Susana y José, que se quieren, pero que no se 

acaban casando, reforzando de nuevo la oposición a la institución matrimonial. Su amor 

también se basa en la libertad y la igualdad, aunque no se profundiza tanto en él como en 

el de Micaela y Pedro.  

De forma opuesta y antitética se usan a Tomás e Inés y a Sebastián como símbolos 

de las lacras de la sociedad. Al principio de Los rebeldes Tomás representa al capataz 

capitalista, que solo siente desprecio por los ideales anarquistas, aunque su 

caracterización va cambiando. En cambio, Inés y Sebastián son personajes mucho menos 

matizados, en los que destacan sus defectos. Inés es presa de una excesiva devoción que 

coarta su vitalidad, una característica en cambio muy presente en Micaela. Además, es 

hipócrita y avariciosa. Mediante la figura de Sebastián se denuncia la violencia machista, 

la prostitución y varios vicios como la bebida o el juego.  

Pero los personajes no se usan solamente como representaciones de ideas, sino 

que también se emplean como método para conseguir la identificación del lector. Así, se 
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puede afirmar que la predominancia de jóvenes en los relatos de Graupera obedece al 

sector demográfico al que estaban dirigidos. A pesar de esto, resulta difícil pensar que 

alguien se pueda identificar con el heroísmo y el convencimiento de Micaela o de Pedro, 

pero sí que es mucho más plausible verse reflejado en las figuras Tomás o Susana. Su 

adopción de los ideales anarquistas se corresponde con la evolución que experimentaría 

una persona en la realidad. La hostilidad de Tomás y la resignación de Susana se 

convierten en convencimiento a medida que avanza la historia, algo que reflejaría la 

experiencia del propio lector o lectora. Graupera usa este proceso de aprendizaje para 

reforzar la transmisión del anarquismo.  

El espacio también cobra mucha importancia en este sentido. Así, el pueblo de 

Los rebeldes se muestra como una comunidad muy tradicional, influida por la 

intransigencia de la Iglesia. Debido a esto, rechazan a las mujeres solteras, como la madre 

de Micaela, ya que consideran que se alejan de las posiciones morales predominantes. El 

peso de esta marginación es tal que también afecta a la propia Micaela, ya que los 

habitantes del pueblo creen que el pecado de su madre está en ella. También son hostiles 

hacia su unión con Pedro, como refleja el intento de incendiar su casa. En cambio, el 

huerto de Pedro y Micaela representa el espacio ideal, ya que se relaciona con la 

Naturaleza y la exuberancia, oponiéndose tanto al pueblo como al cortijo de Inés y Tomás, 

que se presenta como frío y muerto.  

De forma similar, se opone en En las garras del hombre el piso de Sebastián y 

Susana con el de José. En el primero predomina el encierro, la oscuridad y la decadencia.  

Funciona como símbolo de la opresión que sufre Susana a manos de Sebastián. En cambio, 

en el apartamento de José lo que impera es la luz, el exterior, que representa la libertad 

que Susana ha alcanzado, tanto por su separación de Sebastián como por la adopción de 

los ideales que promulgaba María. El contexto social también resulta muy relevante, ya 

que Sebastián se ve apoyado por una serie de leyes que le conceden poder sobre su mujer, 

mientras que Susana se ve perjudicada por ellas. 

Podemos observar entonces que en las novelas se promulga un enfrentamiento 

entre contrarios tanto en los personajes como en el espacio. Cada uno representa o una 

parte de la ideología que buscaba transmitir Graupera o su idea opuesta. Debido a esto, 

cobran mucha importancia los diálogos, mediante los que la escritora busca precisamente 

enfrentar a estas posturas. Los diálogos no son realistas, sino que se trata de 

conversaciones de un nivel cultural y retórico muy elevado. Lo que interesa es la 
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transmisión clara de un mensaje. Esto choca con una representación muy fidedigna de las 

lacras que Graupera identificaba, caso por ejemplo de las brutales descripciones de los 

abusos que sufría Susana. Esta ilusión de realidad se rompe mediante unos personajes que 

funcionan como portavoces de los ideales anarquistas y que tienen una determinación y 

convencimiento inhumanos.  

Debido a todo esto, podemos concluir entonces que el objetivo fundamental de 

Graupera era esta transmisión ideológica. No hay experimentalismo en sus novelas, se 

opta predominantemente por un narrador heterodiegético tradicional y por una prosa 

sensorial, que transporta a sus lectores al relato que se está contando. El tiempo y el 

espacio se mantienen ambiguos para alcanzar una cierta universalidad, mientras que los 

personajes se emplean como símbolo o de los ideales anarquistas o de sus contrarios. El 

triunfo de la ideología promulgada por Graupera, junto con su presentación reiterativa en 

los textos y la ausencia de ambigüedad, nos lleva a considerar a sus novelas cortas como 

literatura de tesis.  

En cambio, en El gran crimen, si bien Graupera está interesada en los mensajes 

sociales y políticos que la guerra le suscitó, también aparece una marcada intención 

testimonial. Para esto, la escritora usa una prosa muy sensorial e incide en los aspectos 

que más la afectaron del frente. Todos tienen que ver con su labor como enfermera, pues 

no le interesa su faceta periodística, y prima por encima de todo lo humano. Así, se detiene 

en la descripción de las terribles heridas de los soldados, de las miserables condiciones 

del hospital y del dolor que afecta a los civiles. No hay una trama al uso, como cabría 

esperar de una obra autobiográfica, sino que Graupera selecciona los eventos que más 

impacto tuvieron sobre ella con la esperanza de poder ofrecer una visión comprensiva del 

horror de la I Guerra Mundial.  

Para lograr esto, Graupera realiza retratos de diversas personas. No da el nombre 

de ninguna, lo que supone uno de los rasgos más destacados de su caracterización. 

Además, las figuras siempre se describen desde la perspectiva de la escritora; sus 

pensamientos son conjeturas. Graupera enlaza sus historias individuales con el 

sufrimiento de la colectividad, por lo que estos personajes también funcionan hasta cierto 

punto como símbolos. Así el episodio de una madre que llora a su último hijo, el de la 

despedida de una hija y su padre, que está destinado al frente, o la conversación con unos 

prisioneros austriacos, que son obligados a enterrar a sus compañeros, le sirven para 

hablar acerca de las penas de los pueblos implicados en el conflicto.  
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A Graupera no le importa la procedencia de las víctimas. A través de El gran 

crimen se percibe la rabia y tristeza que sintió ante el horror que afectó a tantas vidas. 

Además de una obra testimonial, El gran crimen también contiene un relato muy personal 

acerca de la propia Graupera, a la que la guerra afecta profundamente. La escritora 

cuestiona su fe tanto en Dios como en la humanidad y busca consuelo en elementos como 

la Naturaleza o la humildad y honestidad del campesinado serbio. Graupera no intenta 

ensalzar su papel en el frente y escribe acerca del miedo, asco y rabia que sentía, lo que 

se relaciona con el hecho de que tuvo que regresar a Barcelona durante unos meses debido 

a su estado psicológico.  

A pesar de este valor testimonial, El gran crimen también contiene una serie de 

ideas que Graupera busca comunicar al lector y que debía considerar de enorme 

importancia. La obra se publica en 1935, un momento en el que la sombra de un nuevo 

conflicto vuela sobre Europa. Graupera busca mostrar el horror que esto supondría y 

resalta consignas pacifistas. De esta forma, acusa a los distintos gobiernos como causantes 

del horror que vivió y señala que únicamente les interesa el beneficio, usando a los 

soldados como unos instrumentos anónimos y al patriotismo como cobertura. Además, 

apunta al capitalismo como uno de los responsables, ya que la guerra tiene como objetivo 

la obtención de nuevos mercados y recursos. Otro aspecto que critica es el extremismo, 

tanto religioso como patriótico, que causa que los hombres olviden su origen común y se 

enzarcen en luchas fratricidas. El cuidado de los combatientes también le preocupa 

enormemente, ya que durante su servicio observa como los propios médicos se 

aprovechan del sufrimiento para sacar un rédito. Aun así, el peso ideológico es menor al 

observado en las novelas cortas, ya que Graupera prefiere que sea la propia naturaleza de 

la Gran Guerra la que exprese todo el horror que contiene.  

Para mostrar esto la autora usa una narración en presente, que nos traslada a los 

campos de batalla. El empleo de este tiempo verbal se puede explicar tanto por la 

inmediatez que aporta, como por el hecho de que el conflicto no había abandonado la 

mente de Graupera a pesar de haber terminado hacía años. La predominación de la 

adjetivación también se justifica por la intención de resaltar las sensaciones del frente y 

reforzar el testimonio. Además, podemos resaltar la escasez de diálogos, lo que se 

contrapone con la primacía de la voz de la propia Graupera y el uso exclusivo de su 

perspectiva, conjuntado así su relato personal con la vertiente testimonial y descriptiva de 

la obra. Así nos ofrece una visión muy cercana, casi claustrofóbica, de los 
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acontecimientos, lo que contrasta con el punto de vista general que adoptaba en sus 

crónicas periodísticas.  

El espacio también se focaliza a través de los ojos de Graupera, por lo que adquiere 

tintes simbólicos, caso por ejemplo del contraste del ambiente en el hospital de la Cruz 

Roja cuando la escritora llega a él y cuando atiende a los heridos. En cuanto al tiempo, 

este resulta impreciso ya que Graupera parece omitir su primera marcha del frente, lo que 

contradice lo sabido acerca de su biografía.  

Para finalizar, debo incidir en que este trabajo se ha planteado como una primera 

aproximación a las dos vertientes de la obra literaria de Graupera. Solamente ha 

comprendido el estudio de dos novelas cortas y de El gran crimen. Estoy seguro de que 

el estudio de un corpus más amplio permitiría perfilar con mayor solidez la faceta de 

escritora de Ángela Graupera, uno autora que ha sido olvidada durante mucho tiempo.  
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