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Introduccion

Angela Graupera es una autora muy poco conocida y apenas estudiada en los
circulos académicos de la filologia espafiola. EI objetivo fundamental que me he
planteado en este Trabajo de Fin de Grado es el de profundizar en su produccion literaria
a través del analisis de una muestra breve, pero significativa, de textos, con el propoésito
de poder examinar los principales aspectos tematicos, formales y estilisticos de la
literatura de la escritora 'y llegar asi a perfilar las caracteristicas mas resefiables de su obra.
Junto con este objetivo general, también se busca un acercamiento al mundo de la novela
anarquista, asi como a diversas revistas que defienden las ideas libertarias. A través de la
figura y obra de Graupera, estudiaré como se empleaban estos medios como herramientas
para hacer llegar el mensaje anarquista a la poblacion. Asimismo, en relacion con su obra
autobiografica El gran crimen, me interesa examinar en concreto como Graupera refleja

sus propias vivencias y sus pensamientos acerca de la guerra.

En cuanto a la metodologia del trabajo, esta se basara fundamentalmente en la
lectura y anlisis de novelas cortas y de la obra autobiogréfica EI gran crimen (1935).
Con respecto a las primeras, tras un examen rapido de la produccion de la autora, he
decidido analizar solamente dos, Los rebeldes [1933] y En las garras del hombre (1929),
por motivos de extensidn y porque considero que son textos representativos y reveladores
de las principales caracteristicas de su narrativa breve. El estudio literario se centrara en
diferentes aspectos, pero se priorizaran los tematicos y la caracterizacion de los personajes.
También examinaré el uso del espacio, el tiempo y la voz narradora. Para realizar una
aproximacion al momento historico en el que vivio Graupera también realizaré una
introduccion de tipo historico. He considerado pertinente incluir en el trabajo una breve

presentacion de la biografia de esta escritora desconocida.

Para poder completar estos objetivos, me apoyaré, en primer lugar, en la escasa
bibliografia existente acerca de la vida y obra de Graupera. Asi, destacan los articulos
escritos por Desirée Ofiate Ortega (2018) “Angela Graupera i Gil: la primera corresponsal
de guerra catalana” y “Angela Graupera i Gil: la primera corresponsal de guerra catalana
en la Primera Guerra Mundial” (2019), ademas del estudio fundamentalmente biografico
“Angela Graupera i Gil: practicant i escriptora” de Mercé Viger i Rovira y Josep Maria
Calbet i Camarasa (2020). El gran crimen fue reeditado en el afio 2018. EIl Gltimo



investigador citado incluye su ensayo “Graupera y su época” como prologo de esta
edicion, en la que también se recoge el primer trabajo que he mencionado de Ofiate (2018),
al igual que “Una mujer libre narra el horror moderno” de Ibarz Merce (2018). Por tltimo,
en el apartado de la narrativa breve, puedo destacar “Patriarchal Politics in Pre-Civil War
Spain: Prostitution in Angela Graupera’s Anarcho-feminist Novellas” de Deborah
Madden (2021) y “Angela Graupera i la «Novela Ideal» / «Novela Rosa»” de Antonio
Prado (2011), asi como los apartados dedicados a Graupera por parte de Albert Martino
en su tesis doctoral La literatura de quiosco y las escritoras: la novela corta escrita por
mujeres en Espafia. Asimismo, trabajos académicos sobre la narrativa anarquista o sobre
las cronicas de guerra han dedicado breves comentarios a la trayectoria literaria de la
escritora. Finalmente, me apoyaré en la bibliografia secundaria necesaria para profundizar

en temas como la ideologia anarquista o la realidad social de la época, entre otros.

Por ultimo, espero que este trabajo contribuya a un mayor conocimiento de la
figura de Graupera, cuyo aporte a la literatura espafiola del siglo XX apenas ha recibido

atencion hasta hace muy poco.



Aproximacion biografica v literaria

Angela Graupera es una figura polifacética. Podemos afirmar que es una autora
conocida o desconocida en funcion del &mbito disciplinar en el que nos movamos. Ha
sido reivindicada varias veces como una de las pioneras del periodismo femenino y su
importancia en el ambito catalan se hace notar con varios articulos acerca de su labor
como cronista de guerra (por ejemplo, los escritos por Ofiate Ortega 2018 y 2019). No
obstante, si nos dirigimos al &mbito literario apenas ha sido estudiada. Es una creadora
mas entre los incontables escritores que publicaban a principios del siglo XX. No es de
extrafiar que la voz de Graupera haya quedado difuminada y olvidada en este periodo, en
el que conviven grandisimos autores con unos hechos histdricos de tal magnitud que
cambiarian el curso de la historia tanto para Europa como para Espafia. No obstante,

Graupera siempre se encontrd en el corazon de estos acontecimientos.

Se sabe muy poco acerca de la vida de Angela Graupera. Los estudios de Ofiate
Ortega y Calbet y Viger sostienen que nacio en Barcelona en 1876 en una familia
numerosa y murio en esa misma ciudad, supuestamente en 1940. Su vida no fue tranquila
y estuvo marcada por su labor como enfermera. Segun algunos autores se licencio en
enfermeria en 1914 (Ofate, 2019: 103 y Calbet y Viger, 2020: 224), aunque otros
sostienen que este aspecto no esta del todo claro (Reyes, 2018: 22).

Un afio después del supuesto fin de sus estudios de enfermeria, se casé con Manuel
Buxedas con el cual tuvo una hija. De este matrimonio no se tienen muchos datos, pero
su existencia esta demostrada por su mencion en la esquela de Graupera publicada en La
Vanguardia el 29 de marzo de 1940, texto al que me referiré con mas detalle

posteriormente.

Al estallar la | Guerra Mundial, partio al frente serbio como voluntaria de la Cruz
Roja. Graupera tenia una profunda inclinacion humanitaria, que ya la habia llevado a
viajar a Melilla en 1909 para atender a los heridos de guerral, lugar al que retornaria en
1921, también como enfermera, durante el Desastre de Anual (Ofate, 2019: 103 y Reyes
i Vidal, 2018: 24)

! Reyes i Vidal afirma en su articulo “Graupera y su época” que no se tiene constancia de que la solicitud
de Graupera de viajar a Melilla en 1909 fuera aceptada (Reyes i Vidal 2018: 24). Se trata de otro de los
muchos puntos oscuros en su biografia.



A pesar de que Espafia se mantuvo al margen durante la Gran Guerra, esta supuso
una enorme fuente de interés para numerosos escritores, realizando tanto crénicas desde
el frente como numerosos articulos de opinién acerca de los bandos de la guerra, sus
consecuencias e implicaciones. Como sefialan Pla y Montero (2019), la mayoria de la
poblacion demandaba noticias desde el frente con la mayor inmediatez posible, lo cual
provoco la aparicién de numerosos cronistas, entre los que se encontraba Graupera.
Ademas, en las esferas intelectuales de la época se produjo un enfrentamiento entre los
que apoyaban a los aliados y los que defendian a las potencias centrales. De esta manera
la prensa gozé de un enorme protagonismo en el tratamiento del conflicto,
proporcionando las primicias del frente y los desacuerdos y opiniones de la

intelectualidad de la época.

La estancia de Graupera en el frente serbio durante tres afios y medio como
corresponsal de Las Noticias de Barcelona ha sido estudiado por Ofiate Ortega (2018).
Partio de esta ciudad el 30 de agosto de 1914 y permanecio cuatro meses en el frente,
hasta que el cansancio de observar constantemente los horrores de la guerra la obligaron
a tomarse un descanso. Volvio a los campos de batalla en torno a noviembre de 1915y
permanecié medio afio, volviendo a Barcelona esta vez debido al delicado estado de salud
de su padre. En su segundo retorno a la guerra realiz6 su labor hasta el 5 de julio de 1918.
Durante el combate realizé una importante labor periodistica con 104 articulos para Las
Noticias (Ofate, 2019: 103). Ademas de esta labor, también actu6 como enfermera,
colaborando en la cura de los heridos. Esto significO que Graupera se encontrd en
numerosas ocasiones en el epicentro mismo del conflicto. Mientras que algunos cronistas
de la época preferian refugiarse en un hotel a escasos kildmetros del frente para reportar
desde ahi las novedades, Graupera no tenia miedo de poner su vida en riesgo para realizar

su labor periodistica y humanitaria.

La guerra cambid la perspectiva de Graupera, que al volver a Espafia se dedicé en
cuerpo y alma al activismo social. Hay que destacar que se trataba de una época
extraordinariamente convulsa, en la que las ideologias obreras cobraron una gran
importancia y la represion politica fue enorme, en especial en la ciudad de Barcelona. En
este contexto, Graupera desarroll6 una amplia trayectoria. A través de los anuncios de

algunos periddicos de la época, como La Vanguardia?, se puede observar que participd

2 Por ejemplo, he localizado un anuncio en La Vanguardia del seis de diciembre de 1925 de una conferencia
titulada “Mision de la mujer espafiola” (p. 15).



en numerosas conferencias y encuentros acerca de temas relacionados con el feminismo,
la situacion de la clase trabajadora y el pacifismo. Ademas, también se unio a diversas
organizaciones politicas, caso de la CNT, la Union Socialista de Catalufia o la Agrupacion
Femenina de Propaganda Cooperatista, entre muchas otras (Ofiate, 2019:104). También
desarroll6 una amplia colaboracion con figuras como Federica Montseny y se relacion6

con el movimiento nacionalista catalan (Madden, 2021: 378).

No obstante, la faceta que mas nos interesa en la trayectoria de Graupera en la
postguerra es su papel como narradora. Como dice Ofiate Ortega (2019), este se oriento
en dos direcciones, una relacionada con su experiencia de la guerra y otra relacionada con
la propaganda de la ideologia anarquista. Esta ultima fue desarrollada en La Revista
Blanca, una publicacién de corte anarquista fundada por Federico Urales y Soledad
Gustavo. En esta revista Graupera publica 44 novelas cortas pertenecientes a la coleccion
de La Novela lIdeal. En ellas ataca al orden social de la época, sobre todo en asuntos
relacionados con la situacion de la mujer y la opresion de las clases mas desfavorecidas.
Se trata de novelas que tienen una funcién eminentemente propagandistica y que no se
ajustan a la moral imperante. A pesar de esto, Graupera contaba con un amplio
seguimiento periodistico y popular durante la época, siendo una figura relativamente

popular en Barcelona durante esos afios.

Al mismo tiempo que Graupera cultiva estos relatos cortos, también publica en
1920 La persecucion del Helenismo en Turquia, obra ensayistica en la que estudia y
denuncia el exterminio de los pueblos griegos a manos del Imperio Otomano. Debido a
la presencia de Graupera en esta zona durante la Gran Guerra y el solapamiento del
Genocidio Griego con el conflicto bélico podria considerarse La persecuciéon del
Helenismo en Turquia como la primera obra en la que trata sus vivencias en la Gran

Guerra, aunque con un tono predominantemente ensayistico.

El gran exponente de esta vertiente creativa llegaria en 1935 con la publicacion
de El gran crimen: lo que yo he visto en la guerra. En esta obra Graupera narra sus

experiencias en el frente de guerra, ofreciendo una vision personal de sus vivencias.

Segun Onate Ortega (2019: 104) en 1923 Graupera se exilia a Bélgica debido a la
dictadura de Primo de Rivera. Alli continla su labor y refuerza sus convicciones
antibelicistas. Eventualmente, regresa a Espafia. Durante la 1l Republica participa en

diversos actos, todos relacionados con su activismo. Por ejemplo, firma Un manifest a les



dones catalanes en 1934 (Ofate, 2019: 104) y participa en el Comité Catala contra la
Guerra i el Feixisme (Madden, 2021: 378). No obstante, al comenzar la Guerra Civil se
pierde su pista. Debido a su activismo y los valores que representaba, desaparece de la
prensa. Se especula que muere en Barcelona en 1940, pero no esta claro todavia. Como
he mencionado, aparece una esquela el 29 de marzo en La Vanguardia, pero Reyes i Vidal
(2018: 22) y Madden (2021: 379) sostienen que se le pierde la pista a partir del 18 de julio
de 1936, lo que sugeriria que murid en los meses iniciales de la Guerra Civil. En cambio,
Calbet y Viger y Ofiate Ortega sostienen la fiabilidad de la esquela (Calbet y Viger, 2020:
224 y Onfate, 2019: 104).

Podemos ver que a lo largo de su vida Graupera siempre fue una mujer
comprometida, involucrada en los grandes acontecimientos que darian forma al mundo a
comienzos del siglo XX, desde la Gran Guerra a las profundas transformaciones sociales
que se demandaban en Espafia. De esta manera, su escritura supone una mirada

privilegiada a esta época tumultuosa y determinante.
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|Las novelas cortas

Introduccidn a las novelas cortas

La mayoria de los escritos de Graupera posteriores a la | Guerra Mundial se
agrupan dentro de la llamada “literatura de quiosco”. Mas concretamente, publico en dos
colecciones de La Revista Blanca: La Novela Ideal (1925-1938) y La Novela Libre (1933-
1937). Estas se enlazan con un contexto en el que la novela corta goz6 de un enorme

seguimiento.

El primer tercio del siglo XX ha sido considerado por algunos autores como la
“Edad de Plata” del relato breve (Serrano, 1986: 221). Se trata de una época en la que se
popularizan este tipo de obras, con series como El Cuento Semanal o Los
Contemporaneos. Sus tiradas eran masivas y el bajo precio aseguraba su llegada a una
gran cantidad de lectores. Este tipo de literatura popular fue visto como una excelente via
de propagacion ideoldgica por parte de autores como Federico Urales, Soledad Gustavo
y Federica Montseny, que impulsaron La Revista Blanca, empresa literaria de corte
anarquista (Soriano, 2016: 1). Fue fundada en 1898 y se desarrolla en dos fases, la primera
en Madrid (1898-1905) y la segunda en Barcelona (1923-1936) (Greene, 2000: 105). La
etapa que nos interesara en este trabajo es la segunda, ya que es cuando Graupera se une
a ella. Durante este periodo de tiempo La Revista Blanca se caracterizard por mantener
una orientacion hacia el “anarquismo filoso6fico puro” y por contar con una gran
diversidad de autores procedentes de todos los &mbitos, rechazando la “intelectualizacion”
de la etapa anterior (Asin, 2014: 1). Ademas, es una época en la que para algunos
investigadores contrasta el gran peso que tenian las cuestiones feministas con el bajo
numero de voces femeninas presentes en la revista (Asin, 2014: 51), aunque otros

sostienen que destaca el gran nimero de autoras publicadas (Prado, 2011: 188).

La Novela Ideal y La Novela Libre se conciben como colecciones de relatos
breves didacticos con una base anarquista y destinados a un publico popular y joven,
mezclando ideologia con drama sentimental (Cruz-Camara, 2015: 127). La principal
diferencia entra ambas colecciones estriba en la mayor extension de La Novela Libre, que
consta de 64 paginas frente a las 32 de La Novela ldeal, ademas de que en la primera

surgen relatos que no tienen un mensaje tan marcado, resultando algunas veces ambiguos
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en sus conclusiones (Cruz-Camara, 2015: 128). La Novela ldeal conseguird un éxito
mucho mayor, con 600 novelas publicadas hasta 1938 (Prado, 2011: 187), mientras que
La Novela Libre solamente tendra 52 nimeros (Prado, 2011: 189). He elegido una obra
de cada coleccidn para el analisis. Asi, se analizaran Los rebeldes y En las garras del

hombre.

Los rebeldes

El primer relato de Graupera que analizaré es Los rebeldes, que es la segunda
novela corta publicada dentro de La Novela Libre. Por lo tanto, seria l6gico apuntar a
1933 como la fecha de su publicacién. Dicha informacidn no se recoge en el volumen,
aungue si aparece su anuncio en La Revista Blanca el 15 de septiembre, por lo que 1933
se convierte en una datacién muy probable (An6nimo, 1933: 28). Es importante sefialar
también que Graupera tuvo un gran peso en esta serie, siendo la segunda autora mas

publicada, solo por detras del propio Federico Urales (Soriano, 2016: 2).

Enmarcandose en la linea de La Novela Libre, el relato consta de 61 paginas, que
comprenden siete capitulos, divididos a su vez en pequefios apartados. La historia esta
estructurada de manera clésica, con una introduccion, que llega hasta el capitulo tres
(Graupera, [1933]: 19)3, un desarrollo, que abarca hasta mediados del capitulo seis (43)

y una conclusion.

En la novela se nos narra el desencuentro y la reconciliacién entre dos hermanos,
Pedro y Tomas. Junto a sus dos hermanas, Marieta e Isabel, son herederos de un cortijo
en un pueblo cuyo toponimo no se precisa. No obstante, la familia esta envuelta en
tensiones. Tomas ha obligado a Marieta e Isabel a irse a la ciudad para asi contribuir
econdmicamente a su sustento. No obstante, Isabel ha muerto tras ejercer la prostitucion,
mientras que no se tienen noticias de Marieta. Debido a esto, Pedro esta resentido con
Tomas. Ademas, ha asistido a un mitin en el que ha conocido una nueva ideologia que le
opone directamente con Tomas en asuntos como la Iglesia, el matrimonio o la explotacion

de los obreros. Es en este momento en el que se inicia el relato.

3 A partir de este momento en este capitulo se usara solamente el nimero de pagina para citar a Los rebeldes.
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Pedro esta convencido de sus nuevos ideales y discute con Tomas debido a ellos.
También descubrimos que mantiene una relacion secreta con Micaela, una mujer
despreciada por los demés al haber sido abandonada por su padre cuando todavia estaba
en el vientre de su madre. Ademas, tiene que soportar la insistencia del cura de su pueblo,

que busca que ella se case para “enderezar” su vida.

Pedro y Micaela planean unirse sin ceremonia ni testigos, pero Micaela prefiere
esperar a que Tomas consume su boda con Inés, su prometida. Esta es una mujer muy
devota de la que Tomas estd locamente enamorado. No obstante, los rumores corren por
el pueblo e Inés se entera de los amorios de Pedro y Micaela. Debido a esto, le pide a
Tomas que haga que su hermano abandone a Micaela. Esto provoca la ruptura definitiva
entre los hermanos y Pedro se va a vivir con Micaela. No obstante, el desdén del pueblo
llegara hasta tal punto que, fruto de una conspiracion de los habitantes del lugar, el
sacristan intenta quemar su casa. Logran evitarlo y, después de humillarlo, son dejados

en paz.

El tiempo pasa y Tomas e Inés se casan. No obstante, su matrimonio no tiene nada
de dichoso. Mientras que la casa de Pedro y Micaela prospera con grandes cosechas y
varios hijos, la hacienda de Tomas e Inés se sume en la decadencia. Inés no trabaja,
dedicandose en cuerpo y alma a la iglesia y despilfarrando el dinero. Ademas, se muestra
fria hacia Tomas y los criados. Un dia Marieta aparece en el pueblo. Se encuentra en la
misma situacién que la madre de Micaela, esperando a un hijo y abandonada por el padre.
Pide ayuda, pero Inés, presa de su fervor religioso, la expulsa de la casa. Marieta entonces
acude a Pedro y Micaela, que si ofrecen su ayuda. Tomas toma esta rigidez de Inés como
una sefial de que al menos cuidara de sus hijos. No obstante, sus expectativas son
frustradas. Ante esto, se enfada con Inés y discute con ella, echandole en cara todos sus
defectos. Después de un tiempo, Inés le abandona. Tiene un amante y se lleva con ella las
joyas familiares. Ademas, difunde rumores que dicen que su marido habia abusado de
ella. El pueblo le da la espalda a Tomas, quien se halla en la pobreza y con una hija
profundamente enferma. Acaba recurriendo a la ayuda de Pedro y Micaela. Esta
amamanta a su hijay Tomas se reconcilia con su hermano, reconociendo la verdad de sus

valores.

Podemos constatar que la historia gira alrededor de cuatro personajes: Pedro,
Micaela, Inés y Tomas. Todos son personas jovenes, que se desenvuelven en el mundo
por su cuenta, sin una autoridad familiar superior. Quizas esto se deba al publico lector al
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que estaba dirigido la Novela Libre, ya que la juventud lograria identificarse mejor con

los protagonistas de la obra.

Podemos agrupar a estos cuatro jovenes en dos grupos, la pareja de Pedro y

Micaela, que se opone a la de Inés 'y Tomas.

Pedro se nos presenta como un hombre decidido, con unas convicciones claras y
que ha obtenido una nueva vision acerca del mundo (3). No obstante, a pesar de este
convencimiento, tiene algun rasgo realista, como el hecho de que, con el objetivo de darse
valor a si mismo antes de encontrarse con Tomas, repita un mantra que ha oido a los
“predicadores” del mitin (4). En esta primera discusion, Pedro expresa una serie de ideas
propias del anarquismo, como la oposicién a la institucién religiosa, el rechazo de la
mercantilizacion de la sociedad y la defensa de la libertad individual (6 y 7). Ademas,
estudia y medita estos ideales (7), lo que se relaciona con los rasgos propios del hombre

ideal anarquista, que busca el cultivo personal (Bernat, 2022: 181).

Ahora bien, si con Tomas podemos observar la vertiente “ideologica” de Pedro,
con Micaela vemos su lado emocional (9). Con ella se comporta como un amante amoroso
y apasionado, dedicado en cuerpo y alma a Micaela, por la que siente una profunda

devocioén.

De esta introduccidn del personaje de Pedro podemos deducir que se trata de una
persona muy intensa, tanto en su ideologia como en sus emociones. Ademas, cuenta con
una profunda determinacion, estando dispuesto a desafiar al pueblo por amor y por
conviccion. EI momento més delicado llega en el desencuentro con Tomas. Esto
entristece a Pedro (22), demostrando el amor que todavia siente por su hermano. No
obstante, su voluntad se ve renovada y abandona su casa para irse a vivir con Micaela. El

dolor que Pedro siente en este momento constituye la mayor prueba de su humanidad.

Con respecto a Micaela, se trata de una mujer que ha sufrido el desdén del pueblo
desde su nacimiento (14) y que ha tenido que trabajar para poder sobrevivir sin ayuda de
nadie. Debido a esto, es consciente de las dificultades que entrafia vivir (12). Estas
circunstancias han hecho que desconfie de los demaés, lo que quizés explica la distancia
que al principio le impuso a Pedro. No obstante, este amor funcionara como balsamo para
una existencia que hasta ese momento apenas tenia instantes de levedad (12). La dureza
de su vida también se hace notar en su caracterizacion fisica, siendo descrita como

“arrogante y agradable” (11), con unos ojos que conocen “los tragicos secretos de la vida”
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(12). No obstante, este duro pasado no impide que sea una mujer misericordiosa, como
vemos en sus actitudes con Marieta o cuando socorre a la hija de Tomas. Esta bondad y
cuidado son algunas de las cualidades deseables en la mujer anarquista (Bernat, 2022:
177).

Ademas, en el plano ideoldgico, observamos en su primera conversacion con el
sacristan que comparte el pensamiento de Pedro. Resulta muy interesante su idea de la
oracion, a la que equipara con su trabajo en el campo, que constituye su plegaria a la
Naturaleza (14). Durante el relato se insiste mucho en que Micaela no cesa de trabajar y
que de ello procede su virtud. Igualmente resefiable es su vision del matrimonio. Lo
rechaza como sistema, ya que la atraparia. En cambio, defiende la union voluntaria de
dos individuos que colaboraran sin renunciar a su libertad personal (14). Ademas, durante
al matrimonio combina su maternidad con las tareas campesinas. De nuevo, estas son

caracteristicas de la mujer anarquista ideal (Bernat, 2022: 178 y 182).

También es importante resaltar que en ningin momento Micaela se avergiienza
de lo que le sucedié a su madre, sino que recrimina al pueblo su actitud hacia ella,

mostrandose orgullosa de su origen (13).

El personaje de Micaela contrasta directamente con el de Inés. La primera vez que
oimos hablar de ella es por boca de Pedro, quien la ve con recelo debido a su excesiva
devocion (10). Esta impresion es confirmada por el narrador, que califica a Inés de
“excesivamente religiosa” (16). Ademas, se nos presenta como una mujer timida y

hermosa, a la vez que da una sensacion de debilidad (16).

Su relacion con Tomas estd marcada por su religiosidad, manteniéndolo alejado
hasta el momento del matrimonio y dominandolo mediante su austeridad (16, 17). En
varias ocasiones a lo largo del relato emplea su devocion y su supuesta fragilidad para
manipularle (19). No obstante, todo es una farsa. Se trata de una figura cargada de

hipocresia.

Otro de los rasgos que oponen a Inés con Micaela es su actitud respecto al trabajo.
Al contrario que Micaela, Inés se muestra ociosa y no se preocupa por conseguir un
trabajo, ayudar con las tareas domésticas e incluso colaborar en la crianza de sus hijos.
Se nos describe como una “reina despdtica e intolerable” (40), que una vez casada hace

lo que le place con su hacienda. Se apoya en los valores tradicionales del reparto de
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trabajo para justificar su postura (41). A medida que pasan los afios, despilfarra el dinero

y se va alejando de Tomas, despreciando las labores campesinas que desempefia (43).

La victima de las actitudes de Inés es Tomas quien seguramente sea el personaje
mas polifacético del relato. Al principio se nos presenta como un hombre rudo, cortante
y tradicional (5). Su ideologia le lleva a oponerse a los nuevos ideales de Pedro (6), pero
no se da cuenta de que los valores que dice defender son en realidad los que su hermano
ostenta (5). Se emplean para describirlo adjetivos como ‘“‘autoritario” y “brutal” (16).
Confirma esta caracterizacion su decision de obligar a sus hermanas a ir a malvivir a la
ciudad, lo cual es de una frialdad insoportable. No obstante, también es
sorprendentemente emocional. El amor que siente por Inés es apasionado, hasta tal punto
que cae en sus manipulaciones (16). Esta divinizacion, es uno de los aspectos que los
anarquistas criticaban a los hombres, que debian de tratar a la mujer como a una igual
(Bernat, 2022: 179).

Pero, tras casarse con Inés, se aprecia poco a poco un cambio en Tomas. El
desprecio que ella siente por su labor hiere su orgullo (42). La decadencia de su hacienda
hace que discuta con Inés, recriminando su despilfarro y la dejadez en el cuidado de su
hijo (51). En esta discusién incluso llega a defender a Micaela y agradece que haya
ayudado a su hermana (52). EIl nacimiento de su hija, propensa a enfermar, el abandono
de Inés y la decadencia econdmica son los elementos que desencadenan la definitiva
transformacion de Tomas. Afirma ante el cura que prefiere a mujeres como Micaela que
a mujeres como Inés y reniega del Dios de la Iglesia (61). Finalmente, se reconcilia con

Pedro y acepta la verdad de sus ideas (64).

Podemos observar que, de todos los personajes del relato, Tomas es el Gnico que
verdaderamente evoluciona, pasando de una postura tradicionalista a su opuesta. En
relacion con esta transformacion, seria importante sefialar también su nombre. Tomas es
el discipulo que se mostraba incrédulo ante la resurreccién hasta el momento en el que
JesUs se presenta delante de ¢l y toca sus heridas. En cambio, Pedro es la “piedra” de la
Iglesia, uno de los apostoles mas leales a Jesus. No parece casualidad que Graupera haya

elegido estos nombres para sus protagonistas.

Para concluir con el analisis de la caracterizacion de los personajes, se podria
afirmar que Graupera hace un uso utilitario de ellos. Su objetivo fundamental es el de
transmitir una serie de ideas al pablico. Se emplean como tipos. Micaela es el modelo de

16



la mujer anarquista ideal, mientras que Inés funciona como su opuesto. Pedro también
expresa el modelo de hombre anarquista. No obstante, distanciandose de los demas,
Tomas es el personaje que exhibe unos rasgos mas realistas, ya que es el personaje con el
cual el lector se identificara si acepta los mensajes que se intentan transmitir. Todo se
subordina a la transmision de la tesis. Esta tiene que ver con una serie de tematicas
tratadas en el relato. Las principales serian la relacion entre los hombres y las mujeres, la

religion y la organizacion de la sociedad.

Con respecto a la relacion entre hombres y mujeres, esta tiene varias
ramificaciones a lo largo de la novela. Esencialmente, estas son las cuestiones del

matrimonio y de la maternidad, asi como una serie de visiones acerca de la sexualidad.

Me gustaria tratar este Gltimo punto primero. Es notable el contraste que existe
entre las relaciones carnales de Micaela y Pedro y las de Inés 'y Tomas. Las de la primera
pareja son apasionadas, concibiendo la sexualidad como un disfrute y un privilegio. Esto
se puede observar claramente en el primer encuentro narrado en el que hay frases para
describir los besos de Pedro como “mordiendo una y otra vez la jugosa y rica pulpa que
se le ofrecia en mansedumbre de amorosa samaritana” (9). Esta vision gozosa se opone a
la manera en la que la sexualidad es tratada en la relacion de Tomas e Inés. Esta se niega
a besarle antes del matrimonio e incluso cuando estan casados desprecia a Tomas por su
olor (42). La diferencia esencial que existe entre estas relaciones es el peso de la religion.
La beateria encorseta a Inés, que se niega a mostrar cualquier tipo de sentimientos, algo

que contribuira a la separacion del matrimonio.

Otro tema relevante tratado en el relato es el que tiene que ver con la prostitucion®
A esta se refiere Pedro como “espejuelos” (7), quizés sefialando su naturaleza engafiosa
y embaucadora. Cabe sefialar que los anarquistas se posicionaron firmemente en contra
de la prostitucion, a la que consideraban “una practica muy alejada
del ideal de humanidad y justicia” (Bernat, 2022: 181). Quizas esto explique por qué el

destino de Isabel es la muerte, mientras que su hermana logra regresar al pueblo.

No obstante, las dos cuestiones que mas peso tienen son las del matrimonio y la
maternidad. La primera es tratada mediante la oposicion de Pedro y Micaela e Inés y
Tomas. Contrastan por varios motivos. En primer lugar, su institucionalidad. Inés y

Tomas se casan ante la Iglesia, ajustdndose a las costumbres de la época. En cambio,

4 Para una mayor vision de la prostitucion en las novelas cortas de Angela Graupera, véase Madden (2021)

17



Pedro y Micaela no realizan ningun tipo de ceremonia ni oficializan su relacion,
solamente tienen por testigo a la Naturaleza. Esto se relaciona con el concepto de “amor
libre”, que tiene como base una serie de ideas que aparecen representadas en Los rebeldes.
El amor es algo natural, que precede a las instituciones, tanto religiosas como politicas
(Lora, 2019: 586). Ademas, es una union basada en la igualdad y en el muto acuerdo, por
lo que puede romperse en cualquier momento (Lora, 2019: 587). Todos estos rasgos estan
presentes en la unién de Pedro y Micaela. En cambio, el matrimonio de Inés 'y Tomas es
todo lo contrario. Es vacio y desigual. Inés no coopera con Tomas, sino que despilfarra
su dinero y no cuida de sus hijos. Ademas, se trata de un matrimonio construido en el

interés y no en el amor, al menos por parte de Inés.

El no cuidado de sus hijos enlaza con la maternidad. Este tema esta presente de
varias maneras a lo largo del relato. En primer lugar, tenemos la figura de la madre soltera,
explorada mediante Marieta y la madre de Micaela. En la historia asistimos a la
marginacion que tenian que soportar estas mujeres. Este desprecio esta encabezado por
la Iglesia, que incluso niega la sepultura a la madre de Micaela (14). La actitud de Inés
también es una muestra mas de este menosprecio. Ademas, el escarnio no acaba con la
madre, sino que Micaela ve toda su vida marcada por él. Ante esto, se defiende la antitesis,
pronuncidndose varios alegatos en favor de las mujeres solteras. Destaca el de Micaela
(14) o el de Pedro (20). En este ultimo Pedro se manifiesta a favor de las mujeres que
deciden quedarse con sus hijos en vez de darlos en adopcion y afirma que Dios admira a

las madres solteras.

Otro aspecto de la maternidad es el que tiene que ver con el rol de la madre. Inés
reniega de sus hijos, teniendo Tomas que forzarla a prestarles atencion (52). En cambio,
con Micaela sucede todo lo contrario. Cuida de sus hijos, lo cual no significa que deje de
trabajar (37). Ademas, amamanta a la hija de Tomas cuando este se lo pide. En esta escena
se nos dice que el propio Toméas “se acurrucaba junto a las faldas de Micaela, como
solicitando un sitio en aquel regazo materno” (62- 63). De esta manera, Micaela se erige
como el modelo ideal de lo que seria una madre: preocupada por sus hijos, sin renunciar
asu individualidad y dispuesta a ser la madre de todos mediante su bondad. Es importante
notar en este sentido que para los anarquistas “el papel masculino en el proceso de
crecimiento de los hijos era menos central que el materno” (Bernat, 2022: 183). Quizas

por esto se dé tanto peso a los papeles de Inés y Micaela en la obra.
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El segundo gran tema tratado en Los rebeldes tiene que ver con la religion. A lo
largo del relato se nos transmite una vision profundamente negativa de la Iglesia catolica.
Asi se destaca de forma metaforica en “los formidables y grises muros de la iglesia, tan
inmensa, que su silueta aplastaba y absorbia las casucas pardas y humildes de la aldea”
(3) o en el dialogo entre Micaela y el cura, en el que ella dice “Si realmente fuese la casa
de Dios, iria; pero esta llena de chismosas, comerciantes y mercaderes. Todo se paga y
todo se regatea. Ya lo s¢, sefior cura; esta en su oficio” (13). Ademads, hay que sefialar
también a las figuras religiosas. El cura desprecia a la madre de Micaela, mientras que el
sacristan intenta quemar la casa de Pedro y Micaela. Por otra parte, son hipdcritas. Tomas,
el cura, el sacristan e Inés dicen ser cristianos, pero no se ajustan a los ideales de
compasion y bondad que pregonan. Se ve claramente ejemplificado en una de las
discusiones de Pedro y Tomas, en la que Pedro dice “; Y eres ti, hombre que dices seguir
las doctrinas de una religion todo misericordia y absolucion? Dios perdoné a la mujer
adultera” (20).

Esta vision de la institucion eclesiastica casa con los preceptos del anarquismo,
que la rechazaban, considerando que formaba parte del sistema que oprimia al pueblo a
la vez que se aprovechaba de él. Esto se observa en el relato. La iglesia no se sostiene por
si misma, sino que necesita de las donaciones de Tomas para poder mantenerse. También
podemos sefialar como la religion priva al ser humano de su vitalismo, encorsetandolo en

unos rigidos valores morales, hecho ejemplificado claramente en el personaje de Inés.

No obstante, si bien la narracion carga contra las instituciones religiosas, hay
matices. Por ejemplo, resulta relevante el hecho de que Micaela diga que, si Dios
verdaderamente estuviera en la iglesia, ella acudiria. A esto hay que sumarle el momento
en el que el narrador asevera que Pedro y Micaela “Cumplian fielmente las parabolas
contenidas en el Evangelio: «Amaos los unos a los otros».” (38). Ademas, a lo largo del
relato hay numerosas referencias biblicas. Asi encontramos, por ejemplo, “dos
crucificadas mujeres” (20) o “samaritana” (9). Se podria pensar que Graupera ve algo de
valor en las ensefianzas biblicas. Sabemos que durante su estancia en el frente de la |
Guerra Mundial profesaba la fe cat6lica (Ofiate 2018: 103), aunque la fue perdiendo.
Quizas lo que vemos en el relato son los restos que quedan de esa fe. De esta manera se
nos estaria ofreciendo una vision relacionada con el anarcocristianismo, que defiende que

las ideas originales de Jesus casan con el anarquismo en puntos como su rechazo de la
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mercantilizacién, el amor al préjimo y el valor del individuo. Estas interpretaciones de la

figura de Cristo aparecen en otras obras anarquistas (Litvak, 2001: 81).

Por dltimo, el Gltimo gran tema presente en el relato seria el social. En la novela
se trata sobre la base de la Naturaleza. De esta manera, se ajusta a las visiones anarquistas
de la época que defendian que “la solidaridad, la libertad, la igualdad, eran atributos
naturales, fue el orden social autoritario lo que destruyd este equilibrio estableciendo en
su lugar estructuras artificiales y falsas” (Litvak, 2001: 50). A lo largo de Los rebeldes
encontramos numerosas referencias a la Naturaleza y a como sus leyes anteceden a los
sistemas capitalistas. Ejemplo ilustrativo seria el momento en el que Pedro le pregunta a
Tomas “;quiénes son los rebeldes: vosotros, frente a las magnificas leyes de la Naturaleza,
o nosotros, frente a las absurdas y amorales impuestas por la sociedad?” (21), intervencion
que ademas explica el titulo del relato. Pedro, Micaela y finalmente Tomas rechazan la
ceremonia, la institucion, optando en cambio por la prevalencia de la Naturaleza, quien

es la que verdaderamente dicta sus corazones.

Otro de los aspectos sociales de Los rebeldes es su defensa del valor del trabajo.
En este sentido resulta notable la ya mencionada equiparacion que hace Marieta de la
labor campesina y la oracién (14). Asimismo, uno de los mayores defectos sefialados en
Inés es su ociosidad. Por lo tanto, podemos inferir que en la organizacion social preferida
por Graupera la valoracion del trabajo seria un eje central. No obstante, es importante
notar que el trabajo que realizan Pedro y Micaela se basa en la cooperacién y no se debe

a ningun tipo de poder superior.

Todos estos temas se apoyan en los aspectos mas técnicos del relato. Asi, se
emplea un narrador heterodiegético, con una focalizacion interna y multiple, alternando
entre varios puntos de vista, aunque priman los de Pedro y Tomas, ya que representan los
dos “bandos” enfrentados. No obstante, algunas veces esta focalizacion varia. De esta
manera, encontramos momentos en los que es necesario entender las emociones de varios
de los personajes participantes en una escena. En estas ocasiones, se emplea la
focalizacion cero. Destaca la separacion de los dos hermanos en el capitulo IV, en el que
vemos tanto la interioridad de Pedro, “Tembloé de nuevo su sensibilidad frente a lo
definitivo de la despedida e iba, en impulso generoso y tierno, a envolver en sus brazos
el cuerpo doblado” (30), como la de Tomads, “no entraban en las arraigadas creencias del
hermano mayor aquellas explicaciones que escandalizaban sus oidos de hombre piadoso
y austero” (29). En otras ocasiones, Se usa una focalizacion externa, como en el primer
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encuentro narrado entre Pedro y Micaela, donde usa esta focalizacion para mantener el
misterio acerca de sus identidades, como se observa en esta presentacion: “Ligero salta el
hombre una valla, recorre un huerto y se queda inmoévil, delante modesta casuca al cobijo
de grandes arboles” (8). Podriamos decir que el cambio de punto de vista se emplea de

manera utilitaria y funcional.

En lo relativo a la presentacion del discurso de los personajes, hay una
combinacidn del uso del estilo indirecto e indirecto libre en el relato, con alguna presencia
también del estilo directo. Esto lo sitla en la linea tradicional de la novela, seguramente

con el objetivo de llegar a la mayor cantidad de lectores posibles.

Ademas, hay que sefialar la importancia que tienen los mondlogos y los didlogos
en la novela. La narracién se sustenta en ellos, ya que el inico momento de accion lo
constituye el intento de quemar la casa de Pedro y Micaela. Los dialogos y monélogos no
son realistas, todos los personajes son capaces de expresar sus ideas con claridad y fuerza
retérica, con un estilo muy culto, que no se corresponde con su posicion social. Aqui
podemos ver la clara intencion didactica, de manera que las palabras de los personajes se
emplean como vehiculo para la transmision de unas ideas. Ejemplos destacados son las
conversaciones entre Pedro y Tomas, en las que discuten sus ideologias y buscan los fallos

en la argumentacion del otro, como se puede observar en los capitulos I o 1.

A lo cuidado de los dialogos se le suma también el estilo de las descripciones.
Estas tienen un caracter casi lirico, trazando una naturaleza muy preciosista, “lejos, en los
confines, la Luna sube majestuosa. Hostia divina de plata a cuya misteriosa luz, el paisaje
se puebla de lirios, nieve, sombras y fantasmas” (8). También se observa en el retrato de
los personajes, como en esta descripcion de Micaela, “ojos de azul violeta que se cerraban
prudentes y hostiles a toda curiosa y perversa investigacion y se abrian, acariciadores y
confiados, para reflejar la gallarda imagen del amado” (12). Esta predominancia del color
y las sensaciones se podria enlazar con los gustos modernistas. Ademas, es destacable el
frecuente uso de los cultismos en el relato, quizas para intentar elevar literariamente la

obra.

En lo relativo al analisis del tiempo, la historia comprende un ndmero
indeterminado de afios. Debido a esto, Graupera emplea una serie de recursos para
concentrar la narracion en los hechos méas destacados. Ejemplo de esto es el uso del

resumen en la parte central de la novela con el proposito de agilizar la accion. Ademas,
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encontramos también anacronias en el orden temporal. Asi se emplea la analepsis para

caracterizar a los personajes, caso de Micaela (15-16).

Con respecto al momento histérico en el que se ambienta la novela, no se nos
ofrecen muchos datos. La pista més significativa es este fragmento del didlogo de Tomas
y Pedro: “Se prohibiran mitines y conferencias de tendencias libres y revolucionarias [ ...]
Se habian prohibido, Tomas” (6). El retorno de los mitines de caracter anarquista podria
indicar que el relato se sitla durante la Il Republica, suponiendo que el momento en el

que se prohibieron sea durante la dictadura de Primo de Rivera.

En cuanto a la ambientacion fisica del relato, tampoco esté clara. La propiedad de
Pedro y Tomas es un cortijo, lo cual nos situaria en algun punto del sur peninsular. El
color blanco de la casa de Micaela y Pedro (40), ideal para combatir el calor, apoya esta
teoria. Ademas, Pedro piensa que el agua es un recurso valioso que no se debe malgastar
(33). La situacién econémica no es holgada, ya que Tomas da gran parte de los donativos
que requiere la iglesia, ademas de que podemos ver que las casas son mas bien pequefias
(1), al igual que el comedor del cortijo (17). Todo esto puede sugerir un pueblo pequefio
y humilde situado en una region mas bien arida, a pesar de la presencia de arboles y prados.
Se podria pensar que el relato se ambienta en Andalucia, lugar en el que el anarquismo
tuvo una gran importancia (Litvak, 2001: 128). Hay que sefialar también que se trata de
una sociedad con una mentalidad muy tradicional, en la que la iglesia tiene un gran peso,

asi como la tradicion una gran fortaleza.

El espacio es empleado por Graupera para transmitir el mensaje del relato de
forma simbdlica. De esta manera, encontramos una serie de oposiciones. La casa de Pedro
y Micaela rebosa prosperidad, mientras que el cortijo, tras la llegada de Inés, simboliza
la decadencia. De la misma manera, la noche simboliza el secreto de los amores de Pedro
y Micaela, que al ser llevados al dia son sometidos a una prueba de la que finalmente
salen victoriosos. Otra oposicidn se establece entre la bondad de la naturaleza y las

ciudades, que llevaron a Isabel a la muerte en “frias salas de hospital” (7).

Dicha funcion simbdlica del espacio se refuerza mediante la eleccion de la
focalizacién. Un caso de descripcion no focalizada seria la ya mencionada de la noche en
la que se encuentran Pedro y Micaela, descripcion en la que se incide en lo bello de la
naturaleza, asi como en su sensacion de misterio. Otro ejemplo es el siguiente: “El paisaje

se bafiaba en el oro crepuscular. Cantaban alegres los péjaros buscando el nido colgado
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en el laberinto del ramaje, y del campo y del bosque salian esos mil ruidos que es el jadear
de la tierra en plena germinacion” (26). Muestra de descripcion focalizada seria la vision
de Pedro de la iglesia ya mencionada. En ella Pedro incide en la sensacion de opresion
que le causa la iglesia, que se alza por encima del pueblo, devorandolo. Podemos concluir
que Graupera emplea la focalizacion del espacio para resaltar temas como la
preeminencia de la Naturaleza sobre las leyes de los hombres, la abundancia de Pedro en

contraste con la decadencia de Tomas o la vision negativa de la Iglesia.

En las garras del hombre

La novela corta En las garras del hombre fue publicada en 1929 en la coleccion
seriada La Novela Ideal de La Revista Blanca. Esta datacion se apoya en la presencia del
anuncio de la obra el 15 de junio de 1929, que adelanta su publicacion el dia 20 de ese
mismo mes (Andnimo, 1929: 33). El relato consta de 32 péaginas, divididas en cinco
capitulos. Se nos narra la historia de Susana, quien esta casada con Sebastian. Este
matrimonio solamente le provoca desdicha, ya que su marido no trabaja y despilfarra el
poco dinero que ella gana, gastandolo en alcohol, apuestas y burdeles. Ademas, Sebastian
abusa de ella e incluso la amenaza con la muerte en una ocasion en la que ella, harta de

la situacion, se marcha al apartamento de una amiga de su difunta madre.

El relato arranca con una discusion muy tensa entre Susana y Sebastian, ya que
las deudas se acumulan y él sigue sin buscar trabajo. Sebastian sale de la vivienda y
Susana recibe la visita de Maria, la amiga de su madre en cuya casa se habia refugiado.
Susana se lamenta de su situacion y Maria la intenta convencer para que abandone a su
marido. No obstante, Susana vive presa del miedo y teme que, si escapa, Sebastian la
encontrard y la asesinara. De repente, llega Sebastidn, quien recela de Maria,
expulsandola del piso. Luego, exige que su mujer le entregue el dinero que ha cobrado
por su trabajo. Ella se niega y él le proporciona una brutal paliza, coge el salario y se
marcha. Susana se encuentra desesperada y aturdida y es en ese momento en el que llega
José a la vivienda. Este es un joven que conocia a Susana desde que eran pequefios,
amandola desde entonces. No obstante, sentia que no era lo suficientemente bueno para
ella, por lo que renunci6 a su amor y se alisto en el ejército. Al volver, descubri6 a Susana

casada con Sebastian. Ahora, ella y José se han enamorado profundamente, pero Susana
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no llega a reconocer que su marido abusaba de ella. No obstante, el estado en el que José
se encuentra a Susana al llegar al apartamento se lo confirma. Habla con ella y finalmente

logra convencerla para que se refugie en su vivienda.

Alli Susana es cuidada por Maria y por José, quien piensa en un plan para escapar
de Sebastian: el y Susana partiran a Estados Unidos para trabajar como criados de un rico
matrimonio que en ese momento se encuentra en la ciudad. Los dias anteriores al viaje se
suceden con tranquilidad, hasta que un dia Maria alerta a Susana de que ha visto a
Sebastian rondando por las cercanias de la vivienda. En medio de la conversacion,
Sebastian entra armado con un cuchillo con la intencion de matar a Susana. No obstante,
Maria logra alertar a José, quien reduce a Sebastian. Finalmente, Susana y José logran
viajar a Estados Unidos. En este momento, se produce una elipsis de unos afios. Jose lee
a Susana una noticia en la que dice que Sebastian ha sido arrestado, acusado de trata de
blancas. Ante la desaparicion de su perseguidor, José le propone matrimonio a Susana,
pero esta se niega. Ha aprendido que el matrimonio funciona como unas cadenas y, a

pesar de que ama a José, no esta dispuesta a perder su libertad casandose.

El relato se organiza en torno a cuatro personajes: Susana, José, Maria y Sebastian.
Susana es la figura principal. Al principio se nos caracteriza como “palida y demacrada
sobre la ruda labor, una mujer, pobremente vestida, joven y bella” (Graupera, 1929: 3)°.
A esta caracterizacion fisica hay que sumarle otros rasgos como “semejaba, caduca, vieja,
un harapo” (6), que parecen contradecir la descripcion inicial. Podemos presuponer que
estas Ultimas caracteristicas provienen de las consecuencias que el maltrato y el estrés
dejan en el cuerpo de Susana. En cambio, su presencia fisica varia enormemente cuando
se refugia en casa de José. En ese momento el narrador dice de ella que, “Susana, en el
nimbo de luz, semeja otra rosa, aquella fresca y arrogante rosa de mayo” (18). Escapar de
su maltratador tiene un efecto fisico. Ademas, se debe sefialar que su comparacion con
“rosa” (19) es propia de Jos¢, mientras que Sebastidn se refiere a ella como “paloma” (6)
o “gacela” (28). En ambos casos, se produce una deshumanizacion de Susana, aunque
“paloma” y “gacela” tienen una connotacion negativa al ser animales que son victimas de

los depredadores, construyéndose asi la imagen de Susana desde la 6ptica del hombre

> A partir de este momento en este capitulo se citara Gnicamente el nimero de péagina para referirse a En
las garras del hombre.
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violento a través de metéaforas venatorias. En cambio, “rosa” es una figura mas tipica para

expresar la belleza de la amada, usada también por el propio narrador en el relato.

En el ambito de su retrato psicologico, Susana se caracteriza como una mujer
trabajadora, que sostiene econdémicamente su matrimonio mediante el control de las
finanzas y el esfuerzo personal. Ademas, podemos observar que al principio del relato
intenta cumplir la moral tradicional de la época, como cuando declara “mi destino es
callar, obedecer y suftrir”, (9) o “Lo que lealmente me ofreces, José, no me parece ni digno
ni honrado. jDejar al marido para vivir con el amante!” (17). Estas afirmaciones se pueden
atribuir al miedo que tiene de Sebastian o quizas a su educacién, de la cual aun no se ha
desprendido. Esta mezcla del deseo de escapar y la necesidad de quedarse deja translucir
el realismo que predomina en la vertiente psicoldgica de Susana. EI miedo gue siente ante
Sebastian, su desesperacion, el amor que siente por José... todo esto se suma para hacer
de Susana un personaje mucho mas “humano” y realista que los demas que aparecen en
el relato. Se aproxima mucho mas a lo que podria sentir una mujer de la época, que podria

identificarse con ella.

Ademas, Susana evoluciona a lo largo de la narracién. Si al principio defendia su
papel como esposa y argumentaba que no podia abandonar a Sebastian, al final reniega
del matrimonio, a pesar de que ama a José. Esto supone un cambio radical en su ideologia,

que se enlaza con los temas tratados, de los cuales hablaré méas adelante.

Si Susana es un personaje con cierta profundidad, con Sebastian no sucede lo
mismao. Se nos presenta como el villano de la historiay cumple esa funcion perfectamente.
Se nos describe como “un hombre en plena juventud, vigoroso, corpulento, de aspecto
brutal y cinico” (3). A lo largo del texto se incidird sobre todo en esta brutalidad y en su
poderio fisico, llamandolo “tigre presto a devorar a su presa” (12) o “pantera” (13) y
diciéndonos por ejemplo que “Lanz6 un rugido de pantera” (13). Esta caracterizacion de
Sebastian como un animal salvaje resulta de interés. En primer lugar, como ya dije, se
refiere en ocasiones a Susana como “gacela” y “paloma”, siendo ¢l la fiera. En segundo
lugar, era una costumbre en los relatos anarquistas referirse al enemigo del pueblo como
una fiera salvaje (Litvak, 2001: 85). Esto se enlaza con el titulo de la obra, algo reforzado
por citas como “Y salié con arrogancias de conquistador, haciendo sonar en su bolsillo
las monedas, arrancadas con su garra de hombre y marido que sabe del valor de sus
derechos.” (14). Graupera ya desde la portada estaria siguiendo la tradicién de identificar
a Sebastian tanto con las fieras como con las lacras que asolaban a la sociedad. Ademas,
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esta animalizacion también se puede apreciar en la propia cubierta del relato (véase
imagen 1), tal y como dice Albert Martino (2022: 162).

-

En las garras del hombre
Por ANGELA GRAUPERA

Num. 151 15 cénts.

Imagen 1. Cubierta de En las garras del hombre.

Ademas, Sebastian acumula todos los vicios posibles. Bebe, juega, visita
prostibulos y no trabaja. Este ultimo es uno de los aspectos negativos mas resaltados.
Sebastian se apoya en la moral tradicional para defender su postura en el matrimonio,
diciendo, por ejemplo, que “Soy tu marido y por consiguiente administrador de tu caudal,
incluso el ganado por tus manos” (5). Otro rasgo psicologico del personaje es el hecho de
que mercantiliza a Susana, ya que ve solamente la ve como una fuente de ingresos. Asi,
en un momento concreto no le pega, ya que sabe que dentro de poco ella cobrara por su
trabajo (4). Otro punto que fortalece la cosificacion de las mujeres por parte de Sebastian

es su detencion por trata de blancas.

En cambio, José y Maria se nos presentan como los salvadores de Susana. Antes
de entrar en su caracterizacion conviene sefialar la importancia de sus nombres: Maria y
José, los padres de Jesus, que logran salvar a Susana. Quizas no se trate de una relacion
muy directa, pero deberia apuntarse. Ademas, también podemos leer desde una Optica
religiosa los calificativos de “gacela” y “paloma” referidos a Susana, ya que ambos

animales aparecen en los relatos biblicos.

Con respecto a José, de nuevo nos encontramos con un personaje sin demasiados
matices. Cumple la funcioén de “héroe” del relato, rescatando a Susana y reduciendo a

Sebastian cuando este la va a asesinar. Aparece de manera tardia en la historia y en
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consecuencia las primeras caracterizaciones que tenemos de €l se realizan a través de
Susana y Maria. Sabemos que Susana espera con ansia su llegada (7) y Maria dice de él
“Ese si es todo un hombre, Susana. Siempre limpio, amable y trabajador” (9). Podemos
observar que todas estas caracteristicas se oponen a las de Sebastian, quien era brutal,
poco trabajador y cruel. Susana también menciona que José cumpli6 servicio militar en

Marruecos, pero no se nos dan muchos detalles acerca de este asunto.

Esta caracterizacion sumamente positiva de José se mantiene a través de todo el
relato. Cuando llama a la puerta se nos dice que “sonaron unos golpes discretos, intimos,
alentadores” (15) y cuando examina las heridas de Susana “la llevé dulcemente del brazo
hasta el halo luminoso y examind con tierna compasion las huellas dejadas por los pufios
del bruto” (15). Ademas, se trata de un personaje que rechaza la moral de la época,
pidiéndole a Susana que abandone a su marido para irse con €l, aungque también parece
sentir compasion por Sebastian, diciéndole a Susana que “Deja a tu marido, a quien,
inconsciente, ayudas a hundir en el vicio” (16), quizas porque ella es su unico sostén
econdmico. Otra caracteristica de José es su apreciacion del trabajo. Asi, dice que “El
trabajo redime. Trabajaremos, Susana. TU para olvidar horas negras y de dolor, yo para
rescatarte y darte la felicidad que un bruto te ha negado” (17), oponiéndose una vez mas
a Sebastidn. Quizas de esta manera Graupera esté proponiendo, al igual que en Los

rebeldes a través de la figura de Pedro, un nuevo modelo de masculinidad.

No obstante, a pesar de la perfeccidn de su personaje, Susana rechaza casarse con
él, dandole fuerza a la oposicion al matrimonio defendida en el relato. No sabemos la
respuesta de Jose, pero por la descripcion anterior a la resolucion de Susana parece que
respetara la intencién de su amada, “esperd silencioso y recogido la respuesta a una

pregunta dictada por su gran amor y recta conciencia” (32).

El tltimo personaje del cuarteto es Maria. De los cuatro es el menos relevante. Se
nos presenta como una amiga de la madre de Susana. En consecuencia, aventaja en afos
a los demés y podria ser considerada como una mujer de gran sabiduria. De manera
similar a Jose, se trata de un personaje muy positivo, cuya primera descripcion es la de
una “buena mujer” (7). Ayuda a Susana dandole comida y ofreciéndole consejos. Estos
altimos rompen, como los de José, con la moral de la época, aunque con matices.
Defiende que Susana debe abandonar a Sebastian, ya que este no es un buen marido. No
obstante, si fuera el caso contrario, “En este caso yo, Susana, seria la primera en
recriminarte si intentaras rehuir un deber, sino de amor, de compafierismo, de humanidad”
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(7). Resulta interesante esta alusion a los “deberes de humanidad”, ya que ofrecen una

vision que sera explorada mas adelante en la tematica del relato.

Ademas, también comparte con José la defensa del trabajo, “tu destino esta en el
trabajo y en la emancipacion” (7), asi como la idea de que Susana estd alimentando los
vicios de Sebastian, “en vez de atajarlos fomentas sus vicios” (7). Estos alegatos, junto
con otros como “Sacude tu yugo, hazte fuerte. Opon a sus exigencias tu resistencia de
mujer que no necesita del hombre para vivir. Con el primor de tus manos nunca te faltara
labor” (7, 8), la convierten en un personaje muy “ideoldgicamente explicito” y funciona
como una voz mediante la cual Graupera transmite una serie de ideas. Susana funcionaria
del mismo modo, convirtiéndose ambas en una especie de “portavoz ideoldgico”. Debido
a esto, los dialogos entre ambas son sumamente relevantes. Podriamos considerar este
vinculo femenino como un ejemplo de relacion de sororidad. Con sus didlogos se
exploran los temas fundamentales del relato. Estos estan relacionados con distintos tipos

de opresidn sufridos por las mujeres, principalmente de tipo econdémico, legal y social.

Relacionado con este Ultimo aspecto, encontramos el tema del matrimonio. Se nos
ofrecen varias perspectivas acerca de él, algunas relacionadas con la concepcion
predominante en la época y otras que expresan las nuevas ideas que proponen Graupera
en particular y los anarquistas en general. En la primera perspectiva nos encontramos con
la ideologia expresada por Susana. Al comienzo de la narracion, esta defiende que “Mi
destino es callar, obedecer y sufrir” (7), aunque rapidamente expresa sus propios
pensamientos, deseando huir de alguna manera del yugo de Sebastian. No obstante, a
pesar de que este es su deseo, vacila, negandose al principio a irse con Jose. Como ya dije,
podemos ver a través de Susana como se sentiria una mujer de la época que comienza a

rechazar el sistema que se le ha impuesto.

A este rechazo inicial se le suman las perspectivas de Maria y José, quienes
intentan convencer a Susana para que abandone a Sebastian. No obstante, ninguno de los
dos personajes se opone directamente al matrimonio como institucion. De hecho, José se
refiere a su posible casamiento con Susana como “cadenas de flores, tan ligeras, que no
sufrirds de su peso y si gozaras en sus preciosos y enloquecedores perfumes” (22). De
esta manera Graupera refuerza la consideracion del matrimonio como prision, vision que
sera explorada en otros textos examinados en este trabajo, caso de Los rebeldes. De esta
prision se libera Susana, quien al rechazar la propuesta de José al final de la novela
transmite la idea anarquista del “amor libre”: “Esta era considerada la mas perfecta de las
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uniones porque, a diferencia del matrimonio tradicional o el amor plural, no esclavizaba

a la mujer al garantizar su plena libertad de eleccion” (Lora Medina, 2019: 593).

En conjunto con esta opresion social estan los “derechos” que Sebastian reivindica
sobre Susana. Estos se relacionan con la prevalencia de una legislacion que sometia a la
mujer a la autoridad del hombre. Esta legislacion “aceptaba el adulterio masculino como
algo normal mientras condenaba al femenino como la mayor afrenta” (Cases, 2016: 99-
100). Ademas, eximia de culpa al marido si al descubrir el adulterio de su mujer, le
causase a ésta lesiones leves. Esto se ve reflejado en el relato, donde Sebastian dice que
“Estoy perdiendo un tiempo precioso discutiendo derechos que enteros y exclusivos me
pertenecen. Has abandonado el hogar marital para vivir con un amante. Eres adultera.
Mereces castigo” (27), o instancias en las que el narrador dice que “El marido brutalmente,
después de aplicarle como correctivo algunos purietazos afirmaba los derechos que unas
leyes inhumanas le concedian” (5). La propia Susana denuncia el desamparo que sufre
por parte de la justicia: “Si Sebastidan me suprimiera, la justicia le dejaria libre, porque
hubiera ejercido su derecho castigando a la culpable que habia desertado del techo marital”
(8). Ante esta indiferencia de la justicia, Susana defiende su humanidad mas alla de la
institucion: “si soy mujer casada, soy también un ser humano que tiene derecho a la
libertad y a la vida”. Esto enlaza con la idea anarquista de la existencia de unos derechos
naturales, que anteceden a los sociales, pues “los hombres son naturalmente iguales y la

sociedad los estratifica en clases” (Litvak, 2001: 44).

Otra opresion que sufre Susana es de tipo econdmico. Esta atada a Sebastian,
quien sostiene que ella le tiene que mantener, “La mujer debe mantener al marido cuando
éste no trabaja” (12), mientras que ¢l se dedica a la bebida y demads vicios. Esto se podria
relacionar con algunos casos reales, como el de Francisca Rodriguez, quien fue asesinada
a manos de su marido en 1930, “Francisca mantenia el hogar con su trabajo, «siendo el
marido un beodo habitual, que hacia objeto de malos tratos a su esposa, por la que sentia
infundados celos»” (Cases, 2016: 102-103). Podemos ver asi que, desgraciadamente, la
situacion que vive Susana no estaba alejada de la realidad social del momento. Esta
ociosidad del marido es otro de los rasgos que los anarquistas criticaban, defendiendo en
cambio la virtud del trabajo, vision expresada por Maria en el relato: “Tu destino estd en
el trabajo y en la emancipacion” (7). Ademas, hay que sefalar que, Si bien el trabajo ata

a Susana a Sebastian, también la libera, ya que es gracias a este que ella y José consiguen
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abandonar Espafia. De esta manera podemos constatar una doble vision del trabajo, que

puede ser corrupto, anclado al explotador capitalista o liberador.

Otro aspecto en el que esta presente la opresion econdmica es en el divorcio. Asi,
encontramos esta afirmacion de Susana: “Los ricos atn pueden encontrar solucion en la
parodia del divorcio... Nosotros los pobres, hemos de vivir atados, hasta que uno de los
dos reviente” (8). Se trata de una cita de dificil analisis. Segun la legislacion de 1889,
vigente en 1929, el divorcio solamente conllevaba la suspension de la vida en comdn,
segun los articulos 104 y 105. Debido a esto, pienso que Susana se refiere a que, debido
a la holgura econdmica de los ricos, estos pueden vivir practicamente separados, sin tener
que preocuparse por la ley. En cambio, los pobres no gozan de ese lujo. No obstante, la

interpretacion de esta intervencion de la protagonista resulta dificil.

Podriamos sefialar también otros temas menores. En este ambito destaca el
rechazo de la prostitucion. Esta esta presente en la detencidn de Sebastian por trata de

blancas. Se trata de otras de las constantes anarquistas presentes en la narracion.

En cuanto a los aspectos técnicos, el relato esta contado mediante un narrador
heterodiegético, que emplea la focalizacion cero. De esta manera, se sitda fuera de la
historia y conoce los pensamientos de todos los personajes que en ella participan. Ejemplo
de esto es la primera escena, donde se nos introduce tanto en la interioridad de Susana,
“con triste desprecio, comprendiendo por amarga experiencia de donde emanaba la subita
bondad de su marido,” (4), como en la de Sebastian, “balbuced, recordando de pronto que
su mujer debia cobrar el precio de varios dias de continua labor” (4). Ademas, al situarse
el narrador fuera de la historia también adelanta acontecimientos. Asi encontramos la
siguiente prolepsis: “Lejos estaba de pensar la infeliz mal casada, mientras miraba con
espanto enrojecer el claro liquido, que la desgracia y el sufrimiento acababan de escribir
sus Ultimas paginas en el libro de su destino y que la barca de su vida viraria hacia mas

risueias y soleadas playas™ (14).

Otro aspecto destacable del narrador es el uso que hace de la temporalidad en
algunas ocasiones. La mayor parte de la novela se narra empleando los verbos en pasado,
de la manera usual como, por ejemplo, en la oracion “Sonri6 ¢l con cinica complacencia,
contento del dolor de que estaban llenos los ojos™” (5). Pero, al comienzo del relato se
utiliza el presente, “En la misera y penumbrosa habitacion no se oye otro ruido que la

trepitacion incesante y vertiginosa de la maquina de coser” (3), como si se tratara de una
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acotacion teatral. Cabria preguntarse si este uso del presente historico, junto con, como
veremos mas adelante, la predominancia de los didlogos y los pocos espacios que

aparecen, se podria relacionar con una cierta teatralizacion de la obra.

El texto se basa fundamentalmente en los didlogos. A través de estos los
personajes pretenden transmitir una serie de ideas. En consecuencia, sus palabras estan
medidas y destacan por un estilo elevado y una clara construccion. Son importantes en
este sentido las sentencias que pronuncia Maria y también Susana, como la siguiente
intervencion: “Con sobrada razon, usted, Maria, lo ha dicho. Si Sebastidn me suprimiera,
la justicia le dejaria libre, porque hubiera ejercido su derecho castigando a la culpable que

habia desertado del techo marital. jOh, yo no quiero morir a manos de este hombre!” (8)

Destaca la crudeza de la violencia que sufre Susana. Esta se nos transmite de una
manera bastante seca, si la comparamos con el estilo predominante de Graupera y por lo
tanto resulta muy chocante. Asi el narrador describe cdmo “De la boca y de la nariz
manaba la sangre en abundancia, y Susana, vacilante, perdida la cabeza, consiguid
levantarse del suelo y acercarse a un cubo lleno de agua, donde lavo sus dolorosas heridas”
(14). Aun asi, a pesar de esta excepcion, el estilo en general es recargado y apasionado,
con un fuerte predominio de los adjetivos, “siguieron hostiles su silueta corpulenta

perdiéndose camino de la puerta en las penumbras crecientes de la habitacion” (5)

En cuanto al tiempo historico en el que se ambienta el relato, este permanece
ambiguo. No contamos con referencias explicitas, aunque quizas podria interpretarse el
servicio militar prestado por José como la guerra de Marruecos, lo cual situaria la accion
en la contemporaneidad en la que el texto fue escrito. En lo referido al uso narrativo del
tiempo, se nos narra un relato lineal, sin muchos elementos que podamos subrayar. Aun
asi, destaca el caso de prolepsis ya mencionado junto con la elipsis empleada al final del

relato para situar los momentos finales de la novela unos afios adelante en el futuro.

El espacio juega un importante papel en la novela, comprendiendo esencialmente
dos localizaciones: el piso de Susana y Sebastian y el de José. El primero esta asociado
con la pobreza, la opresion y la decadencia. Asi, encontramos descripciones como “En la
misera y penumbrosa habitacion” (3), “La habitacion huele a miseria, y su silencio esta
prefiado de hostilidad, de amenazas, de resignacion, de hambre, de violencias, de vicios”
(3). Ademas, se utilizan objetos fisicos como simbolos, caso por ejemplo de la hermosa

cama de soltera empefiada y la cama matrimonio de Susana y Sebastian, “También mi
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cama de novia. Mire usted mi nueva cama... Un delgado colchén sobre el duro suelo,
donde me arrojo molida y quebrantada cerca del hombre cuyo vaho repugnante me da

nauseas y horror” (9).

En cambio, el piso de José se asocia con lo contrario. Si el de Susana y Sebastian
es claustrofébico y opresivo, en el de José los primeros elementos que se nos sefialan son
“Las ventanas tienen gloria aromada de flores. Las rosas cuelgan en odorantes racimos,
forman caprichosas guirnaldas que cifien romanticas sus marcos luminosos” (18). De esta
manera, asociamos al piso con la belleza, la libertad y el aire fresco. Se debe sefialar
también el contraste entre las flores y la maquina de coser que aparecia en la descripcion
del piso de Susana. Ella misma resume esta dicotomia cuando dice que “De una caverna
de tortura, José, me has transportado a un pequefio oasis, con frescuras de consuelo, con
descansos de amor” (22). De nuevo, predomina en esta cita la oposicion entre lo interno

y lo externo, la opresion y la libertad.

En cuanto al resto de la ciudad, no aparece representada. Se mencionan las
personas que en ella trabajan, como el panadero, o nombran localizaciones, como el
burdel, pero no aparecen representados de ninguna manera. El relato se ambienta en el
interior de los pisos y lo méas cercano a las calles de la ciudad es la ventana del
apartamento de José. Incluso en el epilogo del relato se mantiene esta peculiaridad, ya
que las Unicas anotaciones que hay del espacio se reducen a: “Susana sentada cerca de la
ventana abierta miraba el jardin sumido en languideces crepusculares” (31). Asi,
permanece la relacion entre la ventana, lo exterior y la libertad, ya presentada en el piso
de José en su descripcion inicial y en momentos como “De un salto, Sebastian se interpuso

entre la joven y la ventana liberadora” (28).

Rasgos generales de las novelas

Una vez analizadas dos novelas cortas de Graupera se podria llegar a algunas
conclusiones, que podrian extrapolarse al resto de su produccién, aunque haria falta
estudiar un numero mas amplio para afirmarlo con seguridad. En primer lugar, la
literatura de corte propagandistico se suele caracterizar por la presentacion de un mundo
polarizado ideoldgicamente, en el que solamente existe lo blanco y lo negro. Si bien la
visién del mundo que ofrece Graupera se corresponde con este planteamiento, no creo
que la escritora se apoye del todo en esta dualidad para construir a sus personajes. Es

cierto que existen algunos que podemos considerar maniqueos, caso de Sebastian En las
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garras del hombre o Inés en Los rebeldes. Estos se relacionan con lacras que Graupera
identifica en la sociedad, el hombre tirano en caso de Sebastian y la excesiva religiosidad
y ociosidad en el de Inés. Aun asi, encontramos también personajes que evolucionan
desde posiciones conservadoras hacia aquellas libertarias que defiende Graupera. El
ejemplo claro es Tomas, el cual, ademas, y al contrario que los personajes mencionados
antes, es el que aparece mas humanizado cuando se opone a las ideas de Micaela y Pedro
mediante rasgos como su amor por Inés y la preocupacion por sus hijos. Susana
experimenta una transformacion similar en la novela En las garras del hombre. Pasa de
asumir como inevitables las reglas que rigen su vida con Sebastian a rechazar el
matrimonio con su amado Jose. Por lo tanto, podriamos afirmar que Graupera rechaza
una moralidad inamovible en sus personajes, aunque si caracteriza a algunos como planos
para crear el conflicto de sus obras. Estos personajes no se nos humanizan de ninguna
forma ni estan matizados, por lo que podriamos concluir que los personajes mas
trabajados son aquellos que se transformaran ideologicamente y con los cuales podria
empatizar el lector o lectora de las narraciones. Este procedimiento se ha mantenido en
los dos relatos analizados, asi como en otras novelas cortas de las mismas colecciones
como La vocacion, en la que el protagonista pasa de una devocidn extrema a posiciones
cercanas al anarquismo (1932). Parece que Graupera construye sus tramas a partir de
ciertos personajes que son oprimidos por su entorno de alguna forma, por lo que la figura
del villano tiene una gran importancia. En este sentido, la conversién ideoldgica juega un
importante papel. Los héroes de las historias reciben ideas de otras personas, el mitin en
Los rebeldes o Maria en En las garras del hombre. Estas nuevas ideologias chocan con
la vision del mundo que tenian previamente los protagonistas, quienes las aceptan y
luchan por ellas, triunfando al final y concluyendo su proceso de aprendizaje, una técnica
propia de la novela de tesis como sefiala Suleiman (2018: 71y ss.). Los desenlaces en las
obras de Graupera tienden a ser felices, lo que creo que es un mecanismo para hacer el
mensaje mas digerible. Se aproxima asi a las novelas romanticas de la época, pero con un

giro anarquista, lo cual las acercaria a la juventud que las leia.

Esta lucha de las figuras principales se muestra en estructuras narrativas
convencionales, que siguen el esquema de introduccion, desarrollo y conclusion. Esta
altima no solo incluye el desenlace de la trama, sino que también explicita la sintesis del
mensaje que Graupera buscaba transmitir y que repite uno de sus personajes antes del

cierre de la novela. Esto se enlaza con la importancia que tienen los didlogos, mediante
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los cuales Graupera transmite su ideologia, de tal manera que algunos personajes actuan
como portavoces. Sus pensamientos también se emplean con este fin, como podemos ver
al inicio de Los rebeldes, en el que el narrador usa el discurso mental de Pedro para criticar
la vision de Tomas. Las escenas en las que se expresa y discute la ideologia contraria
también tienen mucha relevancia, siendo uno de los principales mecanismos que usa
Graupera para la propaganda del anarquismo. Quizas sea debido a esta importancia de la
dialéctica con alguien opuesto a sus héroes por lo que Graupera caracterice de manera tan

plana a sus villanos.

La posibilidad de cambio de los personajes o una caracterizacion méas matizada,
procedimientos ya mencionados, no se pueden confundir con una cierta flexibilizacion
ideoldgica en los relatos. Graupera esta firmemente convencida de los ideales que
defiende y las conclusiones a las que se llegan en las dos novelas analizadas son buena
prueba de ello. Al final el anarquismo triunfa, imponiéndose a los obstaculos que le lanza
el mundo. Lo logra tanto por la “virtud” innata de sus valores como por la integridad,
fortaleza o cualidades de los personajes que lo defienden. Asi, encontramos en la narrativa
de Graupera a verdaderos héroes, que a pesar de que pueden sufrir tanto fisica como

mentalmente, nunca dudan de la verdad de sus convicciones.

En relacion también con la transmision del mensaje libertario, se debe sefialar que
este influye en la seleccién de temas. Graupera escribe acerca de asuntos sociales o
politicos, como el trabajo, la religién, los derechos de la mujer o el matrimonio y demas.
Si bien conceptos como el amor o la familia tienen importancia, siempre se tratan en
relacion con su dimension pablica o general, encajandolos dentro de una sociedad. Hay
que sefialar también que muchos aspectos mencionados, como el trabajo, la religion o la
feminidad, tienen dos caras. Una es la conservadora: el trabajo al servicio del explotador,
la religion como una carcel, la feminidad oprimida. La otra es la anarquista: el trabajo
como acto encomiable y liberador, la religion como una relacion de hermandad entre los
seres humanos, la feminidad reivindicada como igual a la masculinidad. En relacion con
esto Ultimo, Graupera presenta nuevos modelos tanto para el hombre como para la mujer,

gue priman rasgos como la empatia, la labor honesta y el respeto mutuo.

Como ya he sefialado, a lo largo de sus novelas Graupera presenta varias
realidades y sefiala como han sido corrompidas por la sociedad y desviadas de su origen
natural. Lo mismo sucede con el espacio. En una misma ciudad pueden coexistir el
apartamento sucio y oscuro de Sebastian con la frescura y la claridad de la vivienda de
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José. El cortijo de Tomas nada tiene que ver con la fructifera huerta de Micaela y Pedro.
Una ciudad puede ser un destino liberador, como lo es para Susana y José, o una condena
como la que supone para Isabel y Marieta. Graupera no desdefia por completo a la
sociedad en la que vive, sino que se apoya en ella para defender nuevos modelos de

convivencia.

Debido a todos los rasgos mencionados, se podria afirmar que el objetivo
primordial de Graupera era convencer a su publico. Quizas resultaria imposible en la vida
diaria de la época aplicar algunos de sus preceptos, pero las novelas podrian empujar a
sus lectores a buscar una comunidad con ideas afines, entrando asi en el activismo
anarquista, en el que Graupera tuvo una gran importancia. Puede que sea debido a esto
por lo que la figura del mentor anarquista tenga tanta relevancia en los relatos. Habria que
apuntar también en relacién con el objetivo de Graupera, que no nos podemos olvidar de
las series a las que pertenecen sus novelas. Tanto La Novela Libre como La Novela Ideal
buscaban hacer llegar el anarquismo a la juventud, empleando con este fin apasionadas
historias de amor y personajes jovenes que son confrontados por nuevas ideas, algo con
los que sus lectores podian identificarse. Las colecciones incluyen novelas sencillas de
leer, por lo que podrian llegar a mas personas, incluso a aquellas que no tuvieran una
formacion cultural. Graupera sigue esta linea editorial con mucha fidelidad, de tal forma

que es una de las autoras mas publicadas en La Revista Blanca.

Por la manera en la que construye sus personajes y sus tramas, me resulta muy
dificil pensar que un lector pueda llegar a una conclusién distinta de la que defiende la
escritora, quien fomenta asi una lectura univoca de los relatos. Usa todos los elementos
propios de la novela (los personajes, la trama, el espacio, la narracién, etc.) con el objetivo
pragmatico de difundir el anarquismo. A pesar de esto, se puede observar una
preocupacién por el estilo mas alld de la comunicacion eficaz del contenido. Graupera
parece mostrar un interés por el lenguaje como elemento estético y no solamente practico.
Esto contrasta con el descuido de las ediciones, en las que se pueden encontrar numerosas
erratas debido a la masificacion de las tiradas y a la velocidad de impresion. A pesar de
esto, las caracteristicas mencionadas, junto con la fuerte presencia explicita de los
mensajes que aparecen en las obras, nos llevaria a considerarlas como “literatura de tesis”,
aunque con un estilo cuidado. Este tipo de literatura se relaciona con la definicion
proporcionada por Se relaciona con la definicion de “literatura de tesis” de Susan

Suleiman:

35



Un de ces traits, sans doute le plus important, c'est que les romans
a thése formulent eux-mémes, d'une fagon insistante, conséquente et
inambigué, la (ou les) thése(s) qu'ils sont censés illustrer. Dans un roman
a these, la « bonne » interprétation de I'histoire racontée est cousue de fil
rouge - elle y est inscrite de sorte que « personne ne puisse s'y tromper ».
Selon la formule de Michel Beaujour, dans un roman a thése « une autorité
dans le texte - faisant écho a une autorité extérieure - interpréte le sens de
tout ce qui donne une satisfaction libidinale [au lecteur] (Suleiman, 2018:
22).

Por ultimo, conviene destacar el notable contraste que existe entre las técnicas
narrativas, bastante tradicionales, y la ideologia expresada. Esta ultima es enormemente
progresista para la época. Asi, observamos denuncias de la violencia que sufren las
mujeres, el rechazo del matrimonio y la defensa de uniones alternativas. En este sentido,
debemos hablar de una literatura comprometida, que rechaza la frivolidad formal en favor
de una expresion clara de las ideas. Contrasta asi con movimientos de los afios veinte
como algunas corrientes de las vanguardias y enlaza mas bien con las novelas escritas en

los afios treinta por autores como Luisa Carnés.
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El gran crimen

El contexto de El gran crimen

Como ya he apuntado en la introduccion, Graupera no solamente desarrolla una
trayectoria literaria en la novela corta, sino que también publica dos obras relacionadas
con la | Guerra Mundial. Estas son La persecucion del helenismo en Turquia y El gran
crimen: lo que yo he visto en la guerra. El gran crimen fue publicado en 1935 en una
coleccion de La Revista Blanca. Esta datacion se apoya en los anuncios proporcionados
por la propia Revista Blanca, de los que se deduce que la obra fue publicada entre el 24
de agosto y seis de septiembre de 1935 (Andnimo, 1935a: 20 y Andnimo, 1935b: 20). Se
enmarca en una serie denominada ElI mundo al dia, impulsada por Federico Urales. Esta
coleccion “se presentaba como una «guia cultural para hombres y mujeres de espiritu
libre»” (Civantos, 2022: 133). Un dato resefiable de EI mundo al dia es el hecho de que
no parece existir un limite de paginas. De esta forma, encontramos volimenes de entre
32 paginas, caso de El proceso del capitalismo: Tom Mooney, otra victima de la barbarie
americana, y 74 paginas, caso de La Medicina al alcance de todos: Lo que debe hacerse
mientras llega el meédico y porqué debe hacerse. El gran crimen se sitta en el medio con

48 paginas.

El momento de su publicacion no parece una casualidad. Con el ascenso al poder
de Hitler y Mussolini la perspectiva de una nueva guerra europea parecia inevitable. Hay
algunos hechos acontecidos en 1935 que podrian explicar un sentimiento de urgencia por
parte de Graupera. En Alemania, Hitler incumpliria el tratado de Versalles con la
reanudacion del servicio militar obligatorio el 16 de marzo (Gabriel, 2019: 21). En el
contexto espafiol, tres anarquistas catalanes se negaron a entrar en el servicio militar, lo
cual desencadend una campafia tanto en su apoyo como de rechazo al ejército (Agirre,
1996: 36-37). No podemos afirmar que estos hechos influyeran en Graupera, pero si que
son una muestra de que en 1935 el ejército y la guerra eran temas que estaban a la orden
del dia. Ademas, podemos encuadrar El gran crimen en una corriente mas amplia de
pacifismo que se desarroll6 en Europa posteriormente a la | Guerra Mundial. Se
promovieron varias leyes de objecidn de conciencia (Aguado, 2019: 96), asi como se

fundaron numerosas organizaciones antimilitaristas y antibélicas, de las que formo parte
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la propia Graupera, como por ejemplo del Comité Femeni Internacional contra la Guerra®
(Calbet i Viger, 2020: 234). Este movimiento europeo se manifestdé tambien en obras
literarias como Sin novedad en el frente de Remarque, que presenta la voz de la
generacion aplastada por la Gran Guerra (Llinares, 2012: 99). En Espafia esta corriente
se intensifico con la llegada de la Il Republica y la creacion de asociaciones como La
Orden del Olivo (Aguado, 2019: 98).

La vision de la guerra

En la obra Graupera relata sus dos primeras estancias en el frente serbio. Parte de
Barcelona el 30 de agosto de 1914 y trabaja tanto de reportera como de enfermera de la
Cruz Roja. Es precisamente en esta Ultima labor en la que se centrara El gran crimen, que
nos ofrece una detallada mirada a las miserables condiciones de los heridos en la guerra,
asi como el efecto que este entorno tiene en la propia Graupera. De esta forma, su estancia
se nos narr a lo largo de nueve capitulos, en los que selecciona los acontecimientos que
mas la han marcado casi a modo de vifiectas. Ademas de suponer una vision “historica”
del conflicto, Graupera aprovecha el libro para reflexionar acerca de la guerra, sus

culpables y sus victimas, por lo que es un documento de importante valor humano.

Los primeros capitulos de El gran crimen narran el viaje de Graupera al frente.
En su travesia, a pesar de no ver la guerra directamente, observa sus consecuencias en los
desplazados por el conflicto y en las marcas que ya empiezan a aparecer en el paisaje.
Una vez que llega a Nis, comienza su labor como enfermera en un hospital improvisado,
aunque rapidamente la trasladan a un hospital de la Cruz Roja. Este centro esta en las
afueras de la ciudad y recibe a heridos que llegan directamente desde los campos de
batalla. Al principio parece que se trata de un entorno ideal para cuidar de sus pacientes,
pero cuando comienzan a recibir a los combatientes, la situacion cambia drasticamente.
Los soldados vuelven del frente en unas condiciones terribles y la atencion que reciben
es precaria, incompetente en algunos casos. Graupera es destinada a los dormitorios y

poco a poco logra acostumbrarse a su ambiente. No obstante, la cambian al servicio de

6 A lo largo de su activismo, Graupera pronuncié numerosas conferencias denunciando la guerra, como,
por ejemplo “La dona i la guerra” o “La immoralitat i 1" horror de la guerra”, ambas en 1932 (Calbet i Viger,
2020: 231-232).
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ambulancias y cirugia, en el cual la situacion es todavia peor. Esta continua vision de los

horrores de la guerra tiene un enorme efecto psicoldgico sobre la escritora.

Como ya he dicho, Graupera selecciona varios eventos que presencié durante su
servicio. De esta forma, relata las miserias que soportaron los soldados durante la guerra,
asi como el estado en el que llegaban al hospital y sus periodos de convalecencia. Ademas,
los militares no solamente tenian que lidiar con las armas enemigas, sino que también
sufrian frio, hambre y enfermedades como el tifus. Graupera también centra su atencién

en los combatientes austriacos y describe cémo se trataba a los prisioneros de guerra.

Pero la narracion no se limita reflejar la situacion de los soldados, ya que Graupera
viajo a varios pueblos cercanos a Nis para comprobar como vivia la guerra la poblacion
civil. Asi, asistimos en la obra a la despedida de un padre y su hija, ademas de a los
lamentos de una hermana por la muerte su hermano y de una madre por la pérdida de la
vida de su ultimo hijo. Graupera también reflexiona acerca de la naturaleza del ser

humano y expresa como la afectan las vivencias en el frente.

Se puede inferir a partir de esto que El gran crimen muestra una visién muy
completa de como se vivio el conflicto desde el punto de vista de una enfermera. En este
sentido, trata muchos temas, todos ellos relacionados con la guerra. No obstante, antes de
estudiarlos creo necesario hablar acerca de las figuras que aparecen en la obra, asi como

examinar vision que Graupera ofrece de si misma, ya que creo que resulta de gran interés.

En El gran crimen Graupera realiza una doble funcion. Es tanto la narradora como
el personaje principal. La primera funcion serd tratada en el apartado dedicado al analisis

narratologico, ahora me centraré en su condicion como personaje.

Graupera se muestra a si misma como totalmente humana. No parece tener la mas
minima intencidn de hacerse pasar por una especie de heroina que ha visto la guerray ha
vuelto para contarlo. De hecho, si tuviera que sefialar las tres emociones que muestra en
este libro serian el miedo, la tristeza y la rabia. EI miedo que siente al estar cerca del
conflicto estd muy presente a lo largo de la obra. Asi encontramos declaraciones como
“Doy vueltas y vueltas en el divan, que grufie al tormento. No puedo dormir, conciliar el
suefio. jTengo miedo!” (Graupera, 2018: 39)’. Cuando esta por primera vez en la sala de

cirugias confiesa “me siento infinitamente mas debilitada y cobarde, sin valor para mirar

7 A partir de ahora se citara EI gran crimen en este capitulo Gnicamente con el nimero de pagina.
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frente a frente este presente” (45) y describe sus manos como “miedosas” (45). Incluso al
principio del libro admite que tiene fobia a los bueyes desde pequefia (38). Evidentemente
Graupera no busca presentarse a si misma como una persona fuera de lo comun, sino que
siente un comprensible miedo al estar alejada de su hogar y rodeada por la muerte y el

dolor.

Ademas de este temor, otro rasgo con el que se caracteriza es el de una tremenda
empatia, que la lleva inevitablemente a la tristeza. Graupera hace del sufrimiento de los
soldados y los prisioneros el suyo propio. Son relevantes en este sentido fragmentos como
los siguientes: “Nubla el llanto mis ojos, incapaz de soportar, cuanto menos curar a ese
horripilante amasijo de huesos, nervios, sangre, materias blandas y himedas, todo cuanto
resta de lo que fueron jovenes, sanos y bellos ojos” (49), “En estos dias hay un herido que
no puedo mirar sin cobardias de miedo y de terror” (55) o “Ahora me sacuden de tristeza
los cantos nostalgicos y religiosos de los prisioneros alojados en lo que fueron caballerizas”
(49). Esto se relaciona con pasajes de sus cronicas de guerra en las que se refiere a los

pacientes como “sus enfermos” (Oate, 2018: 91).

Esta profunda empatia trae consigo sentimientos de rabia e indignacion, dirigidos
contra aquellos que instigan las guerras, “A los Gobiernos que cifran sus anhelos de
grandeza en las guerras, los condenaria a sufrir todos los dias un poco de lo mucho que
sufre el mas ignorado de los soldados” (64), y también contra un Dios ausente, “Y el Dios
de los cristianos escucha las imploraciones de los combatientes. Destruye y aniquila hoy

a los que ayer gallardeaban y vencian” (57).

También retrata a otras figuras, aunque no pone nombre a ninguna, al ser
identificadas con una colectividad. Asi, podriamos dividirlas entre soldados, civiles y
personal médico. De entre los primeros destacan el enfermo que Graupera cuidaba
personalmente y acaba sucumbiendo al tifus, y el que muere en brazos de la propia

escritora. Son los que se individualizan mas dentro del conjunto.

El primero es caracterizado como “un mozo muy gallardo, alto, rubio, de formas
estatuarias, al cual todos los dias practico las curas de unas terribles heridas que
implacables roen su brazo y su espalda” (51). Es asi como se referird a ¢l durante su
episodio. De hecho, cuando muere dice que “Ha muerto el gallardo mozo rubio, belleza

clasica de estas tierras eslavas” (52).
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Con respecto al segundo herido, la autora habla de él como “aquella martir y
humilde vida” (79), pero no se dar muchos rasgos mas, debido a que lo que caracteriza a
este soldado es el hermetismo, la imposibilidad de saber lo que sentia durante sus
momentos finales. Asi, tras su muerte, Graupera reflexiona: “Cada hombre lleva
encerrado en su mundo interior una pasién, un drama, un poema, una grata emocion que
cultivar en el jardin espiritual y que a veces florece al pie de la tumba.” (79). Con estas
Gltimas palabras la escritora se refiere a la posibilidad de que quizés el soldado se habia

enamorado de ella, algo que nunca sabra con certeza.

Podemos achacar a este misterio interior, junto con el hecho de que es Graupera
quien ejerce como narradora, el escaso detalle en las caracterizaciones de los personajes.
Aun asi, la escritora se intenta asomar a la oscuridad del alma humana, como sucede por
ejemplo con sus descripciones de los civiles envueltos en el conflicto. De este modo, al
hablar acerca de una muchacha campesina que se ha despedido de su padre incide en que
en “los juveniles ojos leo la desoladora interrogacion formulada también por millares de
mujeres y de madres abandonadas” (85), Sobre una hermana que llora el cadaver de su
hermano observa que “caida sobre sus rodillas me ignora y en sus ojos hay extrafieza,
miedo, dolor, ferocidad. Centellean odio, brillan venganza, mientras lanza al Iigubre

silencio sus patéticas lamentaciones” (71).

Podemos observar en el Gltimo pasaje citado que los o0jos se convierten en un
recurso usado en EIl gran crimen para poder ofrecer pistas acerca de la interioridad de los
personajes, a la vez que los lectores nos mantenemos en la perspectiva de Graupera. Otros
ejemplos de este procedimiento serian: “En los ojos de los serbios se apaga la llama
alentadora del optimismo, y en las pupilas de los prisioneros se alumbra el verde faro de
la esperanza” (57) o, acerca de uno de los austriacos capturados, “ojos intensamente

azules, dulces y bondadosos” (76).

Los personajes que si aparecen caracterizados mas detalladamente son los
compafieros de profesion de Graupera. Describe a su compafiera de habitacion como “en
extremo supersticiosa y devota” (45), al director del hospital, “Hombre de baja estatura,
de grises cabellos y excesivamente bondadoso. Una bondad nunca desmentida durante
mis largos meses de hospital” (43) y a la directora “La presidenta de la Cruz Roja y
directora del personal femenino del hospital, la noble dama que amablemente me acogio”
y “iMujer generosa y abnegada, martir ignorada de la guerra, sobre tu recuerdo caeran

"’

siempre mientras vivan las flores de mi emocion!” (67). Esta caracterizacion mas
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minuciosa tiene que ver de nuevo con la perspectiva de Graupera, ya que son personas

con las que tuvo un mayor contacto y que, por lo tanto, conocia mejor.

Por altimo, se puede sefialar en algunas de las citas anteriores que la autora inserta
a los personajes dentro de la colectividad. Igualmente se aprecia en los siguientes
ejemplos: “Doblada sobre el cuerpo, una mujer de indecisa edad, rodeada la cabeza del
blanco pafiuelo que caracteriza a las montafiesas y a las campesinas” (50), “belleza clasica
de estas tierras eslavas” (52) o “En los juveniles ojos leo la desoladora interrogacién
formulada también por millares de mujeres y de madres abandonadas” (85). De esta
manera los personajes se relacionan con una clase social o con un territorio y son simbolos

de estos.

En relacion con los temas, destaca por encima de todos el rechazo de la guerra 'y
el pacifismo. Expresado desde el titulo y portada de la obra (véase imagen 2), este se
relaciona con varios temas menores, que trataremos mas adelante. Ya sefialé que en los
afios 30 se desarrollaron varios proyectos que defendian el pacifismo, caso de Estudios.
Revista Ecléctica, sobre la que Javier Navarro escribe:

En el contexto concreto de aquellos afios, asistimos en Estudios a una
denuncia creciente de la hipocresia de las grandes potencias
internacionales, que se armaban en prevision de una nueva guerra mientras
por otro lado pretendian mantener la paz mediante la ficcion de teatrales

conferencias organizadas por la Sociedad de Naciones (Navarro, 2021: 92).

La denuncia de la guerra se sustenta en varios pilares. El primero es el de la
violencia. A lo largo de la obra Graupera describe explicitamente las terribles heridas y
atroces condiciones en las que llegan los soldados a su hospital. Asi, encontramos textos
tan brutales como “Llegan también con ojos reventados, colgantes y vacios. Bocas que se
abren en los hinchados rostros como fauces desgarradas, a tirajos las lenguas, sin dientes,
saltadas o torcidas las mandibulas” (54) o “iNos han llegado siete desdichados a quienes
el mortifero hierro ha roto la espina dorsal. Semejan enormes y aplastados gusanos,
doblados sobre ellos mismos. Se arrastran igual que blando insecto, y asi andaran hasta
que la muerte tenga piedad de sus tormentos.” (61). La violencia es tal que también afecta
psicolégicamente a la propia Graupera, “No tardo en ser perseguida por la obsesion, la
obsesién de los fuertes y repugnantes hedores exhalados de los cuerpos enfermos, de

sangre, de pus, de medicinas, de tabaco, de yodoformo” (44), y a los soldados, “Piltrafas
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plafideras, concentradas las ultimas energias en el fondo de las pupilas que arden con

luces extrafias, con reflejos de locura” (61).

Imagen 2. Cubierta de El gran crimen, 1935.

De esta forma, Graupera presenta la realidad de la guerra, que esta desprovista de
heroicidades y llena de desgracias. Para reforzar este mensaje, habla también de todos los
horrores que se ciernen sobre los soldados, como el hambre, “Millares de ojos
fosforescentes de fiera en celo se clavan codiciosos en los panes tibios y olorosos
prestamente devorados por los favorecidos, antes de que sean disputados a pufietazos y
por la ley del més fuerte” (59), el frio “Les caen los dedos y los pies entre nuestras man0s
como pedazos de madera podrida. jHorror! jHorror!” (61) y la enfermedad, “;El tifus!

iEl tifus! Otra de las plagas que en su infernal carro arrastra la guerra” (66).

Ante el horror que supone la guerra, Graupera acusa a sus causantes y se apiada
de sus victimas. Con respecto a lo primero, hay que sefialar mensajes como “A los
Gobiernos que cifran sus anhelos de grandeza en las guerras, los condenaria a sufrir todos
los dias un poco de lo mucho que sufre el mas ignorado de los soldados” (64) o “Sufro
un vértigo de rebeldia contra los instigadores de las matanzas, de las mutilaciones, de los
crimenes” (48). Se acusa de esta forma a los gobernantes que han causado esta situacion.
No obstante, no hay alusiones concretas a una posible solucién, no se promulgan tesis

anarquistas de manera directa.
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Asimismo, advierte como se miente al pueblo mediante demostraciones de
patriotismo y poderio militar, engafio ejemplificado en el desfile que contempla Graupera:
“Y paréceme que los instrumentos de viento lanzando sus notas estridentes y chillonas
intentan engafar a las masas, apagando el estertor de los que agonizan, los gritos
desesperados de los torturados, el clamor de los prisioneros” (39). De esta manera, se
apunta al fanatismo como un elemento negativo, ademas de apuntar al patriotismo como
una estrategia manipuladora por parte de los gobernantes. Esta argumentaciéon se
relaciona, de nuevo, con las tesis defendidas en publicaciones como Estudios, en las que
se ve en la guerra “la derivacion mas monstruosa de la manipulacion de las mentes propia
de la sociedad burguesa y el sistema capitalista, que recurre a los mas bajos instintos
humanos (el patriotismo) para expandirse o simplemente perpetuarse” (Navarro, 2021:
92). El absurdo del patriotismo queda patente cuando Graupera cuenta la historia de dos
hermanos que se habian unido cada uno a un bando distinto y que, cuando se reencuentran,
se funden en un abrazo. El ser humano puede no estar preparado para respetar la paz, pero
el anarquismo sostiene que los nacionalismos y el capitalismo acrecientan las divisiones

entre las personas, como sefiala Horowitz:

El mal capital del nacionalismo no es sélo que alimenta las guerras,
sino que las hace porque es un fendmeno antinatural. La civilizacion
establece diferenciaciones arbitrarias, de forma que las distinciones
nacionales intensifican y exageran los factores que engendran el conflicto:
el fervor patriotico, el espiritu de clase, la pureza racial, son factores

irreales y susceptibles de disolucién y de alteracion. (Horowitz, 1975: 11)

Aun asi, Graupera no parece rechazar totalmente el patriotismo, como expresa su

cita mas famosa “Amad vuestra bandera, pero amad maés la bandera de la Humanidad”

(Oniate, 2018: 89).

En relacion con el fanatismo, destaca un episodio en el que unos reclutas
albaneses, presos de excesivo fervor religioso, pelean contra sus compafieros. Graupera
afirma que “El cuadro es altamente emocionante, es un verdadero combate entre asesinos.
Asesinos por fanatismo. Se resisten a desprenderse del fez y del turbante ordenado por su
religion” (81). La lucha acaba con diecisiete muertos. Este apunte contra el fervor
religioso se relaciona con otra denuncia de Graupera, quien sefiala a Dios como ausente
y frio ante el sufrimiento de la humanidad. La escritora se presenta a si misma como una
mujer que llego al frente con una profunda devocion religiosa, que creia en la bondad del
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ser humano, pero que ha perdido su fe debido a lo que ha presenciado, como ha sugerido
ya Ofate Ortega (2018: 103). En este sentido, destacan reflexiones que prueban su
decepcidn como “Tenia confianza en la Humanidad. Habia hecho del ideal de Cristo mi
ideal y frente a las crudas realidades las frases sublimes «amaos los unos a los otros» se
pierden en el vacio del desierto” (46), o “Y el Dios de los cristianos escucha las
imploraciones de los combatientes. Destruye y aniquila hoy a los que ayer gallardeaban
y vencian. Y asi, sucesivamente, ninguno es vencedor, y todos tienen pueblos en ruinas,

heridos que curar y muertos que enterrar (57).

Graupera se muestra en contra de la militarizacion de la religion y denuncia como
se emplea esta como un elemento para alienar a la poblacién, idea muy relacionada con

las tesis anarquistas, como sefiala Horowitz:

Pero el hombre, después de haber creado un Dios a su imagen,
quiso ademas apropiarselo; no contento de desfigurar al Ser Supremo, le
tratd como patrimonio, su bien, su cosa; Dios, representado bajo formas
monstruosas, vino a ser en todas partes propiedad del hombre y del Estado.
Este fue el origen de la corrupcion de las costumbres por la religion, y la
fuente de los odios religiosos y de las guerras sagradas (Horowitz, 1975:
57)

Podemos sefialar, como ultima cita relacionada con este tema, el momento en el
que Graupera dirige su mirada critica al pasado: “Los cristianos se unieron un dia en
aparatosa Cruzada a fin de demostrar a turcos, arabes y paganos por medio del fuego,

balas, espadas y lanzas la bondad y la misericordia infinita de su Dios (80).

La autora también acusa al capitalismo como uno de los causantes de la guerra.
Observa que las ganancias econdémicas y la obtencién de mercados llevan al
enfrentamiento armado, sin tener en cuenta el coste humano que esto supone. Ademas,
los avances cientificos se usan no para mejorar la vida de la poblacion, sino para asesinar
mas eficazmente. Asi, afirma “Pueblos que se dicen civilizados emplean su admirable
ciencia y largos afios de perseverantes estudios buscando los procedimientos mas
barbaros y eficaces para destruir a otros pueblos, porque éstos poseen mejores escuadras
0 mas extensos mercados industriales” (80), y asevera que “En los frentes se destrozan
por conquistas economicas” (16). Esto se podria relacionar con la vision proporcionada

por autores anarquistas como Tolstoi, del cual Horowitz recoge la siguiente cita:
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El gobierno y las clases gobernantes no se apoyan ahora sobre el derecho,
ni sobre una apariencia de justicia, sino sobre una organizacion artificial
que, con ayuda de los perfeccionamientos de la ciencia, encierra a todos
los hombres en el circulo de la violencia, del que no hay posibilidad alguna
de escapar” (Horowitz, 1975: 30)

Otra lacra que la escritora denuncia es el cuidado negligente de los heridos.
Graupera no idealiza los hospitales en los que trabaja y sefiala que muchos médicos no

ejercen su labor adecuadamente:

El resto del personal, todo extranjero, huele a sospechoso y a profano en
la ciencia de curar. Tienen aspecto de verdugos y de carniceros [...]
Cumplen su labor con la misma indiferencia que los carniceros cortan la
carne destinada a la venta, con la triste diferencia que esos cirujanos la

cortan para mandar vidas al cementerio. (42)

También acusa al personal encargado de los cadaveres de saquearlos: “No
solamente dejaban de cumplir el sagrado deber de amortajar a los muertos, quedandose
con las cantidades pagadas por el Estado, sino que también hacian ganancias con los

uniformes, camisas, zapatos y cuanto los desdichados poseian al morir” (77).

La acumulacion de todo lo que ve lleva a Graupera a una pérdida de fe, no solo en
Dios, sino también en la humanidad. Los hombres son bestias que se matan por codicia y
odio, “Hombres que han dejado de serlo atillan como derviches y poseidos de furor rugen,
muerden, golpean, desgarran. Luchan cuerpo a cuerpo entre espumarajos, injurias y
sangre” (81). La religion y la ciencia se usan para aumentar la matanza, “Tengo a las
ametralladoras por las armas mas rapidas, seguras y crueles. Tienen la refinada crueldad
del sadismo” (54). Los soldados son caras andnimas, personas humildes arrastradas a
conflictos causados por egoismo, “Los soldados representan y forman para muchas
conciencias atrofiadas y asesinas la plebe, la masa, lo andnimo, lo que no tiene valor
porque sale de las entrafias del pueblo” (46). Relacionado con esto ltimo, resulta algo
contradictorio que Graupera se lamente por la falta de reconocimiento de los soldados,
pero no proporcione el nombre de ninguno con los que tratd. Quizas se deba al tiempo

transcurrido desde la guerra o puede que sea un recurso para potenciar este mensaje.

Ante este pesimismo acerca de la humanidad, la escritora dirige su mirada a la

Naturaleza, donde los anarquistas depositan el ideal. Esta se presenta como bondadosa,
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como un lugar de consuelo al que los hombres dan la espalda: “Con la Naturaleza todo es
un canto a la vida y una trova al fecundante amor. En triste contraste los hombres, los
seres mas superiores de la Creacion, se destruyen las vidas y profanan el amor” (80). No
obstante, en la guerra la Naturaleza también se muestra inclemente y ataca a los soldados
con el frio, la enfermedad y el hambre: “Por unos momentos he apartado los ojos, sin
fuerzas para resistir mas tiempo el espectaculo ofrecido por nuestra barbara civilizacion,
y debo clavarlos, misericordiosos y turbios en las victimas de la Naturaleza” (61). De esta
manera, en la guerra incluso la propia Naturaleza puede ser una enemiga. Se trata de un

escenario del cual no hay escapatoria.

A pesar de esta vision profundamente pesimista, Graupera también muestra
esperanza y amor por la humanidad. No debemos olvidar que fue a la guerra
voluntariamente para ejercer como enfermera. La realidad que se encontrd no se
correspondia con sus creencias, pero en su libro podemos apreciar la empatia y bondad
que profesd en el frente. De esta manera, si bien los soldados son vistos con hostilidad
cuando se les relaciona con los poderes que los manejan, como cuando habla de los
agentes de inmigracion, “No tarda en surgir la embarcacion de las autoridades. Militares
austeros y graves como jueces y siniestros como verdugos” (34), mayoritariamente
Graupera los observa con misericordia. Podemos advertirlo en pasajes como los
siguientes: “Me inunda la piedad. Piedad hacia esas sombras rapidas que pasan y se
pierden camino del horrendo holocausto (47), “Se suceden las escenas patéticas de una
intensidad que conmueve hasta los pechos mas duros e insensibles” (53) o “En estos dias
hay un herido que no puedo mirar sin cobardias de miedo y de terror”. También muestra
esta empatia con los presos austriacos, algo que ya estaba presente en sus cronicas de
guerra (Ofate, 2018: 101). Por ejemplo, hay descripciones que inciden mucho en su
humanidad, como “Y se quedan inméviles, callados, y en sus nostalgicas pupilas miro
desfilar paisajes familiares y queridos, risuefias praderas, encantadoras y sosegadas aldeas,
donde sus juventudes, a la cadencia del trabajo, cantaban coplas al amor y a la vida” (76-

77).

La piedad de Graupera también se dirige hacia las victimas civiles de la guerra,
las madres, hermanas e hijas de los combatientes. Asi, Graupera presencia el sufrimiento
de las madres, “jSola anda tras los despojos queridos aquella madre que habia dado sus
cuatro hijos a la patria!” (53), a las que atribuye caracteristicas muy positivas, “Estrecho

muy triste y muy fuerte aquellas rasticas y santas manos” (53). Lo mismo sucede con la
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hermana que llora a su hermano, “La joven no levanta la cabeza. Caida sobre sus rodillas
me ignora y en sus 0jos hay extrafieza, miedo, dolor, ferocidad. Centellean odio, brillan
venganza, mientras lanza al lugubre silencio sus patéticas lamentaciones” (71), y la hija
que despide a su padre, “En el vacio, en la luminosa inmensidad, su silueta se destaca,
severa, tragica, en su humilde y réstico traje montafiés [...] En los juveniles ojos leo la
desoladora interrogacion formulada también por millares de mujeres y de madres

abandonadas. ; Volveran?” (85).

Es precisamente al describir al campesinado cuando Graupera se muestra mas
esperanzada. Para ella representan el trabajo honrado y la honestidad. Esto lo podemos
ver cuando incide en que “Puedo, sin exagerar la nota aduladora, comparar las aldeanas
serbias a infatigables y previsoras hormigas” (85). La autora enlaza a estas labradoras con
un tiempo mas antiguo y humano y las opone a la civilizacion moderna, “Cuadros arcaicos
de serena belleza, mientras alla lejos ruge el caiion, ;Como no recordaros y quereros?”
(85). También opone su estilo de vida con el de las ciudades modernas, “Simbdlicas y
magpnificas, se perfilan bajo las alas del cielo en el marco espléndido de la Naturaleza,
entre los frutales todos en flor. Descubro en ellas las antiguas virtudes domésticas, muy
descuidadas en el tumulto placentero de las ciudades” (86). Esta asociacion de la
campesina con la Naturaleza en contraposicion con la urbe industrial se mantiene en
relatos como Los rebeldes. Ademads, también se asocia a lo natural la regeneracion

después de la guerra:

- ¢Cuando volveran nuestros jovenes? -pregunta esbozando una
sonrisa. La contestacion del mas audaz no tiene para la enamorada doncella

aromados efluvios de proximo retorno.
-Cuando de nuevo florezcan los manzanos (83).

El interés por los pueblos locales es un elemento que aparecia en sus cronicas
enviadas desde el frente, en las que expresaba que “En otra de mis cartas profundizaré en
la materia, pues precisa vivir la vida de un pueblo, para saber lo que palpita debajo de su

epidermis” (Graupera, 1914: 3).

Con estas notas finales de esperanza Graupera despide El gran crimen. Afirma
que “Seré accion y voluntad. No descansaré. Doquiera que vaya, arrojaré a manos llenas

semillas de paz y de odio a la guerra” (86). De esta forma, llega a una resolucion personal
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acerca del efecto que ha tenido la guerra en su vida y que la empujara a participar en el

activismo pacifista.

Analisis narratolégico

En lo relativo a aspectos méas técnicos, El gran crimen presenta un narrador
autodiegético con focalizacion interna, propio del relato autobiografico. Graupera intenta
acercarse a la interioridad de otros personajes, pero nunca deja de usar su perspectiva
testimonial. Ademas, se debe destacar el hecho de que narra en presente, a pesar de que
escribe el libro dieciocho afios después del fin de la guerra. Esto se puede deber a dos
motivos. El primero, que es el que me parece mas probable, seria que Graupera quiera
dotar a su estilo de una mayor inmediatez, de tal forma que el pasado de la guerra se
encuentra todavia con ella. Hace afios que ha abandonado Serbia, pero las heridas de la
guerra todavia no la han dejado, todavia las sigue “viendo” en su dia a dia. Otro motivo

podria ser el de acercarse a las crénicas periodisticas que habia escrito durante esos afios.

El hecho de que Graupera narre solamente a partir de su punto de vista me parece
que tiene varias razones de peso. En primer lugar, se trata de una vivencia profundamente
personal, que evidentemente afectd a su vida y que por lo tanto se convierte en un retrato
no solamente del conflicto, sino también de la intimidad de la propia Graupera. En
segundo lugar, contribuye a un sentimiento de aislamiento. Si en sus cronicas
periodisticas se preocupaba por el estado general del conflicto y las distintas posturas
politicas (Ofiate, 2018: 95), en El gran crimen nos ofrece una visién mucho méas cercana
del frente, una en la que las personas estan totalmente aisladas de cualquier tipo de
realidad exterior, de tal forma que lo Unico que conocen son los episodios bélicos que les
afectan. Quizas sea debido a esto que Graupera no haga ninguna mencion en El gran

crimen a su labor como periodista.

En cuanto al estilo, todos los recursos son usados con la misma finalidad: la
escritora intenta acercar lo maximo posible al lector a los campos de batalla de la | Guerra
Mundial. Asi, utiliza numerosos adjetivos y adverbios, con el objetivo de transmitir las
sensaciones y emociones que ese entorno le produjo, como podemos ver en las siguientes
citas: “Chirrian penosamente las toscas carretas al paso cachazudo de los bueyes y en el

traqueteo tiembla siniestra la carga de que estan llenas” (73) o “Suben vapores pesantes,
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acres, pestilentes, y empiezan a caer sobre los pobres despojos furiosas paletadas de tierra”
(76). Debido también a este propdsito, describe de forma muy explicita las heridas que
sufren los soldados, “Tiene el desventurado una pierna y un brazo cortados. El otro brazo,
el derecho, se le pudre, se le caen los huesos entre burbujas de sangre negra y espumas de
maloliente pus” (55). En este sentido, podemos enfatizar su gusto por la triple adjetivacion
para caracterizar profundamente el entorno que se encuentra. Asi observamos ejemplos
como “aquella mezcla espeluznante, nauseabunda y gelatinosa” (75) o “Ahora la
inmensidad se me ofrece yerma, esquilmada, pardusca” (73). También coordina con
frecuencia los adjetivos, cuando la adjetivacion es doble “;Qué le sucedera al paciente y
simpatico muchacho?” (78) o “la severa y bienhechora higiene” (50). El peso de la
descripcion es enorme, lo que hace de El gran crimen una obra de enorme valor

testimonial.

Otro rasgo destacable en el estilo es la escasez de didlogos. La mayor parte del
libro la ocupa el discurso de la propia Graupera. Esto ayuda a situarnos en su perspectiva,
ademas de que no parece muy razonable reproducir didlogos de hechos que sucedieron
dieciocho afios antes. Quizas también podria deberse a algun tipo de barrera idiomatica
que separara a Graupera de sus pacientes. Nunca dice en que lengua se comunica, aunque
conversa con los prisioneros austriacos y sus compafieros serbios, entre otros, sin aparente

problema, por lo que esta teoria no parece probable.

En relacion con el tiempo, a pesar de que podemos situar con claridad los
acontecimientos que se narran en la obra, no existen muchas referencias explicitas. En el
primer capitulo si que se nos proporciona una fecha exacta, “Estamos a 30 de agosto de
1914” (33), pero serd la unica vez. Otras referencias temporales son la pérdida y
reconquista de Belgrado, que sucedieron el 30 de noviembre y el 15 de diciembre de 1914
respectivamente. Ademas, en las Gltimas paginas Graupera escribe que ha recibido
noticias preocupantes acerca de la salud de su padre, por lo que va a volver a Barcelona.
Esto contradice la informacion actual acerca de la estancia de Graupera en el frente, ya
que se sostiene que su primer retorno a Barcelona se debi6 al sufrimiento psicoldgico
causado por su experiencia en la guerra, mientras que fue la delicada salud de su padre la

que habria provocado su segunda vuelta.

No obstante, Graupera no hace alusion a este primer retorno en EI Gran Crimen,

se podria pensar que con el objetivo de simplificar la narracion.
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Quizéas también relacionado con este aspecto esta la pequefia prolepsis con la que
Graupera acaba el relato: “Cuando tres meses después estaré de retorno, asistiré a la
alucinante procesion de todo un pueblo fugitivo, huyendo de los cafones enemigos” (86).
De esta forma, Graupera se sitla de nuevo en el presente durante el cual escribi6 El gran
crimen para adelantar una serie de acontecimientos que vivira. Se podria pensar que este
salto final obedece a una limitacion en el nimero de paginas, pero como ya he sefialado,
los libros publicados en El mundo al dia eran de longitudes muy dispares y El gran crimen
no se acerca al mas extenso, por lo cual deberia descartarse esta posibilidad. Quizas tenia
el plan de escribir una continuacion, pero no tenemos los datos necesarios para confirmar

esta teoria.

En relacion con el espacio, la obra se ambienta mayoritariamente en las cercanias
de Nis, lugar en el que se encuentra el hospital donde trabaja Graupera. Otros espacios
recogidos son el barco en el que viaja a Francia, Marsellay la propia Nis y sus alrededores.
Este espacio no sélo se usa como ambientacion, sino que también se relaciona con los

mensajes pacifistas que Graupera intenta transmitir.

Asi, se nos muestran las tierras que Graupera observa en su viaje en tren como
una representacion de la Naturaleza marcada por la guerra, “Aqui, alla y mas lejos minas,
muros calcinados, arboles que sacuden y retuercen sus miembros mutilados™ (37). Esta
observacion del paisaje natural se enlaza con el amor profesado por los anarquistas hacia
la tierra como opuesto a lo industrial, algo presente en relatos de Graupera como Los
rebeldes y que también aparece en El gran crimen: “Pronto dejo de observar a mis
compafieras, seducida por la magnifica serenidad que desciende con la noche, fundiendo
cielo y mar en abrazo de cenicienta luz” (34). Pero también encontramos lugares tocados
por la humanidad y que le transmiten paz a Graupera, como la primera descripcion del
hospital de la Cruz Roja, “Delante y prestando sombra al edificio principal, la nota alegre
y rumorosa de viejos nogales. Detras, la corona verdeante de mistico jardin, con macizos
de abetos, sobre el cual se abren las ventanas de mi habitacion” (44). No obstante, cuando
Graupera observa el dolor de sus pacientes, la descripcion del hospital se transforma, “Al
dia siguiente, la luz cenicienta del amanecer invernal riela sobre las camas de los
desaparecidos, dejadas bajo los desnudos nogales para que les dé el aire y hundir luego
en ellas a nuevos condenados” (46). Debido a esto, se podria decir que el espacio, al igual

que toda la obra, se observa desde la subjetividad de Graupera.

51



Otros ejemplos que se podrian citar sobre la vision subjetiva del espacio serian el
ambiente invernal que envuelve a la madre que acomparia el cadaver de su ultimo hijo,
“El paisaje tiene blancuras de nieve, cristales de hielo, silencios austeros y pesantes de
estepas siberianas” (53), las hogueras del campamento de prisioneros, “Esos bosques
fantasticos de hogueras que prestan extrafos y siniestros reflejos a los vencidos” (58) o
la descripcidon de un cementerio, “Empiezo a escalar la sagrada colina. Aqui y alla grupos
de cipreses prestan melancolicas sombras a las tumbas de toscas cruces, abrazadas a
coronas lacias y mustias que el viento agita con tenue rumor de hojas secas” (73). Las
continuas connotaciones negativas de estas descripciones se relacionan con la denuncia
de la guerra, ya que encontramos espacios positivos cuando nos alejamos de ella, como
podemos observar en el momento en el que, debido a un cese de los combates, Graupera
puede visitar una aldea cercana: “El paisaje tiene, a la luz del sol, exaltaciones rosadas de
las flores de sus manzanos. De la tierra suben penetrantes perfumes anunciando su
maravillosa fecundacion” (83). Ademas, también podemos ver en este pasaje como se

ligan la paz, la Naturaleza y la vida.

La naturaleza testimonial de EI gran crimen

El gran crimen es una obra de enorme valor testimonial acerca de una guerra que
cambid la historia de la humanidad. En su libro Graupera nos ofrece una vision muy
cercana de la vida en un hospital de campafia. Asi nos muestra sin tapujos las horribles
condiciones de vida, las terribles consecuencias del enfrentamiento en los soldados y el
efecto que la contienda causaba en la poblacion civil. Para trasladarnos a los campos de
batalla, Graupera usa una prosa enormemente descriptiva, que incide en las sensaciones
que le provocaba el frente, de tal forma que su reaccion ante lo que observa se convierte
en una parte muy importante de EI gran crimen. Ademas, realiza diversos retratos de las
personas con las que tiene contacto en el frente con el propdsito transmitir al lector sus
sentimientos y emociones. Al mismo tiempo que Graupera describe la Gran Guerra,
también denuncia tanto a los gobiernos implicados como a la especie humana en general,
quien movida por el fanatismo se lanza a una masacre fratricida. Asi, analiza el papel del
capitalismo, de la religion y del patriotismo como causas del derramamiento de sangre,

ideas que se enlazan con su ideologia anarquista.
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Conclusion

El objetivo de este trabajo ha sido el estudio de los principales rasgos estilisticos,
tematicos y formales de las obras seleccionadas de Angela Graupera, para poder
comenzar a perfilar las caracteristicas fundamentales de su produccién literaria. Ademas,
también se ha buscado realizar una aproximacion al empleo de la ficcion como
instrumento para la difusion del anarquismo y examinar como el pensamiento y la

experiencia de Graupera se reflejaban en El gran crimen.

Por lo que respecta a las novelas cortas, su examen ha permitido apreciar la
adhesion de Graupera a la linea editorial de La Revista Blanca. De esta forma entre los
temas tratados en sus relatos destacan los que tienen que ver con la relacion entre la mujer
y el hombre, presentados a través de historias de amor destinadas a personas jovenes. Se
nos muestran modelos de uniones ideales, como la formada por Micaela y Pedro. Esta
pareja rechaza el matrimonio institucionalizado y su vinculo basa en la igualdad y el
respeto mutuos. Ademas, ambos trabajan en la huerta para su propio sustento, renegando
de la explotacion capitalista como medio de vida. También son personajes que ensalzan
a la Naturaleza, oponiéndola al mundo urbano opresor que representan las ciudades
industriales. Esto se relaciona con el naturismo anarquista, que tuvo mucho peso en La
Revista Blanca. Otra pareja ideal la forman Susana y José, que se quieren, pero que no se
acaban casando, reforzando de nuevo la oposicion a la institucion matrimonial. Su amor
también se basa en la libertad y la igualdad, aunque no se profundiza tanto en él como en
el de Micaela y Pedro.

De forma opuesta y antitética se usan a Tomas e Inés y a Sebastian como simbolos
de las lacras de la sociedad. Al principio de Los rebeldes Tomas representa al capataz
capitalista, que solo siente desprecio por los ideales anarquistas, aunque su
caracterizacion va cambiando. En cambio, Inés y Sebastian son personajes mucho menos
matizados, en los que destacan sus defectos. Inés es presa de una excesiva devocion que
coarta su vitalidad, una caracteristica en cambio muy presente en Micaela. Ademas, es
hipdcrita y avariciosa. Mediante la figura de Sebastian se denuncia la violencia machista,

la prostitucion y varios vicios como la bebida o el juego.

Pero los personajes no se usan solamente como representaciones de ideas, sino

que también se emplean como método para conseguir la identificacion del lector. Asi, se
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puede afirmar que la predominancia de jovenes en los relatos de Graupera obedece al
sector demogréafico al que estaban dirigidos. A pesar de esto, resulta dificil pensar que
alguien se pueda identificar con el heroismo y el convencimiento de Micaela o de Pedro,
pero si que es mucho mas plausible verse reflejado en las figuras Tomas o Susana. Su
adopcion de los ideales anarquistas se corresponde con la evolucidn que experimentaria
una persona en la realidad. La hostilidad de Tomas y la resignacién de Susana se
convierten en convencimiento a medida que avanza la historia, algo que reflejaria la
experiencia del propio lector o lectora. Graupera usa este proceso de aprendizaje para

reforzar la transmision del anarquismo.

El espacio también cobra mucha importancia en este sentido. Asi, el pueblo de
Los rebeldes se muestra como una comunidad muy tradicional, influida por la
intransigencia de la Iglesia. Debido a esto, rechazan a las mujeres solteras, como la madre
de Micaela, ya que consideran que se alejan de las posiciones morales predominantes. El
peso de esta marginacion es tal que también afecta a la propia Micaela, ya que los
habitantes del pueblo creen que el pecado de su madre esta en ella. También son hostiles
hacia su union con Pedro, como refleja el intento de incendiar su casa. En cambio, el
huerto de Pedro y Micaela representa el espacio ideal, ya que se relaciona con la
Naturaleza y la exuberancia, oponiéndose tanto al pueblo como al cortijo de Inésy Tomas,

que se presenta como frio y muerto.

De forma similar, se opone en En las garras del hombre el piso de Sebastian y
Susana con el de José. En el primero predomina el encierro, la oscuridad y la decadencia.
Funciona como simbolo de la opresion que sufre Susana a manos de Sebastian. En cambio,
en el apartamento de José lo que impera es la luz, el exterior, que representa la libertad
que Susana ha alcanzado, tanto por su separacién de Sebastian como por la adopcion de
los ideales que promulgaba Maria. El contexto social también resulta muy relevante, ya
que Sebastian se ve apoyado por una serie de leyes que le conceden poder sobre su mujer,

mientras que Susana se ve perjudicada por ellas.

Podemos observar entonces que en las novelas se promulga un enfrentamiento
entre contrarios tanto en los personajes como en el espacio. Cada uno representa o0 una
parte de la ideologia que buscaba transmitir Graupera o su idea opuesta. Debido a esto,
cobran mucha importancia los dialogos, mediante los que la escritora busca precisamente
enfrentar a estas posturas. Los dialogos no son realistas, sino que se trata de
conversaciones de un nivel cultural y retérico muy elevado. Lo que interesa es la
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transmision clara de un mensaje. Esto choca con una representacion muy fidedigna de las
lacras que Graupera identificaba, caso por ejemplo de las brutales descripciones de los
abusos que sufria Susana. Esta ilusion de realidad se rompe mediante unos personajes que
funcionan como portavoces de los ideales anarquistas y que tienen una determinacién y

convencimiento inhumanos.

Debido a todo esto, podemos concluir entonces que el objetivo fundamental de
Graupera era esta transmision ideologica. No hay experimentalismo en sus novelas, se
opta predominantemente por un narrador heterodiegético tradicional y por una prosa
sensorial, que transporta a sus lectores al relato que se estd contando. El tiempo y el
espacio se mantienen ambiguos para alcanzar una cierta universalidad, mientras que los
personajes se emplean como simbolo o de los ideales anarquistas o de sus contrarios. El
triunfo de la ideologia promulgada por Graupera, junto con su presentacion reiterativa en
los textos y la ausencia de ambigiiedad, nos lleva a considerar a sus novelas cortas como

literatura de tesis.

En cambio, en El gran crimen, si bien Graupera esté interesada en los mensajes
sociales y politicos que la guerra le suscitd, también aparece una marcada intencién
testimonial. Para esto, la escritora usa una prosa muy sensorial e incide en los aspectos
gue mas la afectaron del frente. Todos tienen que ver con su labor como enfermera, pues
no le interesa su faceta periodistica, y prima por encima de todo lo humano. Asi, se detiene
en la descripcion de las terribles heridas de los soldados, de las miserables condiciones
del hospital y del dolor que afecta a los civiles. No hay una trama al uso, como cabria
esperar de una obra autobiografica, sino que Graupera selecciona los eventos que mas
impacto tuvieron sobre ella con la esperanza de poder ofrecer una visién comprensiva del

horror de la | Guerra Mundial.

Para lograr esto, Graupera realiza retratos de diversas personas. No da el nombre
de ninguna, lo que supone uno de los rasgos mas destacados de su caracterizacion.
Ademas, las figuras siempre se describen desde la perspectiva de la escritora; sus
pensamientos son conjeturas. Graupera enlaza sus historias individuales con el
sufrimiento de la colectividad, por lo que estos personajes también funcionan hasta cierto
punto como simbolos. Asi el episodio de una madre que llora a su ultimo hijo, el de la
despedida de una hija y su padre, que esta destinado al frente, o la conversacion con unos
prisioneros austriacos, que son obligados a enterrar a sus compafieros, le sirven para
hablar acerca de las penas de los pueblos implicados en el conflicto.
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A Graupera no le importa la procedencia de las victimas. A través de El gran
crimen se percibe la rabia y tristeza que sinti¢ ante el horror que afect6 a tantas vidas.
Ademas de una obra testimonial, El gran crimen también contiene un relato muy personal
acerca de la propia Graupera, a la que la guerra afecta profundamente. La escritora
cuestiona su fe tanto en Dios como en la humanidad y busca consuelo en elementos como
la Naturaleza o la humildad y honestidad del campesinado serbio. Graupera no intenta
ensalzar su papel en el frente y escribe acerca del miedo, asco y rabia que sentia, lo que
se relaciona con el hecho de que tuvo que regresar a Barcelona durante unos meses debido

a su estado psicolégico.

A pesar de este valor testimonial, El gran crimen también contiene una serie de
ideas que Graupera busca comunicar al lector y que debia considerar de enorme
importancia. La obra se publica en 1935, un momento en el que la sombra de un nuevo
conflicto vuela sobre Europa. Graupera busca mostrar el horror que esto supondria y
resalta consignas pacifistas. De esta forma, acusa a los distintos gobiernos como causantes
del horror que vivié y sefiala que Unicamente les interesa el beneficio, usando a los
soldados como unos instrumentos anénimos y al patriotismo como cobertura. Ademas,
apunta al capitalismo como uno de los responsables, ya que la guerra tiene como objetivo
la obtencion de nuevos mercados y recursos. Otro aspecto que critica es el extremismo,
tanto religioso como patridtico, que causa que los hombres olviden su origen comdn y se
enzarcen en luchas fratricidas. El cuidado de los combatientes también le preocupa
enormemente, ya que durante su servicio observa como los propios médicos se
aprovechan del sufrimiento para sacar un rédito. Aun asi, el peso ideol6gico es menor al
observado en las novelas cortas, ya que Graupera prefiere que sea la propia naturaleza de

la Gran Guerra la que exprese todo el horror que contiene.

Para mostrar esto la autora usa una narracion en presente, que nos traslada a los
campos de batalla. EI empleo de este tiempo verbal se puede explicar tanto por la
inmediatez que aporta, como por el hecho de que el conflicto no habia abandonado la
mente de Graupera a pesar de haber terminado hacia afios. La predominacién de la
adjetivacion también se justifica por la intencion de resaltar las sensaciones del frente y
reforzar el testimonio. Ademas, podemos resaltar la escasez de didlogos, lo que se
contrapone con la primacia de la voz de la propia Graupera y el uso exclusivo de su
perspectiva, conjuntado asi su relato personal con la vertiente testimonial y descriptiva de

la obra. Asi nos ofrece una vision muy cercana, casi claustrofébica, de los
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acontecimientos, lo que contrasta con el punto de vista general que adoptaba en sus

crénicas periodisticas.

El espacio también se focaliza a través de los ojos de Graupera, por lo que adquiere
tintes simbdlicos, caso por ejemplo del contraste del ambiente en el hospital de la Cruz
Roja cuando la escritora llega a él y cuando atiende a los heridos. En cuanto al tiempo,
este resulta impreciso ya que Graupera parece omitir su primera marcha del frente, lo que

contradice lo sabido acerca de su biografia.

Para finalizar, debo incidir en que este trabajo se ha planteado como una primera
aproximacion a las dos vertientes de la obra literaria de Graupera. Solamente ha
comprendido el estudio de dos novelas cortas y de El gran crimen. Estoy seguro de que
el estudio de un corpus mas amplio permitiria perfilar con mayor solidez la faceta de

escritora de Angela Graupera, uno autora que ha sido olvidada durante mucho tiempo.
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