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Sobre el interés de Clarín por el mundo clásico y su valoración de la crítica literaria y de la 

educación clásica traté ya en un estudio que dediqué a cuestiones generales de su relación con la 

Antigüedad y que coincide en parte con otro que había realizado previamente Carolyn Richmond. Aquí 

pretendo limitarme a un aspecto, el del tratamiento de los mitos clásicos en el conjunto de su obra, 

tanto literaria como periodística, aunque de esta última sólo lo más accesible, lo publicado en volumen 

o en recopilaciones modernas. 

1. EL RECHAZO DE LA HERENCIA NEOCLÁSICA 

Que alguien escriba sirviéndose de alusiones míticas no es en sí mismo un indicio de calidad 

literaria: el propio Clarín dedicó muchos artículos a atacar con dureza a quienes insertaban referencias 

de este tipo sin ton ni son. Muy frecuentemente realiza una parodia del estilo elevado del 

neoclasicismo, que llega a su culmen en el Folleto Literario Apolo en Pafos. En esta línea defiende en 

Solos de Clarín  el realismo, por ejemplo en la caracterización de las clases bajas en la literatura; le 

molesta que en muchas obras contemporáneas hablen los personajes como protagonistas de églogas, 

alejados de la realidad de la época: 
 

Ese pueblo que duerme a la intemperie, que vive en una ignorancia muy parecida a la del salvaje, ¿cómo ha de 

tener en su seno muchachas que parecen discípulas de Pitágoras y que después de anunciar La Correspondencia, El Diario, 

recitan, casi en griego, los versos de oro o el Fedón de Platón? (175). 

 

A la inversa, la experiencia de la vida aldeana puede tener correlatos con el mundo clásico, 

porque la humanidad es una y realidades lejanas en el tiempo tienen puntos de contacto; los signos del 

enamoramiento que describió ya Safo se encuentran también en los aldeanos: 
 

Alguna vez, en la romería, en medio del bosque, ya entrada la noche, he oído yo a mi lado el rum rum de los 

amores aldeanos; sentencias iban y sentencias venían, conceptos tortuosos contestaban a frases ensortijadas, y dama y galán 

comían en tanto, con ruido sordo de mandíbulas, avellanas tostadas y rosquillas de yema. Alguna vez se me ocurrió 

encender un fósforo para ver bien a los doctores del amor rural, y ¡oh, sorpresa! los ojos de ella y los de él eran brasas; los 

labios estaban secos, las mejillas ardían y en aquellas orejas debían de sonar los zumbidos de que nos habla Safo... (Nueva 

campaña 67). 

 

[306] No basta, pues, con utilizar nombres, decorados o citas clásicas y menos en situaciones en 

las que son totalmente inapropiadas tales citas; si la actitud de los que caen en este defecto en países 

donde los estudios clásicos prosperan es para Clarín rechazable, mucho más la de los escritores 

españoles, con un nivel ínfimo de conocimiento de la cultura antigua
1
. En Ensayos y revistas afirma a 

propósito de una antología de poetas españoles realizada por un italiano, Cesáreo: 
 

Y no me dejo engañar por las sonoras cascadas de italiano en versos bien medidos, ni por las metáforas de 

prendería, ni siquiera por aquel barniz de clasicismo y sabio modernismo que no suele faltar en los poetas medianos de los 

bienaventurados países donde la segunda enseñanza es un hecho; quiero decir, que es en efecto una enseñanza. Con lo que 

se puede aprender en las cátedras de retórica de los gimnasios y liceos, en punto a mitología y otras antigüedades clásicas, y 

a poco que se añada la malicia de escribir los nombres de los dioses griegos y de los héroes como se escriben en griego, hay 

bastante para dar cierto tinte de poesía mitológica a lo que se hace, y embobar a los incautos. Pues bien: ni por ésas me he 

dejado yo engañar por los poetas chirles de allende el Mediterráneo o de allende los Pirineos ¿Cómo suponer que engañen al 

Señor Cesáreo nuestros versificadores, que ni siquiera son bachilleres, o lo son de mala manera? (218-9). 

 

Con mitología, pues, no se hace buena literatura. Ello no quiere decir que Clarín rechace las 

referencias clásicas; de hecho insiste con frecuencia en la importancia del estudio de los textos 

originales y del contexto histórico y cultural en el que surgieron, como afirma en Mezclilla: 
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Sin remontarnos a Los Vettori, Richiers, Marsilio Ficino y Angel Policiano, no pasando de Wolf y Bentley, Heyne 

y Hermán [sic], y llegando en seguida a Otfried Müller, a Grote y a Mommsen (...) sin olvidar a los arqueólogos (...) 

tenemos sobrada materia para hacernos por algún tiempo contemporáneos de griegos y romanos, y la lectura de sus libros 

célebres adquiere en tal caso relieve sorprendente, como la realidad misma, y se convierten a nuestros ojos en hombres de 

carne y hueso, los que ordinariamente suelen ser considerados como frías representaciones de edades muertas, que no es 

posible resucitar ni ante la fantasía siquiera (50-57). 

 

Es interesante este texto porque demuestra el conocimiento por parte de Clarín de algunas de las 

figuras principales del humanismo renacentista y de la filología clásica de la época; también es un 

resumen de su ideal de acercamiento al mundo antiguo, pues propone que se insista en que los antiguos 

son ante todo seres humanos, limitados pero con un bagaje impresionante, rico en enseñanzas
2
. Lectura 

de los textos, conocimiento de realia y estudio de las obras científicas modernas [307], ése es el ideal 

que propone en la educación. Contra lo que reacciona claramente es contra la idealización irreal de un 

mundo clásico inexistente, lleno de una mitología dulce y engañosa. Frente al pseudo-clasicismo, 

Clarín se inclina por el clasicismo lleno de profundidad de la literatura alemana, con Goethe y Schiller 

de modelos, y de la filología clásica que se hacía en la Alemania de su época. Contrafigura de este ideal 

es el canónigo Ripamilán de La Regenta, poeta bucólico y epigramático, admirador de Anacreonte y 

Marcial, de Moratín y Meléndez Valdés, y autor de ―Églogas y canciones por un pastor de Bilbilis‖ y 

que distingue cuidadosamente entre su vida de canónigo perfectamente moral y su disfraz literario de 

pastor enamorado de la mujer; se trata de una figura simpática (cosa rara en esa novela) pero totalmente 

anacrónica, ya en su época, y un punto ridícula. 

El pseudo-clasicismo ya es una antigualla y por ello cuando Clarín recoge mitología en su obra 

nunca se dejará llevar por un acercamiento inocente, idealizado y al fin falso. Interesante es una 

muestra temprana de parodia de este estilo pseudo-clasicista; se trata de un texto de 1868, de Juan Ruiz, 

el periódico que redactaba cuando tenía 16 años: 
 

Fantasía... griega y no tan griega. 

¡Oh, Musa, musa del Petrarca, del Tetrarca y aun del Monarca... sabio! Ven, ven, yo te invoco, voy a pedirte un 

favor, y ya sabes tú que eso no se le puede negar a un amigo. 

¡Por Apolo querido, no me desdeñes! 

¡Por Apolo querido, no seas tan desaboría! 

No te creas que te llamo para cantar las hazañas del padre Claret u otro cualquier padre, el padre Adán inclusive; 

no, te llamo para otra cosa muy distinta. 

¿Sabes para qué? Para que me prestes el Pegaso; sí, quiero dar un paseo en ese bizarro y alado alazán, aunque sea a 

peseta la hora. (...) 

Y monté: 

-¿A dónde vamos, mameluco? preguntó Pegaso. 

Y yo tímido contesté: 

-Donde tú quieras (358). 

 

La historia continúa explicando que por donde va oye el nombre de Prim, hasta que vuelve a 

casa y cae en la cuenta de que el general sigue mandando en España. Es interesante este texto temprano 

pues se observa en él la irreverencia con que trata a quienes tan consideradamente habían sido 

invocados en la literatura previa, a lo que se une la referencia a la actualidad, a la política de partido, 

otro aspecto constante en su obra. 

2. MITOS FRECUENTEMENTE UTILIZADOS 

Pero Clarín evidentemente se sirve también de los mitos, y de algunos repetidamente. Aquí 

vamos a señalar varios especialmente importantes. Uno de ellos es el de Argos, al que cita al menos en 

cuatro ocasiones y que pudo imitar de Cervantes, que la usó mucho en las Novelas Ejemplares (El 

celoso extremeño, La señora Cornelia, Rinconete y Cortadillo y La gitanilla y en El Quijote (II, 65) 
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[308] A. En La Regenta (II. 20, 174) Mesía habla de un maestro de escuela que cuida de la virtud de su hija con 

gran atención: ―velaba por el honor de su casa como un Argos‖. 

B. En Un documento (Pipá 182) se afirma: ―La mujer más fiel se distrae y deja de oír al amante por mirarse en los 

mil ojos del Argos enamorado, de la multitud que contempla‖. 

C. En Para vicios (Cuentos Morales 77) se habla de una señora beata: ―tenía una inquisición en cada yema de los 

dedos de las manos; era un Argos para perseguir el vicio de los miserables‖. 

D. En El rey Baltasar (El gallo de Sócrates 26): ―Los pillos del negociado, que los había, estaban convertidos en 

Argos de la honradez provisional y temporera‖. 

 

En cada una de ellas el referente mítico es el mismo, pero aplicado a contextos algo distintos; en 

B la multitud que admira a la duquesa del Triunfo, la protagonista del cuento, la observa con los mil 

ojos de Argos; en las otras tres se insiste más en el aspecto de guardián insomne e insidioso de este 

monstruo cubierto de ojos, que por encargo de Hera vigilaba a Io, amante de Zeus transformada en 

vaca. En A Mesía se deleita en relatar a sus admiradores cómo consiguió seducir a una joven inocente 

destruyendo a una familia, a la que previamente narcotizó con su atractivo como Hermes duerme a 

Argos con su música. En C la protagonista es una beata que reparte limosna con egoísmo, fiscalizando 

a los pobres para exigirles una perfección moral imposible. D se refiere a la envidia que sienten los 

compañeros de oficina ante el modelo de honradez auténtica del protagonista, que se precipita en la 

desgracia ante una debilidad puntual; así, Argos se convierte en símbolo, expresión condensada de esa 

vigilancia insidiosa que impide la libertad de los demás. 

Otro grupo lo forman las referencias a la despedida de Héctor y Andrómaca y al oxímoron que 

emplea Homero (Ilíada VI, 484) para describir los sentimientos de la mujer que se despide del marido 

que vuelve a la guerra y que a la vez ríe al ver el miedo que siente su hijo pequeño ante el penacho de 

plumas del yelmo del padre: 
 

A. En La Regenta (II, 17: 73): ―Sintió lágrimas y risas mezcladas y lloró riendo como Andrómaca‖. 

B. En Benedictino (El Señor 204):‖ Se alegraron; es decir, Abel, como Andrómaca, se alegró entristeciéndose‖. 

C. En El rey Baltasar (El gallo 22): ―Marcelo, con lágrimas de inefable alegría en los ojos, sonriendo entre 

lágrimas, como Andrómaca, miraba a su padre extasiado, dudando de su felicidad futura‖. 

 

La referencia a una cita clásica muy conocida es utilizada por Clarín en la línea ya señalada de 

identificación de la humanidad en las diferentes culturas y en la referencia paródica al mito: personas 

contemporáneas pueden sentir lo mismo que Andrómaca, parece decir Clarín, pero compararlas con 

ella a veces puede sonar a ridiculización de esos mismos sentimientos. 

Muchas menciones hay también al mundo de los muertos: 
 

A. La protagonista de La mosca sabia (Solos 141) se lamenta de la desgracia a que le ha llevado su conocimiento: 

―pasé mi juventud buscando la [309] verdad, y ahora que lo mejor de la vida se acaba, busco afanosa cualquier mentira 

agradable que me sirva de Leteo para olvidar las verdades que sé‖. 

B. En Su único hijo (207): ―Reyes había leído la Odisea en castellano y recordaba la interesante visita de Ulises a 

los infiernos; aquella vida opaca, subterránea del Erebo, donde opinaba él que tanto debían de aburrirse las almas de los que 

fueron, se le representaban ahora al ver a los tristes cómicos, silenciosos y vagabundos, cruzar el escenario oscuro, como 

espectros‖. 

C. En Cuervo (118): ―D. Ángel vertía a cántaros el agua del Leteo‖. 

 

De especial interés es B, con la comparación de los cómicos a las almas errantes en el Hades; en 

A y C se hace referencia a las aguas del olvido, el Leteo, como sinónimo de un calmante de las 

desgracias, en el primer caso con recurso al humor cuando se habla de ‗verter a cántaros‘ y en el 

segundo como medio de caracterizar a la mosca protagonista del cuento y su erudición. 

Otro caso típico es el de Pílades, el amigo fiel de Orestes: 
 

A. En La Regenta Quintanar se refiere a Frígilis (I, 3: 176): ―su Pílades cinegético, como le llamaba‖. 

B. A su vez Ana pensando en Frígilis (I, 10: 375): ―Aquel Herodes era él Pílades de su marido‖. 
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C. En El centauro (El Señor 101), sobre un oficial de caballería, enamorado de su caballo: ―que sería su Pílades, si 

hubiera Pílades de cuatro patas, y si hombres como [... el oficial de caballería] pudieran ser Orestes‖. 

 

En La Regenta Quintanar se muestra como una persona cursi al llamar así a su amigo Frígilis; 

cuando Ana siente resentimiento contra él por haber facilitado su matrimonio con Quintanar cita con 

amargura el latiguillo de su marido. Por último en el cuento de El centauro se insiste de forma irónica 

en la relación entre un oficial de caballería y su caballo con una comparación que sirve para acentuar lo 

ridículo del ejemplo contemporáneo en relación con el mito. 

Orestes forma parte de un linaje, el de los atridas, que interesó profundamente a Clarín. En 

varios artículos de crítica teatral considera como el summum del teatro las tragedias sobre Agamenón y 

su familia; cuando tiene que defender en Ensayos y revistas la presencia en la literatura de conflictos 

graves, como en La terre de Zola, habla de que ―las grandes tragedias griegas no pierden su grandeza 

artística, su clásica hermosura, por los crímenes de Egistos y Clitemnestras, Edipos y Yocastas, 

Orestes, Medeas, Fedras y demás asesinos e incestuosos‖ (99). La relación entre Orestes y Electra le 

parece el culmen del amor fraternal en la literatura y en una carta a un amigo que recoge García Sarriá 

(272) le dice que ese mito le ha impresionado mucho, hasta hacerle llorar, recordando a una hermana 

suya que murió. Varios textos queremos citar a este propósito 
 

A. En un artículo que recogió Botrel (122) sobre Gloria de Pérez Galdós: ―Recordad a Ifigenia sacrificada por 

Agamenón a los dioses para que el viento hinche las velas de la flota griega (...) Gloria es Ifigenia porque es dulce y 

resignada...‖ 

B. En Cuervo (129) aparece este pasaje: ―Y al cementerio. Delante la cruz y los ciriales; detrás la caja, y luego, en 

dos filas, el coro de la muerte, [310] el coro trágico, que calla a ratos, mientras habla el misterio de ultratumba allí dentro en 

la caja, sin que lo oigan los del coro; como, en el palacio de Agamenón, mientras Orestes asesina a Egisto no se oye nada... 

Y vuelve el coro a cantar, a cantar los terrores de la muerte; terrores de que no habla la letra, a que nadie atiende, pero de 

que hablan las voces cavernosas, el canto llano, el aparato fúnebre‖. 

C. En El cura de Vericueto (Cuentos Morales 17): ―En la sala no había nadie más que los futuros ifigenios del 

mandongo‖. 

D. En el mismo cuento (44): ―pero la sotana me ataba y me impedía la acción, la defensa, como al pobre 

Agamenón la enmarañada urdimbre que Clitemnestra arrojó sobre su cabeza, para que a mansalva le rematara Egisto‖. 

 

En A y B hay un acercamiento grave a la muerte de Ifigenia a manos de su padre Agamenón y a 

la del propio Agamenón y la intensidad dramática que tienen estos episodios en Esquilo. Los otros dos 

pertenecen a El cura de Vericueto, cuyo protagonista es un sacerdote que se precipita en la desgracia 

por su amor al juego; sus cerdos son comparados con Ifigenia burlescamente; en otro momento se habla 

de la sotana como de una red que impide el movimiento, como ocurre con Agamenón cuando muere a 

manos de su mujer y del amante de ésta. La comparación entre los cuatro nos muestra las múltiples vías 

por las que entra el mito en la obra de Clarín: solemnidad, correlato de actitudes contemporáneas, 

medio de análisis de obras literarias modernas o mero chiste. 

En otras ocasiones encontramos que Clarín refleja algunos mitos a partir de imágenes concretas, 

algo muy comprensible si tenemos en cuenta que la pintura mitológica había sido tema favorito del 

Neoclasicismo y seguía estando presente en toda la pintura académica y en los grabados, tan 

importantes en la vida diaria de las casas burguesas y en las ilustraciones periodísticas de la época. En 

La Regenta Quintanar ve a Ana con la mano levantada hacia la luna: 
 

―-Eh, ¿qué tal, Quintanar? ¿Qué tal efecto de luna hago...? 

-Magnífico! Magnífica estatua... original pensamiento... oye: ―La Aurora suplica a Diana que apresure el curso de 

la noche...‖ (II, 24: 374). 

 

Se puede relacionar con ello son dos referencias a Ariadna: 
 

A. En El Quin (Cuentos Morales 178): ―tomó vientos, y con la nariz abierta al fresco nordeste, como hubiera hecho 

Ariadna, a ser podenco...‖. 
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B. En La fantasía de un delegado de hacienda (El gallo 119) el protagonista, ‗argonauta‘, se va a pescar un día de 

galerna: ―y no oyó las súplicas de su mujer, a quien dejó, como Ariadna de cabotaje, en poder, o al cuidado, de aquellos 

señores...‖. 

 

En ambos casos la referencia mítica es paródica. La Ariadna que es abandonada por Teseo en 

Naxo se compara con un perro y con una mujer también abandonada, pero en una situación poco 

trágica; de fondo está la imagen estereotipada ya de Ariadna en el borde del mar, inclinada hacia el 

amado que se va abandonándola. 

El caso de Edipo le llamó también la atención. En un cuento impresionante, Viaje redondo, un 

personaje que pierde la fe, materialista, piensa que ―El [311] mundo natural sin la belleza de sus formas 

aparentes todavía puede mostrarse grande, poético, pero triste, a veces horroroso, en su destino, como 

un Edipo‖ (Cuentos Morales 208). De más entidad, creo, es la relación que se establece con este mito 

en otro cuento importante, Cambio de luz, en el que el protagonista cambia radicalmente de vida 

cuando queda ciego: es entonces, perdida la luz del conocimiento sensible, cuando comprende lo que es 

y alcanza un nivel de conocimiento distinto, que había estado buscando con afán cuando todavía veía. 

Muy curiosas son dos referencias aisladas pero de filiación común: el mito que acaba en 

catasterismo; en la primera, de Nueva campaña se propone que Cánovas, por el que siempre tuvo una 

extraña fijación Clarín y al que ataca ahora porque el estado no quiere conceder una pensión al poeta 

Zorrilla, se convierta no en constelación, sino en nebulosa: 
 

¿Pero qué le parece a usted que merece Cánovas? ¿Qué le daremos? -Le preguntaba. 

¿Le parece a usted que hagamos de él lo que la antigüedad con la cabellera de Berenice? 

-Eso es, justo: ¡qué menos puede ser Cánovas que una constelación! ¡Elevémosle a la categoría de nebulosa! (90). 

 

En un cuento no recogido en colecciones, El oso mayor, todo gira en torno a la frase ‗hacer el 

oso‘, que en la época significaba ‗tontear‘; el protagonista, cuando muere acaba haciendo el oso con 

una marquesita en el cielo, por lo que al fin son expulsados del cielo al cielo... estrellado. Pasan a ser 

una constelación, la que ―cuando se descubra, se llamará... el oso mayor‖ (351). 

Hay otras muchas referencias, pero más aisladas, no tan recurrentes como las anteriores a lo 

largo de la obra de Clarín, y por ello menos sintomáticas, aunque siempre aparecen con un fin: por 

ejemplo cuando el Magistral llama a Mesía ‗don Juan de similor‘, ‗elegantón de aldea‘, ‗parisién de 

temporada‘, ‗busto hermoso‘, ‗Narciso estúpido‘, ‗egoísta de yeso‘ (II, 30: 495): evidentemente la 

referencia a Narciso, junto a las otras, caracteriza muy bien el egocentrismo de Mesía en la novela. 

Se podría citar muchos ejemplos de la burla a que somete sin piedad Clarín a sus 

contemporáneos y a sus personajes por medio de la mitología. Aquí sólo recogeré un texto de Su único 

hijo en el que un doctor pretencioso queda en ridículo después de haber intentado hacer alarde de su 

cultura con una referencia mitológica: 
 

- El histerismo es un Proteo. 

-¿Quién?, preguntó Emma. 

-Uno, advirtió Bonis, luciendo sus conocimientos clásicos, que robó el fuego de los dioses. 

-Eso es, afirmó el médico, que no conocía de la biografía de Proteo más datos que los conducentes a su cita. El 

histerismo, añadió, como Proteo, toma infinidad de formas. 

-¡Ah, sí!, interrumpió con ingenuidad Bonis. Dispense usted, D. Basilio; el que robó el fuego a los dioses fue otro, 

fue Prometeo... Me había equivocado. 

[312] El doctor se puso un poco encendido y disimuló con un ziszas entre ceja y ceja su enojo, doble por lo de 

haberle llamado D. Basilio y haberle hecho enseñar la punta de la oreja de su descuidada educación en materia de 

antigüedades. 

‗Qué animal es este calzonazos!‘ pensó (305). 

 

A propósito de este texto hay que recordar que en Su único hijo la mitología es un importante 

factor de interpretación, como ya vieron Bandera y García Sarriá (148-50): el protagonista recorre al 
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final de la novela el camino de vuelta a su pueblo de origen, Raíces, en paralelo con Ulises (al final 

ambos encuentran al hijo) pero también como su contrafigura ridícula, por la diferencia evidente entre 

el héroe de la Odisea y el vulgar Bonifacio Reyes (493-4). 

3. EL MITO COMO CLAVE DE INTERPRETACIÓN 

Además de las referencias aisladas, pues, el mito es un aspecto importante en la interpretación 

de los textos de Clarín. Un cuento donde la mitología ocupa una posición central es el dedicado a 

Vario, poeta romano cuya obra se ha perdido casi totalmente. Clarín reflexiona en él sobre el sentido 

que tiene el escribir cuando todo puede acabar en el olvido. Vario, en su huida de Roma, busca en 

Grecia el sentido de su vida y su obra, y en la costa le llega en el canto de las sirenas la tentación de 

que toda su producción quedará en el olvido. Del sentido de este cuento han tratado en profundidad 

Richmond y Pope. 

Importante es también la crítica del mito en El gallo de Sócrates, una continuación del Fedón de 

Platón en la que se enfrenta a Sócrates (representación de la sabiduría, de la genialidad que reconoce 

sus límites, de la conciencia de lo inasible de la realidad) con sus seguidores y con Gorgias (el sofista, 

racionalista, seguro de todo, que pretende demostrarlo todo). Como piedra de toque canta las verdades 

del barquero un gallo de Gorgias, cínico, admirador de Sócrates y crítico de la actitud de sus seguidores 

y de las ideas de Gorgias. Critón, discípulo de Sócrates y encargado de cumplir sus últimas 

disposiciones, quiere cumplir al pie de la letra su última orden antes de morir, ofrecer un gallo a 

Esculapio, aunque no sabe si ha sido irónico al decir eso, o el hecho de mandar el sacrificio respondía 

al respeto del maestro a la religión popular, pues recuerda que Sócrates trataba los mitos de un modo 

poético, simbólico... pero de hecho se sometía a las prácticas de la religión estatal. Demostración de 

esto para Critón era el modo como Sócrates había descrito el más allá; ―con pormenores topográficos 

que más tenían de tradicional imaginación que de rigurosa dialéctica y austera filosofía‖ (10). Sócrates 

podía conjugar lo racional y lo suprasensible sin aparente contradicción de sus ideas: ―Su alma grande 

podía, sin peligro, divertirse con el juego sublime de imaginar armónicos la razón y los ensueños 

populares‖ (13). Las almas grandes pueden hablar en símbolos, poéticamente: cuando hablan de lo más 

importante dejan de lado las imágenes. En la discusión con el gallo de Gorgias queda en evidencia ese 

apego a lo mítico en sentido plano y el gallo muere. La mitología a la que recurría Sócrates, viene a 

decir Clarín, no hay que considerarla como algo [313] intocable y excelso, aunque es evidente su 

encanto y su capacidad para expresar lo que no es accesible por la simple razón. 

La mitología es hermosa, tiene un valor simbólico, pero no sirve de bálsamo para quienes 

buscan en ella una realidad que no tiene o un medio de evasión de un mundo que les resulta hostil o 

que no creen a la altura de sus aspiraciones. Así nos encontramos con la protagonista de un cuento 

titulado Amor’è furbo, mujer frívola deseosa de vivir en un mundo cuyo modelo fuera el teatro que 

representaba, el del clasicismo francés: 
 

¡Polifemo! Éste había sido mucho tiempo su sueño secreto. ¡Cuántas veces, en brazos de su amante, había pensado 

con tristeza que le sobraba un ojo! (…) En vez del ojo, el amante acababa por tener en la frente la insignia del minotauro, y 

todo era mitología (Pipá 150). 

 

Aquí más que crítica a la mitología se rechaza la interpretación que el clasicismo francés había 

hecho de ella, creando un mundo edulcorado que enajenaba de la realidad. Similar es el caso del cuento 

El centauro, en el que la protagonista destaca por su belleza griega: ―su cabeza parecía destacarse en 

una medalla antigua, (...); su indumentaria, su figura, sus posturas, hablaban de Grecia al menos 

versado en las delicadezas del arte helénico‖ (El señor 99). Su problema es que está enamorada de un 

ideal, en concreto de un centauro: ―Este sueño de la mitología clásica es el mío; para mí todo hombre es 

poco fuerte, poco rápido y tiene pocos pies‖ (101). La culpa de todo, afirma Clarín, es una educación 

‗pagana‘, descompensada. Al final se casará con un oficial de caballería, enamorado de su caballo. 
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Otro ejemplo lo encontramos en un cuento temprano, La mosca sabia; en ella la protagonista, 

una mosca (macho), aprende en los libros de un sabio, con una educación básicamente griega; en el 

momento culminante de la acción se enamora de una mosca (hembra) de alas verdes y doradas. En el 

texto siguiente nos encontramos con el momento en que le declara su amor: 
 

Kalé, dije en griego, creyendo que era aquella lengua la más digna de la diosa de las alas de verde y oro. 

(...) - Ven y volaremos juntos; yo fingiré que huyo de ti... 

- Sí, como Galatea, ya sé -dije neciamente. 

- Yo no entiendo de Galateas, pero te advierto que no hables en latín... (Solos, 145) 

 

La idealidad de la mosca protagonista choca con la mosca prosaica, aunque bella. Al final 

descubre en un libro que la que ama es una Musca vomitoria. Encontramos aquí la oposición entre 

amor ideal (aprendido en la mitología) y realidad prosaica, tan importante en su obra, como hemos 

visto ya en el caso de El centauro y de Amor’ è furbo. 

Será este un tema que reaparece en La Regenta. Antes de fijarnos en la relación de la 

protagonista con los ejemplos anteriores creemos que puede ser útil considerar el nivel de educación 

que muestran tener los personajes con la piedra de toque de sus lecturas
3
: Doña Rufina, la marquesa de 

Vegallana, de la [314] que sabemos que es una persona egoísta y sensual, lee novelas situadas en 

lugares lejanos y fríos, el Polo, Rusia o Alemania, para compararse con los protagonistas y llorar por 

los niños que en esas novelas se mueren de frío (II, 18: 90). Ronzal, el ―estudiante‖, blanco continuo de 

las burlas de Clarín por sus deslices en las referencias cultas que quiere introducir en la conversación, 

lee las obras de Pigaut-Lebrun y Paul de Kock ―únicos libros que podía mirar sin dormirse acto 

continuo‖ (I, 6: 273). El ateo oficial, don Pompeyo Guimarán: ―no leía, meditaba. Después de las obras 

de Comte (que no pudo terminar), no volvió a leer libro alguno; y en verdad, él no los tenía tampoco. 

Pero meditaba‖ (II, 20: 150). D. Robustiano Somoza, el médico de la nobleza, era tenido en religión 

―por volteriano, o lo que él y otros vetustenses entendían por tal. Jamás había leído a Voltaire, pero le 

admiraba tanto como le aborrecía Glocester, el Arcediano, que no le había leído tampoco‖. (...) ―Él, 

Somoza, no leía libros, ya se sabe, no tenía tiempo‖ (I, 12: 426-7 y II, 20: 162). Del elemento ‗culto‘ de 

la ciudad aparece el erudito local, Saturnino Bermúdez, que ama lo antiguo por lo antiguo, lo viejo y lo 

oscuro por sí mismos; incapaz de apreciar el arte auténtico su ideal artístico es ―Cenceño‖, trasunto del 

pintor Carreño de Miranda
4
. Entre el elemento militar

5
 está don Amadeo Bedoya, que descubrió que 

puede ser erudito cuando es nombrado presidente de un Ateneo de Infantería y tuvo que pronunciar un 

discurso y ―se encontró con gran sorpresa excelente orador en su opinión y en la de sus jefes, hasta el 

punto de jurarse solemnemente y con la energía que tan bien sienta en los defensores de la patria, ser un 

erudito‖ (I, 6: 260). por lo que se dedica a estudios sobre la patata y a biografías de antiguos militares 

mediocres, a partir de las informaciones de los libros del Casino a los que sólo él tiene acceso, porque 

él es quien ha robado la llave de la biblioteca. ―Bedoya era de esa clase de eruditos que encuentran el 

mérito en copiar lo que nadie ha querido leer‖. (...) ―Así como Bermúdez amaba la antigüedad por sí 

misma, el polvo por el polvo, Bedoya era más subjetivo, como él decía, necesitaba que le perteneciera 

el objeto amado‖ (I, 6: 260-1). Pasando a uno de los protagonistas, Mesía, se nos dice que leía cosas 

como La dama de las camelias y novelas sentimentales. Para fundamentar su materialismo vital  
 

Había pedido a un amigo libros que le probasen el materialismo en pocas palabras. (...) Leyó en francés el poema 

de Lucrecio De rerum natura: llegó hasta la mitad. Decía bien el poeta, pero aquello era muy largo. Ya no veía más que 

átomos, y su buena figura era un feliz conjunto de moléculas en forma de gancho para prender a todas las mujeres bonitas 

que se le pusieran por delante(I, 7: 296 y 298; I, 9: 360-61). 

 

Su compañero y discípulo de aprendizajes amorosos, Paquito Vegallana, de quien nos dice 

Clarín que ―era un sabio‖, sólo había leído La historia de la prostitución de Dufour y otra Historia de 

la prostitución (no la de Dufour)‖, precisa [315] Clarín (I, 7 y 9:298 y 359). Interesante es una 
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conversación que mantiene con Mesía en la que ambos se apoyan en supuestos ejemplos de la 

Antigüedad, muchos de ellos tópicos, para justificar su libertinaje amoroso. 

Entre el elemento clerical
6
 ocurre otro tanto: Glocester deleita a su público en los sermones 

atacando a Voltaire, Rousseau, Renan, a los que no ha leído. Su oratoria fácil e iletrada se contrapone a 

los sermones del Obispo, llenos de piedad, que, sin embargo, acaba despreciando la clase ‗ilustrada‘ (I, 

12: 445-7). También Glocester se diferencia del Magistral, que conoce bien toda la problemática 

teológica de la época y es una persona de estudio, pero que a su vez se diferencia del Obispo en su 

incapacidad para ver la fe como algo cercano, vivo, transmisible también con el sentimiento. El 

Magistral sí que ha estudiado, conoce la problemática teológica, lee incluso la novela contemporánea 

para observar tipos morales (e inmorales) que le sirvan para dominar a sus conciudadanos. Pero 

también se nos habla de que en su juventud había leído poemas heroicos (I, 1: 106-8) y que entonces le 

gustaba contemplar las estrellas y observar la armonía del universo tal como la describió Pitágoras (I, 

14, 536), en lo que hay un detalle autobiográfico de Clarín, como veremos más adelante. 

Si vamos a Quintanar encontramos en él a un fanático de la comedia de honor del Siglo de Oro; 

en un momento determinado alardea ante Frígilis de que actuará como sus héroes literarios caso de que 

le engañe su mujer. Cuando eso ocurre descubre la falsedad de las comedias que tanto admiraba, pero 

actuará de acuerdo con ellas azuzado por el odio del Magistral (I, 3: 180-82 y II, 29: 473): cumple en su 

vida su ideal literario y eso acarrea su destrucción. 

Así pues, Vetusta es un lugar donde no se lee (la Universidad sólo aparece en la figura de un 

Catedrático asiduo del Casino y despreocupado de la ciencia). Los que leen buscan la evasión o se 

sirven de los libros como apoyo a sus ideas pobres pero arraigadas. El Magistral conoce la ciencia 

teológica, pero no afecta a su vida; la idealidad en la que se recreó en su juventud le sirve para crearse 

una ilusión de amor ideal y fraterno con la Regenta, que salta en mil pedazos ante la realidad. 

El caso de la protagonista es especialmente importante: su educación es para el autor ―pagana, 

dislocada, confusa‖ (II, 21: 191). Para Galdós en su prólogo 
 

En ella se personifican los desvaríos a que conduce el aburrimiento de la vida en una sociedad que no ha sabido 

vigorizar el espíritu de la mujer por medio de una educación fuerte, y la deja entregada a la ensoñación pietista, tan diferente 

de la verdadera piedad, y a los riesgos del frívolo trato elegante, en el cual los hombres, llenos de vicios, e incapaces de una 

vida seria y eficaz, estiman en las mujeres el formulismo religioso como un medio seguro de reblandecer sus voluntades.... 

(recogido en la edición de Sobejano 88) 

 

ello se debe en parte a las propias contradicciones de su padre, ingeniero de profesión que  
 

[316] Se había hecho liberal de los avanzados; y de los estudios físicos matemáticos había pasado a los filosóficos; 

y de resultas era un hombre que ya no creía sino lo que tocaba, hecha excepción de la libertad, que no la pudo tocar nunca y 

creyó en ella muchos años. (...) No hay que pensar que era tonto don Carlos, sino un buen matemático, bastante instruido en 

varias materias. Pudo reunir una mediana biblioteca donde había no pocos libros de los condenados por el Índice. Amaba la 

literatura con ardor y era, por entonces, todo lo romántico que se necesitaba para conspirar con progresistas. (...) [Más tarde 

se convierte al] clasicismo en un viaje a Italia. 

De sus defectos, su hija fue la víctima (I, 4: 186-7). 

 

Don Carlos había dejado a Ana de niña al cuidado de un aya inhumana, doña Camila, que no le 

da ningún cariño y sólo lecturas bíblicas y ―novelas inglesas para la familia‖. Ana en su soledad, se 

dedica a dejar correr su imaginación, hasta que aprende a leer; en la geografía descubre una vía de 

escape, lo mismo que en la Historia Sagrada. Su religiosidad es sincera, pero sentimental; además está 

expuesta a temas conflictivos de moda 
 

Todos los días se ponía a discusión delante de Ana, al tomar café, la divinidad de Cristo. Unos le llamaban el 

primer demócrata. Otros decían que era un símbolo del sol y los apóstoles las constelaciones del Zodiaco (I, 4: 196). 
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Recoge aquí Clarín los inicios de estudios de mitología comparada, que cayeron muchas veces 

en descrédito por convertirse en meras discusiones de escuela; una parodia de ello se encuentra en el 

sermón de Glocester, en el que se ataca el paganismo antiguo, centrado en los egipcios  
 

Aquellos grandísimos puercos que adoraban gatos, puerros y cebollas, le hacían mucha gracia al orador sagrado. 

(...) -Sí, Señor Excelentísimo, sí, católico auditorio, aquellos habitantes de las orillas del Nilo, aquellos ciegos cuya 

sabiduría nos mandan admirar los autores impíos, adoraban el puerro, el ajo, la cebolla. ―Risum teneatis! Risum teneatis!‖, 

repetía encarándose con el perro de san Roque, que estaba con la boca abierta en el altar de enfrente. El perro no se reía (I, 

12: 446-7). 

 

Clarín siempre sintió interés por la mitología comparada, pero critica con dureza las 

simplificaciones en que incurren personajes como Glocester o el padre de la Regenta. Además se 

esfuerza en señalar que eso no le afecta a Ana, aunque su propio personaje le contradice, pues ella 

misma recordará estas discusiones en los momentos en que su espíritu religioso está más alicaído. El 

problema para Clarín es que a Ana nunca se le había enseñado la religión como algo dulce, cotidiano, 

ni por parte del aya ni de su padre. Ana nunca ve la religión como algo cercano y la idealidad sólo la 

encuentra en la mitología; aunque su padre le deja leer casi todo en este aspecto, ella se queda sólo con 

lo que la mitología tiene de mundo perfecto, paraíso ideal; Clarín insiste también en que esas lecturas 

no son para ella una manera de descubrir la sexualidad, sino una vía de escape: 
 

[317] La muchacha envidiaba a los dioses de Homero que vivían como ella había soñado que se debía vivir, al aire 

libre, con mucha luz, muchas aventuras y sin la férula de un aya semi-inglesa. 

También envidiaba a los pastores de Teócrito, Bion y Mosco; soñaba con la gruta fresca y sombría del Cíclope 

enamorado, y gozaba mucho, con cierta melancolía, trasladándose con sus ilusiones a aquella Sicilia ardiente que ella se 

figuraba como un nido de amores (I, 4: 199). 

 

Este periodo de formación se concluye con la lectura de Las Confesiones, El genio del 

cristianismo y Los mártires, de Chateaubriand y la poesía religiosa de Fray Luis y de San Juan de la 

Cruz, que exacerban en ella su religiosidad sentimental y poco profunda. Todo se resume en una 

situación de éxtasis de la que surgirá –eso espera– una revelación, pero de hecho ―vio un pájaro oscuro 

salir volando de un matorral y volar sobre su frente‖(I, 4: 210). Con la muerte de su padre acaba la 

primera parte de su educación, que se completa con su llegada a Vetusta; allí recibe otro aspecto de su 

educación, pues las tías le enseñan lo que no ha conseguido aprender con la mitología: ―le enseñaban 

mil desnudeces que no había visto en los libros de mitología‖ (I, 5: 217-8). 

Así a Ana la mitología no la ‗mancha‘; es una vía de escape, de idealidad (I, 4: 190-2). En sus 

zozobras, descritas tan minuciosamente en la novela, no hay lugar para la mitología, pero ésta 

reaparece cuando Ana se recupera de un fuerte ataque nervioso. Allí escribe un diario 
 

Los dioses, los héroes, la vida al aire libre, el arte por religión, un cielo lleno de pasiones humanas, el contento de 

este mundo... el olvido de las tristezas hondas, del porvenir incierto... un pueblo joven, sano en suma... Quisiera saber 

dibujar para dar formas a estas imágenes de la Mitología que me asedian. 

[Más adelante se dice que] Vuelta a los tiempos y a los pasajes clásicos, se bañaba en el Cefiso, aspiraba los 

perfumes de las rosas del Tempé, volaba al Escamandro, subía al Taigeto, y saltaba de isla en isla de Lesbos a las Cíclades, 

de Chipre a Sicilia... 

Día hubo en que viajaba con Baco, Anita, recorriendo la India, o bien navegando en el barco prodigioso de cuyo 

mástil floreciente pendían racimos y retorcidos tallos (II, 27: 392-3). 

 

Ana vive en estos periodos en ese ideal en el que cree que se puede refugiar, pero que acaba 

siendo falso. De hecho la última mención, a Baco, entronca con el desencadenante del adulterio. Ya 

Visita, personaje repugnante, instigadora del adulterio por puro deseo de que todas sean como ella, 

describe a Mesía cómo está Ana cuando le dan ataques nerviosos comparándola a una bacante (I, 8: 

331). Hay que señalar también que en el cuarto de ésta hay una piel de tigre en el suelo, regalo de un 

antiguo enamorado, que desentona completamente con el resto del mobiliario: es una ejemplificación 
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de esa inclinación dionisiaca en la protagonista que se destapa en los momentos de mayor zozobra 

interior; así en el momento de la tentación final le viene a la cabeza ―la piel de tigre de Baco‖ (II, 28: 

438). Así reacciona en el Vivero, escenario idealizado, ante una polka mal tocada por la propia Visita, 

la polka de Salacia: 
 

[318] Un baile fantástico de gran espectáculo que se representaba aquellas noches en Vetusta. Salacia, la hija del 

mar, sacaba a sus hermanas del océano y no se sabe por qué a las bacantes a bailar en la playa una danza infernal; Ana 

recordó la impresión que aquella polka había causado en sus sentidos... ‗¡Las bacantes! ¡Asia... los tirsos; la piel de tigre de 

Baco!‘ Ana sabía mucho de esos recuerdos mitológicos y pronto había dejado de ver el triste aparato escénico del teatro de 

Vetusta y las bailarinas prosaicas y no todas bien formadas, para trasladarse a la imaginada región de Oriente donde su 

fantasía, a medias ilustrada, veía bosques misteriosos, carreras frenéticas de las bacantes enloquecidas por la música 

estridente y por las libaciones de perpetua orgía, al aire libre. ¡La bacante!, la fanática de la naturaleza, ebria de los juegos 

de su vida lozana y salvaje; el placer sin tregua, el placer sin medida, sin miedo; aquella carrera desenfrenada por los 

campos libres, saltando abismos, cayendo con delicia en lo desconocido, en el peligro incierto de precipicios y enramadas 

traidoras y exuberantes... Mientras Visita recordaba de mala manera en el piano aquella humilde polka de Salacia, que tenía 

de bueno lo que tenía de copia, la Regenta dejaba bailar en su cerebro todos aquellos fantasmas de sus lecturas, de sus 

sueños y de su pasión irritada (II, 28: 438-9). 

 

Nos encontramos ya en el momento previo a la seducción por parte de Mesía. La mitología no 

ha ayudado a Ana en lo que podríamos llamar su educación sentimental. Incluso se insinúa que la 

mitología, en este caso dionisiaca, la arrastra en su caída. Que Clarín no lo observa con indiferencia se 

puede ver en otros momentos de la novela. Así, cuando la Regenta cree estar en la plenitud espiritual y 

va paseando por el campo, llega a la fuente de Mari-Pepa. Pero en esa situación momentáneamente 

idílica ―la sombra y el frío fueron repentinos. Un coro de ranas despidió al sol desde un charco del 

prado vecino. Parecía un himno de salvajes paganos a las tinieblas que se acercaban por oriente‖; eso le 

recuerda a Ana las carracas de Semana Santa (I, 9: 347). Clarín utiliza a las ranas y a los sapos como 

símbolo del mal (para el coro de ranas hay que recordar Las ranas de Aristófanes, que se encuentran en 

la antesala del mundo de los muertos), ya se le llame demonio o tentación. De los segundos se cuenta 

que ―el silbido de los sapos llenaba el campo de perezosa tristeza, como cántico de un culto fatalista y 

resignado‖ (I, 14: 536). Que esto es importante lo muestra el hecho de que el final de la novela sea el 

repugnante beso que a Ana le parece el beso de un sapo: el mal ha vencido y la tentación ha llevado a la 

protagonista a la ruina; antes, cuando por primera vez se da cuenta de que el Magistral la ama, se 

estremece ―como al contacto de un cuerpo viscoso y frío‖, con palabras muy similares a las del final de 

la novela
7
. 

Todo este conjunto simbólico se pone en relación también con algunas prácticas que se 

realizaban en el contexto de los ritos religiosos y que Clarín evidentemente desaprueba, inclinado como 

está a una religiosidad más intelectual
8
. En el impresionante oficio de tinieblas rompían la solemnidad 

de los ritos de la Pasión las carracas, que en un momento determinado sonaban con estruendo; la Misa 

de Gallo daba pie a un ambiente nada religioso y con [319] mucho de relación social desinhibida; las 

procesiones eran una ocasión para el lucimiento y el chismorreo; cuando Ana recuerda su participación 

en la procesión de Semana Santa lo hace con horror: 
 

Sí, se había creído prostituida; aquella publicidad devota le parecía una especie de sacrificio babilónico, algo como 

entregarse en el templo de Belo para la vigilia misteriosa (II, 27: 383). 

 

Ya en un cuento anterior, muy importante para comprender la génesis de La Regenta, El diablo 

en Semana Santa, se nos cuenta cómo el diablo se dedica a tentar al joven Magistral con el amor 

humano; le hace pensar en la primavera, en el campo lleno de flores: 
 

Tus ayes y los míos son la voz del deseo encadenado; rompamos esos lazos y volemos juntos; la primavera nos 

convida; cada hoja que nace es una lengua que dice: ‗Ven, el misterio dionisiaco te espera‘(Solos 363). 
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La tentación es la jueza que ve entonces enfrente. También la jueza es tentada por un caballero 

que se pone al lado. Al final del cuento queda todo en una travesura del diablo, sin más consecuencias. 

Pero después de los momentos de arrebatos de las carracas ―como gritos de las Euménides‖ todo el 

mundo se siente como aliviado de algo que no saben definir (364-5). En Pipá se cuenta que el 

protagonista ―tocaba la campanilla del altar con frenesí, con el vértigo con que las bacantes agitaban los 

tirsos‖ (116). 

Las referencias a las Euménides son también constantes. Estas divinidades primigenias 

personifican en la mitología griega los estadios arcaicos de venganza por el crimen en el ámbito 

familiar, pero Clarín las identifica simplemente con la maldad, por ejemplo en Pipá (110-11), 

Maripujo, una mendiga repugnante y malvada, es llamada ‗Euménide del pórtico‘; para que no haya 

dudas, más adelante es calificada de ‗cancerbero‘, porque está siempre a la puerta de la iglesia e impide 

el paso al protagonista, personificando la imposibilidad de que éste pueda acceder al ámbito de la 

religión. 

Lo dionisiaco se une a las Euménides, ranas y sapos, en definitiva al mal, personalizado en el 

demonio o como entidad abstracta; a lo que hay que añadir las nubes oscuras y aves malignas. Cuando 

el diablo se cierne sobre la ciudad en El diablo en Semana Santa (359) se le compara a una nube 

oscura; cuando en La Regenta muere Barinaga sobre la ciudad se cierne ―una nube negra en forma de 

pájaro monstruoso‖ (II, 22: 268). Antes hemos visto también que en la juventud de Ana Ozores la 

revelación mística que esperaba se convierte en un pájaro oscuro que pasa sobre ella. Además, cuando 

Quintanar acaba de enterarse del adulterio va a cazar a Lugarejos y mientras piensa en ello ve 

―bandadas de cuervos en triángulo macedónico‖ y ―una falange de cuervos‖(II, 29: 479). Cuervo es el 

segundo apellido de Visita, instigadora del adulterio, y Cuervo es el nombre del protagonista de un 

relato, personaje dedicado a todo lo relacionado con la muerte. 

La identificación de paganismo con maldad aparece en múltiples referencias en su obra, en 

concreto al mencionar los ‗cultos paganos‘, limitadas a los rituales esotéricos: Paula Raíces y su fámulo 

en la tienda de objetos religiosos [320] parecen ―ella una sacerdotisa y él un acólito de aquel culto 

plutónico‖ (I, 15: 564); en el Casino de Vetusta los jóvenes que entraban en la sala de juego ―parecían 

sacerdotes jóvenes de un culto extraño‖ (I, 6: 251); cuando Ana Ozores rompe varios objetos del 

despacho de Quintanar se afirma: ―ruina de objetos que ella tenía que considerar como vasos sagrados 

de un culto desconocido‖(I, 10: 374); en El Quin, (Cuentos Morales 180) los perros de los campos 

―ladraban a la luna, como sacerdotes de un miedoso culto primitivo‖; por su parte el padre del 

protagonista de Pipá  era el ―sacerdote del templo doméstico‖ (106). 

Así, Ana sufre la ruina de su vida no sólo por las causas que habitualmente se aducen: presión 

de una sociedad corrupta, su enfermedad nerviosa y su carácter débil, sino también por las fallas en su 

educación y por lo que podríamos llamar encarnación del mal, que se cruza con ella a lo largo de la 

novela, envuelto en algunos casos en mitología, singularmente la dionisiaca: la pasión en estado puro, 

la libertad de lo carnal no existen, son tentaciones que vencen a la protagonista y dejan un reguero de 

tristeza y muerte (como ocurre también en los mitos dionisiacos). Que el concepto de lo dionisiaco es 

en Clarín negativo es algo claro; como ejemplo de esa concepción negativa de lo dionisiaco puede valer 

la cita siguiente: ―el Magistral fue aquel año la víctima de las dionisíacas de la injuria‖ (II, 22: 233). De 

la obra de Nietzsche él sólo conoció algunos textos al final de su vida, pero no deja de ser atractiva la 

idea de que El nacimiento de la tragedia hubiera influido en él, aunque sólo de una forma limitada, 

detenida en los planteamientos morales del asturiano, algo que no llega a plantear Sobejano en su 

monografía sobre la cuestión por la ausencia de datos (175-78). 

En toda la obra de Clarín hay una reflexión constante en torno a la cuestión de la posibilidad de 

un amor ideal, ya sea platónico o de religiosidad pura y su conflictiva relación con el amor carnal. Un 

ejemplo llamativo es un folletín hecho por varios escritores de la época, Las vírgenes locas. Clarín 

escribe un capítulo escondiéndose en el pseudónimo Flügel
9
, y a continuación publica otro con su 

nombre habitual; en el primero se da un giro total a la novela, que había caído en el puro folletín, para 
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llevarla a otro terreno completamente distinto, en el que Clarín, ya con su propio nombre, plantea su 

tema favorito, la oposición entre un amor religioso o profano ideal y la realidad, representados en dos 

mujeres locas, una con una manía religiosa y otra que se cree Venus Urania y busca un amor platónico 

ideal. Interesante es el hecho de que la educación de ambas mujeres había sido ‗perfecta‘ en el sentido 

más moderno (hay una referencia al ideal krausista de educación). En el siguiente capítulo, de Pedro 

Bofill, hay curiosamente elementos típicos de Clarín al principio: en el ambiente idealizado del jardín, 

donde se escucha la melodía de Safo, la ópera de Charles Gounod, de repente se oye el croar de una 

rana
10

. 

La cuestión, lo sabemos por una carta que escribió a su amigo José Quevedo cuando estaba en 

plena juventud, recogida por García Sarriá (44 y 251) es expresión de una realidad autobiográfica, la 

excisión que siente entre la [321] atracción por la sensualidad desinhibida y la amargura que le produce 

después, problema que sigue presente en toda su producción. Es sintomático que para lo primero hable 

de ―la orilla del mar, el cinturón de Venus..., una mano blanca... que voga [sic] entre tules y quizás un 

beso...‖ (subrayado nuestro). En esta línea uno de sus cuentos más herméticos, Superchería, nos da otro 

paralelo, si lo entendemos con algunos comentaristas en clave autobiográfica
11

: 
 

También se acordaba de repente de unos versos suyos, allá de la adolescencia, que se titulaban El amante de la 

bruja. No recordaba la poesía al pie de la letra, pero el pensamiento era éste: ―Un joven, casi niño, todavía, tímido, de 

pasiones ardientes, siempre ocultas, estudioso, gran humanista a los quince años, había pedido a la Musa de Horacio, cuyas 

odas lúbricas y epístolas nada castas había devorado con el doble placer de la voluptuosidad literaria, una visión a quien 

amar, una querida fiel en el sueño, la mágica Canidia aunque fuera, y el súcubo había acudido a su conjuro; mas, en vez de 

los torpes placeres del misterioso Cocytto, el adolescente había saboreado en los versos de la Canidia romántica el amor 

triste y profundo, ideal, caballeresco, y la bruja, que era de nuevos tiempos, no iba a celebrar los sortilegios al monte 

Esquilino, sino al aquelarre de Sevilla, todos los sábados; era la bruja de la Valpurgis y no cualquiera de las Pelignas; era 

una bruja que montaba en la escoba por neurosismo, que padecía la brujería como una epilepsia, pero que en las horas de 

descanso, pálida, descarnada, palpitando aún con los últimos latidos de las eclampsias infernales del aquelarre mágico, 

besaba y abrazaba, llevada del amor puro, casto, ideal, a su pobre adolescente, que por aquellos versos sufría el tormento de 

su vergüenza de ser esposo de la bruja, y de su vergüenza de partir su ventura con el diablo (55-6). 

 

En esta clave autobiográfica hay que señalar el ideal adolescente de amor apoyado en el mundo 

antiguo, el encuentro con la literatura clásica como fuente de idealidad, no de perversión, y la 

conversión del amor en encuentro con la irracionalidad, la mitología dionisiaca (aquí en sentido amplio, 

entendiéndola como rituales mistéricos), las relaciones con otras ‗mitologías‘ (germánica, literatura 

clásica española) y la identificación de la voluptuosidad con las brujas (y por medio de ellas con el 

diablo). 

La presencia del demonio, explícita en El diablo en Semana Santa, es en La Regenta siempre 

indirecta; así ocurre cuando el Magistral (I, 15: 561-62) se siente tentado al amor sensual con la música 

del tercer acto del Fausto de Gounod, algo que le ocurre también al protagonista de Las vírgenes locas 

(278). El recuerdo de la madre (Emma Valcárcel) en Sinfonía de dos novelas se asocia al dolor de 

cabeza producido por el ruido del carruaje, que ―tomó un ritmo extraño de coro infernal, parecido al de 

los demonios de El Roberto‖ (590), en referencia a la opera Robert le diable de Meyerbeer. Más 

importante es que el Magistral sea comparado en una ocasión (II, 27: 396) a Mefistófeles, un poco 

ridículo pero con poder tentador real; antes se había dicho hablado de su ―despacho de Fausto 

eclesiástico‖(II, 22: 241); la relación con la obra de Goethe y la ópera de Gounod es repetitiva y los 

personajes van comparándose a los protagonistas [322] para los diversos fines caracterizadores que 

plantea Clarín. Con Mesía ocurre algo similar: Ana se lo imagina en una ocasión como el diablo 

―cuando era Luzbel todavía‖(I, 13: 508) y en otra como un ―Mefistófeles de ópera‖(II, 23: 281), algo 

que ya resaltó Sobejano (Introducción 54). 

En su fragmento novelesco Cuesta abajo el protagonista recuerda su infancia, con un fondo que 

también me parece autobiográfico: 
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Mientras fui niño, proximus infantiae primero y proximus pubertati después, fui absolutamente épico en mis 

lecturas y épico y dramático en mis escritos y en mis aspiraciones: leía novelas de aventuras y de pasión, historia, política, 

viajes y su poquito de filosofía; poemas y versos clásicos que no entendía; hacía alarde de mi erudición y de la imaginación 

siempre exaltada; contaba a mis amigos cuentos que yo iba discurriendo según los contaba, y escribía comedias y dramas a 

docenas, algunos de los cuales representábamos en teatrillos caseros, en las guardillas y desvanes. Enfermé, y, al volver 

tristemente a la vida, mi alma era ya toda lirismo (92-93). 

 

La adolescencia unida a la lectura de los clásicos lleva a un estado enfermizo, lo contrario de la 

idealidad que se busca. En Zorita, relato comparable, el protagonista pasa por una juventud idealizada 

por la lectura de los clásicos, algo que da paso a la madurez, en lo que González Ollé ve un parodia de 

los tres estados de Comte. 

Que el fondo autobiográfico es claro lo vemos en un poema de Sermón perdido que dedicó a 

alabar la poesía de Menéndez Pelayo: 

 
Y tú eres de los míos, porque yo, heleno, 

Aunque indigno, también nací en Arcadia, 

Amé la Grecia como tú, mis ímpetus 

Volaron hacia allá; crucé las islas, 

Posando en todas de las alas de oro 

De mi soñar el vuelo infatigable ... 

Mas tuve que volver, que me llamaron 

A la prosa del mundo grandes voces... 

Y aquí me tienes, explicando en cátedra 

Las armonías ... de Bastiat ¡Siquiera 

Fuesen las de Pitágoras sublime, 

Que escuchaba los himnos de los astros! 

(...) Eso te envidio: tu vivir sereno 

En la región que Admeto dominaba, 

Apolo desterrado, que en el mundo 

Tienes los pies, con el disfraz sencillo 

De mísero pastor; mas con la mente 

Tocas el cielo eterno, donde habitan 

Venus y el dios que esparce los perfumes 

Al otorgar, doblando la cabeza (260-61). 

 

A la conjunción de la contemplación del ideal helénico con la vida en este mundo prosaico, cual 

un nuevo Apolo sometido a Admeto, es a lo que aspira Clarín y lo que envidia de Menéndez Pelayo. 

Así pues, Clarín juega con la mitología, la usa como instrumento de humor, de sátira, de parodia 

de un estilo afectado y anacrónico y en los [323] momentos más importantes reflexiona por su medio 

sobre el ser humano y el problema del mal, que son sus preocupaciones constantes. La mitología es una 

clave para la comprensión de su obra, no la única por supuesto, pero que debe tenerse en cuenta. 

 

Universidad de Santiago de Compostela (España) Ángel Ruiz Pérez 

OBRAS CITADAS 

En los textos de Clarín citamos por el original salvo cuando haya reediciones modernas 

Alas, Leopoldo. Solos de Clarín. Madrid: A. de Carlos Hierro, 1881 (reed. Madrid: Alianza Editorial, 1971) 

—. La Regenta. Barcelona: Daniel Cortezo, (2 vols.). I, 1884, II, 1885; Madrid: Fernando Fe, 1901
2
. (2 vols.) (Gonzalo 

Sobejano (ed.). La Regenta. (2 vols.). Madrid: Castalia, 1981) 

—. Sermón perdido (crítica y sátira). Madrid: Fernández y Lasanta, 1885 

—. Pipá. Madrid: Fernando Fe, 1886. (reed. Antonio Ramos Gascón. Madrid: Cátedra, 1980
3
) 

—. Cánovas y su tiempo (Primera parte) (Folletos literarios II). Madrid: Fernando Fe, 1887 

—. Apolo en Pafos. Interview (Folletos Literarios III). Madrid: Fernando Fe, 1887 

—. Nueva Campaña (1885-1886). Madrid: Fernando Fe, 1887 (reed. Antonio Vilanova, Barcelona: Lumen, 1990) 

—. Mezclilla. Madrid, Fernando Fe, 1889 (reed. Antonio Vilanova, Lumen: Barcelona, 1989) 



 

 14 

—. Su único hijo. Madrid: Fernando Fe, 1890 (reed. Juan Oleza (ed.), Leopoldo Alas ―Clarín‖. Su único hijo. Madrid: 

Cátedra, 1990) 

—. Un discurso (Folletos literarios VIII). Madrid: Fernando Fe, 1891 (recogido en J. García Sánchez, Leopoldo Alas 

universitario. Oviedo: Universidad de Oviedo, 1990) 

—. Doña Berta, Cuervo, Superchería. Madrid: Fernando Fe, 1892 (reed. con prólogo de Ramón Pérez de Ayala, Madrid: 

Taurus, 1970) 

—. Ensayos y Revistas (1888-1892). Madrid: Fernández y Lasanta, 1892 (reed. Antonio Vilanova, Lumen: Barcelona, 1991) 

—. El Señor y lo demás, son cuentos. Madrid: Fernández y Lasanta, 1893 (reed. Madrid: Espasa-Calpe, 1988) 

—. Cuentos morales. Madrid: La España Editorial, 1896 (reed. Barcelona: Bruguera, 1982) 

—. ―El oso mayor‖, en La Correspondencia de España (26.III.1898). (reed. en Ángeles Ezama (ed.). Leopoldo Alas 

“Clarín”. Cuentos. Estudio preliminar de Gonzalo Sobejano. Barcelona: Crítica, 1997: 344-51) 

—. El gallo de Sócrates y otros cuentos. Barcelona: Maucci, 1901 (póstuma; reed. Madrid: Espasa-Calpe, 1973) 

—. Juan Ruiz (Periódico humorístico). Transcripción, introducción y notas de Sofía Martín-Gamero. Madrid: Espasa-Calpe, 

1985 

[324] —. Cuesta abajo. Edición de Laura Rivkin. Madrid: Júcar, 1985 (recoge Cuesta abajo, Palomares, Tambor y gaita, 

Sinfonía de dos novelas, Speraindeo, Las vírgenes locas) 

—. Preludios de Clarín. Estudio, selección y notas por Jean-François Botrel. Oviedo: Instituto de Estudios Asturianos, 1972 

Bandera, Cesáreo. ―La sombra de Bonifacio Reyes en Su único hijo‖. BHS. 46 (1969): 201-25 

Ezama, Ángeles. (ed.). Leopoldo Alas “Clarín”. Cuentos. Estudio preliminar de Gonzalo Sobejano. Barcelona: Crítica, 

1997 

García Sarriá, Francisco. Clarín o la herejía amorosa. Madrid: Gredos, 1975 

González Ollé, Fernando. ―Sistema comtiano de los tres estadios y neoclasicismo en Zurita, de Clarín‖. Estudios en honor 

de Ángel Raimundo Fernández González. Pamplona: Eunsa, 1997: 319-31 

Lissorgues, Y. El pensamiento filosófico y religioso de Leopoldo Alas, Clarín. Oviedo: Nobel, 1996 (trad. de La pensée 

religieuse et philosophique de Leopoldo Alas (Clarín) 1875-1901. Paris: Editions du CNRS, 1983) 

Martínez Cachero, José María, y Caudet, Francisco. Pérez Galdós y Clarín. Madrid: Júcar, 1993 

Martínez Lasso, María Pilar. Los estudios helénicos en la Universidad española, 1900-1936. Madrid: Editorial de la 

Universidad Complutense, 1988 

McBridge, C. A.. ―Afinidades espirituales y estilísticas entre Unamuno y Clarín‖. Cuadernos de la Cátedra Miguel de 

Unamuno. 16-17 (1966-1967): 5-15 

Pope, Randolph D. ―Las sirenas de Vario y la visión de Clarín‖. Revista Hispánica Moderna. 48 (1995): 106-13 

Richmond, Carolyn. ―La figura del escritor en un cuento clariniano: El romano Vario‖, en Leopoldo Alas “Clarín” 

“Vario”… y varia. Clarín a través de cinco cuentos suyos. Madrid: Orígenes, 1990: 17-76. 

Ruiz Pérez, Ángel. ―Clarín y el mundo clásico‖. Estudios Clásicos. 111 (1997): 61-71 

Sobejano, Gonzalo. Nietzsche en España. Madrid: Gredos, 1967 

Sobejano, Gonzalo. ―Introducción‖ en La Regenta (vol. I). Madrid: Castalia, 1981: 7-76 

Tomasso, V. de. ―Il significato dei riferimenti letterari ne ‗La Regenta‘ – Letteratura e vita‖, en Clarín nella narrativa 

spagnola del secondo ottocento. Sei studi su Leopoldo Alas. Pisa, 1973: 23-46. 

                                         
1
 Para el nivel de la filología clásica y los estudios clásicos en España baste ver el trabajo de Martínez Lasso. 

2
 Otras referencias similares las encontramos en Cánovas y su tiempo (41); el más citado es el helenista francés Egger, por 

ejemplo en Cuentos morales (163), Ensayos y revistas (261) y Un discurso (64-97), donde la argumentación sigue una obra 

de Egger. 
3
 La cuestión ya la tratan, abarcando otros aspectos más generales, Tomasso y Martínez Cachero (282-5). 

4
 Hay aquí una velada referencia al crítico Cañete, la contrafigura de Menéndez Pelayo, modelo de estudioso serio y a la vez 

sensible, como se puede ver en Nueva Campaña (304-5). 
5
 En un artículo coetáneo de Sermón perdido (279) hace la misma crítica a los militares metidos a literatos y jaleados por 

sus compañeros por el único motivo de ser militares. 
6
 Clarín, ya en 1876, critica a este tipo de clérigos, como se puede ver en un artículo recogido por Botrel (47). 

7
 El estudio más detallado sobre el mal en La Regenta es el de Sobejano en su Introducción. Sobre los sapos (46-54). 

8
 Para la religiosidad de Clarín hay que remitirse el estudio magistral de Lissorgues. 

9
 La cuestión la expone detalladamente Martínez Cachero (319-30) 

10
 Ya que no puede ser Clarín el autor, es posible que hubiera sugerido a Bofill las líneas maestras de lo que el consideraba 

que debía ser la continuación del argumento. 
11

 , Como lo hace Ezama (LXX), que cita en la misma línea a McBridge (7). 


