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“Critica, satira e ideal ilusorio del mito en Clarin”
Revista Hispanica Moderna 42 (2000), p. 305-24

Sobre el interés de Clarin por el mundo clasico y su valoracion de la critica literaria y de la
educacion clasica traté ya en un estudio que dediqué a cuestiones generales de su relacion con la
Antiguedad y que coincide en parte con otro que habia realizado previamente Carolyn Richmond. Aqui
pretendo limitarme a un aspecto, el del tratamiento de los mitos clasicos en el conjunto de su obra,
tanto literaria como periodistica, aunque de esta Ultima s6lo lo més accesible, lo publicado en volumen
0 en recopilaciones modernas.

1. EL RECHAZO DE LA HERENCIA NEOCLASICA

Que alguien escriba sirviéndose de alusiones miticas no es en si mismo un indicio de calidad
literaria: el propio Clarin dedic6 muchos articulos a atacar con dureza a quienes insertaban referencias
de este tipo sin ton ni son. Muy frecuentemente realiza una parodia del estilo elevado del
neoclasicismo, que llega a su culmen en el Folleto Literario Apolo en Pafos. En esta linea defiende en
Solos de Clarin el realismo, por ejemplo en la caracterizacion de las clases bajas en la literatura; le
molesta que en muchas obras contemporaneas hablen los personajes como protagonistas de églogas,
alejados de la realidad de la época:

Ese pueblo que duerme a la intemperie, que vive en una ignorancia muy parecida a la del salvaje, ;cémo ha de
tener en su seno muchachas que parecen discipulas de Pitagoras y que después de anunciar La Correspondencia, El Diario,
recitan, casi en griego, los versos de oro o el Fedon de Platon? (175).

A la inversa, la experiencia de la vida aldeana puede tener correlatos con el mundo clésico,
porgue la humanidad es una y realidades lejanas en el tiempo tienen puntos de contacto; los signos del
enamoramiento que describi6 ya Safo se encuentran también en los aldeanos:

Alguna vez, en la romeria, en medio del bosque, ya entrada la noche, he oido yo a mi lado el rum rum de los
amores aldeanos; sentencias iban y sentencias venian, conceptos tortuosos contestaban a frases ensortijadas, y dama y galan
comian en tanto, con ruido sordo de mandibulas, avellanas tostadas y rosquillas de yema. Alguna vez se me ocurrié
encender un fosforo para ver bien a los doctores del amor rural, y joh, sorpresa! los ojos de ella y los de él eran brasas; los
labios estaban secos, las mejillas ardian y en aquellas orejas debian de sonar los zumbidos de que nos habla Safo... (Nueva
campafia 67).

[306] No basta, pues, con utilizar nombres, decorados o citas clasicas y menos en situaciones en
las que son totalmente inapropiadas tales citas; si la actitud de los que caen en este defecto en paises
donde los estudios cléasicos prosperan es para Clarin rechazable, mucho més la de los escritores
espafioles, con un nivel infimo de conocimiento de la cultura antigua’. En Ensayos y revistas afirma a
proposito de una antologia de poetas espafioles realizada por un italiano, Cesareo:

Y no me dejo engafiar por las sonoras cascadas de italiano en versos bien medidos, ni por las metéaforas de
prenderia, ni siquiera por aquel barniz de clasicismo y sabio modernismo que no suele faltar en los poetas medianos de los
bienaventurados paises donde la segunda ensefianza es un hecho; quiero decir, que es en efecto una ensefianza. Con lo que
se puede aprender en las catedras de retdrica de los gimnasios y liceos, en punto a mitologia y otras antigiiedades clasicas, y
a poco que se afiada la malicia de escribir los nombres de los dioses griegos y de los héroes como se escriben en griego, hay
bastante para dar cierto tinte de poesia mitologica a lo que se hace, y embobar a los incautos. Pues bien: ni por ésas me he
dejado yo engafiar por los poetas chirles de allende el Mediterrdneo o de allende los Pirineos ;Como suponer que engafien al
Sefior Cesareo nuestros versificadores, que ni siquiera son bachilleres, o lo son de mala manera? (218-9).

Con mitologia, pues, no se hace buena literatura. Ello no quiere decir que Clarin rechace las
referencias clasicas; de hecho insiste con frecuencia en la importancia del estudio de los textos
originales y del contexto histérico y cultural en el que surgieron, como afirma en Mezclilla:



Sin remontarnos a Los Vettori, Richiers, Marsilio Ficino y Angel Policiano, no pasando de Wolf y Bentley, Heyne
y Hermén [sic], y llegando en seguida a Otfried Miller, a Grote y a Mommsen (...) sin olvidar a los arquedlogos (...)
tenemos sobrada materia para hacernos por alglin tiempo contemporaneos de griegos y romanos, y la lectura de sus libros
célebres adquiere en tal caso relieve sorprendente, como la realidad misma, y se convierten a nuestros 0jos en hombres de
carne y hueso, los que ordinariamente suelen ser considerados como frias representaciones de edades muertas, que no es
posible resucitar ni ante la fantasia siquiera (50-57).

Es interesante este texto porque demuestra el conocimiento por parte de Clarin de algunas de las
figuras principales del humanismo renacentista y de la filologia clasica de la época; también es un
resumen de su ideal de acercamiento al mundo antiguo, pues propone gue se insista en que los antiguos
son ante todo seres humanos, limitados pero con un bagaje impresionante, rico en ensefianzas®. Lectura
de los textos, conocimiento de realia y estudio de las obras cientificas modernas [307], ése es el ideal
que propone en la educacion. Contra lo que reacciona claramente es contra la idealizacién irreal de un
mundo clasico inexistente, lleno de una mitologia dulce y engafiosa. Frente al pseudo-clasicismo,
Clarin se inclina por el clasicismo lleno de profundidad de la literatura alemana, con Goethe y Schiller
de modelos, y de la filologia clasica que se hacia en la Alemania de su época. Contrafigura de este ideal
es el candnigo Ripamilan de La Regenta, poeta bucdlico y epigramatico, admirador de Anacreonte y
Marcial, de Moratin y Meléndez Valdés, y autor de “Eglogas y canciones por un pastor de Bilbilis” y
que distingue cuidadosamente entre su vida de candnigo perfectamente moral y su disfraz literario de
pastor enamorado de la mujer; se trata de una figura simpatica (cosa rara en esa novela) pero totalmente
anacrénica, ya en su época, y un punto ridicula.

El pseudo-clasicismo ya es una antigualla y por ello cuando Clarin recoge mitologia en su obra
nunca se dejara llevar por un acercamiento inocente, idealizado y al fin falso. Interesante es una
muestra temprana de parodia de este estilo pseudo-clasicista; se trata de un texto de 1868, de Juan Ruiz,
el periddico que redactaba cuando tenia 16 afios:

Fantasia... griega y no tan griega.

iOh, Musa, musa del Petrarca, del Tetrarca y aun del Monarca... sabio! Ven, ven, yo te invoco, voy a pedirte un
favor, y ya sabes tu que eso no se le puede negar a un amigo.

iPor Apolo querido, no me desdefies!

iPor Apolo querido, no seas tan desaboria!

No te creas que te llamo para cantar las hazafias del padre Claret u otro cualquier padre, el padre Adan inclusive;
no, te llamo para otra cosa muy distinta.

¢Sabes para qué? Para que me prestes el Pegaso; si, quiero dar un paseo en ese bizarro y alado alazan, aunque sea a
peseta la hora. (...)

Y monté:

-¢A donde vamos, mameluco? pregunt6 Pegaso.

Y yo timido contesté:

-Donde ta quieras (358).

La historia continta explicando que por donde va oye el nombre de Prim, hasta que vuelve a
casa y cae en la cuenta de que el general sigue mandando en Espafia. Es interesante este texto temprano
pues se observa en él la irreverencia con que trata a quienes tan consideradamente habian sido
invocados en la literatura previa, a lo que se une la referencia a la actualidad, a la politica de partido,
otro aspecto constante en su obra.

2. MITOS FRECUENTEMENTE UTILIZADOS

Pero Clarin evidentemente se sirve también de los mitos, y de algunos repetidamente. Aqui
vamos a sefialar varios especialmente importantes. Uno de ellos es el de Argos, al que cita al menos en
cuatro ocasiones y que pudo imitar de Cervantes, que la usé mucho en las Novelas Ejemplares (El
celoso extremefio, La sefiora Cornelia, Rinconete y Cortadillo y La gitanilla 'y en El Quijote (11, 65)



[308] A. En La Regenta (II. 20, 174) Mesia habla de un maestro de escuela que cuida de la virtud de su hija con
gran atencion: “velaba por el honor de su casa como un Argos”.

B. En Un documento (Pip& 182) se afirma: “La mujer mas fiel se distrae y deja de oir al amante por mirarse en los
mil ojos del Argos enamorado, de la multitud que contempla”.

C. En Para vicios (Cuentos Morales 77) se habla de una sefiora beata: “tenia una inquisicion en cada yema de los
dedos de las manos; era un Argos para perseguir el vicio de los miserables”.

D. En El rey Baltasar (El gallo de Socrates 26): “Los pillos del negociado, que los habia, estaban convertidos en
Argos de la honradez provisional y temporera”.

En cada una de ellas el referente mitico es el mismo, pero aplicado a contextos algo distintos; en
B la multitud que admira a la duquesa del Triunfo, la protagonista del cuento, la observa con los mil
ojos de Argos; en las otras tres se insiste mas en el aspecto de guardian insomne e insidioso de este
monstruo cubierto de ojos, que por encargo de Hera vigilaba a lo, amante de Zeus transformada en
vaca. En A Mesia se deleita en relatar a sus admiradores codmo consiguié seducir a una joven inocente
destruyendo a una familia, a la que previamente narcotizd con su atractivo como Hermes duerme a
Argos con su musica. En C la protagonista es una beata que reparte limosna con egoismo, fiscalizando
a los pobres para exigirles una perfeccion moral imposible. D se refiere a la envidia que sienten los
compafieros de oficina ante el modelo de honradez auténtica del protagonista, que se precipita en la
desgracia ante una debilidad puntual; asi, Argos se convierte en simbolo, expresién condensada de esa
vigilancia insidiosa que impide la libertad de los demas.

Otro grupo lo forman las referencias a la despedida de Héctor y Andrémaca y al oximoron que
emplea Homero (lliada V1, 484) para describir los sentimientos de la mujer que se despide del marido
que vuelve a la guerra y que a la vez rie al ver el miedo que siente su hijo pequefio ante el penacho de
plumas del yelmo del padre:

A. En La Regenta (II, 17: 73): “Sinti6 lagrimas y risas mezcladas y llor6 riendo como Andrémaca”.

B. En Benedictino (El Sefior 204):” Se alegraron; es decir, Abel, como Andromaca, se alegré entristeciéndose”.

C. En EI rey Baltasar (El gallo 22): “Marcelo, con lagrimas de inefable alegria en los ojos, sonriendo entre
lagrimas, como Andrémaca, miraba a su padre extasiado, dudando de su felicidad futura”.

La referencia a una cita clasica muy conocida es utilizada por Clarin en la linea ya sefialada de
identificacion de la humanidad en las diferentes culturas y en la referencia parodica al mito: personas
contemporaneas pueden sentir lo mismo que Andrémaca, parece decir Clarin, pero compararlas con
ella a veces puede sonar a ridiculizacién de esos mismos sentimientos.

Muchas menciones hay también al mundo de los muertos:

A. La protagonista de La mosca sabia (Solos 141) se lamenta de la desgracia a que le ha llevado su conocimiento:
“pasé mi juventud buscando la [309] verdad, y ahora que lo mejor de la vida se acaba, busco afanosa cualquier mentira
agradable que me sirva de Leteo para olvidar las verdades que sé”.

B. En Su Unico hijo (207): “Reyes habia leido la Odisea en castellano y recordaba la interesante visita de Ulises a
los infiernos; aquella vida opaca, subterranea del Erebo, donde opinaba él que tanto debian de aburrirse las almas de los que
fueron, se le representaban ahora al ver a los tristes cémicos, silenciosos y vagabundos, cruzar el escenario oscuro, como
espectros”.

C. En Cuervo (118): “D. Angel vertia a cantaros el agua del Leteo”.

De especial interés es B, con la comparacién de los comicos a las almas errantes en el Hades; en
Ay C se hace referencia a las aguas del olvido, el Leteo, como sinénimo de un calmante de las
desgracias, en el primer caso con recurso al humor cuando se habla de ‘verter a cantaros’ y en el
segundo como medio de caracterizar a la mosca protagonista del cuento y su erudicion.

Otro caso tipico es el de Pilades, el amigo fiel de Orestes:

A. En La Regenta Quintanar se refiere a Frigilis (I, 3: 176): “su Pilades cinegético, como le llamaba”.
B. A su vez Ana pensando en Frigilis (I, 10: 375): “Aquel Herodes era ¢l Pilades de su marido”.



C. En El centauro (El Sefior 101), sobre un oficial de caballeria, enamorado de su caballo: “que seria su Pilades, si
hubiera Pilades de cuatro patas, y si hombres como [... el oficial de caballeria] pudieran ser Orestes”.

En La Regenta Quintanar se muestra como una persona cursi al llamar asi a su amigo Frigilis;
cuando Ana siente resentimiento contra él por haber facilitado su matrimonio con Quintanar cita con
amargura el latiguillo de su marido. Por ultimo en el cuento de El centauro se insiste de forma irdnica
en la relacion entre un oficial de caballeria y su caballo con una comparacién que sirve para acentuar lo
ridiculo del ejemplo contemporaneo en relacion con el mito.

Orestes forma parte de un linaje, el de los atridas, que interes6 profundamente a Clarin. En
varios articulos de critica teatral considera como el summum del teatro las tragedias sobre Agamenon y
su familia; cuando tiene que defender en Ensayos y revistas la presencia en la literatura de conflictos
graves, como en La terre de Zola, habla de que “las grandes tragedias griegas no pierden su grandeza
artistica, su clasica hermosura, por los crimenes de Egistos y Clitemnestras, Edipos y Yocastas,
Orestes, Medeas, Fedras y demas asesinos e incestuosos” (99). La relacion entre Orestes y Electra le
parece el culmen del amor fraternal en la literatura y en una carta a un amigo que recoge Garcia Sarria
(272) le dice que ese mito le ha impresionado mucho, hasta hacerle llorar, recordando a una hermana
suya que murid. Varios textos queremos citar a este propdsito

A. En un articulo que recogié Botrel (122) sobre Gloria de Pérez Galdos: “Recordad a Ifigenia sacrificada por
Agamenon a los dioses para que el viento hinche las velas de la flota griega (...) Gloria es Ifigenia porque es dulce y
resignada...”

B. En Cuervo (129) aparece este pasaje: “Y al cementerio. Delante la cruz y los ciriales; detras la caja, y luego, en
dos filas, el coro de la muerte, [310] el coro tragico, que calla a ratos, mientras habla el misterio de ultratumba alli dentro en
la caja, sin que lo oigan los del coro; como, en el palacio de Agamendn, mientras Orestes asesina a Egisto no se oye nada...
Y vuelve el coro a cantar, a cantar los terrores de la muerte; terrores de que no habla la letra, a que nadie atiende, pero de
que hablan las voces cavernosas, el canto llano, el aparato fiinebre”.

C. En El cura de Vericueto (Cuentos Morales 17): “En la sala no habia nadie mas que los futuros ifigenios del
mandongo”.

D. En el mismo cuento (44): “pero la sotana me ataba y me impedia la accion, la defensa, como al pobre
Agamendn la enmarafiada urdimbre que Clitemnestra arrojo sobre su cabeza, para que a mansalva le rematara Egisto”.

En Ay B hay un acercamiento grave a la muerte de Ifigenia a manos de su padre Agamenoén y a
la del propio Agamenon y la intensidad dramatica que tienen estos episodios en Esquilo. Los otros dos
pertenecen a El cura de Vericueto, cuyo protagonista es un sacerdote que se precipita en la desgracia
por su amor al juego; sus cerdos son comparados con Ifigenia burlescamente; en otro momento se habla
de la sotana como de una red que impide el movimiento, como ocurre con Agamendén cuando muere a
manos de su mujer y del amante de ésta. La comparacion entre los cuatro nos muestra las multiples vias
por las que entra el mito en la obra de Clarin: solemnidad, correlato de actitudes contemporaneas,
medio de andlisis de obras literarias modernas o mero chiste.

En otras ocasiones encontramos que Clarin refleja algunos mitos a partir de imagenes concretas,
algo muy comprensible si tenemos en cuenta que la pintura mitoldgica habia sido tema favorito del
Neoclasicismo y seguia estando presente en toda la pintura académica y en los grabados, tan
importantes en la vida diaria de las casas burguesas y en las ilustraciones periodisticas de la época. En
La Regenta Quintanar ve a Ana con la mano levantada hacia la luna:

“-Eh, ¢qué tal, Quintanar? ;Qué tal efecto de luna hago...?

-Magnifico! Magnifica estatua... original pensamiento... oye: “La Aurora suplica a Diana que apresure el curso de
la noche...” (11, 24: 374).

Se puede relacionar con ello son dos referencias a Ariadna:

A. En El Quin (Cuentos Morales 178): “tomd vientos, y con la nariz abierta al fresco nordeste, como hubiera hecho
Ariadna, a ser podenco...”.



B. En La fantasia de un delegado de hacienda (El gallo 119) el protagonista, ‘argonauta’, se va a pescar un dia de
galerna: “y no oy0 las sdplicas de su mujer, a quien dejé, como Ariadna de cabotaje, en poder, o al cuidado, de aquellos
sefiores...”.

En ambos casos la referencia mitica es parddica. La Ariadna que es abandonada por Teseo en
Naxo se compara con un perro y con una mujer también abandonada, pero en una situacion poco
tragica; de fondo esta la imagen estereotipada ya de Ariadna en el borde del mar, inclinada hacia el
amado que se va abandonandola.

El caso de Edipo le llamo también la atencién. En un cuento impresionante, Viaje redondo, un
personaje que pierde la fe, materialista, piensa que “El [311] mundo natural sin la belleza de sus formas
aparentes todavia puede mostrarse grande, poético, pero triste, a veces horroroso, en su destino, como
un Edipo” (Cuentos Morales 208). De més entidad, creo, es la relacion que se establece con este mito
en otro cuento importante, Cambio de luz, en el que el protagonista cambia radicalmente de vida
cuando queda ciego: es entonces, perdida la luz del conocimiento sensible, cuando comprende lo que es
y alcanza un nivel de conocimiento distinto, que habia estado buscando con afan cuando todavia veia.

Muy curiosas son dos referencias aisladas pero de filiacion comun: el mito que acaba en
catasterismo; en la primera, de Nueva campafia se propone que Canovas, por el que siempre tuvo una
extrafa fijacion Clarin y al que ataca ahora porque el estado no quiere conceder una pension al poeta
Zorrilla, se convierta no en constelacion, sino en nebulosa:

¢Pero qué le parece a usted que merece Canovas? ;Qué le daremos? -Le preguntaba.
¢Le parece a usted que hagamos de él lo que la antigliedad con la cabellera de Berenice?
-Eso es, justo: jqué menos puede ser Canovas que una constelacion! jElevémosle a la categoria de nebulosa! (90).

En un cuento no recogido en colecciones, EI 0so mayor, todo gira en torno a la frase ‘hacer el
0s0’, que en la época significaba ‘tontear’; el protagonista, cuando muere acaba haciendo el oso con
una marquesita en el cielo, por lo que al fin son expulsados del cielo al cielo... estrellado. Pasan a ser
una constelacion, la que “cuando se descubra, se llamara... el oso mayor” (351).

Hay otras muchas referencias, pero mas aisladas, no tan recurrentes como las anteriores a lo
largo de la obra de Clarin, y por ello menos sintomaéticas, aunque siempre aparecen con un fin: por
ejemplo cuando el Magistral llama a Mesia ‘don Juan de similor’, ‘elegantén de aldea’, ‘parisién de
temporada’, ‘busto hermoso’, ‘Narciso estupido’, ‘egoista de yeso’ (II, 30: 495): evidentemente la
referencia a Narciso, junto a las otras, caracteriza muy bien el egocentrismo de Mesia en la novela.

Se podria citar muchos ejemplos de la burla a que somete sin piedad Clarin a sus
contemporaneos y a sus personajes por medio de la mitologia. Aqui solo recogeré un texto de Su Unico
hijo en el que un doctor pretencioso queda en ridiculo después de haber intentado hacer alarde de su
cultura con una referencia mitologica:

- El histerismo es un Proteo.

-¢Quién?, pregunté Emma.

-Uno, advirtié Bonis, luciendo sus conocimientos clasicos, que robo el fuego de los dioses.

-Eso es, afirmé el médico, que no conocia de la biografia de Proteo mas datos que los conducentes a su cita. El
histerismo, afiadié, como Proteo, toma infinidad de formas.

-jAh, sil, interrumpi6 con ingenuidad Bonis. Dispense usted, D. Basilio; el que robo el fuego a los dioses fue otro,
fue Prometeo... Me habia equivocado.

[312] El doctor se puso un poco encendido y disimulé con un ziszas entre ceja y ceja su enojo, doble por lo de
haberle llamado D. Basilio y haberle hecho ensefiar la punta de la oreja de su descuidada educacién en materia de
antigiiedades.

‘Qué animal es este calzonazos!’ pensé (305).

A propdsito de este texto hay que recordar que en Su Unico hijo la mitologia es un importante
factor de interpretacion, como ya vieron Bandera y Garcia Sarria (148-50): el protagonista recorre al



final de la novela el camino de vuelta a su pueblo de origen, Raices, en paralelo con Ulises (al final
ambos encuentran al hijo) pero también como su contrafigura ridicula, por la diferencia evidente entre
el héroe de la Odisea y el vulgar Bonifacio Reyes (493-4).

3. EL MITO COMO CLAVE DE INTERPRETACION

Ademas de las referencias aisladas, pues, el mito es un aspecto importante en la interpretacion
de los textos de Clarin. Un cuento donde la mitologia ocupa una posicion central es el dedicado a
Vario, poeta romano cuya obra se ha perdido casi totalmente. Clarin reflexiona en él sobre el sentido
que tiene el escribir cuando todo puede acabar en el olvido. Vario, en su huida de Roma, busca en
Grecia el sentido de su vida y su obra, y en la costa le llega en el canto de las sirenas la tentacion de
que toda su produccion quedara en el olvido. Del sentido de este cuento han tratado en profundidad
Richmond y Pope.

Importante es también la critica del mito en El gallo de Socrates, una continuacién del Fedon de
Platén en la que se enfrenta a SAcrates (representacion de la sabiduria, de la genialidad que reconoce
sus limites, de la conciencia de lo inasible de la realidad) con sus seguidores y con Gorgias (el sofista,
racionalista, seguro de todo, que pretende demostrarlo todo). Como piedra de toque canta las verdades
del barquero un gallo de Gorgias, cinico, admirador de Sdcrates y critico de la actitud de sus seguidores
y de las ideas de Gorgias. Criton, discipulo de Socrates y encargado de cumplir sus udltimas
disposiciones, quiere cumplir al pie de la letra su Gltima orden antes de morir, ofrecer un gallo a
Esculapio, aunque no sabe si ha sido ironico al decir eso, o el hecho de mandar el sacrificio respondia
al respeto del maestro a la religion popular, pues recuerda que Socrates trataba los mitos de un modo
poético, simbdlico... pero de hecho se sometia a las practicas de la religion estatal. Demostracién de
esto para Criton era el modo como Socrates habia descrito el mas alld; “con pormenores topograficos
que mas tenian de tradicional imaginacion que de rigurosa dialéctica y austera filosofia” (10). Socrates
podia conjugar lo racional y lo suprasensible sin aparente contradiccion de sus ideas: “Su alma grande
podia, sin peligro, divertirse con el juego sublime de imaginar armdnicos la razén y los ensuefios
populares” (13). Las almas grandes pueden hablar en simbolos, poéticamente: cuando hablan de lo mas
importante dejan de lado las imagenes. En la discusion con el gallo de Gorgias queda en evidencia ese
apego a lo mitico en sentido plano y el gallo muere. La mitologia a la que recurria Sécrates, viene a
decir Clarin, no hay que considerarla como algo [313] intocable y excelso, aunque es evidente su
encanto y su capacidad para expresar lo que no es accesible por la simple razon.

La mitologia es hermosa, tiene un valor simbdlico, pero no sirve de béalsamo para quienes
buscan en ella una realidad que no tiene o un medio de evasion de un mundo que les resulta hostil o
que no creen a la altura de sus aspiraciones. Asi nos encontramos con la protagonista de un cuento
titulado Amor’e furbo, mujer frivola deseosa de vivir en un mundo cuyo modelo fuera el teatro que
representaba, el del clasicismo francés:

iPolifemo! Este habia sido mucho tiempo su suefio secreto. jCuéantas veces, en brazos de su amante, habia pensado
con tristeza que le sobraba un ojo! (...) En vez del ojo, el amante acababa por tener en la frente la insignia del minotauro, y
todo era mitologia (Pipa 150).

Aqui mas que critica a la mitologia se rechaza la interpretacion que el clasicismo francés habia
hecho de ella, creando un mundo edulcorado que enajenaba de la realidad. Similar es el caso del cuento
El centauro, en el que la protagonista destaca por su belleza griega: “su cabeza parecia destacarse en
una medalla antigua, (...); su indumentaria, su figura, sus posturas, hablaban de Grecia al menos
versado en las delicadezas del arte helénico” (El sefior 99). Su problema es que esta enamorada de un
ideal, en concreto de un centauro: “Este suefio de la mitologia clasica es el mio; para mi todo hombre es
poco fuerte, poco rapido y tiene pocos pies” (101). La culpa de todo, afirma Clarin, es una educacion
‘pagana’, descompensada. Al final se casara con un oficial de caballeria, enamorado de su caballo.



Otro ejemplo lo encontramos en un cuento temprano, La mosca sabia; en ella la protagonista,
una mosca (macho), aprende en los libros de un sabio, con una educacién basicamente griega; en el
momento culminante de la accion se enamora de una mosca (hembra) de alas verdes y doradas. En el
texto siguiente nos encontramos con el momento en que le declara su amor:

Kalé, dije en griego, creyendo que era aquella lengua la mas digna de la diosa de las alas de verde y oro.
(...) - Ven y volaremos juntos; yo fingiré que huyo de ti...

- Si, como Galatea, ya sé -dije neciamente.

- Yo no entiendo de Galateas, pero te advierto que no hables en latin... (Solos, 145)

La idealidad de la mosca protagonista choca con la mosca prosaica, aunque bella. Al final
descubre en un libro que la que ama es una Musca vomitoria. Encontramos aqui la oposicién entre
amor ideal (aprendido en la mitologia) y realidad prosaica, tan importante en su obra, como hemos
visto ya en el caso de El centauro y de Amor’ é furbo.

Sera este un tema que reaparece en La Regenta. Antes de fijarnos en la relacion de la
protagonista con los ejemplos anteriores creemos que puede ser Util considerar el nivel de educacion
que muestran tener los personajes con la piedra de toque de sus lecturas®: Dofia Rufina, la marquesa de
Vegallana, de la [314] que sabemos que es una persona egoista y sensual, lee novelas situadas en
lugares lejanos y frios, el Polo, Rusia o Alemania, para compararse con los protagonistas y llorar por
los nifios que en esas novelas se mueren de frio (II, 18: 90). Ronzal, el “estudiante”, blanco continuo de
las burlas de Clarin por sus deslices en las referencias cultas que quiere introducir en la conversacion,
lee las obras de Pigaut-Lebrun y Paul de Kock “Unicos libros que podia mirar sin dormirse acto
continuo” (I, 6: 273). El ateo oficial, don Pompeyo Guimaran: “no leia, meditaba. Después de las obras
de Comte (que no pudo terminar), no volvié a leer libro alguno; y en verdad, él no los tenia tampoco.
Pero meditaba” (II, 20: 150). D. Robustiano Somoza, el médico de la nobleza, era tenido en religion
“por volteriano, o lo que ¢l y otros vetustenses entendian por tal. Jamas habia leido a Voltaire, pero le
admiraba tanto como le aborrecia Glocester, el Arcediano, que no le habia leido tampoco”. (...) “El,
Somoza, no leia libros, ya se sabe, no tenia tiempo” (I, 12: 426-7 y 11, 20: 162). Del elemento ‘culto’ de
la ciudad aparece el erudito local, Saturnino Bermudez, que ama lo antiguo por lo antiguo, lo viejo y lo
oscuro por si mismos; incapaz de apreciar el arte auténtico su ideal artistico es “Cencefio”, trasunto del
pintor Carrefio de Miranda®. Entre el elemento militar® estd don Amadeo Bedoya, que descubrié que
puede ser erudito cuando es nombrado presidente de un Ateneo de Infanteria y tuvo que pronunciar un
discurso y “se encontr6d con gran sorpresa excelente orador en su opinion y en la de sus jefes, hasta el
punto de jurarse solemnemente y con la energia que tan bien sienta en los defensores de la patria, ser un
erudito” (I, 6: 260). por lo que se dedica a estudios sobre la patata y a biografias de antiguos militares
mediocres, a partir de las informaciones de los libros del Casino a los que s6lo él tiene acceso, porque
él es quien ha robado la llave de la biblioteca. “Bedoya era de esa clase de eruditos que encuentran el
mérito en copiar lo que nadie ha querido leer”. (...) “Asi como Bermudez amaba la antigliedad por si
misma, el polvo por el polvo, Bedoya era mas subjetivo, como €l decia, necesitaba que le perteneciera
el objeto amado” (I, 6: 260-1). Pasando a uno de los protagonistas, Mesia, se nos dice que leia cosas
como La dama de las camelias y novelas sentimentales. Para fundamentar su materialismo vital

Habia pedido a un amigo libros que le probasen el materialismo en pocas palabras. (...) Ley6 en francés el poema
de Lucrecio De rerum natura: lleg6 hasta la mitad. Decia bien el poeta, pero aquello era muy largo. Ya no veia méas que
atomos, y su buena figura era un feliz conjunto de moléculas en forma de gancho para prender a todas las mujeres bonitas
que se le pusieran por delante(l, 7: 296 y 298; 1, 9: 360-61).

Su compafiero y discipulo de aprendizajes amorosos, Paquito Vegallana, de quien nos dice
Clarin que “era un sabio”, solo habia leido La historia de la prostitucién de Dufour y otra Historia de
la prostitucion (no la de Dufour)”, precisa [315] Clarin (I, 7 y 9:298 y 359). Interesante es una



conversacion que mantiene con Mesia en la que ambos se apoyan en supuestos ejemplos de la
Antigliedad, muchos de ellos tdpicos, para justificar su libertinaje amoroso.

Entre el elemento clerical® ocurre otro tanto: Glocester deleita a su publico en los sermones
atacando a Voltaire, Rousseau, Renan, a los que no ha leido. Su oratoria facil e iletrada se contrapone a
los sermones del Obispo, llenos de piedad, que, sin embargo, acaba despreciando la clase ‘ilustrada’ (I,
12: 445-7). También Glocester se diferencia del Magistral, que conoce bien toda la problematica
teoldgica de la época y es una persona de estudio, pero que a su vez se diferencia del Obispo en su
incapacidad para ver la fe como algo cercano, vivo, transmisible también con el sentimiento. El
Magistral si que ha estudiado, conoce la problematica teoldgica, lee incluso la novela contemporanea
para observar tipos morales (e inmorales) que le sirvan para dominar a sus conciudadanos. Pero
también se nos habla de que en su juventud habia leido poemas heroicos (I, 1: 106-8) y que entonces le
gustaba contemplar las estrellas y observar la armonia del universo tal como la describi6 Pitagoras (I,
14, 536), en lo que hay un detalle autobiogréfico de Clarin, como veremos més adelante.

Si vamos a Quintanar encontramos en €l a un fanatico de la comedia de honor del Siglo de Oro;
en un momento determinado alardea ante Frigilis de que actuard como sus héroes literarios caso de que
le engafie su mujer. Cuando eso ocurre descubre la falsedad de las comedias que tanto admiraba, pero
actuara de acuerdo con ellas azuzado por el odio del Magistral (I, 3: 180-82 y Il, 29: 473): cumple en su
vida su ideal literario y eso acarrea su destruccion.

Asi pues, Vetusta es un lugar donde no se lee (la Universidad sélo aparece en la figura de un
Catedratico asiduo del Casino y despreocupado de la ciencia). Los que leen buscan la evasion o se
sirven de los libros como apoyo a sus ideas pobres pero arraigadas. EI Magistral conoce la ciencia
teoldgica, pero no afecta a su vida; la idealidad en la que se recred en su juventud le sirve para crearse
una ilusion de amor ideal y fraterno con la Regenta, que salta en mil pedazos ante la realidad.

El caso de la protagonista es especialmente importante: su educacion es para el autor “pagana,
dislocada, confusa” (II, 21: 191). Para Galdos en su prologo

En ella se personifican los desvarios a que conduce el aburrimiento de la vida en una sociedad que no ha sabido
vigorizar el espiritu de la mujer por medio de una educacion fuerte, y la deja entregada a la ensofiacion pietista, tan diferente
de la verdadera piedad, y a los riesgos del frivolo trato elegante, en el cual los hombres, llenos de vicios, e incapaces de una
vida seria y eficaz, estiman en las mujeres el formulismo religioso como un medio seguro de reblandecer sus voluntades....
(recogido en la edicidn de Sobejano 88)

ello se debe en parte a las propias contradicciones de su padre, ingeniero de profesion que

[316] Se habia hecho liberal de los avanzados; y de los estudios fisicos matematicos habia pasado a los filoséficos;
y de resultas era un hombre que ya no creia sino lo que tocaba, hecha excepcion de la libertad, que no la pudo tocar nunca y
crey6 en ella muchos afios. (...) No hay que pensar que era tonto don Carlos, sino un buen matematico, bastante instruido en
varias materias. Pudo reunir una mediana biblioteca donde habia no pocos libros de los condenados por el indice. Amaba la
literatura con ardor y era, por entonces, todo lo romantico que se necesitaba para conspirar con progresistas. (...) [Mas tarde
se convierte al] clasicismo en un viaje a Italia.

De sus defectos, su hija fue la victima (I, 4: 186-7).

Don Carlos habia dejado a Ana de nifia al cuidado de un aya inhumana, dofia Camila, que no le
da ningln cariiio y solo lecturas biblicas y “novelas inglesas para la familia”. Ana en su soledad, se
dedica a dejar correr su imaginacion, hasta que aprende a leer; en la geografia descubre una via de
escape, lo mismo que en la Historia Sagrada. Su religiosidad es sincera, pero sentimental; ademas esta
expuesta a temas conflictivos de moda

Todos los dias se ponia a discusion delante de Ana, al tomar café, la divinidad de Cristo. Unos le llamaban el
primer demdcrata. Otros decian que era un simbolo del sol y los apdstoles las constelaciones del Zodiaco (I, 4: 196).



Recoge aqui Clarin los inicios de estudios de mitologia comparada, que cayeron muchas veces
en descrédito por convertirse en meras discusiones de escuela; una parodia de ello se encuentra en el
sermon de Glocester, en el que se ataca el paganismo antiguo, centrado en los egipcios

Aquellos grandisimos puercos que adoraban gatos, puerros y cebollas, le hacian mucha gracia al orador sagrado.

(...) -Si, Sefior Excelentisimo, si, catdlico auditorio, aquellos habitantes de las orillas del Nilo, aquellos ciegos cuya
sabiduria nos mandan admirar los autores impios, adoraban el puerro, el ajo, la cebolla. “Risum teneatis! Risum teneatis!”,
repetia encarandose con el perro de san Roque, que estaba con la boca abierta en el altar de enfrente. El perro no se reia (I,
12: 446-7).

Clarin siempre sintié interés por la mitologia comparada, pero critica con dureza las
simplificaciones en que incurren personajes como Glocester o el padre de la Regenta. Ademas se
esfuerza en sefialar que eso no le afecta a Ana, aunque su propio personaje le contradice, pues ella
misma recordara estas discusiones en los momentos en que su espiritu religioso estd mas alicaido. El
problema para Clarin es que a Ana nunca se le habia ensefiado la religion como algo dulce, cotidiano,
ni por parte del aya ni de su padre. Ana nunca ve la religion como algo cercano y la idealidad sélo la
encuentra en la mitologia; aunque su padre le deja leer casi todo en este aspecto, ella se queda s6lo con
lo que la mitologia tiene de mundo perfecto, paraiso ideal; Clarin insiste también en que esas lecturas
no son para ella una manera de descubrir la sexualidad, sino una via de escape:

[317] La muchacha envidiaba a los dioses de Homero que vivian como ella habia sofiado que se debia vivir, al aire
libre, con mucha luz, muchas aventuras y sin la férula de un aya semi-inglesa.

También envidiaba a los pastores de Tedcrito, Bion y Mosco; sofiaba con la gruta fresca y sombria del Ciclope
enamorado, y gozaba mucho, con cierta melancolia, trasladdndose con sus ilusiones a aquella Sicilia ardiente que ella se
figuraba como un nido de amores (I, 4: 199).

Este periodo de formacion se concluye con la lectura de Las Confesiones, El genio del
cristianismo y Los martires, de Chateaubriand y la poesia religiosa de Fray Luis y de San Juan de la
Cruz, que exacerban en ella su religiosidad sentimental y poco profunda. Todo se resume en una
situacion de éxtasis de la que surgira —eso espera— una revelacion, pero de hecho “vio un pajaro oscuro
salir volando de un matorral y volar sobre su frente”(I, 4: 210). Con la muerte de su padre acaba la
primera parte de su educacion, que se completa con su llegada a Vetusta; alli recibe otro aspecto de su
educacion, pues las tias le ensefian lo que no ha conseguido aprender con la mitologia: “le ensefiaban
mil desnudeces que no habia visto en los libros de mitologia” (I, 5: 217-8).

Asi a Ana la mitologia no la ‘mancha’; es una via de escape, de idealidad (I, 4: 190-2). En sus
zozobras, descritas tan minuciosamente en la novela, no hay lugar para la mitologia, pero ésta
reaparece cuando Ana se recupera de un fuerte ataque nervioso. Alli escribe un diario

Los dioses, los héroes, la vida al aire libre, el arte por religion, un cielo lleno de pasiones humanas, el contento de
este mundo... el olvido de las tristezas hondas, del porvenir incierto... un pueblo joven, sano en suma... Quisiera saber
dibujar para dar formas a estas imagenes de la Mitologia que me asedian.

[Méas adelante se dice que] Vuelta a los tiempos y a los pasajes clasicos, se bafiaba en el Cefiso, aspiraba los
perfumes de las rosas del Tempé, volaba al Escamandro, subia al Taigeto, y saltaba de isla en isla de Lesbos a las Ciclades,
de Chipre a Sicilia...

Dia hubo en que viajaba con Baco, Anita, recorriendo la India, o bien navegando en el barco prodigioso de cuyo
mastil floreciente pendian racimos y retorcidos tallos (11, 27: 392-3).

Ana vive en estos periodos en ese ideal en el que cree que se puede refugiar, pero que acaba
siendo falso. De hecho la Gltima mencion, a Baco, entronca con el desencadenante del adulterio. Ya
Visita, personaje repugnante, instigadora del adulterio por puro deseo de que todas sean como ella,
describe a Mesia como esta Ana cuando le dan ataques nerviosos comparandola a una bacante (I, 8:
331). Hay que sefalar también que en el cuarto de ésta hay una piel de tigre en el suelo, regalo de un
antiguo enamorado, que desentona completamente con el resto del mobiliario: es una ejemplificacion
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de esa inclinacion dionisiaca en la protagonista que se destapa en los momentos de mayor zozobra
interior; asi en el momento de la tentacion final le viene a la cabeza “la piel de tigre de Baco” (11, 28:
438). Asi reacciona en el Vivero, escenario idealizado, ante una polka mal tocada por la propia Visita,
la polka de Salacia:

[318] Un baile fantastico de gran espectaculo que se representaba aquellas noches en Vetusta. Salacia, la hija del
mar, sacaba a sus hermanas del océano y no se sabe por qué a las bacantes a bailar en la playa una danza infernal; Ana
recordd la impresion que aquella polka habia causado en sus sentidos... ‘jLas bacantes! jAsia... los tirsos; la piel de tigre de
Baco!” Ana sabia mucho de esos recuerdos mitologicos y pronto habia dejado de ver el triste aparato escénico del teatro de
Vetusta y las bailarinas prosaicas y no todas bien formadas, para trasladarse a la imaginada regidn de Oriente donde su
fantasia, a medias ilustrada, veia bosques misteriosos, carreras frenéticas de las bacantes enloquecidas por la musica
estridente y por las libaciones de perpetua orgia, al aire libre. jLa bacante!, la fanatica de la naturaleza, ebria de los juegos
de su vida lozana y salvaje; el placer sin tregua, el placer sin medida, sin miedo; aquella carrera desenfrenada por los
campos libres, saltando abismos, cayendo con delicia en lo desconocido, en el peligro incierto de precipicios y enramadas
traidoras y exuberantes... Mientras Visita recordaba de mala manera en el piano aquella humilde polka de Salacia, que tenia
de bueno lo que tenia de copia, la Regenta dejaba bailar en su cerebro todos aquellos fantasmas de sus lecturas, de sus
suefios y de su pasién irritada (I1, 28; 438-9).

Nos encontramos ya en el momento previo a la seduccién por parte de Mesia. La mitologia no
ha ayudado a Ana en lo que podriamos llamar su educacién sentimental. Incluso se insinGa que la
mitologia, en este caso dionisiaca, la arrastra en su caida. Que Clarin no lo observa con indiferencia se
puede ver en otros momentos de la novela. Asi, cuando la Regenta cree estar en la plenitud espiritual y
va paseando por el campo, llega a la fuente de Mari-Pepa. Pero en esa situacion momentaneamente
idilica “la sombra y el frio fueron repentinos. Un coro de ranas despidid al sol desde un charco del
prado vecino. Parecia un himno de salvajes paganos a las tinieblas que se acercaban por oriente”; eso le
recuerda a Ana las carracas de Semana Santa (I, 9: 347). Clarin utiliza a las ranas y a los sapos como
simbolo del mal (para el coro de ranas hay que recordar Las ranas de Aristfanes, que se encuentran en
la antesala del mundo de los muertos), ya se le llame demonio o tentacion. De los segundos se cuenta
que “el silbido de los sapos llenaba el campo de perezosa tristeza, como cantico de un culto fatalista y
resignado” (I, 14: 536). Que esto es importante lo muestra el hecho de que el final de la novela sea el
repugnante beso que a Ana le parece el beso de un sapo: el mal ha vencido y la tentacion ha llevado a la
protagonista a la ruina; antes, cuando por primera vez se da cuenta de que el Magistral la ama, se
estremece “como al contacto de un cuerpo viscoso y frio”, con palabras muy similares a las del final de
la novela’.

Todo este conjunto simbdlico se pone en relacién también con algunas practicas que se
realizaban en el contexto de los ritos religiosos y que Clarin evidentemente desaprueba, inclinado como
esta a una religiosidad mas intelectual®. En el impresionante oficio de tinieblas rompian la solemnidad
de los ritos de la Pasion las carracas, que en un momento determinado sonaban con estruendo; la Misa
de Gallo daba pie a un ambiente nada religioso y con [319] mucho de relacion social desinhibida; las
procesiones eran una ocasion para el lucimiento y el chismorreo; cuando Ana recuerda su participacion
en la procesion de Semana Santa lo hace con horror:

Si, se habia creido prostituida; aquella publicidad devota le parecia una especie de sacrificio babilénico, algo como
entregarse en el templo de Belo para la vigilia misteriosa (11, 27: 383).

Ya en un cuento anterior, muy importante para comprender la génesis de La Regenta, El diablo
en Semana Santa, se nos cuenta como el diablo se dedica a tentar al joven Magistral con el amor
humano; le hace pensar en la primavera, en el campo lleno de flores:

Tus ayes y los mios son la voz del deseo encadenado; rompamos esos lazos y volemos juntos; la primavera nos
convida; cada hoja que nace es una lengua que dice: “Ven, el misterio dionisiaco te espera’(Solos 363).
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La tentacion es la jueza que ve entonces enfrente. También la jueza es tentada por un caballero
que se pone al lado. Al final del cuento queda todo en una travesura del diablo, sin mas consecuencias.
Pero después de los momentos de arrebatos de las carracas “como gritos de las Euménides” todo el
mundo se siente como aliviado de algo que no saben definir (364-5). En Pipa se cuenta que el
protagonista “tocaba la campanilla del altar con frenesi, con el vértigo con que las bacantes agitaban los
tirsos” (116).

Las referencias a las Euménides son también constantes. Estas divinidades primigenias
personifican en la mitologia griega los estadios arcaicos de venganza por el crimen en el ambito
familiar, pero Clarin las identifica simplemente con la maldad, por ejemplo en Pip4 (110-11),
Maripujo, una mendiga repugnante y malvada, es llamada ‘Euménide del portico’; para que no haya
dudas, mas adelante es calificada de ‘cancerbero’, porque esta siempre a la puerta de la iglesia e impide
el paso al protagonista, personificando la imposibilidad de que éste pueda acceder al ambito de la
religion.

Lo dionisiaco se une a las Euménides, ranas y sapos, en definitiva al mal, personalizado en el
demonio o como entidad abstracta; a lo que hay que afiadir las nubes oscuras y aves malignas. Cuando
el diablo se cierne sobre la ciudad en El diablo en Semana Santa (359) se le compara a una nube
oscura; cuando en La Regenta muere Barinaga sobre la ciudad se cierne “una nube negra en forma de
pajaro monstruoso” (Il, 22: 268). Antes hemos visto también que en la juventud de Ana Ozores la
revelacién mistica que esperaba se convierte en un pajaro oscuro que pasa sobre ella. Ademas, cuando
Quintanar acaba de enterarse del adulterio va a cazar a Lugarejos y mientras piensa en ello ve
“bandadas de cuervos en tridngulo macedonico” y “una falange de cuervos”(Il, 29: 479). Cuervo es el
segundo apellido de Visita, instigadora del adulterio, y Cuervo es el nombre del protagonista de un
relato, personaje dedicado a todo lo relacionado con la muerte.

La identificacion de paganismo con maldad aparece en multiples referencias en su obra, en
concreto al mencionar los ‘cultos paganos’, limitadas a los rituales esotéricos: Paula Raices y su famulo
en la tienda de objetos religiosos [320] parecen “ella una sacerdotisa y ¢él un acolito de aquel culto
pluténico” (I, 15: 564); en el Casino de Vetusta los jovenes que entraban en la sala de juego “parecian
sacerdotes jovenes de un culto extrafio” (I, 6: 251); cuando Ana Ozores rompe varios objetos del
despacho de Quintanar se afirma: “ruina de objetos que ella tenia que considerar como vasos sagrados
de un culto desconocido”(I, 10: 374); en El Quin, (Cuentos Morales 180) los perros de los campos
“ladraban a la luna, como sacerdotes de un miedoso culto primitivo™; por su parte el padre del
protagonista de Pipa era el “sacerdote del templo doméstico” (106).

Asi, Ana sufre la ruina de su vida no sélo por las causas que habitualmente se aducen: presién
de una sociedad corrupta, su enfermedad nerviosa y su caracter débil, sino también por las fallas en su
educacién y por lo que podriamos llamar encarnacion del mal, que se cruza con ella a lo largo de la
novela, envuelto en algunos casos en mitologia, singularmente la dionisiaca: la pasién en estado puro,
la libertad de lo carnal no existen, son tentaciones que vencen a la protagonista y dejan un reguero de
tristeza y muerte (como ocurre también en los mitos dionisiacos). Que el concepto de lo dionisiaco es
en Clarin negativo es algo claro; como ejemplo de esa concepcion negativa de lo dionisiaco puede valer
la cita siguiente: “el Magistral fue aquel afio la victima de las dionisiacas de la injuria” (II, 22: 233). De
la obra de Nietzsche él s6lo conocié algunos textos al final de su vida, pero no deja de ser atractiva la
idea de que El nacimiento de la tragedia hubiera influido en él, aunque sélo de una forma limitada,
detenida en los planteamientos morales del asturiano, algo que no llega a plantear Sobejano en su
monografia sobre la cuestion por la ausencia de datos (175-78).

En toda la obra de Clarin hay una reflexion constante en torno a la cuestion de la posibilidad de
un amor ideal, ya sea platénico o de religiosidad pura y su conflictiva relacion con el amor carnal. Un
ejemplo Ilamativo es un folletin hecho por varios escritores de la época, Las virgenes locas. Clarin
escribe un capitulo escondiéndose en el pseudénimo Fliigel®, y a continuacién publica otro con su
nombre habitual; en el primero se da un giro total a la novela, que habia caido en el puro folletin, para
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llevarla a otro terreno completamente distinto, en el que Clarin, ya con su propio nombre, plantea su
tema favorito, la oposicion entre un amor religioso o profano ideal y la realidad, representados en dos
mujeres locas, una con una mania religiosa y otra que se cree Venus Urania y busca un amor platonico
ideal. Interesante es el hecho de que la educacion de ambas mujeres habia sido ‘perfecta’ en el sentido
méas moderno (hay una referencia al ideal krausista de educacion). En el siguiente capitulo, de Pedro
Bofill, hay curiosamente elementos tipicos de Clarin al principio: en el ambiente idealizado del jardin,
donde se escucha la melodia de Safo, la 6pera de Charles Gounod, de repente se oye el croar de una
rana’®.

La cuestién, lo sabemos por una carta que escribid a su amigo José Quevedo cuando estaba en
plena juventud, recogida por Garcia Sarria (44 y 251) es expresion de una realidad autobiografica, la
excision que siente entre la [321] atraccion por la sensualidad desinhibida y la amargura que le produce
después, problema que sigue presente en toda su produccion. Es sintomatico que para lo primero hable
de “la orilla del mar, el cinturon de Venus..., una mano blanca... que voga [sic] entre tules y quizas un
beso...” (subrayado nuestro). En esta linea uno de sus cuentos mas herméticos, Supercheria, nos da otro
paralelo, si lo entendemos con algunos comentaristas en clave autobiografica™’:

También se acordaba de repente de unos versos suyos, alld de la adolescencia, que se titulaban ElI amante de la
bruja. No recordaba la poesia al pie de la letra, pero el pensamiento era éste: “Un joven, casi nifio, todavia, timido, de
pasiones ardientes, siempre ocultas, estudioso, gran humanista a los quince afos, habia pedido a la Musa de Horacio, cuyas
odas lubricas y epistolas nada castas habia devorado con el doble placer de la voluptuosidad literaria, una vision a quien
amar, una querida fiel en el suefio, la magica Canidia aunque fuera, y el sticubo habia acudido a su conjuro; mas, en vez de
los torpes placeres del misterioso Cocytto, el adolescente habia saboreado en los versos de la Canidia romantica el amor
triste y profundo, ideal, caballeresco, y la bruja, que era de nuevos tiempos, no iba a celebrar los sortilegios al monte
Esquilino, sino al aquelarre de Sevilla, todos los sabados; era la bruja de la Valpurgis y no cualquiera de las Pelignas; era
una bruja que montaba en la escoba por neurosismo, que padecia la brujeria como una epilepsia, pero que en las horas de
descanso, pélida, descarnada, palpitando adn con los Gltimos latidos de las eclampsias infernales del aquelarre mégico,
besaba y abrazaba, llevada del amor puro, casto, ideal, a su pobre adolescente, que por aquellos versos sufria el tormento de
su verglienza de ser esposo de la bruja, y de su vergiienza de partir su ventura con el diablo (55-6).

En esta clave autobiografica hay que sefialar el ideal adolescente de amor apoyado en el mundo
antiguo, el encuentro con la literatura clasica como fuente de idealidad, no de perversion, y la
conversion del amor en encuentro con la irracionalidad, la mitologia dionisiaca (aqui en sentido amplio,
entendiéndola como rituales mistéricos), las relaciones con otras ‘mitologias’ (germanica, literatura
clasica espafiola) y la identificacion de la voluptuosidad con las brujas (y por medio de ellas con el
diablo).

La presencia del demonio, explicita en El diablo en Semana Santa, es en La Regenta siempre
indirecta; asi ocurre cuando el Magistral (I, 15: 561-62) se siente tentado al amor sensual con la musica
del tercer acto del Fausto de Gounod, algo que le ocurre también al protagonista de Las virgenes locas
(278). EI recuerdo de la madre (Emma Valcarcel) en Sinfonia de dos novelas se asocia al dolor de
cabeza producido por el ruido del carruaje, que “tomo un ritmo extrafio de coro infernal, parecido al de
los demonios de EI Roberto” (590), en referencia a la opera Robert le diable de Meyerbeer. Mas
importante es que el Magistral sea comparado en una ocasion (ll, 27: 396) a Mefistofeles, un poco
ridiculo pero con poder tentador real; antes se habia dicho hablado de su “despacho de Fausto
eclesiastico”(Il, 22: 241); la relacion con la obra de Goethe y la dpera de Gounod es repetitiva y los
personajes van comparandose a los protagonistas [322] para los diversos fines caracterizadores que
plantea Clarin. Con Mesia ocurre algo similar: Ana se lo imagina en una ocasién como el diablo
“cuando era Luzbel todavia”(I, 13: 508) y en otra como un “Mefistofeles de opera”(Il, 23: 281), algo
que ya resaltd Sobejano (Introduccién 54).

En su fragmento novelesco Cuesta abajo el protagonista recuerda su infancia, con un fondo que
también me parece autobiografico:
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Mientras fui nifio, proximus infantiae primero y proximus pubertati después, fui absolutamente épico en mis
lecturas y épico y dramatico en mis escritos y en mis aspiraciones: leia novelas de aventuras y de pasién, historia, politica,
viajes y su poquito de filosofia; poemas y versos clasicos que no entendia; hacia alarde de mi erudicién y de la imaginacion
siempre exaltada; contaba a mis amigos cuentos que yo iba discurriendo segln los contaba, y escribia comedias y dramas a
docenas, algunos de los cuales representabamos en teatrillos caseros, en las guardillas y desvanes. Enfermé, y, al volver
tristemente a la vida, mi alma era ya toda lirismo (92-93).

La adolescencia unida a la lectura de los cléasicos lleva a un estado enfermizo, lo contrario de la
idealidad que se busca. En Zorita, relato comparable, el protagonista pasa por una juventud idealizada
por la lectura de los clasicos, algo que da paso a la madurez, en lo que Gonzélez Ollé ve un parodia de
los tres estados de Comte.

Que el fondo autobiogréfico es claro lo vemos en un poema de Sermon perdido que dedicé a
alabar la poesia de Menéndez Pelayo:

Y tu eres de los mios, porque yo, heleno,
Aungue indigno, también naci en Arcadia,
Amé la Grecia como td, mis impetus
Volaron hacia alla; crucé las islas,
Posando en todas de las alas de oro

De mi sofiar el vuelo infatigable ...

Mas tuve que volver, que me llamaron

A la prosa del mundo grandes voces...

Y aqui me tienes, explicando en catedra
Las armonias ... de Bastiat jSiquiera
Fuesen las de Pitagoras sublime,

Que escuchaba los himnos de los astros!
(...) Eso te envidio: tu vivir sereno

En la regién que Admeto dominaba,
Apolo desterrado, que en el mundo
Tienes los pies, con el disfraz sencillo
De misero pastor; mas con la mente
Tocas el cielo eterno, donde habitan
Venus y el dios que esparce los perfumes
Al otorgar, doblando la cabeza (260-61).

A la conjuncion de la contemplacion del ideal helénico con la vida en este mundo prosaico, cual
un nuevo Apolo sometido a Admeto, es a lo que aspira Clarin y lo que envidia de Menéndez Pelayo.

Asi pues, Clarin juega con la mitologia, la usa como instrumento de humor, de satira, de parodia
de un estilo afectado y anacronico y en los [323] momentos mas importantes reflexiona por su medio
sobre el ser humano y el problema del mal, que son sus preocupaciones constantes. La mitologia es una
clave para la comprension de su obra, no la Gnica por supuesto, pero que debe tenerse en cuenta.

Universidad de Santiago de Compostela (Espaiia) Angel Ruiz Pérez
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—. Cénovas y su tiempo (Primera parte) (Folletos literarios I1). Madrid: Fernando Fe, 1887

—. Apolo en Pafos. Interview (Folletos Literarios I11). Madrid: Fernando Fe, 1887

—. Nueva Campafia (1885-1886). Madrid: Fernando Fe, 1887 (reed. Antonio Vilanova, Barcelona: Lumen, 1990)
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! para el nivel de la filologia clasica y los estudios clasicos en Espafia baste ver el trabajo de Martinez Lasso.

2 Otras referencias similares las encontramos en Canovas y su tiempo (41); el més citado es el helenista francés Egger, por
ejemplo en Cuentos morales (163), Ensayos y revistas (261) y Un discurso (64-97), donde la argumentacién sigue una obra
de Egger.

® La cuestion ya la tratan, abarcando otros aspectos mas generales, Tomasso y Martinez Cachero (282-5).

* Hay aqui una velada referencia al critico Cafiete, la contrafigura de Menéndez Pelayo, modelo de estudioso serio y a la vez
sensible, como se puede ver en Nueva Camparia (304-5).

® En un articulo coetaneo de Sermén perdido (279) hace la misma critica a los militares metidos a literatos y jaleados por
sus comparieros por el Unico motivo de ser militares.

® Clarin, ya en 1876, critica a este tipo de clérigos, como se puede ver en un articulo recogido por Botrel (47).

" El estudio més detallado sobre el mal en La Regenta es el de Sobejano en su Introduccion. Sobre los sapos (46-54).

® Para la religiosidad de Clarin hay que remitirse el estudio magistral de Lissorgues.

° La cuestion la expone detalladamente Martinez Cachero (319-30)

1% va que no puede ser Clarin el autor, es posible que hubiera sugerido a Bofill las lineas maestras de lo que el consideraba
que debia ser la continuacion del argumento.

1 "Como lo hace Ezama (LXX), que cita en la misma linea a McBridge (7).
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