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O meu interese pola obra de José Ángel Valente comezou nos anos setenta, 
cando, a partir da adolescencia, descubrín os seus poemas, as súas narracións e os 
seus ensaios. Co tempo, aquel interese acrecentouse a través da constante lectura e re-
lectura de todas as súas publicacións, ao meu ver sempre de extraordinaria calidade 
estética, de extrema lucidez intelectual e de moi necesaria perspectiva interdisciplinar 
e internacional no asfixiante panorama español do franquismo. Aquela precoz admi-
ración suscitou a curiosidade intelectual que puiden finalmente satisfacer cos traballos 
e as entrevistas que fun realizando ao longo do tempo. 

Cando, en 1981, Valente editou o seu primeiro libro en lingua galega, Sete 
cántigas de alén, publiquei sobre el un estudo na revista galaica Grial, traballo que lle 
enviei a Xenebra e que deu orixe á nosa inicial correspondencia epistolar, como pode 
comprobarse na primeira carta que me enviou, escrita en galego, como todas as que 
nos cruzamos, o 3 de febreiro de 1982. Estas foron as primeiras palabras que me diri-
xiu: 

Meu querido amigo: 
Quero agradecerlle o seu envío e as liñas que o acompañan. A súa leitura das 

Sete cántigas ten fondura, rigorosidade e coñecemento. Ben poidera servir de modelo 
nas latitudes nosas para unha crítica (a feita ou mal feita en castelán dende logo) aínda 
non eisistente. 
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Polo contido da súa seguinte carta, do 7 de marzo de 1982, sei que logo lle re-
mitín, tamén a Xenebra, o meu primeiro libro de crítica literaria, A Galicia misteriosa 
de Ánxel Fole, xunto ao meu poemario entón máis recente, Tigres de ternura, deseña-
do e ilustrado pola miña compañeira Carmen Blanco, xa que Valente alude a todo isto 
enviándome ademais un manuscrito inédito co motivo que explica no primeiro pará-
grafo da súa nova carta: 

Meu caro amigo:  
Alégrame decirlle que vostede, tan novo, xa ten traballado moito e ben. Todo o 

que me mandou interesoume moito. Entre outras cousas, puiden asín coñecer millor ó 
Ánxel Fole; pouco era o que dele tiña leído. Pero gustei moi en especial dos seus Tigres 
de ternura (contido e material feitura). Agora vexo que lle diron o Premio da Crítica, 
coido que con gran merecimento. Mándolle un poema meu inédito, en castelán, por 
unha curiosa converxencia temática. Curiosa, si, como vai ver. 

O poema do que me anuncia tal converxencia con Tigres de tenrura era o titu-
lado «Graal», que así puiden coñecer inédito e que se había de publicar no seu libro 
erótico Mandorla, por certo cunha variante errónea na primeira edición afortunada-
mente corrixida en compilacións posteriores. 

A súa seguinte carta, do 18 de outubro de 1982, acusa recibo no seu comezo 
dun novo envío meu coa recensión que publicara sobre Sete cántigas de alén na revis-
ta portuguesa Colóquio / Letras: 

Caro amigo Claudio: 
Gracias pola sua carta e pola nova edición dos Tigres. Gracias tamén pola foto-

copia de Colóquio / Letras. Vexo isa revista de cando en cando. Téñoa por moi boa. 

Comezou así un permanente contacto epistolar, logo telefónico e persoal, cada 
vez máis amigable, que duraría ata a súa morte o 18 de xullo do ano 2000. En efecto, 
a comunicación telefónica axiña fixo máis franca e cálida a nosa relación intelectual, 
que desembocou nunha moi sincera e cómplice amizade dende o noso primeiro en-
contro en persoa. Naturalmente, eu aproveitei aquela proximidade que se me brindaba 
para facerlle infinidade de preguntas sobre a súa obra, ao fío da que tratamos dos máis 
variados temas biográficos e literarios, artísticos e estéticos, políticos e filosóficos, 
pois, cando se sentía cómodo, Valente era un incansable conversador. 

De feito, durante os anos noventa, as súas chamadas telefónicas á nosa casa a 
miúdo duraban horas, incluso cando era a miña filla Mariña quen collía o teléfono, e 
as nosas conversacións, que con frecuencia compartimos coa súa esposa Coral e coa 
citada Carmen Blanco, adoitaban incluír unha gran cantidade de interminables garga-
lladas. Dende o humor inglés á retranca galega, pasando polas comicidades da vida e 
da cultura vistas dende a perspectiva máis irónica e corrosiva, non houbo tema a pro-
pósito do cal non rísemos, incluíndo, por suposto, o de nós mesmos e aínda o da mor-
te, porque, para desgusto ás veces dalgunhas das sensibilidades presentes, Valente 
non renunciou comigo ao humor negro nin sequera nos últimos tempos da súa exis-
tencia, como proba a seguinte anécdota. 
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«Un poema no existe si no se oye, antes que su palabra, su silencio», senten-
ciou nos seus tan autopoéticos «Cinco fragmentos para Antoni Tàpies». Pois ben,   
nunha ocasión en que me telefonou e que, pola súa entón habitual fatiga, tardou en 
comezar a falar, eu adiviñei que era el quen chamaba e dixen: «Ola, José Ángel». El 
preguntoume, asombrado, como puidera saber de quen se trataba. Entón respondín a 
verdade: «Porque oín, antes que a túa palabra, o teu silencio». Valente riu sorprendido 
e engadiu: «Pois axiña non vas oír máis que o meu silencio. Xa lle vin as orellas ao 
lobo. E por riba miña nai acaba de morrer en Chile deixándome a min, como fillo 
primoxénito, en primeira liña da familia ante a morte». 

A nosa relación intelectual acrecentárase dende o momento en que me encar-
gou, nos anos oitenta, a introdución das sucesivas edicións bilingües galego-castelán 
da súa poesía galega completa, que se publicaron en Barcelona co título de Cántigas 
de alén. A primeira, que resultou nonnata, pois non puido ser distribuída pola edito-
rial, foi realizada en 1987 por Llibres del Mall e a segunda, que ampliaba a introdu-
ción e o corpus da anterior, en 1989 por Ambit Serveix Editorials, onde tamén se edi-
tou unha versión bilingüe galego-catalán. Xa nos anos noventa, Valente pediume que 
preparase unha antoloxía da súa poesía en castelán, proxecto que non cheguei a asu-
mir, e de novo a introdución das edicións bilingües galego-francés e galego-castelán 
de Cántigas de alén, que publicaron, respectivamente, Éditions Unes en 1995 e o 
Consorcio de Santiago en 1996, esta última cunha variante de artista que incluía auga-
fortes orixinais de Eduardo Chillida. Por todo iso, a súa poesía en galego foi tema moi 
reiterado na nosa correspondencia. 

Pola miña propia iniciativa, nos anos noventa escribín a miúdo sobre Valente 
en revistas e xornais, preparei o volume recompilatorio de estudos sobre a súa obra ti-
tulado José Ángel Valente, publicado por Taurus en 1992, e organicei no seo da Uni-
versidade de Santiago de Compostela o Encontro Internacional sobre José Ángel Va-
lente, de 1993, que deu orixe ao libro Material Valente, publicado por Júcar en 1994. 
Neste mesmo ano dirixín o monográfico «Valente: cuestión cero», na revista Ínsula e, 
máis tarde, coordinei outros monográficos sobre a súa obra nos anuarios Unión libre, 
Moenia e Hablar / Falar de Poesía. 

Simultaneamente, e máis ben por mediación do propio poeta, colaborei nos li-
bros colectivos que sobre a súa obra se publicaron en Cátedra, Alianza e Pretextos, así 
como en numerosas revistas e xornais. Ademais, no mesmo período pediume, en di-
versas ocasións, que traducise ao galego textos casteláns seus que lle demandaban pa-
ra publicacións bilingües. E tamén que o presentase en actos de homenaxe realizados 
en distintas cidades de Galicia, como Santiago de Compostela, Vigo ou Ourense, ou 
que disertase sobre a súa obra en Almería, propiciando así encontros inesquecibles en 
lugares moi emblemáticos da súa vida e da súa creación. 

Valente solicitábanos a miúdo envíos de datos e de obras de Galicia, así como 
os libros publicados por Carmen Blanco ou por min nos anos noventa, pois non llos 
remitiamos por iniciativa propia para non contribuír a ocupar máis o seu tempo, esca-
so dende que comezou a ver quebrantada a súa saúde. Pero todo o galego parecía inte-
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resarlle, dende as peregrinacións xacobeas á historia dos Fonseca, pasando dende logo 
pola poesía de Luís Pimentel, que redescubriu con gusto ata o extremo de escribir lo-
go sobre ela a prosa «Paxaro de prata morta». Unha mostra deste interese pode verse 
nos primeiros parágrafos dunha carta datada en Almería o 19 de decembro de 1988, 
informando da recepción dalgunhas publicacións miñas: 

Querido Claudio: 
Recibo agora, ao voltar de París, o teu envío. Gracias grandes pola tua carta, po-

las noticias que nela me das e polos teus libros que con ela me chegan. 
Lein con verdadeira ledicia os Meta-relatos e sentinme moi na casa miña cando 

me atopei na sua interioridade. Tamén me gustou moito a lingua fresca, desacralizante e 
nova de Cebra e a máis aberta ou asosegada do teu lúcido amor lucense. 

Voltei, gracias ao teu folleto, a Pimentel, poeta que amo tempo fai e do que me 
sinto achegado. «Máis alá da nébra, máis alá do mar...»: o lonxe, o espazo de alén. 

Non obstante, Rosalía de Castro foi o obxecto do seu interese máis constante, 
sobre o que con frecuencia preguntaba a Carmen Blanco e sobre o que nos pedía de 
cando en vez traballos diversos que quería coñecer ou que, en máis dunha ocasión, 
non atopaba, como o artigo do hispanista Claude-Henri Poullain no Boletín Galego de 
Literatura ao que alude dende Almería en carta do 4 de xaneiro de 1992, da que re-
produzo o comezo: 

Bencaro Claudio: 
Agradecín moitísimo a tua carta, que non sei ben cando chegou (porque non le-

va data e tamén porque teño eu andado dunha banda para outra todo iste derradeiro 
tempo). 

Non atopo agora o Boletín. ¿Poderías facerme chegar unha fotocopia do estudo 
do Poullain? 

Outra importante vivencia común foi o seu nomeamento como Doutor Honoris 
Causa pola Universidade de Santiago de Compostela, en cuxa cerimonia de investidu-
ra, que tivo lugar o 15 de decembro de 1999, correspondeume o honor —e o cerimo-
nial trago— de actuar como padriño e de pronunciar a Laudatio correspondente. Por 
certo, malia á solemnidade do ritual en latín, das togas e dos barretes da indumentaria 
académica e da presenza das máximas autoridades autonómicas, municipais, relixio-
sas e universitarias, Valente non perdeu o humor cómplice que sempre compartimos, 
pois cando tiven que alzar a muceta azul celeste de Humanidades para introducirlla 
pola cabeza, bisboume en galego co seu tenro sorrisiño irónico: «Non me afogues». 

A doazón do seu arquivo e biblioteca persoal á Universidade de Santiago de 
Compostela e a conseguinte creación nela da Cátedra José Ángel Valente de Poesía e 
Estética resultaron ser igualmente longo motivo de conversa e de reflexión sobre pro-
xectos e actividades de cara ao futuro. Dende o principio, como responsable da Cáte-
dra tratei, sendo secretario, e trato, sendo director, de respectar escrupulosamente os 
desexos do poeta, polo demais absolutamente coincidentes cos meus a este respecto. 

Durante este percorrido xurdiron tamén outros proxectos comúns, como o de 
compilar todas as súas traducións literarias, labor que finalmente tería que ultimar eu 
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co libro póstumo Caderno de versións, dende logo imposible de acometer sen as súas 
previas orientacións, que publicou Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg en 2002. 

Agora ben, un dos proxectos máis ambiciosos que ideamos foi o de realizar 
unha longa entrevista vital e intelectual na que, sistematicamente, se recollese canto 
me fora contando ao longo da nosa moi faladora relación. Sorprendentemente para 
min, Valente tomou moi en serio este proxecto, sobre o que eu era máis ben escéptico 
pola escaseza de tempo de ambos os dous para facelo, e insistiu en que me instalase 
longamente na súa casa de Almería co fin de levalo a cabo. Incluso, dada a imposibi-
lidade de que puidese eu aceptar a súa proposta naquel momento da miña vida, suxe-
riume que lle enviase un cuestionario que el iría contestando en gravacións magneto-
fónicas durante os ratos libres, proxecto este que, como era doado de prever, non fixo 
efectivo. 

Finalmente, durante unha viaxe conxunta dende Santiago de Compostela a Ou-
rense en 1998, ante a presenza da súa editora Lola Ferreira, á que el chamaba «madri-
ña», e da miña compañeira Carmen Blanco, con quen se entendía tan ben coma comi-
go e que ía conducindo o noso automóbil, comezamos de xeito sistemático a grava-
ción da entrevista, que se complementaría con outros encontros en Galicia e na súa 
casa de Almería durante os dous anos seguintes. 

A lingua en que habitualmente falamos foi a galega, coa excepción das veces 
en que se utilizou o castelán por estar presente algunha persoa non galego-falante, 
como é o caso de Coral. Igualmente, tras as primeiras cartas, de 1982, sempre nos 
atuamos, así que o feito de que en determinada publicación periódica aparecese algu-
nha entrevista miña con tratamento de vostede foi debido, por suposto, á súa adapta-
ción ás normas de estilo do medio en cuestión, convencional artificio non exento de 
causar inevitable estupor nos que non exercemos habitualmente a simulación xorna-
lística. 

Naturalmente, Valente deume enteira liberdade para a publicación de todo o 
material, aínda que en certos casos suxeriu, tras pregunta miña, que non fixese públi-
co algún detalle íntimo problemático mentres vivise a persoa implicada, o que desde 
logo tiven moi en conta e estendín ao conxunto do texto, pois, dende logo, nunca esti-
vo no meu ánimo ocasionar desagrado persoal ningún a ninguén, e por suposto, la-
mentaría moito que así acontecese.  

Publiquei o groso da temática biográfica, en galego e en vida de Valente, en 
dúas entregas de Moenia. Revista Lucense de Lingüística & Literatura, da Universi-
dade de Santiago de Compostela, baixo o título conxunto de «Entrevista vital a José 
Ángel Valente», así como cedín algún que outro fragmento a petición de diversos 
medios, como os que apareceron, en galego, na revista Tempos Novos e no diario La 
Voz de Galicia, e, traducidos ao castelán, en Ficciones, ABC e El Mundo. Non obstan-
te, unha gran parte do material permanece inédito á espera da obtención de tempo pa-
ra a súa ordenación e posta en limpo. 
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Galicia foi sen dúbida o alén que nos uniu, toda vez que, ao final da súa vida, 
os recordos e as atraccións da súa terra natal afloraban dun xeito frecuente, incluíndo 
por suposto o viño albariño e os tenros grelos. De feito, nos seus últimos tempos, Va-
lente ideou un sistema de envío por correo urxente de nabizas de Lugo para facer cal-
do galego, pero o transporte resultaba desproporcionadamente máis custoso que o 
humilde produto, que de tan barato ás veces nos regalaban. Cando recibía as nabizas 
ou cando nós llas levabamos, el mesmo facía o caldo, aromatizando á galega toda a 
súa casa e aínda toda a rúa que levaba o seu nome en Almería. Non en van, na última 
carta que me enviou, xa o 17 de febreiro do 2000 e polo tanto poucos meses antes da 
súa morte, une concisamente o seu humorístico autoescarnio, aludindo ao envío que 
me facía dunha foto conxunta, co eloxio das tan desexadas nabizas: «¡Qué cara de to-
lo teño! Da medo. (As nabizas moi boas)». 

E quizais haxa que entender tamén neste contexto galaico o último que nos di-
xo a Carmen Blanco e máis a min, ao despedirnos na súa casa de Almería a derradeira 
vez que nos vimos, e que xamais esqueceremos: «Xa teño nostalxia de vós». Esta ex-
presión orixinou o título e o contido do poema «Nostalxia de nós», co que quero re-
matar:  

NOSTALXIA DE NÓS 

Hai lique na penouta, 
fervenza nas burgas, 
outra beira en fisterra, 
o regreso da viaxe 
de quen nunca partiu, 

o poeta chega  
ao derradeiro petouto  
da dor diante da morte 
—Así se aprende 

non é un camiño de rosas 
celestes do deserto 
ou de pedra primordial, 
máis ben un bosque 
entre picoutos 

un cervo vulnerado,  
unha luz remota, 
o mar que se disolve 
en sombras informes 
como ninguén na nada, 
só queda a altura 
fósil no montouto  

entra como un lobo 
acariciado polos fentos, 
crepitan os troncos  
e murmuran as follas 
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das árbores escuras, 
chove na marouta 
e o fondo abisal  
dos limos do légamo 
humedece a lama  
na que afunde sen fin 

aínda que xa é nunca 
a néboa non o néboa, 
lembra as arcas milenarias 
dos misterios da morte 
na súa ritual terra nativa, 
toca a palabra perdida 
das orixes do mundo, 
soamente restos de cinza  
no fulgor da mandorla, 
entra para sempre  
na outra beira do alén, 
e xa só ve o que non se ve. 

Agora somos nós os que temos 
nostalxia de nós. 
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