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Resumo: Testemufio persoal da relacion literaria con José Angel Valente e da correspondencia
enviada por este a Galicia durante os anos oitenta e noventa, periodos nos que o poeta ourensan
morou en Xenebra, Paris e Almeria.
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ABSTRACT: Personal testimony of the literary relationship with José Angel Vaente and the mail
he sent to Galicia during the eighties and nineties—periods in which the poet born in Ourense
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O meu interese pola obra de José Angel Valente comezou nos anos setenta,
cando, a partir da adolescencia, descubrin 0s seus poemas, as slas narracions e 0s
seus ensaios. Co tempo, agquel interese acrecentouse a través da constante lectura e re-
lectura de todas as sUias publicacions, ao meu ver sempre de extraordinaria calidade
estética, de extrema lucidez intelectual e de moi necesaria perspectiva interdisciplinar
e internacional no asfixiante panorama espafniol do franquismo. Aquela precoz admi-
racion suscitou a curiosidade intelectual que puiden finalmente satisfacer cos traballos
e as entrevistas que fun realizando ao longo do tempo.

Cando, en 1981, Valente editou o seu primeiro libro en lingua galega, Sete
céntigas de alén, publiquei sobre el un estudo narevistagalaica Grial, traballo que lle
enviei a Xenebra e que deu orixe & nosainicia correspondencia epistolar, como pode
comprobarse na primeira carta que me enviou, escrita en galego, como todas as que
nos cruzamos, o 3 de febreiro de 1982. Estas foron as primeiras palabras que me diri-
Xiu:

Meu querido amigo:
Quero agradecerlle o seu envio e as lifias que o acompafian. A slia leitura das

Sete cantigas ten fondura, rigorosidade e cofiecemento. Ben poidera servir de modelo

nas latitudes nosas para unha critica (a feita ou mal feita en castelan dende logo) ainda
non eisistente.
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Polo contido da stia seguinte carta, do 7 de marzo de 1982, sei que logo lle re-
mitin, tamén a Xenebra, o meu primeiro libro de critica literaria, A Galicia misteriosa
de Anxel Fole, xunto ao meu poemario entdn méis recente, Tigres de ternura, desefia-
do eilustrado pola mifia comparieira Carmen Blanco, xa que Valente alude a todo isto
enviandome ademais un manuscrito inédito co motivo que explica no primeiro para-
grafo da slla nova carta:

Meu caro amigo:

Alégrame decirlle que vostede, tan novo, xa ten traballado moito e ben. Todo o
que me mandou interesoume moito. Entre outras cousas, puiden asin cofiecer millor 6
Anxel Fole; pouco era o que dele tifialeido. Pero gustei moi en especial dos seus Tigres
de ternura (contido e material feitura). Agora vexo que lle diron o Premio da Ciritica,
coido que con gran merecimento. Mandolle un poema meu inédito, en castelan, por
unha curiosa converxencia temética. Curiosa, si, Como vai ver.

O poema do que me anunciatal converxencia con Tigres de tenrura era o titu-
lado «Graal», que asi puiden cofiecer inédito e que se habia de publicar no seu libro
erético Mandorla, por certo cunha variante errénea na primeira edicion afortunada
mente corrixida en compilaciéns posteriores.

A sUa seguinte carta, do 18 de outubro de 1982, acusa recibo no seu comezo
dun novo envio meu coa recension que publicara sobre Sete cantigas de alén narevis-
ta portuguesa Col6quio / Letras:

Caro amigo Claudio:
Gracias pola sua carta e pola nova edicién dos Tigres. Gracias tamén pola foto-
copiade Coldquio / Letras. Vexo isarevista de cando en cando. Téfioa por moi boa.

Comezou asi un permanente contacto epistolar, logo telefénico e persoal, cada
vez mais amigable, que duraria ata a slia morte o 18 de xullo do ano 2000. En efecto,
a comunicacion telefonica axifia fixo méis franca e calida a nosa relacion intelectual,
gue desembocou nunha moi sincera e complice amizade dende 0 noso primeiro en-
contro en persoa. Naturalmente, eu aproveitei aguela proximidade que se me brindaba
para facerlle infinidade de preguntas sobre a stia obra, ao fio da que tratamos dos méis
variados temas biogréficos e literarios, artisticos e estéticos, politicos e filosoficos,
pois, cando se sentia comodo, Valente era un incansable conversador.

De feito, durante os anos noventa, as slias chamadas telefénicas & nosa casa a
mildo duraban horas, incluso cando era a mifia filla Marifia quen collia o teléfono, e
as nosas conversacions, que con frecuencia compartimos coa sta esposa Coral e coa
citada Carmen Blanco, adoitaban incluir unha gran cantidade de interminables garga-
Iladas. Dende o humor inglés & retranca galega, pasando polas comicidades da vida e
da cultura vistas dende a perspectiva mais ironica e corrosiva, non houbo tema a pro-
posito do cal non risemos, incluindo, por suposto, o de nés mesmos e ainda o da mor-
te, porque, para desgusto as veces dalgunhas das sensibilidades presentes, Vaente
non renunciou comigo ao humor negro nin sequera nos Ultimos tempos da slia exis-
tencia, como proba a seguinte anécdota.
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«Un poema no existe si no se oye, antes que su palabra, su silencio», senten-
ciou nos seus tan autopoéticos «Cinco fragmentos para Antoni Tapies». Pois ben,
nunha ocasién en que me telefonou e que, pola sta entdn habitual fatiga, tardou en
comezar a falar, eu adivifiei que era el quen chamaba e dixen: «Ola, José Angel». El
preguntoume, asombrado, como puidera saber de quen se trataba. Enton respondin a
verdade: «Porque oin, antes que a tlia palabra, o teu silencio». Vaente riu sorprendido
e engadiu: «Pois axifia non vas oir mais que o meu silencio. Xalle vin as orellas a0
lobo. E por riba mifia nai acaba de morrer en Chile deixandome a min, como fillo
primoxénito, en primeira lifia da familia ante a morte».

A nosa relacién intelectual acrecentarase dende 0 momento en que me encar-
gou, nos anos oitenta, a introducion das sucesivas edicidns bilinglies galego-castelan
da stia poesia galega completa, que se publicaron en Barcelona co titulo de Cantigas
de alén. A primeira, que resultou nonnata, pois non puido ser distribuida pola edito-
rial, foi realizada en 1987 por Llibres del Mall e a segunda, que ampliaba a introdu-
cion e o corpus da anterior, en 1989 por Ambit Serveix Editorials, onde tamén se edi-
tou unha versién bilinglie galego-catalan. Xa nos anos noventa, Vaente pediume que
preparase unha antoloxia da sila poesia en castelan, proxecto que non cheguei a asu-
mir, e de novo a introducién das edicions bilinglies galego-francés e galego-castelan
de Céntigas de alén, que publicaron, respectivamente, Editions Unes en 1995 e o
Consorcio de Santiago en 1996, esta Ultima cunha variante de artista que incluia auga-
fortes orixinais de Eduardo Chillida. Por todo iso, a siia poesia en galego foi tema moi
reiterado na nosa correspondencia.

Pola mifia propia iniciativa, nos anos noventa escribin a mitdo sobre Valente
en revistas e xornais, preparei 0 volume recompilatorio de estudos sobre a stia obra ti-
tulado José Angel Valente, publicado por Taurus en 1992, e organicei no seo da Uni-
versidade de Santiago de Compostela 0 Encontro Internacional sobre José Angel Va-
lente, de 1993, que deu orixe ao libro Material Valente, publicado por Jicar en 1994.
Neste mesmo ano dirixin 0 monogréfico «Valente: cuestion cero», narevista insula e,
mais tarde, coordinei outros monograficos sobre a stla obra nos anuarios Union libre,
Moenia e Hablar / Falar de Poesia.

Simultaneamente, e méis ben por mediacién do propio poeta, colaborel nos li-
bros colectivos que sobre a stia obra se publicaron en Cétedra, Alianza e Pretextos, asi
COMO en NUMerosas revistas e xornais. Ademais, no mesmo periodo pediume, en di-
versas ocasions, que traducise ao galego textos castel ans seus que |le demandaban pa-
ra publicacions hilingles. E tamén que o presentase en actos de homenaxe realizados
en distintas cidades de Galicia, como Santiago de Compostela, Vigo ou Ourense, ou
que disertase sobre a slia obra en Almeria, propiciando asi encontros inesquecibles en
lugares moi embleméticos da slia vida e da stia creacion.

Valente solicitdbanos a miudo envios de datos e de obras de Galicia, asi como
os libros publicados por Carmen Blanco ou por min nos anos noventa, pois non llos
remitiamos por iniciativa propia para non contribuir a ocupar mais o seu tempo, esca-
so dende que comezou a ver quebrantada a slia salide. Pero todo o galego pareciainte-
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resarlle, dende as peregrinacions xacobeas & historia dos Fonseca, pasando dende logo
pola poesia de Luis Pimentel, que redescubriu con gusto ata o extremo de escribir lo-
go sobre ela a prosa «Paxaro de prata morta». Unha mostra deste interese pode verse
nos primeiros paragrafos dunha carta datada en Almeria o 19 de decembro de 1988,
informando da recepcién dalgunhas publicacidns mifias:

Querido Claudio:

Recibo agora, ao voltar de Paris, o teu envio. Gracias grandes polatua carta, po-
las noticias que nela me das e polos teus libros que con ela me chegan.

Lein con verdadeira ledicia os Meta-relatos e sentinme moi na casa mifia cando
me atopei na suainterioridade. Tamén me gustou moito alingua fresca, desacralizante e
nova de Cebra e améis aberta ou asosegada do teu IGcido amor lucense.

Voltei, gracias ao teu folleto, a Pimentel, poeta que amo tempo fai e do que me
sinto achegado. «Méis ala danébra, mais ald do mar...»: o lonxe, o espazo de alén.

Non obstante, Rosalia de Castro foi 0 obxecto do seu interese méis constante,
sobre o que con frecuencia preguntaba a Carmen Blanco e sobre o que nos pedia de
cando en vez traballos diversos que queria cofiecer ou que, en mais dunha ocasion,
non atopaba, como o artigo do hispanista Claude-Henri Poullain no Boletin Galego de
Literatura ao que alude dende Almeria en carta do 4 de xaneiro de 1992, da que re-
produzo o comezo:

Bencaro Claudio:

Agradecin moitisimo a tua carta, que non sei ben cando chegou (porque non le-
va data e tamén porque tefio eu andado dunha banda para outra todo iste derradeiro
tempo).

Non atopo agora o Boletin. ¢Poderias facerme chegar unha fotocopia do estudo
do Poullain?

Outra importante vivencia comin foi o seu nomeamento como Doutor Honoris
Causa pola Universidade de Santiago de Compostela, en cuxa cerimonia de investidu-
ra, que tivo lugar o 15 de decembro de 1999, correspondeume o honor —e o cerimo-
nial trago— de actuar como padrifio e de pronunciar a Laudatio correspondente. Por
certo, malia a solemnidade do ritual en latin, das togas e dos barretes da indumentaria
académica e da presenza das maximas autoridades autonémicas, municipais, relixio-
sas e universitarias, Vaente non perdeu o humor complice que sempre compartimos,
pois cando tiven que alzar a muceta azul celeste de Humanidades para introducirlla
pola cabeza, bisboume en galego co seu tenro sorrisifio irénico: «Non me afogues».

A doazdn do seu arquivo e biblioteca persoal a Universidade de Santiago de
Compostela e a conseguinte creacion nela da Cétedra José Angel Valente de Poesia e
Estética resultaron ser igualmente longo motivo de conversa e de reflexion sobre pro-
xectos e actividades de cara ao futuro. Dende o principio, como responsable da Céte-
dra tratel, sendo secretario, e trato, sendo director, de respectar escrupulosamente 0s
desexos do poeta, polo demais absolutamente coincidentes cos meus a este respecto.

Durante este percorrido xurdiron tamén outros proxectos comdns, como o de
compilar todas as stias traducions literarias, labor que finalmente teria que ultimar eu
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co libro péstumo Caderno de versiéns, dende logo imposible de acometer sen as slias
previas orientacions, que publicou Circulo de Lectores / Galaxia Gutenberg en 2002.

Agora ben, un dos proxectos méais ambiciosos que ideamos foi o de realizar
unha longa entrevista vital e intelectual na que, sistematicamente, se recollese canto
me fora contando ao longo da nosa moi faladora relacion. Sorprendentemente para
min, Valente tomou moi en serio este proxecto, sobre 0 que eu eramais ben escéptico
pola escaseza de tempo de ambos os dous para facelo, e insistiu en que me instalase
longamente na slia casa de Almeria co fin de levalo a cabo. Incluso, dada a imposibi-
lidade de que puidese eu aceptar a slla proposta naguel momento da mifia vida, suxe-
riume que lle enviase un cuestionario que €l iria contestando en gravaciéns magneto-
fonicas durante os ratos libres, proxecto este que, como era doado de prever, non fixo
efectivo.

Finalmente, durante unha viaxe conxunta dende Santiago de Compostela a Ou-
rense en 1998, ante a presenza da slia editora Lola Ferreira, & que el chamaba «madri-
fia», e da mifia comparieira Carmen Blanco, con quen se entendia tan ben coma comi-
go e que ia conducindo o noso automabil, comezamos de xeito sistemético a grava-
cion da entrevista, que se complementaria con outros encontros en Galicia e na sta
casa de Almeria durante os dous anos seguintes.

A lingua en gque habitualmente falamos foi a galega, coa excepcion das veces
en que se utilizou o castelan por estar presente algunha persoa non galego-falante,
como é o caso de Cordl. Iguamente, tras as primeiras cartas, de 1982, sempre nos
atuamos, asi que o feito de que en determinada publicacion periddica aparecese algu-
nha entrevista mifia con tratamento de vostede foi debido, por suposto, & slia adapta-
cion &s normas de estilo do medio en cuestion, convencional artificio non exento de
causar inevitable estupor nos que non exercemos habitualmente a simulacién xorna-
listica.

Naturalmente, Valente deume enteira liberdade para a publicacion de todo o
material, ainda que en certos casos suxeriu, tras pregunta mifa, que non fixese publi-
co algun detalle intimo problematico mentres vivise a persoa implicada, o que desde
logo tiven moi en conta e estendin ao conxunto do texto, pois, dende logo, nunca esti-
VO No meu animo ocasionar desagrado persoal ninglin a ninguén, e por suposto, la-
mentaria moito que asi acontecese.

Publiquei 0 groso da temética biogréfica, en galego e en vida de Vaente, en
duas entregas de Moenia. Revista Lucense de Lingiistica & Literatura, da Universi-
dade de Santiago de Compostela, baixo o titulo conxunto de «Entrevista vital a José
Angel Vaente», asi como cedin algln que outro fragmento a peticion de diversos
medios, como 0s que apareceron, en galego, na revista Tempos Novos e no diario La
Voz de Galicia, e, traducidos ao castelén, en Ficciones, ABC e EI Mundo. Non obstan-
te, unha gran parte do material permanece inédito & espera da obtencién de tempo pa-
ra a siia ordenacion e posta en limpo.
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Galiciafoi sen dubida o alén que nos uniu, toda vez que, ao fina da sla vida,
os recordos e as atraccions da slia terra natal afloraban dun xeito frecuente, incluindo
por suposto o vifio albarifio e os tenros grelos. De feito, nos seus Ultimos tempos, Va
lente ideou un sistema de envio por correo urxente de nabizas de Lugo para facer cal-
do galego, pero o transporte resultaba desproporcionadamente méis custoso que o
humilde produto, que de tan barato as veces nos regalaban. Cando recibia as nabizas
ou cando nos llas levabamos, el mesmo facia o caldo, aromatizando & galega toda a
sUa casa e ainda toda a rlia que levaba o seu nome en Almeria. Non en van, na Ultima
carta que me enviou, xa 0 17 de febreiro do 2000 e polo tanto poucos meses antes da
sla morte, une concisamente o seu humoristico autoescarnio, aludindo ao envio que
me facia dunha foto conxunta, co eloxio das tan desexadas nabizas. «jQué cara de to-
lo tefio! Da medo. (As nabizas moi boas)».

E quizais haxa que entender tamén neste contexto galaico o Ultimo que nos di-
X0 a Carmen Blanco e méis amin, ao despedirnos na siia casa de Almeria a derradeira
Vez que nos vimos, e que xamais esqueceremos. «Xa tefio nostalxia de vos». Esta ex-
presion orixinou o titulo e o contido do poema «Nostalxia de nés», co que quero re-
matar:

NOSTALXIA DE NOS

Hai lique na penouta,
fervenza nas burgas,
outrabeiraen fisterra,
0 regreso daviaxe

de quen nunca partiu,

0 poeta chega

ao derradeiro petouto
da dor diante da morte
—Asi se aprende

non é un camifio de rosas
celestes do deserto

ou de pedra primordial,
méis ben un bosque
entre picoutos

un cervo vulnerado,
unha luz remota,

0 mar que se disolve
en sombras informes
€omo ninguén na nada,
s0 queda aaltura

fésil no montouto

entra como un lobo
acariciado polos fentos,
crepitan os troncos

e murmuran as follas
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das érbores escuras,
chove na marouta

e o fondo abisa

dos limos do légamo
humedece alama

na que afunde sen fin

ainda que xa é nunca

a néboa non o néboa,
lembra as arcas milenarias
dos misterios da morte
naslaritual terranativa,
toca a palabra perdida

das orixes do mundo,
soamente restos de cinza
no fulgor da mandorla,
entra para sempre
naoutra beirado alén,

e xa sl ve 0 que non seve.

Agora somos nés os que temos
nostalxia de nés.



	Valente dende as cartas de alén
	Claudio Rodríguez Fer


