Encontros

Con Colin Smith en Oxford .

David Mackenzie e Anxo Tarrio Varela
(Invitado especial: Constantino Garcia)

rofesor, para empezar gustarianos que nos fixese un breve resumo da sia
biografia intelectual.

Ben, eu estudiei linguas latinas no colexio, entre os dezaseis e dezaoito anos, en
Brighton, na costa sur. Foi no mesmo colexio 6 que asistiu David (Makenzie), polo
tanto ten xa uns bos antecedentes galeguistas, ;ou non?. Fun despois a Cambridge
aestudiar francés e espafiol, que € o costume. Despois, 6 elixir un tema para o meu
doutorado decanteime polo espafiol, que me interesaba moito mdis c6 francés, que
xa empezaba a parecerme un campo clésico e cerrado, mentres que Espaiia € o
espafiol ofrecianme posibilidades algo mellores. Foi unha eleccién feliz da que
endexamais tiven que laiarme.

Para o doutoramento traballei sobre Géngora e tiven a grande sorte de me presentar
a unha beca do Consello Superior de Investigacions Cientificas en Espafia. Era o
curso 50-51, o primeiro ano en que houbo intercambio de becas a nivel guber-
namental entre Inglaterra e Espafia. Pasei un ano estupendo en Madrid, con amigos
que xa o foron para toda a vida e cofiecin e aprendin algo de Damaso Alonso e
Rafael Lapesa. Non podo dicir que fosen mestres moi importantes na época da
mifia formaci6n pero tampouco quero diminuir o seu papel, porque puiden asistir
acursos e conferencias na Universidade e atopar algunha axuda que necesitaba nos
meus traballos sobre Géngora. E, claro, para iso non habia ninguén mellor que D.
Démaso, que estaba no cumio do seu entusiasmo gongorino.

¢Corieceu tamén nese momento a D. Ramén?

(Menéndez Pidal? Non. Logo, si. Mellor dito, cofiecer non, estiven en presencia
de D. Ramén, no ano 1962, cando foi o Primeiro Congreso Internacional do
Hispanismo, aqui mesmo, en Oxford. Como eu era membro do Comité da nosa
Asociacién Britdnica de Hispanistas, que organizaba o Congreso, encomendironme
uns cometidos moi modestos, entre os que estaba o de alugar a toga a que tifia
dereito D. Ramon, pois recibira, aqui en Oxford, o doutorado Honoris Causa, no
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ano 1922, coido recordar. El tifia dereito, estando aqui en Oxford, a volver a levar
toga. E fixoo. Lembro agora que, como eu son bastante alto e el era un home
pequeno e delicado, sobre todo cos seus mais de 90 anos, tiven que lle pofier eu a
toga.

Outra lembranza que tefio de D. Ramén € precisamente da ponencia plenaria que
el deunaquel Congreso sobre o Padre Las Casas, tema moi controvertido. Eu coido
que habia naquel momento bastante xente cofiecedora do tema, e D. Ramén, que
defendia por aqueles anos, con entusiasmo, a aquela figura, estaba moi equivo-
cado. Pero, ben, el deu a sia conferencia e cando empezaron as preguntas no debate
publico, estaba na sala Marcel Bataillon, que queria dicir bastante sobre disto. E
dixoo. Ent6n D. Ramén, obsesionado, con moita cortesia, avanzou ata a mesma
beira da tarima, que estaba a uns dous metros de altura, e nés, os do Comité, que
estabamos sentados ali abaixo, vendo como D. Ramén se apaixonaba e se
acaloraba moito 6 contestar a Bataillon, movéndose moito, con perigo de caer,
estabamos cos brazos estendidos por se efectivamente cafa. E a inica vez que
cofiecin a Menéndez Pidal.

Ben, con estas anécdotas cortamos un pouco a lifia que vifiamos trazando sobre a
siia biografia.

Si. Despois, en outubro, 6 rematar o doutoramento, fun 6 meu primeiro emprego
en Leeds, no Norte, e estiven ali quince anos ensinado espariol, sobre todo,
dialectoloxia, historia da lingua e cousas medievais. Despois, no 68, safu unha
vacante en Cambridge e transladeime ali. No ano 75 adquirin a ctedra e perma-
necin alf ata que me xubilei o ano pasado.

Sobre deste tema temos que volver mdis tarde, pero cremos lembrar que foi en
Leeds, precisamente, onde cofieceu vostede a Alvaro Cunqueiro.

Non, eu non coinciden en Leeds con Cunqueiro, ainda que a mifia paix6n
cunqueiriana naceu ali, porque nos tltimos anos cincuenta Reginald Brown, que
foi o xefe do Departamento € que se xubilou no ano 75 e que era un grande
cofiecedor de Espafia, asi como moi bo falante de espariol, prestoume o Merlin en
casteldn que acababa de mercar el e que lle gustara moito. A min pasoume o
mesmo, € depois fun lendo outras cousas. Tefio que dicir que s6 moi recentemente
empecei a ler a Cunqueiro en galego.

Tomemos outra vez o flo. ;Enton, os seus primeiros contactos coa literatura
espaniola, é dicir, as sias primeiras investigacions sobre ela, a fondo, con que
autores tivo lugar?.

Con Géngora, que foi o tema da mifia Tese. Tratdbase de desenvolver un pouco

mais alifia iniciada por Ddmaso Alonso. Estudiei toda a poesia culta, as tendencias

cultas do espafiol e das outras linguas romdnicas durante todo o século XVI,

durante o Renacemento, e vese un proceso perfectamente natural. Porque antes

crérase na loucura de D. Luis de G6éngora ou dun cambio siipeto debido a forzas

externas, e non é asi. E un desenvolvemento perfectamente racional dun grande
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Despois dos estudios sobre Gongora, vostede destacou como editor do Poema de
Mio Cid e ai suporiemos que xurdirian controversias co anterior editor e case
pioneiro, D. Ramdn Menéndez Pidal.

Xurdiron. E que eu durante moitos anos, en Leeds, ensinei literatura medieval,
sobre todo épica e romance, asuntos moi principais en calquera curso dese tipo,
seguindo cegamente a lifia pidalista, porque os seus traballos estaban tan estableci-
dos que ninguén pensaba en cambialos, nin en Espafia nin no hispanismo do
exterior. Pero ocorreu unha cousa curiosa. Empecei a dubidar disto co episodio do
Mio Cid referido 6s prestamistas. Decateime de que o que dicia D. Ramén disto
non era correcto. D. Ramén, na introduccién, moi extensa, con que encabeza a sia
edicién de Clasicos Castellanos, que € a edicién mais lida ou que o foi, aqui € en
todo o mundo, di concretamente que o feito de que o préstamo non se chegase a
devolver no poema fora un despiste dos xograres. Iso non é asi. Isto pode parecer
un punto de minima importancia pero realmente non o &, porque todo ten que ver
co concepto que teria o piblico medieval de escoitar un poema. E aqui, ese detalle
€ parte do caricter heroico, neste caso dun grande heroe cristi4n, que é o niicleo do
poema, para o piiblico do momento, pois 0 Cid € quen de defraudar és prestamistas,
que son os mdis listos e tifian moito poder. E ademais é un episodio riquismo en
detalles.

Non fun eu o primeiro en facer ver isto. Xa no século XIX houbo quen dixo mdis
Ou menos o mesmo, ¢ isto cadra perfectamente co que era 0 mundo medieval para
os xudeos, sobre todo para os prestamistas. Hai analoxias en moitas literaturas, en
moitisimos episodios histdricos de tédolos paises. E claro, todo isto fixome
empezar a dubidar da total correccién de Menéndez Pidal noutras moitas cousas
que el dixera sobre Mio Cid, de tal xeito que me atrevin a preparar unha edicién
sobre principios bastante novos. Publicouse aqui no ano 1972 e era unha edicién
mdis fiel 6 manuscrito, con correcciéns moi lixeiras e cunha introduccién con
opiniéns totalmente distintas. Isto supuxo renovar moitas cousas € empezar a
mover os problemas. Despois houbo outras ediciéns, sobre todo a de Ian Michael,
que se publicou algiins anos despois, aqui, no mesmo Oxford. Michael e mais eu,
en xeral, ainda que disentimos nalgiins aspectos, coido que somos os que temos
renovado os estudios, facendo que a xente volva 6 manuscrito.

¢ De que texto partiu vostede, do orixinal ou da versién paleogrdfica que fixo
Menéndez Pidal? Porque, claro, 6 mellor tamén ten fallos esta edicién.

Consultei a versién paleografica que publicou Menéndez Pidal no ano 1961. Eu
non vin nunca o manuscrito. Pero no ano 1982 o municipio de Burgos publicou
unha edicién facsimilar magnifica.

¢E confrontada a version paleogrdfica de Menéndez Pidal coa facsimilar nétase
que estd ben feita?

Non hai diibida. Ninguén despois lle modificou nada. Sobre desta cuestién do
manuscrito Ian Michael terfa méis que dicir ca min, xa que el si que consultou o
manuscrito que est4 na Biblioteca Nacional agora (por certo que tivo que facelo
cun garda armado a car6n seu). El querfa mirar con raios infravermellos para tratar
de descubrir se habia trazos doutras letras debaixo das chataduras, pero non o
deixaron.
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E xa que safu, porque tifia que sair, a colacién D. Ramén, quero dicir un par de
cousas. Algunha vez en Espafia oin comentarios, € mesmo os vin impresos, no
sentido de que “‘tal hispanista estranxeiro, inimigo de Menéndez Pidal™’... E iso
non é asi. Eu tefio o mais grande respecto por aquel home. Utilizamos constante-
mente as siias obras, que son bésicas, fundamentais ainda en moitos sentidos, pola
enorme cantidade de datos e textos que el reuniu nesa tremenda vida de traballo.
Polo tanto non hai nada de enemistade nin cousa parecida, senén o méis profundo
respecto. Soamente hai que dicir, por que € asi, que non existe unha edicién
definitiva. E unhatonteria pretendelo. As xeraci6ns sucédense, avanzan, e pode ser
tamén que o estranxeiro, suponse que ben informado, tefia outros puntos de vista
que poden ser acertados. Outras veces poden equivocarse mais que 0 propio nativo.
Isto pode pasar, entender mal un texto, pero faise con boa fe, e eu coido que
calquera hispanista espariol, da propia Espafia ou de Latinoérica, confesara de boa
gana que aprende bastante dos hispanistas estranxeiros, que existen estes puntos de
vista necesarios...

Coidamos que é escusado insistir nisto, pois sabemos abondo o que o hispanismo
lle debe 6s estudiosos estranxeiros. Pero, Volvendo algo 6 fio da conversa.
Vostede propuxo cousas novas sobre o poema. ;Pode facernos relacion dalgunha
delas?

Ben. Eu fun moito mdis lonxe, tratando de asociar a creacién do poema coa
tradicién épica francesa, sobre todo, que € polo menos un século anterior 6 texto
castelan (sobre isto non hai a mais pequena diibida) e tamén demostrar que o poeta
espafiol aprendeu bastante dos franceses polo que se refire 4 estructura da siia obra,
a moitos personaxes, en varios aspectos do sistema de férmulas do poema, etc.
Todo o cal seria perfectamente natural, xa que a épica francesa dominaba, dende
Escandinavia ata Portugal, como sabemos hoxe moi ben.

Pero tiven a certeza, tamén, de que o poeta espaiiol co seu texto superou s propios
franceses, en canto 6 tema, a trama, a l6xica da accion, a humanidade dos
personaxes, 0s motivos, os grandes momentos de poesia e drama, etc. Coido,
francamente, que € un poeta superior. Despois disto, pédese pasar a insistir en
certos aspectos notablemente hispanicos cos que o poeta se distinguia, como pode
ser o feito de ver 6s mouros da peninsula como formando parte da realidade
histérica do momento, mentres que na épica francesa soen ser uns seres extrafios
movidos polo diablo e que aparecen en niimero enorme...

Entén, o realismo do poema, que tanto defendeu Menéndez Pidal é un trazo
definidor...

Iso si estd, nese aspecto si. Hai un bo equilibrio entre o feito de asociar a épica
espafiola coa francesa e facela depender, en certa medida, dela, pero como
contrapeso moi importante cémpre insistir nas virtudes hispanicas, sobre todo polo
que se refire 4 observacién da realidade e da guerra na peninsula.

Vostede ten un libro recente sobre do suposto autor do poema.

Tefio, si. Reunin varios artigos e engadin algins aspectos novos para facer este
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apareceu despois en Barcelona, na editorial Critica. E como unha especie de
reivindicacién en prol do autor, que eu chamo Per Abad, que é quen asina o
manuscrito existente € do que, normalmente se opina que é s6 o copista. Eu penso
que pode ser tamén o poeta de 1207, que é a data que ali aparece. Era para dar mais
personalidade 6 poeta, imaxinalo como un home que est4 af sentado a carén de min
para parolar e explicarse.

Para Menéndez Pidal, toda a épica, tanto a francesa coma a espafiola e a grega
(tendo o nome de Homero) e a saga escandinava e cousas asi, tefien que ser
producto xenuino do pobo, de pobos incultos con orixes orais. Claro, non figura
para nada a escritura. Pero, ben, Menéndez Pidal tifia as sias dibidas sobre isto e
estaba disposto a admitir a escritura no proceso da creacién. Pero sobre todo cria
nunha serie inacabable de autores, de poetas, de cantores, xograres (jongleurs),
etc., sen nome, porque € unha arte tan anénima coma, non sei, os que traballaban
na construccion dunha catedral na Idade Media. Seria o autor lexidn, e todos, cada
un dos poetas sucederia 6 outro mellorando a versién anterior ou tamén producindo
unha versién peor se non ten boa memoria ou se non ten imaxinacién. Pero eu coido
que non € as, nin na épica francesa nin na espafiola. Eu coido que é unha produc-
ci6n bastante culta e, no caso de Mio Cid, creo que o autor sabia francés, escoitara
poemas franceses, podia ler manuscritos franceses e mesmo moi ben puido estar
en Francia como estudiante de Dereito. Debia saber algo de latin, para poder ler
latin clasico, non en textos de grande extensién, enteiros, senén en series de
extractos, por exemplo, de uso estudiantil, sobre a arte militar ou como se fai o
asedio a unha cidade ou como se utiliza a carga da cabaleria e cousas asi, bastante
sinxelas.

E dicir, que o mdis probable é que houbese un autor. E dificil pensar que un poema
asi saise do pobo. E imposible, realmente. O que ocorre, entdn, é que o texto dese
autor inmediatamente de ser lido ou divulgado por outras persoas vaise transfor-
mando. Iso ocorre agora mesmo cos guidns de televisién ou con textos teatrais,
que, 0 seren intepretados sofren transformacions.

Si, estou totalmente de acordo. O home culto compén o poema, pero o xograr vai
presentalo 6 publico, aprende os versos como os aprende un actor moderno, etc. E
un home especialmente preparado para isto, formouse profesionalmente para isto,
pero nun momento pode entusiasmarse e ter unha idea: jcomo cambiaremos isto?,
¢ de seguido interpén algo de seu. Pero as mais das veces esquécese, como 0 actor
modermno, € logo ten que improvisar e ten que facelo en verso. Sabemos moi ben
que un bo actor calderoniano, se esquece algo, ¢ perfectamente quen de impro-
visar. Non un soneto, claro, pero si unhas redondillas. Faino tamén un bo actor
shakesperiano. E sendo a épica, precisamente, unha poesia tan formulaica, un bo
xograr, dentro da mesma serie de asonancias, de rimas ben pode insertar cousas de
seu.

Si, nos nosos dias, Albert B. Lord, desmostrou e rexistrou a existencia de é épicaoral
na actual Iugoslavia. No seu libro The singer of tales explica cousas destas.

Permitanos unha curiosidade, antes de pasar a outra cousa, profesor: sabido é
que cando un se dedica intensamente a unha determinada investigacion,
queda sempre, nalgunha medida, marcado por ela para sempre. ;Seguen a lle
desacougar a vostede ainda cousas relacionadas con Mio Cid?.
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Pois si, claro. Sempre hai unha certa inquedanza por non poder resolver estes
problemas totalmente. Lembro agora cando al4 polas datas en que morreu D.
Ramén, aparecera un debuxo de Mingote no que se via a Menéndez Pidal sentado
nunha nube e falando co Cid. E este dille: ‘‘Benvido, agora podemos falar das
nosas cousas’’.

Pasando a outro tema. ;Como se lle ocorreu a vostede elaborar un diccionario?
Porque iso supuxo un traballo enorme.

Supuxo, dende logo. Iso comezou en Leeds nos anos 50. Naquel momento estaban
ofrecendo por varias universidades britdnicas a posibilidade de traballar nun
modesto diccionario para a Langenscheidt de Berlin, que tifia xa bastantes
diccionarios deste tipo, interlingiies, e buscaban algo para traballar nun diccio-
nario de espafiol-inglés, inglés-espafiol. Traballamos tres: Harold Hall, de Liver-
pool, que xa morreu, 0 meu amigo Gareth Davies, de Leeds, que xa estd xubilado
no seu Gales nativo para escribir poesia en galés, e mais eu. Efectivamente,
fixémolo, publicouse e segue a se vender, ainda que é mégoa despois de tantos
anos, sen corrixir, sen pofier 6 dia. E despois, non lembro como, chegou a
invitacion de Collins, que estaba empezando a pensar nunha serie do mesmo tipo,
ainda que nunha escala bastante mais grande. Contrataran (isto foi no ano 64) xente
para facer diccionarios de francés, de inglés, de alemén, probablemente tamén de
ruso e italiano. O diccionario francés de Collins tivo as sias dificultades co equipo
de persoas e por iso non funcionaba ben. Tanto que non safu ata o ano 78.

Eu traballei bastante ben e s6 (con dous colaboradores nativos, ainda que 0 95%
do traballo é meu). Saifu no 71. Eu tifia unhas ideas bastante claras por aquel ent6n
sobre do que podia ser un diccionario de linguas modernas, que era, 1%) expulsar
todo o lastre de diccionarios anteriores, todo o decimonénico, de palabras
cultisimas, de moitas palabras cientificas e tecnoléxicas, a penas usadas por
ninguén, para as que compria que pasar xa a diccionarios especializados de
medicina, de enxefieria, etc. 2?) Empregar moito mais traballo en explicar, dun
xeito claro, as relativamente poucas palabras que todos empregamos conti-
nuamente. Calculdronse para o inglés arredor de 800 palabras, e poderia ser in-
dudablemente o mesmo para o espaiiol. Tratariase de estender enormemente a
cobertura destas palabras e traducilas ben e logo poiier moita informacién de tipo
gramatical para saber como se constriie un verbo. Por exemplo, hai que dicir que
‘‘to promise to do something’’ € ‘‘prometer facer algo’’, etc., cousas moi sinxelas
que non aparecian antes. 3%) Poifier moitos exemplos. Este foi outro principio a
seguir. Moitos exempios de palabras ou xiros na sia oracién extensa ou nunha
parte, a parte esencial dunha oracién extensa de lingua normal, para amosar 6
usuario, 6 estudiante, esa palabra ou ese xiro nun contexto correcto de toda a vida.
E iso foi todo, pero resultou moi revolucionario.

Si, pero tivo un éxito enorme e para os hispanistas de fala inglesa foi dunha grande
axuda, caeu como un mand do ceo, pois non habia ata entén un instrumento
apropiado. Son cousas moi importantes para cofiecer ben o contexto en que se
deben utilizar as palabras ouos xiros. A este respecto, hai unha anécdota que viviu
Alarcos en Suiza. Habia ali unha conferencia e estaba o hispanista Arnold Steiger,
que foi famoso arabista. Cando despediron 6 conferenciante, Steiger dixolle ‘‘y
ahora se marcha usted con la misica a otra parte’’ . Enton Alarcos, claro, dixolle



a Steiger que cémo lle dicia iso, se non se decataba de que era un insulto, 6 que
Steiger respondeu que ali moita xente di iso ‘‘me voy con lamilsica a otra parte’’ .
Claro, iso pode dicilo un de si mesmo, pero non se pode utilizar para llo dicir a
outra persoa sen ofendela. Isto ¢é o dificil dun diccionario.

Hai ainda outra anécdota. Esta pasoulle a Coseriu, que é moi bo cofiecedor do
espariol. Nunha ocasién chamouno por teléfono o hispanista Van Damm e dixolle
‘‘venga usted por mi casa 'y hablaremos por los codos’’ . Claro, a Coseriu non lle
encaixaba ben na situacién a utilizacién desa férmula coloquial, e tifia razén pois
non se pode utilizar mdis que falando do pasado. Ninguén pode programar que se
vai falar ‘“‘por los codos’ Entén, ;como metemos cousas como estas nun
diccionario? b

Eu pensei algunha vez na posibilidade de facer outro tipo de diccionario, que seria
como o meu actual pero con tantisimas palabras e notas en cursiva como
explicacién que complirfa enormemente as cousas. Tamén levaria avisos: “* jollo!,
esta palabra, ou esta frase, non pode utilizarse méis que en determinados contextos
sociais e en determinadas situacién, etc.’” Claro, o ordenador resulta moi impor-
tante en todo o proceso e nun futuro bastante préximo poderemos facer todo isto.
Compriria, iso si, mellorar moito o que chamamos en inglés search, a busca de
palabras.

¢En que situacion estd agora o diccionario que vostede dirixe?

Ben, xa safu unha segunda edicién no ano 1988, foron tres anos de traballo. En abril
do 92 sair4 a terceira edicién, que supén outros tres anos mdis de traballo, con
novos colaboradores, tres exactamente, € un prefacio breve, bastante retérico, que
serd un satido 4 hispanidade mundial.

jAh!, logo, isto é unha primicia informativa. Moi ben. Imos ver outra cousa,
empatando co que xa saiu antes a colacién: ;Como foi entén o seu primeiro
encontro con Alvaro Cunqueiro?

Ben, como xa dixen antes, eu fun lendo as obras sucesivas que Cunqueiro ia
sacando 4 luz. E no ano setenta e sete foi cando estiven con el uns dfas en Galicia.

¢Xa que logo, foi en Galicia onde o cofieceu?

Foi. Ben, cruzaramos algunhas cartas porque eu queria que el me explicase algtin
punto ou algo asi. Pero persoalmente non o cofiecin antes. El deume e asinoume
un exemplar de El aio del cometa, que coido que é o mellor que escribiu. Asi que
eu coiiecia toda a siia obra en casteldn e despois fun lendo todo en galego, ainda
que, tefio que confesalo, para min supén madis traballo. Pero é moi interesante a
eleccién da lingua por parte dun escritor. A este respecto, eu coido que o de
Cunqueiro foi maxistral: empezou a escribir no seu galego nativo (el declarou en
moitos sitios, en revistas, etc., que o galego era a sda lingua primeira) e logo
traducindose a si mesmo.

Eu pregunteille como conseguia esa marabillosa calidade poética, lixeiramente
arcaica, da siia prosa. El dixome que sen ninggn esforzo, que se debia 4 mesma
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natureza do seu galego nativo, que se trasladaba do modo méis natural 6 seu propio
casteldn. Realmente é debido 4 grande calidade que el ten como escritor e creador.
Océrreseme un exemplo: el escribe ‘‘por otra banda’’, que coido que non existe en
castel4n, e no comezo do Merlin escribe ‘‘viniendo a este reino por la banda de
Leén’’. Claro, todo isto en casteldn d4 lugar a figuras de estilo...

Si, Cunqueiro non traduce, propiamente crea e mesmo inventa palabras. Por
exemplo, utiliza a palabra demolecer, que el inventa sobre amolecer, por unha
parte, e debilitar, pola outra. Mesmo no comezo do Merlin, di “‘Tal e como agora
euvou, vello i anugallado(...)"". Ese anugallado, que é unha palabrainventada por
el, sobre nugalla, equivaleria a perezoso, en casteldn, pero el traslddao como
fatigado. El recrea continuamente e vai formando (como todo escritor) a sia
propia lingua, que unhas veces responde d variante da zona de Mondoredo pero
outras moitas non. Asi, en Mondoredo dise mao, pero el escribe man, e asi con
moitas cousas. Por exemplo, ;de onde tirou Cunqueiro a palabra algaribo, pois
seguramente a leria nalgiin texto medieval e 6 pasala siia obra 6 casteldn deixa a
palabra tal cal ou ben a transcribe por forastero ou estranjero. Cando escribe
sobre a selva de Esmelle, traduce longa por ancha, non por larga, que é o que lle
correponderia en casteldn.

Por outra parte, hai outro fenémeno que convén ter en conta: non sempre 0s
escritores galegos que escriben en casteldn se decatan das formas propiamente
galegas que utilizan cando estdn escribindo. Tal ocorre coa Pardo Bazdn ou Valle-
Incldn, que ds veces non son conscientes de que estdn a utilizar esas formas. E o
mesmo lle pasaria a Cunqueiro por veces. Os que temos unha preparacion
filoléxica e, xa que logo, unha sensibilidade especial para estes fenémenos,
decatdmonos da grande cantidade de galeguismos de todo tipo que existen no
casteldn falado e escrito por galegos. Seguramente a vostedes os hispanistas
estranxeiros extrafaralles moito este fenémeno.

Si, dende logo.

Ademais, cémpre non perder de vista que en Cunqueiro funciona quizais mdis ca
noutros escritores o sentido da eufonia da frase. Asi, no exemplo que hai un pouco
poniia Constantino Garcia referido a que Cunqueiro traduce sempre longa por
larga pero que no caso da selva de Esmella o faga por ancha é moi posible que se
deba a necesidades de musicalidade. A prosa de Cunqueiro é moi musical e moitos
inventos lingiiisticos del, igual que no caso de Otero Pedrayo, seguramente se de-
ben a esa caracteristica da sua prosa.

Ben, eu tefio dito, en conferencias, que Cunqueiro é o mellor escritor de prosa
artistica casteld do noso tempo.

Non hai diibida, xunto con Valle-Incldn, quizais.

Non obstante, Valle é algo mdis barroco, a stia prosa estd algo mais recargada de
adxectivacién... En canto a Cunqueiro, eu coido que a mellor calidade consiguea
coa marabillosa poética atemporal que logra establecer en tédalas sdas obras, tanto
no Merlin coma no Orestes, etc. En Merlin, por exemplo, aparece un tren, pero ali
168 estd tamén Dona Xenebra. Nisto coido que chega 6 seu cume en El afio del cometa,



cando, cara ¢ final, se asocian os grandes xenerais do pasado, o rei David, o rei
Artur, Xulio César, asi, en debate, todos xuntos. Claro, € un sofio, pero faino
natural esa atemporalidade.

Si, parece que para Cunqueiro, polo menos para o Cunqueiro escritor de ficcions
existe o presente, que cobre unha banda mdis ou menos extensa, cara a atrds, a
partir da actualidade, da historia inmediata, e despois todo o demais é antigo, sen
profundidade nin ordenacion cronoldxica, todo nun mesmo plano, como un
grande telon de fondo onde poden aparecer pintados os mdis diferentes per-
sonaxes dos mdis variados tempos.

E despois estd, efectivamente, esa naturalidade de que fala vostede, profesor.
Cunqueiro fainos asistir 6 prodixio como se fose algo normal da vida cotid, e un,
0 ler, nin sequera pensa na posibilidade de someter arealidade textual d proba da
verdade, tan natural lle parece que as cousas ocorran como o fan no texto. Neste
sentido, Cunqueiro foi un mestre das estratexias realistas. Soubo engaiolar moi
ben o lector para que aceptase os pactos e as condicions de lectura. E o lector,
unha vez enganchado nos codigos cunqueirianos acepta todo como natural, ainda
que sexa a irrealidade mdis disparatada.

O mdis abraiante de todo é que Cunqueiro se atrevese afacer este tipo de literatura
nun momento en que o realismo social era a nhorma e a consigna. Non polo que se
refire d literatura galega, que seguiu unha dindmica propia e diferente, pero si no
dmbito da literatura espariola, d que tantas cousas aportou el tamén.

Si, e con este tipo de escritura entra a cuestion critica. Eu tiven sempre moita com-
paix6n por Cunqueiro, porque foi un home que chegou moi tarde 4 fama, como
Torrente, ainda que Torrente prosperou moito mdis nos tltimos anos. E unha
mégoa que Cunqueiro morrese tan pronto porque con seguridade nestes tiltimos
dez anos haberia chegar a cofiecer o nivel de sona que merecia. Non dende Vigo,
pero si dende Santiago. Hai que ter en conta que Torrente tivo a vantaxe de estar
cos periodistas e coa television en Madrid. O éxito de Los gozos y las sombras na
television foi determinante para toda a literatura de Torrente.

Cunqueiro explicaba 6s periodistas, non soamente a min, nas varias entrevistas que
tivemos, que se sentira marxinado e que toda a corrente da novela dos anos 50, 60
¢ 70 fora dun realismo documental con notas socialistas que el odiaba. Ademais
dicia sentirse moi féra non s6 do mundo hispanico de Franco senén tamén de toda
a arte contemporanea deses anos.

(Estivo vostede con Cunqueiro, aqui en Inglaterra, nalgunha ocasion?

Non, non coincidin nunca. Eu escribin unha cousifia que se publicou en A Nosa
Terrano ano 84, e era o proxecto da viaxe 4 que eu invitara a Cunqueiro. Serian
15 dias de viaxe para que el cofiecese as terras pintorescas, medio celtas, das nosas
illas. Porque como el escribira sobre o celtismo en Galicia e tamén na Bretafia,
facialle falta cofiecer a terceira e, eu diria, meirande parte do mundo celta. Hai que
ter en conta que por ali seguen a falar galés... e, ben (de Irlanda non falo), o caso
€ que eufarecibilo no aeroporto de Londres e vir a través de Windsor, porque claro,
aliest4n osreis e hai que saudalos de lonxe, e xantar aqui mesmo, en Oxford, cunha
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boa luz dourada de primavera proxectada sobre estes edificios tan pintorescos.
Logo iriamos a Bath...

E unha cidade moi fermosa, Bath...

Eo. Ten ademais moita historia, con caldas romanas a abadia e todo iso. Ben,
despois a Wells e Glastonbury que € o artiirico propiamente. Ali forxouse alenda,
a raiz de Geoffrey of Monmouth, e ali ‘‘descubrironse’’ as tumbas do rei Artur
(propiamente haberia que dicir Artiis) e da raifia, dona Xenebra, no ano 1187. Foi
cousa dos monxes de Glastonbury, que andaban faltos de difieiro e tifian que
interesar 4 realeza e 4 igrexa britdnica. Eles querian reconstruir a abadia. E unha
cousa parecida 4 dos monxes de Carrefia, que crean o mito do Cid (4 marxe do Cid
histérico, claro).

Hai notas dese descubrimento. Estin a varios metros de profundidade en terras dos
monxes, claro. Retiran a tapa do sarc6fago de pedra do rei Artur e aparece unha
inscripcién: Hic jacet sepultus inclytus rex Arturus in insula Avallonia. Pero na
tumba de Xenebra, o monxe que baixa toca os cabelos dourados da raifia e estes
desfanse. Imaxinen vostedes o que sentiria D. Alvaro nese momento...

Despois, baixariamos cara 6 suroeste, a Cornualles, que é o condado que realmente
tivo lingua celta ata o século X VIII. E a Tinhagel e South Cadbury, que € un castro
con restos deses séculos artiiricos, que ben podia ser o castelo do rei Artur, se, en
efecto, houbo unha figura histérica sobre da que despois se creou o mito.

Habian ser, xa que logo, quince dias de viaxe. No tinico en que eu non ia poder con-
tentalo seria nos aspectos gastronémicos, niso eu non ia poder facerlle competen-
cia ningunha.

Teria por seguro, profesor, que Cunqueiro habia inventarlle, se é que non a
cofiecia xa de feito, unha boa dieta para esa viaxe. Pero imos cambiar un pouco
o rumbo da nosa conversa e avanzar algo mdis. As iiltimas noticias que tifiamos
devostede falan de que andaba a traducir o Merlin de Cunqueiro 6 inglés. ;En que
fase se atopa ese proxecto? ;Que dificultades atopa?”.

iVaial, en canto 4s dificultades..., claro, non poder representar debidamente, dun
xeito amplo, toda a riqueza de Cunqueiro. Fago o que podo e coido que podo ter
éxito abondo con iso, pero sempre consciente de quedar por debaixo do nivel do
autor. Se tratase de imitar esa fasquia algo arcaica, poética, habia soar bastante
falso en inglés, e isto € un problema. Non soa falso no seu galego nin en casteldn
modernos, pero si en inglés.

¢Que posibilidades ou atrancos ve vostede para que o piiblico inglés, digamos,
simpatice, vibre coa literatura de Cunqueiro?

A dificultade primeira é convencer a unha editorial britdnica, pois ninguén cofiece
aobrade Cunqueiro aqui. Neste sentido, eu coido que, unha vez publicada, mesmo

a través da mifia modesta e insatisfactoria traduccidn, habia convencer a bastante

* De feito, o profesor Colin Smith foi premiado meses miis tarde pola sia traduccién do Merlin.



xente. Poderia ser un modesto éxito literario. Coido que é posible, e vou seguir para
adiante con este proxecto.

O que comprird ter, seguramente, é un arroupamento critico, unha presentacion
para o publico de fala inglesa, dando a coriecer algunhas lifias mestras do xeito
de escribir Cunqueiro.

Eu quero porier vinte paxinas de presentacién. Ben, digo vinte porque seria unha
presentacion proporcionada 4 extensidn da obra, que é moi curta, certamente.
Trétase de explicar e axudar 6 piiblico a se achegar a Cunqueiro, € dicir, a un autor
de quen ese piiblico descoifiece todo. Explicar ata onde chega a imaxinacién
cunqueiriana. Eu coido que tamén poderia interesar Un hombre que se parecia a
Orestes.

Cunqueiro € quizais un dos poucos escritores de quen se pode dicir que interesa
todo, mesmo os artigos de prensa, nos que sempre se atopa un con algunha
marabilla. E curioso, a este respecto, comprobar como Cunqueiro pofiia a mesma
imaxinacidn, o mesmo interese pola palabra, 0 mesmo oficio para escribir unha
modesta crénica de prensa que para proxectos de mdis altos e duradeiros voos.
Profesor, ;coidavostede que o tipico ou tépico pragmatismo inglés encaixaria ben
unha obra das caracteristicas da de Cunqueiro?

Quizais por sermos mdis pragmaticos esteamos tamén madis necesitados da sia
imaxinacién...

¢Cando terd rematada vostede esa traduccion, se é que podemos falar de prazos?

Fixen o ano pasado vinte ou trinta p4xinas e probei con dias editoriais britdnicas,
sen éxito. Non sei se haberd que buscar un axente literario en Londres, que é 0 xeito
madis l6xico de proceder politicamente. Achandado este terreo, eu poderia facer o
traballo en pouco tempo.

O que me chama a atencién de Cunqueiro e que me interesa moito é o detalle de
escribir primeiro en galego e logo traducirse ¢ casteldn. Iso para min é moi
positivo. Pero non parece o caso dos novos escritores da Galicia de agora, jou si?

Si, empeza a ser normal. Un dos problemas do escritor galego, precisamente,
aparece xusto no momento de empezar a escribir, debido a que ten que elixir.
Falase dunha especie de esquizofrenia, dunha escision interna que lle cémpre
resolver aquen queiradedicarse aescribir en Galicia: ougalego oucasteldn. Polo
menos isto deuse en moitos casos. Quizais o recurso d traduccidén posterior vefia
a resolver algo o problema.

Pero dependera do momento, porque non coido eu que a Cela ou a Torrente se lle
pasase pola cabeza escribir as sias primeiras novelas en galego... As fronteira
neste sentido estdn desaparecendo.

Si, agora mdis, porque a literatura galega, ainda que non totalmente, estd bastante
normalizada e é l6xico que os escritores empecen a ver a posibilidade doutras
saidas, como calquera escritor do mundo. Quizais a caida dos réximes do Leste e
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a evidencia de ter que moverse, por moito tempo, cando menos, nunha economia
de mercado libre por toda Europa, acelere tamén este proceso de saida 6 exterior,
moi lexitimamente, por outra parte. Por se non estivese xa abondo claro con an-
terioridade, isto lexitima ainda mdis 6 escritor a acceder a publicos mdis amplos.
En Galicia, por necesidades obvias, escribiuse moito por militancia, por pa-
triotismo, e iso é fatal para a literatura, pois en aras dese patriotismo escribiuse
moita mala literatura que en nada axuda & causa que di defender. E unha
dialéctica abondo dificil de resolver.Por unha banda, hai que reconiecer que sen
esa militancia, con tan poucos incentivos de tipo pragmdtico, dedicarse a escribir
en galego ten moito de aventura heroica, pero por outra, todo ese proceso deu
lugar a que moita mediocridade se abeirase d sombra desa necesidade cultural do
Pais para reclamar o seu dereito d consideracién do piblico e da critica. En fin
é moi complexo...

Unha derradeira pregunta, profesor Smith, se non é moita molestia. ;Que opina
vostede da estructura europea sobre a base do que se chama a Europa dos pobos,
coas sias culturas, as sias linguas, o seu autogoberno, unidos todos e
respectdndonos nas nosas diferencias. E dicir, a estructura que moitos quixeramos
fronte da Europa dos grandes Estados.

Ben, con permiso, case non vou contestar... E que como eu son inglés do Sur, é
dicir, saxén, inglés maioritario destas illas, e son consciente de que hai minorias
(non falo de negros ou asiticos) autdctonas, celtas, que estdn loitando igual cds
galegos e outras minorias en Espaiia, serfa impropio que un maioritario coma min,
por liberal que sexa (e eu sono en todas estas cousas) faga ningiin comentario.
Porque un maioritario non pode sentir, non pode ter os sentimentos da minoria...

E, de tédolos xeitos, un punto de vista moi interesante...

A extincidén das nosas linguas celtas € un problema traxico. Nestes momentos, pre-
cisamente, estamos facendo un censo, unha enquisa, sobre a utilizacién, entende-
mento, nivel de comprensién e de uso, etc., do gaélico. Pois ben, quedan soamente
uns vinte mil falantes e estd en vias de desaparecer. Antes diciase que a extincién
seria para o ano 2.000, agora non tanto, pero algo mdis tarde chegara. En Irlanda,
isto ten que ver co propio nacionalismo politico, e todo depende do esforzo dun
goberno nacionalista, dende os anos vinte, por implantar estudios, usos, etc. A
verdade é que non tivo moito éxito.

Asi é que o maioritario inglés, francés, espafiol, alemén, etc., non pode facer
ningiin comentario a este respecto que non sexa neste sentido de liberalidade total
(““haber se eles poden facer o progreso s6s..."")

Sen obstaculizar...

Si, pero hai grandes problemas practicos. Os pais, en Gales, por exemplo, tefien
que decidir ata que punto vai ser posible que o neno reciba instruccién en galés.
Claro, nos anos da escola primaria e secundaria, quizais, non hai problema. Pero
se ese fillo ou filla quere facer progresos, despois, no Estado, que € Gran Bretafia,
o Reino Unido, terd seguramente que traballar en inglés e posiblemente sair de
172 Gales a traballar, e sempre haber4 a cuestién de se na Universidade, por exemplo,



€ posible o ensino das iltimas tecnoloxias da medicina, da enxefieria ou da fisica,
nesa lingua arcaica.

Isononodigodeningunha lingua roménica, porque en cataldn ou en galego pddese
facer perfectamente todo o que se fai en casteldn ou en francés. De xeito que coido
que vostedes non tefien problemas. ]
Non, relativamente; quen ten grandes problemas son os vascos, que empregan
grandes cantidades de difieiro...e non progresan moito.

Claro. Polo tanto, eu, como inglés maioritario non podo mdis que lamentar
enormemente os obsticulos que se lle puxeron e pofien moitas veces a estas
cuestions. Pasou en Gales. Entrou a nova cultura e se o fillo quixo facer progresos
nela tivo que abandonar a lingua nai. Mesmo como ocorreu en Galicia, supofio,
nalgin tempo.

E tanto que ocorreu. Tanto, que ainda estamos no proceso de recuperacion. Ben,
profesor, pois moitas gracias por dedicarnos este anaco de tempo tan agradable.
¢Sabe vostede que este ano estd dedicado, en Galicia, a Alvaro Cunqueiro?

Si, claro, acabo de traducir un poema para enviar a Mondoiiedo, 6s Amigos da
Cidade de Mondoiiedo, que coido que llo enviaron a varias persoas mais co fin de
o traducir a distintas linguas. E o titulado ‘‘Na outra banda’’, que figura en Herba
aqui e acold. Tamén me falaron de que est4n preparando algo, algiin acto, en
Mondofiedo ¢ que me manterian informado...””. Ben, non digo que me invitasen
polo de agora, pero coido que habera posibilidades...

Entdn, atoparémonos en Mondoriedo con toda seguridade.

Oxford
Abril, 1991.

** Entre os dias 9 e 13 de setembro de 1991, celebrouse, efectivamente, un Congreso Alvaro C unqueiro,
e a el asistiu o profesor Colin Smith cunha ponencia maxistral.
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