Desexo, violencia e destruccién en Reflections in a golden eye, de
Carson McCullers.

Constante Gonzalez Groba

E n contraste coa literatura vangardista e experimental de América dos anos

vinte, e aintensa preocupacion polosocial dos anos trinta, adécadados corenta
caracterizase pola busca da seguridade que proporciona unha intensa e coidada
elaboracién formal. Se cadra como reaccidn s excesos dos anos trinta, década na
que o contexto social tivo gran protagonismo nunha narrativa que a mitido acusaba
e condenaba as estructuras sociais de forma mdis ou menos explicita, a novela
norteamericana dos corenta con frecuencia exclde, polo menos en aparencia, o
politico-social e tamén o histérico. Desta forma a nova novela reflecte a tendencia
a escapar da historia detectada na cultura americana da época. O desprestixio da
historia non se debia s6 ¢ éxito da ciencia, que, con inventos como o radar e a ener-
xfa atémica, gafiara a guerra. Cémpre ter en conta tamén que, a partir do final da
guerra, o pasado recente contifia lembranzas horrorosas que pofifan en evidencia
caracteristicas nefastas da natureza humana: o desemprego masivo da recente
Depresién, o totalitarismo, a ausencia e a morte de seres queridos na fronte, as
bombas de Hiroshima e Nagasaki, as purgas de Stalin, ¢ o exterminio masivo de
xudeus. Todo iso facfa pouco menos ca insostible a idea dun progreso histérico
lineal, consistente e capaz de conducir a humanidade cara a un futuro mellor,
tanto moral como material. E isto parece que tivo moito que ver coas teorfas dos
New Critics xurdidas a finais dos anos trinta, que excluiron a historia ¢ a ideo-
loxia dos seus métodos interpretativos, para centrarse na andlise técnica e
exhaustiva da obra literaria, considerada como unidade auténoma e indepen-
dente.

Conscientes de que o contorno social non € o tinico factor causante das deficiencias
humanas, moitos autores dos anos corenta dan por morto o naturalismo e pretenden
substituir o realismo social por un realismo espiritual ou moral. Se na década dos
trinta as soluciéns se buscaban na vertente socioecondmica, na dos corenta,
caracterizada polo abandono do marxismo cldsico e a perdade confianzano goberno
como fonte de soluciéns milagreiras, mirase o interior e considérase a psicoloxfa
como a nova panacea. As razons para explicar conductas desviadas ou criminais
(como as dospersonaxesde Reflections ina Golden Eyee The Ballad of the Sad Cafe,
de Carson McCullers) non se buscan, como nos anos {rinta, nas privaciéns econé-
micas, sendén nuns condicionamentos psicoléxicos que transcenden as distintas
clases sociais.
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E de sobra cofiecido que Carson McCullers se limita, como novelista, 4 esfera
familiar e individual, 4s crises persoais e as relaciéns amorosas, 0s escenarios
restrinxidos que cofiece ¢ cos que se sente comoda: pequenas cidades do sur, coas
stas beirarridas, bares e comercios; espacios intimos, como casas e cocifias. Pero
esta limitacion, paraalgidns tipica da literatura feminina, € mdis aparente e enganosa
careal, pois as cueslidns sociais, raciais, etc. mdis amplas maniféstanse ¢ déixanse
sentir, sobre todo nunha socicdade tradicional e conservadora como a surefia,
precisamente na esfera persoal e familiar, que € onde o escritor, interesado en
explorar a vida de personaxes concretos ¢ individuais, pode realmente sentilos e
percibilos. Para Tennessee Williams, autor amigo e admirador de McCullers, o
escritor € o «sistema nervioso» que reacciona ante os problemas dun lugar e unha
época concretas:

Thenervous system of any age or nation is its creative writers, its artists. And
if that nervous system is profoundly disturbed by its environment, the work
it produces will inevitably reflect the disturbance, sometimes obliquely and
sometimes with violent directness, depending on the nature and control of the
artist!,

Carson McCullers é un «sistema nervioso» conformado polos problemas e
preocupaciéns da década dos corenta, que ela reflecte, mdis a middo implicita ca
explicitamente, nas stas novelas. Como di Warren French, poucos coetdneos de
McCullers se deron de conta de que esta autora estaba escribindo as obras que
mellor reflectian os problemas subxacentes da sda época: as dificultades do indi-
viduo para comunicarse ¢ as frustraciéns do que busca afirmar a sta identidade?.
Era a década en que América participou noutra guerra de dimensiéns planetarias
que, 4 sta vez, deu paso 4 era atdmica e a un comercialismo e materialismo
omnipresentes, ¢ a unha fragmentacién da vida social e cultural tan insostible que
o individuo parecfa carecer tanto dunha personalidade coherente coma dunha
existencia estable. Era a cultura da ansiedade, provocada, entre outras causas, polas
limitacidns da historia e a tradicién como gufas de conducta nunha época de
ampla liberdade de eleccién. A ansiedade vifia propiciada por ter que elixir enire
unha inifinidade de posibles actos e crenzas desde a carencia de principios morais
e ¢ticos estables. Moitos convencéronse de que a solucién non estaba na politica
nin na economia, sendn no interior do cu. E asi, o problema da identidade situouse
nunha posicién central verbo da ansiedade da década’.

A imposibilidade de recibir amor por parte do amado, debido 4s sdas deficien-
cias fisicas ou psiquicas, como sucede con Antonapoulos en The Heart is a Lonely
Hunter e co soldado Williams en Reflections in a Golden Eye, estd relacionada cun
dos moitos conflictos que McCullers detecta no individuo: a tendencia a buscar o
inaccesible e o afastado, en contraposicién ¢ que xa ten, sempre insatisfactorio. De
maneira similar a Lacan, McCullers concibe, no fondo, o desexo como desexo do

1. Citadoen Margaret S. Sullivan, «Carson McCullers, 1917-1974: The Conversion of Experience». Tese
doutoral, Duke University 1966, p. 17.

2. Warren French (ed.), The Forties: Fiction, Poetry, Drama Deland, FL: Everet/Edwards, 1969, p. 85.
3. Sobre estas cuestions, véxase William S. Gracbner, The Age of Doubt: American Thought and Culfire
in the 1940s, Boston: Twayne, 1991, pp. 101 ss.



outro, e 0 obxecto de desexo escollido como un mero substituto desa totalizacién
(«completion») imposible do suxeito. O desexo sempre transcende o obxecto que
demanda; € eterno porque non se pode satisfacer nunca, porque ansfa e remite 6
inefable, ¢ desexo inconsciente e 4 carencia absoluta que esconde. Toda accién
humana orixinase no desexo de ser recofiecido polo outro, nun desexo dalgunha

forma de self-recognition; e todo desexo é o desexo de impofierse, dalgunha
maneira, 6 outro.

Na dialéctica das relacidéns humanas presente nas novelas de McCullers, hai unha
coincidencia con Lacan no feito de que se nega a posibilidade dunha
intersubxectividade plena, xa que ¢ imposible entrar de forma satisfactoria na
consciencia do outro. O amante & sempre 0 narcisista que proxecta a imaxe dun
desexo que, como por arte de maxia, completa ou satisfai o seu, que o mira desde o
punto onde o amante quere que se sitde o0 amado. Pero o amado nunca se sitda nese
punto desexado, pois os seus propios desexos deben ser tidos en conta. Isto
recérdanos a Sartre, a quen McCullers cofieceu persoalmente, cando di que 6 amar
a outro queremos que el nos ame, o cal constitde unha instrumentalizacién do
amor e un intento de cousificacién do outro: ¢ haber un suxeito amoroso, este
intentard converter o outro en obxecto, ¢ que este se resistird por preferir o rol de
suxeito. Lacan sitiiase nesta mesma tradicién que considera que o suxeito e o
obxecto estdn divididos de forma irremediable, divisién que evidentemente xera
conflictos e violencia ¢ intentar transcendela ou anulala. Asf, pois, tanto para Lacan
coma para McCullers, todos temos ansias de sermos completos, de alcanzarmos un
estado de unidade con nés mesmos e cos demais, pero ese logro convértese nunha
imposibilidade metaffsica. Se para Freud a traxedia humana residfa na dicotomia
natureza-cultura, para Lacan a traxedia estd na nosa perpetua falta de totalidade ¢
integracidn, xa que o suxeito € un proceso constante que nunca pode ser definido,
e atépase traxicamente impulsade a buscar un obxecto sempre inalcanzable e
ausente.

O desexo e o amor son, para Lacan e para McCullers, fundamentalmente narci-
sistas, xa que o obxecto do amor éo porque o suxeito cre que aquel o vai facer
completo. De feito, McCullers plasma continuamente na stia obra unha concepcién
do ser humano como incompleto e fragmentado. Nas stias novelas abundan os
personaxes con anormalidades fisicas e psiquicas (xordomudos, ananos, homes
efeminados, marimachos, monomanfacos), asf como os adolescentes, que non son
nin totalmente nenos nin totalmente adultos, e 0s negros, que non encaixan no
mundo dos brancos, nin a middo no da sda propia raza. Abundan tamén as ima-
xes de cousas anormais ou incompletas (en The Heart is a Lonely Hunter aparece
unha flor con seis pétalos de cor bronce e dous vermellos; en The Memeber of the
Wedding un biscoito que non coceu ben) e de melodias inacabadas que constitiien
un valioso acompafiamento trdxico a uns personaxes permanentemente insatisfeitos.
O amor, tema central desta narradora do sur, non é madis cd busca da totalidade
perdida. O desexo xorde da diibida, do gap que non se pode pechar; estd intimamente
relacionado coa experiencia de carencia e ausencia a partir da cal se constitie a
subxectividade. Esta carencia permanente empeza, segundo Lacan, coa diferen-
ciacién sexual que se produce dentro do ventre materno. E unha carencia emi-
nentemente sexual relacionada coa imposibilidade de ser 4 vez home e muller, e a
nocién hipotética dunha totalidade andréxina orixinaria é fundamental na teorfa
Lacaniana. O desexo de androxinia aparece reiteradamente nas obras de McCullers,
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sobre todo en personaxes adolescentes, mergullados na etapa vital na que a
definicién e diferenciacién sexual se consolidan e se fan irreversibles, o cal ten serias
implicaciéns para a relacién entre o individuo e a sociedade.

En Lacan e en McCullers o desexo ¢ o amor estdn intimamente ligados 4 identidade,
pois 0 ego s se pode constituir pola proxeccién continua dunha totalidade ilusoria;
a stia busca supén a demanda de recofiecemento por parte do «Outrox». Seguindo a
Hegel, Lacan mantén que o desexo € humano cando desexamos, non o corpo, sendn
o desexo do outro, cando queremos que nos desexen, que nos «recofiezan» 0s n0sos
valores como humanos. Este desexo do desexo do outro non é, pois, mdis ¢6 desexo
de ser recofiecido por el

Reflections in a Golden Eye (1941), a segunda novela de Carson McCullers, est4
conformada polo retrato dos aspectos cscuros e perversos do comportamento e das
relaciéns humanas nun campamento militar. O devandito escenario, ainda mdis
restrinxido e claustrofébico ca nas demais novelas de McCullers, estd caracterizado
por un aburrimento e unha monotonia sufocantes. O illamento do ambiente militar
con respecto O resto da sociedade, resaltado no primeiro pardgrafo da novela (the
dullness of a post is caused most of all by insularity’) resulta intensificado polos
bosques que rodean o campamento. A insoportable monotonia é unhadas causas que
xeran tanta violencia psiquica e tamén fisica nun escenario que non proporciona
vélvulas de escape suficientes 0s personaxes. Nun ambiente de convenciéns moi
rixidas e con severas restricciéns da liberdade individual, o resentimentos e paixéns
buscan canles de expresidn manifestamente violentos. O feito de que a accién se
desenvolvaen tempo de paz vai intimamente ligado 4 monotonfareinante, e a guerra
que aquf se desata ¢ a duns personaxes contra outros, a dos que s¢ adaptan 4 vida
militar contra os que non a toleran, e tamén a guerra entre impulsos opostos dentro
dun mesmo personaxe: o capitdn Penderton. Por non estaren ocupados en odiar e
matar inimigos ou en morreren no campo de batalla, estes individuos non tefien
moitas cousas que facer, e poden elixirse uns s outros como obxecto dos seus
sentimentos, ainda que sexa ds veces diffcil distinguir onde remata o amor e onde
comeza o odio.

Un tema destacado en The Heart is a Lonely Hunter € a imperfeccién radical do
individuo, que o impulsa a buscar no amor e na satisfaccién dos seus desexos a
totalidade ideal do seu ser. Esa falta de integracién totalizadora €, 6 meu xuizo, o
tema que McCullers desenvolve na stia segunda novela, na que hai dous grupos de
personaxes perfectamente delimitados e que representan dous mundos opostos € en
guerra permanente. Dun lado estd o mundo da natureza, dos instintos, das forzas da
vida, do incontrolable, mentres que no outro se alinean o mundo da mente, a
civilizacién e a cultura, o artificioso e a rixidez mortifera da vida militar.

4. Sobre as ideas de Lacan que vificmos sintetizando, poden verse: Malcolm Bowie, Lacan, London:
Fontana, 1991, pp. 122-157, e «Jacques Lacan», en John Sturrock (ed.), Strucruralism and Since, Oxford:
Oxford UP, 1979, pp. 116-153; Richard Harland, Superstructuralism London: Routledge, 1987, pp. 33-
41; Madan Sarup, An Introductuory Guide to Post-structuralism and Postmodernism London: Har-
vester Wheatsheaf, 1988, pp. 6-33 e Jucques Lacan London: Harvester Wheatsheaf, 1992, pp. 120-132;
Elizabeth Wright, Psychoanalytic Criticism London: Methuen, 1984, pp. 107-122.

5. Carson McCullers, Reflections in a Golden Eye, Harmondsworth: Penguin, 1975, p. 7. Tédalas citas
e ndmeros de pdxing, entre parénteses no texto, fan referencia a esta edicion.



O conflicto central de Reflections in a Golden Eye desdtase entre o soldado Williams
e o capitdn Penderton. Son cles os dous representantes mdis destacados dos seus
respectivos grupos. Ambolos grupos ou mundos en conflicto destriense mutuamen-
te cando Penderton dispara sobre Williams. Penderton encéntrase rachado no seu
interior por sentimentos contradictorios verbo do mundo representado polo soldado
Williams e o cabalo Firebird, mundo que o atrae e 6 mesmo tempo o aterroriza.
Williams, que representa o diametralmente oposto, o outro, exerce un estrafio
atractivo sobre Penderton, quen, ¢ intentar pola forza unha relacién co soldado,
termina matdndoo. Penderton ¢ Williams fanse resaltar mutuamente, pois cada un
dos dous ten en exceso aquilo do que o outro carece, o que pon claramente en
evidencia a profunda disgregacion que caracteriza 6 mundo retratado en Reflec-
tions in a Golden Eye. Penderton, que pasa a maior parte do seu tempo lendo no seu
estudio e imparte clases maxistrais sobre técnicas militares, representa o home
ancorado na racionalidade e a vontade. Refiixiase no traballo intenso e metédico
precisamente para controlar e refugar as paixdns. Penderton destaca no intelectual
precisamente a expensas do vital, o sensual e instintivo, € non logra complementar
o0s seus cofiecementos superiores cunha actitude aberta e espontdnea cara d vida. Coa
cabeza chea de datos e estatisticas, o capitdn afdstasc mdis e mdis das forzas vitais
a medida que se mergulla nunha rutina compulsiva caracterizada polo dominio do
abstracto e o impersoal®.

De forma similar a Copeland en The Heart is a Lonely Hunter, Penderton destaca
pola sia actitude represora, ascética e austera, tanto consigo mesmo coma cos
demais. A rixidez e austeridade deste home de vida sen emocidns constitden
probablemente un antfdoto que Penderton opdn a unha personalidade eminente-
mente insegura. O capitdn foi criado por unhas tfas solteironas das que nuncarecibiu
carifio e, malia provir dunha familia supostamente aristocrdtica, ten que se con-
formar con ser un simple militar, a todo o cal se engade a humillacién da relacién
tan ostensible da stda muller cun oficial amigo e vecifio. Posiblemente sexa esta
inseguridade, agudizada sen dubida pola sta bisexualidade ¢ outras anomalias
psicoléxicas (cleptomania, sadismo, masoquismo, fetichismo), a que o impulsa a
buscar refuxio na regulamentacion (rigid pattern) da vida militar. Se cadra, é esta
vida, que favorece e fomenta a autodisciplina, o que lle impide, ainda que s6 sexa
por algiin tempo, ser destruido por unhas paixéns que a stia covardfa lle impide
aceptar. Ditas regulamentacidn e disciplina contrarrestan tamén, en certa medida, a
descompensacién existente nunha persoa que se sabe covarde e sente un terror
indescifrable perante si mesmo e perante a vida, e que €, 6 mesmo tempo, un militar
prestixioso e admirado por moitos’.

A condicién de oficial permitelle a Penderton non s6 controlarse a si mesmo, sendn
tamén 6s demais. O capitdn busca en todo momento a autoafirmacién mediante o
control dos demais, e por iso exaspérao que Leonora ande espida pola casa ou que

6. Trving Malin, New American Gothic, Carbondale: Southern 1llinois UP, 1962, pp. 24-25.

7. Hai, neste sentido, un certo paralelismo entre a personalidade de Penderton ¢ a de Arthur Dimmesdale
en The Scarlet Letter, de Nathaniel Hawthorne. O capitdn necesita da disciplina e regulamentacién militar
da mesma maneira que o predicador puritano precisa dos rafs da fe e a ortodoxia da relixién establecida.
Ambos manifestan unha forte dependencia da opinidn dos demais sobre a stia brillantez e dedicacidn nos
seus cargos respectivos. Os dous tratan, ademais, de canalizar as sdas paixdns cara a unha rixida
(auto)disciplina: relixiosidade afervoada e estricta no caso de Arthur, e rixido sometemento 4s sdas
obrigas como militar no de Penderton.
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Williams disfrute relaxado e absorto baixo as drbores no seran. Este desexo de
control e violacion da integridade dos demais conduce facilmente 4 violencia,
violenciarelacionada coa actitude do que quere facer do vivente algo tan impersoal
€ manipulable como os coficcementos que alberga na stia mente.

Mentres que Penderton se sente incémodo co bosque e quéreo manter oculto, o
soldado Williams aparece en todo momento como criatura da natureza. Ten a cara
dun primitivo de Gauguin e aparece xa desde o principio relacionado e identifi-
cado con animais, identificacién que contindia mesmo despois da morte: Even in
death the body of the soldier still had the look of warm, animal wmfort (p. 125).
Williams aparece, asi, no extremo do grupo no que o encadramos. E practica-
mente animalidade e instinto en estado puro e a sta identificacién coa natureza é
totalmente espontdnea e irreflexiva, mentres que Leonora e Langdon se achegan 6
mundo instintivo desde e mediante unha cultura que aprecia o ocio ¢ o pracer.
Williams parece ds veces mdis animal ca humano ¢ o seu desenvolvemento mental
¢ propio dun ser no que o neno non deu afnda paso 6 adulto.

Asactuacions de Williams son totalmente instintivas e non se rexistran na sda mente.
Afnda non alcanzou plena consciencia de si é da sda separatidade, e os demais
practicamente non existen para el, polo que non sente culpa ou responsabilidade
ningunha verbo deles. Tanta ¢ a stia alienacién do resto dos humanos que non
distingue entre o ben e o mal, pois non asimilou os c6digos morais polos que se rexe
a sociedade. A sda falta de consciencia dunha identidade persoal est corroborada
polo feito de que nin sequera ten nome completo. Non sabe o significado das in-
ciais L.G. do seu propio nome, ¢ € o sarxento que o alista quen lle pon o nome de
Ellgee Williams. Non ten pensamento reflexivo nin interioriza as stas sensaciéns;
non ri, nin se enfada, nin sofre. O dnico que recorda do asasimto que unha vez
cometeu son simples sensaciéns illadas, coma a cor do sangue, a calor e o olor a po
e amorte. A falta de consciencia de si e a ausencia de vida re 10)(1\/(1 impiden que o
narrador poida darnos visiéns do interior do soldado ¢ a través do seu punto de vista.
E visto practicamente sempre desde f6ra, sobre todo en relacién con Penderton, que
utiliza a Williams como unha especie de caixa de resonancia dos seus conflictivos
sentimentos. Esa ausencia de autoconsciencia e reflexion imposibilita a con-
versién de Williams en personaxe complexo, con conflictos ¢ reviravoltas psiqui-

cas, e iso malia ser un personaxe clave e central na obra, no sentido de que estd na
orixe do conflicto central que se desata no interior de Penderton. A irrupcién do
square peg Williams, que se sente atrafdo por Leonorac atrae, 4 sda vez, sen querelo
nin sabelo, a Penderton, rompe o equilibrio ou staiu guo que rexfa as vidas dos
demais personaxes: Alison, prisioneira da sda mérbida autocompaixén, Langdon e
Leonora gozando e compartindo praceres, e Penderton namorado do amante da sda
esposa. Williams € tamén o personaxe mdis fascinante por ser precisamente tan
anémalo e conflictivo, por ser o que non encaixa no medio militar, microcosmos, 4
stia vez, de toda a sociedade civilizada.

A Williams non parece afectarlle en absoluto o mundo exterior. A middo mira
fixamente a persoas ou obxectos, pero ¢std como en transo ou baixo efectos
hipnéticos, e a sta ollada non comunica nada, nin cara a dentro nin cara a féra.
Williams, convertido nunha illa polo silencio que o caracteriza €, en definitiva, a
figura mdis soa e illada debido 4 sda diferencia radical con respecio 6s demais
personaxes do mundo que habita. Pero, igual ca Antonapoulos en The Heart is a



Lonely Hunter, este soldado non vive astia soidade conscientemente como problema
por non ter a penas vida reflexiva.

Aincapacidade de safrdo eu e abrirse a unharelacién recfproca converte a Penderton
nunha especie de espello de Williams. A existencia do capitdn, que nunca recibiu
amor nin € quen de dalo tampouco, constitde un constante debaterse entre polos
opostos (vida-morte, amor-odio, instinto-represién), entre aspectos contradic-
torios dun eu en loita consigo mesmo. A cabalgada tola e salvaxe sobre Firebird é
unha magnifica dramatizacién do conflicto que aflixe a este home que teme os
cabalos, pero obrigase a si mesmo a cabalgar case tédolos dfas; reprime un aspecto
do seu ser que o aterroriza, pero 6 mesmo tempo sente unha curiosidade compulsiva
por exploralo. O soberbio e maxestoso semental Firebird, que se move coa rapidez
dun demo e ¢ tan dificil de controlar como as forzas instintivas e vitais que
personifica, representa méis ou menos o mesmo c¢d seu coidador Williams. O seu
mesmo nome parece facer referencia 6 lume insaciable das paixéns e 4 liberdade
natural dos paxaros®.

O episodio da famosa cabalgada estd situado, significativamente, no centro da
novela e constitiie o punto sen retorno nas relacidns enfre os personaxes. Aqui
desétase con forza o odio de Penderton polo soldado, ¢ a violencia que aqui destrie
o cabalo destruird logo o seu coidador. Nesta ocasién Penderton sae por primeira vez
el s6 co cabalo 6 bosque, soidade necesaria para que poida desenvolverse perante o
lector o conflicto deste home consigo mesmo. Penderton, que He deixa por tres veces
consecutivas as rédeas soltas 6 cabalo, para frealo logo de stipeto, estd xogando con
lume -nunca mellor dito— e vai pasar polo crisol dunha experiencia asemade
dolorosa e emocionante. Firebird inicia subitamente unha endiafiada carreira a
través do bosque —o medio en que o capitdn se sente indefenso— que pon en serio
perigo a vida dun Penderton sen poder nin forza para controlalo. E, paradoxalmente,
¢ darse por morto cando o capitan vive os momentos mdis intensos da sta vida, no
que constitde a tinica ocasién en que Penderton se abandona —un tanto en contra da
sta vontade— 4 paixén e 4 vida emocional personificadas en Firebird. A orde rixida
e meticulosa da racionalidade ¢ abandonada provisionalmente: a velocidade do
cabalo ¢ a posicién anormal do capitdn, que se agarra como sexa para evitar ser
derrubado, fanlle ver as cousas sen o sentido habitual da proporcién que permite
percibir os obxectos de forma normal e por separado. Debido precisamente a este
abandono e anormalidade, Penderton ve as cousas baixo unha nova perspectiva ou,
mellor dito, percibe unha realidade nova:

His eyes were glassy and half-open, as in delirium, but he saw suddenly as
he had never seen before. The world was a kaleidoscope, and each of the
multiple visions which he saw impressed itself on his mind with burning
vividness. On the ground half-buried in the leaves there was a little flower,
dazzling white and beautifully wrought. A thorny pine cone, the flight of a
bird in the blue windy sky, a fiery shaft of sunshine in the green gloom - these

8. J.R. Millichap suxire que, debido s seus coficcementos musicais, McCullers tomou o nome do cabalo
da suite «Paxaro de lume» de Stravinsky. A criatura mdxica do mito ruso ¢ unha forza vital que salva o
principe da influencia maligna dun mago diabdlico. Sen embargo, na novela de McCullers o triunfo
corresponde ds forzas da morte representadas por Penderton («A Critical Reevalnation of Carson
McCullers’ Fiction», Tese doutoral, Univ. of Notre Dame 1970, p. 61).



the Captain saw as though for the {irst time in his life. He was conscious of
the pure keen air and he felt the marvel of his own tense body, his labouring
heart, and the miracle of blood, muscle, nerves and bone. The Captain knew
no terror now; he had soared to the rare level of consciousness where the
mystic feels that the earth is he and that he is the earth. Clingling crabwise
to the runaway horse, there was a grin of rapture on his bloody mouth (pp. 70-
71; cursivas mifias).

E a primeira ¢ derradeira vez na sda vida que Penderton estd as in delirium, féra de
si, no senso de que logra escapar 6 férreo control das sdias tendencias represivas.
Trétase dunha sensibilidade que Penderton non saboreou nunca, por estar tanto ou
mdis agochada cd flor que ve semienterrada no chan. O frfo raciocinio resulta
asaltado por unha inusitada burning vividness, ¢ o capitdn acada un estado alter-
nativo de percepcién que o leva —como seguindo os dictados de Emerson— a
aprenhender o divino e milagroso na realidade mdis ordinaria: the pure keen air...
the marvel of his own tense body..., and the miracle of blood, muscle, nerves and
bone. Penderton alcanza, sen pretendelo, unha visién mistica con moitas reminis-
cencias da lograda pola persoa de Walt Whitman en «Song of Myself». A separa-
ci6n radical entre individuo e natureza, provocada pola excesiva racionalidade,
queda anulada ata o punto de sentir that the earth is he and that he is the earth.

Cando ve que o cabalo estd perdendo forzas, Penderton sabe que todo vai rematar
para el (When this ends all will be over for me, p. 1), porque € consciente da trdxica
imposibilidade de transcenderse, de aceptar ¢ entrar en contacto con toda a forza
marabillosa da vida que acaba de albiscar. Alf mesmo, no bosque, golpea salvaxe-
mente o cabalo que lle acaba de proporcionar o momento mdis dlxido de percepcidn.
De forma semellante 6 que ocorrerd cando Penderton destria a Williams, a
destruccién de Firebird implica unha destruccion 4 vez literal e simbdlica de si
mesmo. Logo de golpear a Firebird,

He sank down on the ground and lay in a curious position with his head in his
arms. Out in the forest there, the Captain looked like a broken doll that had
been thrown away. He was sobbing aloud (p. 72; cursivas mifias).

Penderton xa non € sequera un home, sendn s6 un boneco: unha mera imitacién de
home, sen vida propia. E un xoguete roto e totalmente a mercé dos seus latexos
incontrolados. Nunha escena posterior, o capitdn, que posde perspicacia para
analizarse con cxactitude, percibese cunha imaxe moi semellante 4 utilizada polo
narrador no bosque:

With gruesome vividness the Captain suddenly looked into his soul and saw
himself. For once he did not see himself as others saw him: there came to him
a distorted doll-like image, mean of countenance and grotesque in form (pp.
112-113).

Debido a unha coincidencia fatal, Williams presencia a derrota de Penderton ante
32 Firebird. O capitdn queda impresionado pola perfeccién do corpo nu do soldado ¢



neste intre, ¢ intuir tamén a imposibilidade de comunicacién con el, Penderton

transfire cara a Williams as emociéns que noutroura tiveran como obxecto a
Firebird:

He called out something inarticulate and received no reply. A rage came in
him. He felt a rush of hatred for the soldier that was as exorbitant as the joy
he had experienced on runaway Firebird. All the humiliation, the envies, and
the fears of his life found vent in this great anger (p. 74).

Tllado polo rexeitamento da stia muller e polas stias desviacidns de comportamento
inaceptables para a sociedade, Penderton necesita desesperadamente un obxecto
que reciba as stdas emociéns e o libere da soidade. E Williams parece reunir as
condicidns adecuadas para se converter en obxecto do desexo e do odio de
Penderton. E 16xico que o capitdn anhele o contacto co que parece representar xusto
o oposto, o outro, un mundo de vida e goce instintivo do que o primeiro carece.
Williams resulta atractivo, non tanto por suxerir posibilidades infinitas, coma no
caso de Singer en The Heart is a Lonely Hunter, senén porque parece representar
algo primitivo, distante, misterioso e dificil de clasificar, algo 6 que é imposible
acceder. Esta dificultade de contacto € ainda maior se temos en conta que a accién
se desenvolve nun ambiente militar dividido en compartimentos estancos e no que
calquera sospeita de relacién homosexual estarfa mal vista, sobre todo se implica a
un oficial e a un soldado. E non parece aventurado supofier que un dos motivos
inconscientes por que Penderton decidiu dedicar a sta vida & exército resida no
feito de que este lle canaliza ddas tendencias tan contradictorias como son, por
unha banda, un férreo autocontrol e, por outra, a siia preferencia sexual polos
homes.

A irresistible atraccién polo soldado que para a fantasfa de Penderton encarna unha
totalidade da que el carece, faille patente a stia vulnerabilidade de serincompleto que
necesita relacién con outro para transcenderse, e ameaza ademais a sia imaxe ante
si mesmo e ante a sociedade, porque poderfa descubrirse a sia tendencia homo-
sexual. O feito de que o soldado sexa inaccesible (a sia animalidade e salvaxismo
descdrtano non sé como suxeito, senén tamén como obxecto, de comunicacién)
alpariza a un Penderton empefiado en reducilo todo a unha serie de datos ¢ feitos
controlables e manipulables. E Williams € en todo momento un elemento de
discordia que non encaixa no ambiente militar. Ademais este soldado destaca pola
sda indiferencia total cara a Penderton:

He accepted the Captain as fatalistically as though he were the weather or
some natural phenomenon. The Captain’s behaviour might seem unexpected,
but he did not identify it with himself. And it did not occur to him to question
it, any more than he would question a thunderstorm or the fading of a flower

(p. 122).

A indiferencia de Williams, que resulta intolerable para o inseguro e acomple-
xado Penderton, e constitde unha enfurecedora negativa a recofiecer ou confir-
mar o capitdn como ser-no-mundo, € ainda peor cé rexeitamento explicito,
pois unha accién ou aproximacion rexeitada €, polo menos, percibida, ¢ esta
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percepeidn indica que se acepta tanto a sdia existencia coma a do suxeito do que
proceden’. E algo moi semellante 6 que ocorre no relato de D. H. Lawrence «The
Prussian Officer», onde o ordenanza Schoner amosa unha indiferencia total cara 6
capitdn Hauptmann, que € tan rixido e reprimido coma Penderton e sente a mesma
aversion cara a aparente liberdade natural do soldado que o obsesiona. Segundo
afirma R. D. Laing:

The slightest sign of recognition from another at least confirms one’s
presence in Ais world. «No more fiendish punishment could be devised»,
William James once wrote, «even more were such a thing physically
possible, than that one should be turned loose in society and remain
absolutely unnoticed by all the members thercof»'?,

E mdis ca probable que Penderton, inconscientemente, deveza pola relacién con
Williams porque sabe que € irrealizable, xa que o capitdn € traxicamente incapaz
de abrirse a unha relacién reciproca. Isto coincide, ademais, perfectamente co
esquema de relacions humanas que McCullers reproduce en tédalas sdas novelas:
o amante, que no fondo sabe que o obxecto que se deixa posuir carece de valor, pon
0 seu interese en obxectos inalcanzables.

A obsesién monomanfaca (a diseased obsession, p. 108), con compofientes de
amor e odio, que consome a Penderton ¢ comparada adecuadamente cun cancro.
Tgual cds células dun 6rgano canceroso se multiplican dun xeito incontrolado, as
paixéns e impulsos son aqui imposibles de subxugar polo suxeito paciente ¢ acaban
por destruflo. Esta obsesién enfermiza incita 6 capitdn, que ten a posibilidade,
por mor da stia posicién superior, de utilizar a stia autoridade para chegar deica o
soldado e converterse no seu amo, nunha relacién de dominacidn, a intentar como
sexa o contacto co soldado, usando a forza se cémpre: He [Penderton] was cons-
cious only of the irresistible yearning to break down the barrier between them
{p. 188)'". O feito de que a identidade do suxeito dependa do seu recoficcemento
polo outro introduce, segundo Hegel e Lacan, unha tensién inherente, unha sensa-
cién constante de ameaza. O dominador necesita o recofiecemento do dominado,
pero esta necesidade faino vulnerable, porque o recofiecemento de si mesmo
depende exclusivamente do dominado, e 0 que intenta ser amo acaba por ser es-
clavo. A intencién do amo-dominador-suxeito é reducir o outro a un mero espello,
un obxecto, o que introduce automaticamente un compoiiente de agresién e
violencia'?. Xa hai tempo que Penderton intuira que todo aquilo poderfa conducir &
morte:

9. Segundo René Girard, a indiferencia fai afnda mdis desexable a unha persoa, 6 lle dar un aire de
autosuficiencia que todo o mundo desexa para si: «The indifferent person always seems to possess that
radiant self-mastery which we all seek. He seems to live in a closed circuit, enjoying his own being, in
astate of happiness which nothing can disturb. He is God». Vid. Deceit, Desire and the Nevel Baltimore:
Johns Hopkins UF, 1965, p. 107, publicado orixinariamente en Paris, en 1961, co titulo Mensonge
romantique el VErité romanesqite.

10.R. D. Laing, Self and Others, 2* ed. 1969 (Harmondsworth: Peaguin, 1990), pp. 98-99.

11. O cualificativo irresistible confirma a consideracion de Reflections por parte de moitos criticos coma
unha novela eminentemente determinista ¢ pesimista.

12. M. Sarup, An Introductory Guide to Post-structuralisny and Postmodernism, cit., p. 16.



The Captain was overcome by a feeling that both repelled and fascinated him
- it was as though he and the young soldier were wrestling together naked,
body to body, in a fight to death (p. 77).

Laing confirma a relacién inextricable entre indiferencia ou impenetrabilidade e
violencia, asf coma o circulo infernal a que a dita situacion dd lugar:

The unresponsive or impervious other induces a sense of emptiness and
impotence in self... The more other cannot receive, the more self needs to
destroy. The more self destroys other, the more empty self becomes. The
more empty the more envious, the more envious the more destructive'.

A morte de Williams prodiicese de xeito siipeto e sen premeditacién, doutra ma-
neira non terfa habido asasinato, 6 ser Penderton un home calculador que reprime os
seus impulsos. Esta morte € a culminacién l6xica dunha relacion alienante e
unilateral que sé existe na fantasia e no desexo do capitdn, quen tenta conseguir pola
forza unha aproximacién imposible de lograr coa espontaneidade. Esta faceta
eminentemente destructiva do desexo humano permanentemente insatisfeito foi
corroborada por Hegel e Lacan. Este dltimo mesmo suxire unha identificacién do
death-wish de Freud co desexo do inalcanzable. O desexo move o suxeito 4 accidn,
e esta satisface o desexo mediante a «negacién»: a destruccidn ou, polo menos, a
transformacién do obxecto desexado™,

Coa mesma certeza con que intuira que estarfa perdido para sempre cando o cabalo
se detivese, tamén agora, nos instantes que preceden ¢s mortfferos disparos, o
capitén ve que chegou 6 final: He was only certain that this was the end (p. 125).
O ambiguo the end parece referirse por igual a Williams e a Penderton. Men-
tres 0 primeiro xace na moqueta coas mans cara arriba, coma se estivese durmido 6
sol, '

The Captain had slumped against the wall. In his queer, coarse wrapper he
resembled a broken and dissipated monk (p. 125; cursiva mifia).

Brokenremitenos d imaxe like a broken doll que comentabamos anteriormente. Agora
Penderton é exactamente igual caun boneco mecdnico o que se lle rompera oresorte
principal: & morrer o obxecto da sfia obsesidn, o capitdn perde a enerxfa que,
orixinada pola devandita obsesién, o mantifia activo. Cando mata a Williams,
Penderton mata tamén esa parte de si que aquel representa, eses escuros impulsos
naturais ocultos nas profundidades do seu ser e que o capitdn se resiste a—ounon €
quen de— integrar harmonicamente na sda personalidade. De af o cualificativo
dissipated, pois Penderton desaparece, disfpase en canto que entidade persoal.
Asemade, as ddas balas constitden a ditima protesta de Penderton contra a stia
soidade e frustracién, as{ coma un derradeiro intento desesperado de contactar coa

13. Self and Others, p. 84.
14. M. Sarup, An Introductory Guide to Post-structuralism and Postmodernism, p. 21.
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vida aparentemente natural de Williams". $6 arixidez da morte puido coa liberdade
do soldado e asimilouno 4 rixidez (rigid pattern) militar tan ben representada por
Penderton. A comparacién cun monxe (dissipated monk) é do mdis apropiado nun
home tan ascético como Penderton, que, malia ter un gusto exquisito no vestir, polas
noites pon un pixama dun tecido duro como a lona e unha bata de dspera la negra.
O capitdn € ademais escravo dunha vontade disciplinada e traballa na soidade
monacal do seu estudio. O seu perfodo histérico preferido ¢ a Idade Media, cando
0 mosteiro era unha institucién bdsica na socicdade e o militar e a morte eran
preocupacidns fundamentais.

O simbolo central que dd orixe 6 titulo da novela ¢ unha acuarela das que pinta
Anacleto, que este describe asf:

«A peacock of a sort of ghastly green. With one immense golden eye. And
in it these reflections of something tiny and—»... «Grotesque,» she [Alison]
finished for him (p. 87).

Reflections in a Golden Eye serfa, entén, o ollo do pavén que reflecte aqueles
aspectos miis grotescos da realidade e da vida humana. Pero cargar as tintas sobre
o anormal non implica necesariamente negar a existencia doutros niveis ou
dimensions, senén que &, se cadra, unha forma cficaz de chamar a atencién sobre
aspectos mdis profundos e menos aparentes, ainda que haxa que recorrer paraiso 4
esaxeracién ou a unha concentracién extrema. Flannery O’Connor, outra escritora
do sur dos Estados Unidos coctdnea de McCullers, sostén que o uso de personaxes
e situaciéns grotescas non ¢ un fin en si mesmo, senén un medio para expresar a
imperfeccién do individuo, que vive nun mundo tamén imperfecto:

- The novelist with Christian concerns will find in modern life distortions
which are repugnant to him, and his problem will be to make these appear as
distortions to an audience which is used to seeing them as natural; and he may
well be forced to take ever more violent means to get his vision across to his
hostile audience. When you can assume that your audience holds the same
beliels you do, you can relax a little and use more normal means of talking
to it; when you have to assume that it does not, then you have to make your
vision apparent by shock - to the hard of hearing you shout, and for the
almost-blind you draw large and startling figures'.

Os personaxes de The Heart is a Lonely Hunter cran tamén grotescos, pero en moito
menor grao, pois habfa moita mdis introspeccion, e o narrador estaba moito mdis
proximo acles, e mostraba comprensién e compaixén polos seus fracasos e defectos.
O narrador de Reflections in a Golden Eye, cn troques, adopta un punto de vista
extremadamente obxectivo, distanciado dos personaxes, ¢ mesmo amosase cruel
coas stias debilidades. O estilo ¢ frfo ¢ estd ferreamente controlado por un narrador

15. John B. Vickery, «Carson McCullers: a Map of Love», Wisconsin Studies in Contemporary
Literature, 1 (1960), p. 21.

16. Flannery O’Connor, «The Fiction Writer and His Countiy», en Mystery and Manners, Sally and
Robert Fitzgerald (eds.), New York: Farrar, Strauss, 1961, pp. 33-34.



que non permite o acceso és movementos profundos da psique dos personaxes. Que
o lector non tefia que identificarse con ningiin personaxe constitde un logro técnico
loable, pero o prezo que hai que pagar consiste en ter que xogar cunha baralla
especial, da que hai que excluir os corazéns'’.

Este ollo dourado que emite reflexos €, asemade, simbolo da arte, polo menos na stia
concepcién tradicional de espello que reflecte a vida. O espello que McCullers
utiliza nestanovela, ouben estd distorsionado e converte en grotesco todo aquilo que
reflecte, ou é un espello singular que reflecte s6 o grotesco e anormal. Como observa
Hassan, o ollo do pavo sé reflecte, pero non ve't, e isto estd en consonancia co punto
de vista distanciado e frio, que non interpreta nin amosa desexos de comprension.
Os personaxes son vistos moito mdis nos seus actos grotescos, nos reflexos que
emiten, ca no seu interior, € non cofiecemos as sdas motivaciéns fntimas nin
podemos simpatizar con eles. As stias aberraciéns e limitaciéns son tan conspicuas
e exhiben unha intensidade tal como se se tratase de reflexos concentrados, pero
bétase enfaltaacomplexidade psicoléxica, olixeiro toque dehumore acomprension
proporcionada por unha visién mdis ampla, elaborada e variada da condicién
humana. Non hai, ¢ alguén botouno en falta, un observador Nick Carraway que
ilumine e dea significado 6 que sucede, 6 absurdo e 6 grotesco'. Non hai, en de-
finitiva, unha consciencia-huntang harmonizadora detrds dos ollos dos personaxes;
falta a reflexién —precCisamente a outra acepcidn do vocabulo reflections do titulo—
que interprete e pofia orde no caos da realidade percibida, que sintetice os estrafios
comportamentos duns personaxes psiquicamente eivados. Bétase de menos unha
fonte ou elemento de integracién que transcenda o aspecto tiny and grotesque da
realidade, algunha mediacién entre as polaridades que trata a novela. Queda asf
aberto o camifio para a destruccidén amans dun fero e maligno paxaro de lume, o lume
destructor dunha paixén que non foi integrada nin adecuadamente canalizada.

Carson McCullers, facendo gala tamén na sda segunda novela dunha ambigiiidade
encomiable, eludiu o contraste simplista entre uns seres saudables e felices,
asociados cunha vida natural envexable, e os que rexeitan a natureza, enfermizos,
repulsivos e neurdticos. A solucién non estd en ningtin dos dous extremos, e s6
podemos conxecturar que o ideal, que se torna imposible, serfa unha combinacién
harménica dos dous, e esa capacidade imposible de amor e comunicacién que unise
¢ integrase. Tal e como estdn as cousas, non hai nin unha intelixencia que ilumine
¢ pofia orde na realidade circundante, nin un amor que infunda calor és corazéns
xeados polo egoismo ¢ a soidade. Hai unicamente espellos refractarios que rexeitan
tanto a primeira como o segundo, unha soidade tan absoluta que o tnico que o
individuo consegue € verse reflectido nun ollo dourado, nese espelio que lle devolve
sempre a distorted doll-like image, mean of countenance and grotesque in form.

Constante Gonzdlez Groba
Universidade de Santiago

17. Ottis Ferguson, nasuaresefia de Reflections ina Golden Eye en The New Republic, 104 March 3, 1941,
p. 317.

18.Thab Hassan, «Carson McCullers: The Alchemy of Love and the Aesthetics of Pain», Modern Fiction
Studies, 5 (1959), p. 318.

19. Klaus Lubbers, «The Necessary Order: A Study of Theme and Structure in Carson McCullers’
Fiction», Jahrbuch fr Amerikastudien, 8 (1963), p. 196.

37





