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El objeto de este articulo es contextualizar el lugar que ocupa la religion
hoy en dia en la vida cotidiana del campesinado, en una parroquia rural gallega.
Mi interés se centra en la articulacion entre el dogma y las «creencias» (LEACH,
1980), las ideas mucho menos formalizadas y referidas a la cotidianidad que
manejan las personas. Historicamente la religion catélica ha proporcionado un
conjunto de ideas que han sido utilizadas por los campesinos para organizar su
praxis cotidiana, en especial en tres vertientes: la ordenacién de la naturaleza y
del ciclo agricola anual; la organizacion del ciclo de vida individual y familiar;
y la construccion de un cédigo ético que regula las relaciones entre las personas,
en el marco de la familia y la comunidad (ITURRA, 1992; CARDESIN, 1993a).
Aqui quiero sustantivar esta hipétesis general en un espacio y en un tiempo
histérico muy concreto: la parroquia lucense de San Martino do Goberno, a
finales de la década delos 80, en los afios en los que en ella vivi mientras realizaba
el trabajo de campo de mi tesis doctoral (CARDESIN, 1992). Mi hipétesis es que
subordinados como estaban los vecinos a un sistema de mercado y a un marco
estatal v supraestatal que les hacia grandes exigencias sin aportarles los medios
para reproducirse, la vitalidad de la religién residia en su capacidad para
preservar un conocimiento campesino que permite reproducir personas y bienes
al margen del mercado y de la autoridad estatal: conocimiento que consiste en
un conjunto de ideas en torno al concepto de «solidaridad»; y en una serie de
rituales esenciales para la organizaciéon y mantenimiento de redes de relaciones,
a través de las que personas y bienes fluyen.
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Gran parte de las ideas que aqui formulo proceden del magisterio' y de
los textos escritos de Ratill ITURRA: la Parte I de este articulo es en buena medida
un resumen de algunos de sus trabajos’. También ha sido significativa la
contribucién de BARREIRO (1978), sobre las relaciones entre ortodoxia y practica
popular. La Parte II en cambio debe algo mas a mi experiencia de trabajo de
campo entre el campesinado de Goberno: aqui he de tener un recuerdo especial
a José Manuel CARBALLO, cura pérroco, que durante el ano largo de mi trabajo
de campo me ofrecié su amistad, y me guié pacientemente en la tarea de
profundizar en las préacticas, ideas y sentimientos de sus/mis vecinos.

L- La religién, entre la cultura letrada y la cultura oral

En toda sociedad hay un conjunto de ideas hegemdnicas que organizan
lo social, y a las que se intenta subordinar el pensamiento y la praxis de las
personas. Ahora bien, el pensamiento individual se caracteriza precisamente por
su resistencia a ser subordinado, y ello por dos razones: por su heterogeneidad,
que nace de la peculiaridad de cada experiencia de vida y de aprendizaje; y por
su cardcter perecedero, dado que las personas mueren y se llevan consigo el saber
que aprendieron, a menos que tengan tiempo para transmitirselo a la generacion
maés joven. Como bien establecié GOODY (1990), y ha venido desarrollando
posteriormente ITURRA (1990), en una serie de sociedades la técnica de la
escritura viene a superponerse a las técnicas de la oralidad, que son aquellas que
en las sociedades agrafas permiten organizar una memoria independiente de la
individualidad perecedera.

Esta coexistencia de dos técnicas esta en la base de las dos formas que
adopta la organizacion del saber en Occidente: la cultura letrada y la cultura oral.
La cultura letrada es un conocimiento sumamente especializado, consistente en
conceptos abstractos, que utiliza como soporte material la palabra escrita; y este
saber es monopolio de un grupo de especialistas, cuyo aprendizaje se desarrolla
en instituciones especializadas de cardcter formal. La cultura oral es un
conocimiento personalizado, donde la memoria se almacena en el recuerdo
organizado genealégicamente y en la materialidad que les rodea, y el aprendizaje
se produce de forma imitativa, incorporado al proceso de vida.

! R.ITURRA: Religide sin creencia, curso de doctorado impartido en la Facultad de Geografia
e Historia de la Universidad de Santiago de Compostela, 1988, Y en general las conversaciones que
hemos venido manteniendo desde que asisti en 1986/87 a su cutso de antropologia en Lisboa, y en
los afos siguientes en los que codirigié mi tesis doctoral.

2 En particular de los articulos «Casamento, ritual e lucro», «Praticas religiosas em Portugal»
y «O pecado como garantia da reprodugao social», los dos tltimos editados en el libro A religido como
teoria da repredugio social (ITURRA, 1992).
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La religion catdlica ha sido en Occidente la teorfa privilegiada por la
cultura letrada para pensar y organizar la sociedad, desde los primeros tiempos
medievales hasta la Ilustracién. En el mundo campesino la religion ha
proporcionado un conjunto de ideas que han sido utilizadas en la ordenacién
de la naturaleza, la comunidad, la familia y la vida individual. Ahora bien, entre
las definiciones dogmadticas elaboradas por la jerarquia eclesiastica y las préacticas
e ideas que manejan las personas existe siempre una considerable distancia
(BARREIRO, 1978), que no es posible achacar sélo a la «pervivencia» de cultos
precristianos que nunca acaban de ser erradicados por la Iglesia. Por contra esta
discontinuidad estd presente alli donde cualquier religién se haya llegado a
constituir en Iglesia (BOURDIEU, 1974), y se debe a que las categorias teoldgicas
son objeto de manipulacién y reinterpretacién por los fieles a quienes van
destinadas. Este riesgo de manipulacién es, como nos recuerda GOODY (1990),
una caracteristica comtn a la «cultura letrada», donde el saber queda organizado
y guardado en textos escritos, que en teoria fijan una verdad eterna, pero al
tiempo quedan sujetos a la exégesis de las personas:

«Una de las caracterfsticas de los credos escritos es que perpetitan las primitivas
creencias de la secta incluso cuando esta se convierte en una iglesia institucionalizada,
lo que crea un permanente foco de oposicién potencial en su interior [...} Es posible
reinterpretar de modo alegorico o formular de nuevo las abrimadoras exigencias del
texto revolucionario adaptindslas a un uso moderno. Pero siempre existe la posibilidad
de que alguien se acerque a él sin la medincion de los sacerdotes» (GOODY, 1986:
132).

Esta caracteristica se acenttia en la organizacion letrada del saber religioso,
debido a que los libros sagrados, a diferencia de los cientificos, no dan gran
importancia a la logica formal y optan en cambio por la analogia, la metéfora,
la pardbola (LEACH, 1981), generando textos que son susceptibles de
interpretaciones diversas. La larga historia de la Iglesia ha producido una
acumulacion de textos sagrados, y si muchos de ellos son ambiguos tomados por
separado, la contrastacion de varios pone de relieve contradicciones significativas.
La propia jerarquia eclesiastica ha dado ejemplo readaptando la interpretacion
oficial de los textos a cada coyuntura histérica, y la diversidad de canales a través
de los que el dogma es simplificado con destino a los fieles iletrados, desde los
libros piadosos hasta su ilustracién oral mediante la catequesis y la prédica
dominical, son otras tantas vias a través de las que la heterodoxia se abre camino,
hasta generar reinterpretaciones antagonicas con la oficial.

Si la palabra escrita puede ser objeto de diversas interpretaciones, el riesgo
se acenttia con los textos de la cultura oral, de los que la Iglesia catélica hace un
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uso extremadamente profuso, sobre todo a partir de Trento’, para ilustrar las
verdades abstractas de la doctrina y el dogma. Me refiero con la expresion «textos
de la cultura cral» a las representaciones pldsticas y arquitectdnicas, las imagenes
sagradas y la arquitectura religiosa -iglesias, cementerios, ...-; v a los rituales
sagrados, en que los participes:

«comparten simultancamente experiencias comunications a través de muchos canales
sensoriales diferentes [... donde] las dimensiones verbales, musicales, coreogrificas y
estético-visunles [y olfativas] constifuyan componenies del mensaje total» (LEACH,
1981: 57).

Los textos de la cultura oral poseen una enorme riqueza comunicativa y
asociativa (RAPOSO, 1991), vy por tanto gran capacidad para movilizar
emociones; pero esta mayor riqueza respecto a los textos escritos se ve
compensada por una ambigiiedad mucho mayor, y la interpretacion final del
mensaje queda mucho mas abierta. La Iglesia, consciente de la potencialidad
comunicativa y del riesgo de heterodoxia de los textos de la cultura oral, se ha
preocupado de regular minuciosamente su desarrollo: a través de misales,
leccionarios, y libros littrgicos que sistematizan el ritual; y mediante visitas a
las parroquias, en las que se vigila que la utilizacion de las imagenes y espacios
sagrados y el desarrollo de los rituales sean conforme a la ortodoxia.

I.1.- La Teoria del Pecado®

La religién es un saber dogmatico, un conjunto de normas codificadas con
rango de absoluto, referidas a una autoridad suprema, la divinidad. La «teologia»
define el «dogma», un conjunto de postulados que no necesitan ser probados,
tienen un alto grado de abstraccidn, y se organizan en «fratudo sistemdtico de la
existencia y atributos de Dios» (MOLINER, 1989: 1291). La «moral» define una ética,
un cédigo de comportamiento. La teoria del pecado es una elaboracién teoldgica,
que sistematiza las relaciones entre las personas, a partir de la analogia divina.
Las definiciones dogmaticas, aclaradas en la doctrina, tienen una repercusion
directa al servir de base para la elaboracién de codigos de conducta:

«0 que s pecado na nossa cultura: g actuagio independente de um ou alguns

seres himanos das formas gue o desenvolvinnento do social tem mostrado ser melhor.

* Hasta el punto que muchos autores utilizan el concepte de «religiosidad barroca», para
referirse al perfodo posterior a Trento.

* En lo principal este apartado resume algunas ideas contenidas en el articulo de R. Tturra:
«O pecado como garantia da reproducdo social» (ITURRA, 1992).
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Agora, é melhor pava o grupo, nem scmpre para o individuo ¢ af é que o pecado é

possivel» (ITURRA, 1992).

Es en prevision de esta hetercgeneidad que la Iglesia ha elaborado una
teorfa jerarquizada del pecado, hasta llegar a la casufstica més detallada. En el
més alto nivel de abstraccién se hallan los «siete pecados capitales»: soberbia,
avaricia, lujuria, ira, gula, envidia y pereza. Con una orientacién mucho mas
pragmatica, nos encontramos con los «Diez Mandamientos», que el Catecisno
califica como «de la Ley de Dios», y que clasifican tres tipos de comportamientos
punibles. Primero los pecados contra la divinidad, es decir, contra la misma
autoridad suprema que es garantia de los codigos de conducta: no respetar a
Dios, blasfemar, no respetar la organizacién sacramental del tiempo. Segundo,
los pecados contra las personas: contra los padres, que son las autoridades
domésticas y sociales; contra la vida (matar), y contra las condiciones fijadas por
la Iglesia para la reproduccion bioldgica y social (fornicacién y adulterio).
Finalmente, los pecados contra la relacion sancionada oficialmente entre las
personas v las cosas: el robo, que atenta contra la propiedad; v la mentira y la
calumnia, que cuestionan la verdad establecida y la reputacién de las personas
(ITURRA, 1992).

La teoria del pecado se sistematiza en las conciencias a través de la
catequesis, es reiterada periddicamente y de forma colectiva a los fieles en la
prédica dominical, y sancionada de forma individual a través del sacramento de
la penitencia. Hs en esta dltima instancia que las grandes clasificaciones
encuentran concrecion en la ley candnica, desarrollada en los «manuales de
confesién» v sistematizada a partir de 1917 en un Cédige de Derecho Candnico.
Precisamente el Libro III, Parte I1 de dicho c6digo se consagra a sistematizar las
disposiciones sobre los sacramentos, que es lo que abordaré a continuacion.

1.2.- La Familia: Ciclo de Vida del Individuo, y Ciclo de Desarrollo del
Grupo Doméstico

El lenguaje religioso ha servido para teorizar la familia como unidad de
produccidn y reproduccion. Una obra del siglo pasado, el Camino recto y seguro
para llegar al Cielo del padre A. M. Claret, define asi las obligaciones de los
miembros de la familia:

«Obligaciones de los cabezas de familia: [...] 2.~ No disipar la hacienda en juegos ni
vanidades. 3.- Satisfacer debidamente el salavio a criados, jornaleros, etcétera. 4.-
Vigilar sobre las costunibres de sus hijos y dependicntes. 5.- Procurar que oigan la
palabra de Dios y frecuenten los Santos Sacramentos [...] 7.- Castigarlos sin pasion
de ira [...] 9.- Tenerlos ocipados. 10.- Asistirlos en sus enfermedades. 11.- Edificarlos



620 Jost MaRia C/\RDESIN

con el buen ejemplo. [...] 13.- Procurar ln debida separacién entre hijos e hijas y personas
de diferente sexo [...]

Obligaciones de los hijos y dependientes: 1.- Mirar y considerar a los padres y amos
como representantes de Dios. 2.- Amarles de corazon. 3.- Respetarlos debidamente y
lablar bien de ellos [...] 4.- Obedecerlos con prontitud [...] 6.- Socorrerlos en sus
necesidades. 7.- Sufrir sus defectos, callande siempre. 8.- Rogar a Dios por ellos. 9.-
Tener cuidado de las cosas de casi»”.

La familia se define aqui de forma similar al concepto de «grupo
doméstico» (FORTES, 1971): una unidad de gestién de recursos y personas,
unidas por vinculos de parentesco y/o de cooperacion laboral. Se desarrolla una
identificacién parcial entre la figura de amo y patrén, y también entre la figura
de hijo y criado: el padre/patrén organiza el trabajo y supervisa la educacion
y la conducta moral de hijos y dependientes, en tanto estos Ultimos le deben
obediencia y respeto, y cuidar de su persona y bienes. Se prescribe un codigo
ético que define las obligaciones y responsabilidades de los distintos miembros
del agregado familiar. Y las relaciones de dependencia se teorizan a partir del
concepto de «amor», garantia de que las personas cumplan con sus obligaciones
(BLOCH, 1973). La importancia del vinculo del amor no implica un alegato
idealizador a favor de la armonia familiar: es la constatacion de que la
construccién cuidadosa de una malla de emociones y sentimientos entre marido
y mujer, entre padres e hijos, otorga una enorme fortaleza a los vinculos que los
unen (MEDICK & SABEAN, 1981).

No es ociosa la exhortacion de Claret a «considerar a los padres y amos como
representantes de Dios». El concepto de «Dios» formula un modelo de voluntad
individual e indiscutible, que prefigura la del padre de familia, como director
del grupo de trabajo y de la gestion de los recursos. Un segundo concepto de
«Jesucristo-hijo de Dios» aporta la idea de un dios-hombre, que en calidad de
hombre proporciona un modelo de vida, mientras que en calidad de divinidad
lleva implicito el imperativo de seguir su ejemplo. Un tercer concepto de
«Sagrada Familia» define un modelo sacramental para las familias humanas: un
modelo monogémico, centrado en una pareja heterosexual, cuyas relaciones se
subordinan a la finalidad de la reproduccion. El concepto de «Sagrada Familia»
proporciona al campesinado un modelo sacramental de como organizar una
unidad de produccion y de reproduccién, donde los hijos/as son la fuerza de
trabajo que permite producir los bienes; donde el padre José trabaja y detenta
la autoridad, la madre Maria cuida del hogar y de la prole, y el hijo Jesus:

5 Padre A. M. Claret: «Obligaciones de varios estados», en Camino recto y seguro para llegar
al cielo. Citado en CHRISTIAN (1978: 225).
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«les estaba sujeto, [...] y crecia en sabiduria y edad y gracia ante Dios y ante los
hombres»®.

Desde los primeros siglos, la Iglesia Romana se ha preocupado de regular
las condiciones en que se realiza la reproduccion humana, definiendo los grados
de parentesco por afinidad o filiacion, que determinan no sélo la organizacion
interna de la familia y los criterios para repartir la herencia, sino también los
limites del grupo de parentesco mds amplio y las obligaciones e impedimentos
matrimoniales entre parientes (GOODY, 1986).

La organizacién sacramental de la familia, es decir, de las relaciones entre
los parientes en la sincronia, tiene su correlato en una similar organizacién
sacramental de la diacronfa’, de las distintas fases por las que va pasando el ser
humano a través de su ciclo de vida. Seis de los siete sacramentos vienen a marcar
cambios significativos en ese ciclo: bautismo; confirmacion, penitencia y
eucaristia; matrimonio; y extrema uncién. Gran parte de la eficacia comunicativa
de estos ritos sacramentales se deriva del recurso de la liturgia a formas
analogicas de lenguaje: ceremonial, mtisica, elementos materiales, ropas,
actitudes corporales ... sirven para comunicar a los demads, y para que el
protagonista interiorice, la transcendencia del momento de transito hacia una
nueva fase del ciclo de vida.

El sacramento del bautismo marcaba la introduccién del recién nacido en
la aldea y en un sistema de relaciones sociales sancionado por la Iglesia:

«[El bautismo es un] rito classificatério que torna piiblica a filiagdo, tanto legitima
como ilegitima [definiendo por tanto los derechos de herencial, alarga os lacos de
parentesco e coloca o individuo dentro de uma escala possfvel de categorias
matrimoniais» (ITURRA, 1992).

En el curso del mismo bautismo, el padrinazgo crea una filiacion
alternativa, que durante muchos siglos conllevé impedimentos para el matrimonio
similares a los que comportaba el parentesco de sangre.

Los sacramentos de penitencia y eucaristia, administrados por primera vez
entre los 7-10 afios, y después repetidos al menos una vez al afo, en Pascua, y
el sacramento de la confirmacién, que es suministrado al inicio de la adolescencia,
organizan el control de la fidelidad a los cédigos de conducta defendidos por
la Iglesia y ensefiados en la catequesis; y la exteriorizacién en publico de la
adhesion a dichos codigos (ITURRA, 1992).

¢ «Bvangelio de San Lucas», 2, vs. 52, en Sagrada Biblia.
7 Desde que en el 8. XII Pedro Damidn enuncié y Tomas de Aquino sistematizé la teorfa
de los siete sacramentos
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El matrimonio catolico indisoluble ha jugado un papel esencial en las
estrategias reproductivas del campesinado propietario: permite establecer una
unidad productiva con garantias de continuidad, que el hombre no puede
romper, porque supuestamente Dios sancion¢ dicha unidn; pone bajo
administracién dnica los bienes de hombre y mujer; y permite a los padres
generar fuerza de trabajo, los hijos, sometidos a la autoridad laboral del padre
y los cuidados de la madre, y garantia del cuidado de los padres ancianos
(ITURRA, 1985).

Por fin los derechos hereditarios entraban en vigor con la defuncion del
causante, definida a través de los tres sacramentos que acompafaban a la agonia
(extrema uncién, penitencia y comunién o viatico) y de numerosos ritos
funerarios: el amortajamiento, la conduccion del cadédver, la misa de cuerpo
presente v la sepultura; las «velaciones» y responsos, sobre o ante la tumba, ¥
las misas de aniversario o «cabo d’ano» (BARREIRO, 1978: 210-251). El lugar
central del clero en estos ritos no oscurece el hecho de que el protagonista es otro:
no ya el difunto, sino el grupo doméstico al que este perteneci6, que a traves
del papel que les compete en los ritos funerarios formula una afirmacién de
cohesién y de cor:tinuidad generacional (GONDAR, 1989).

I.3.- La Ordenacién de la Naturaleza y de la Sociedad: Calendario
Litargico, Ciclo Agricola y Comunidad®

La naturaleza se ofrece a ojos del campesinado como un conjunto de ciclos
que afectan a personas, animales y cosas, y que el ser humano intenta coordinar.
Fl calendario litdrgico, centrado en torno a la vida, muerte y resurreccion de un
dios-hombre, Jestis de Nazareth, es una invencién teoldgica de la Iglesia que
explicitamente proporciona la base para la sistematizacion del ciclo agricola
anual. La distincion entre «tiempo ordinario» y «tiempos fuertes» establece una
serie de «tiempos litdrgicos» que organizan diversas fases del cultivo de la tierra
y de los cuidados de los animales. El ritual religioso y la doctrina en cada época
del afio refieren el significado social de las diversas actividades (ITURRA, 1992).
Fl barbecho invernal o la siembra de otofio se corresponden con el Adviento,
entre las fiestas de «Difuntos» y «Todos los Santos» y la «Navidad». El «Tiempo
de Cuaresma», preparacion para la venida del Sefior, coincide con el descanso
invernal de los cereales. La «Pascua», variable entre los meses de marzo-abril,
abre paso a las siembras de primavera, al brotar del cereal de invierno y a los

¢ Este apartado es en buena medida un resumen del articulo de Raul Iturra: «Praticas
religiosas em Portugal» -en ITURRA (1992)-.
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partos del ganado. Y finalmente con el «Dia de la Ascension» comienza el
«Tiempo de Pentecostés» ¥, a partir del cual se escalonan las tareas de la cosecha.

El calendario liturgico se basé en principio en el ciclo agricola de la antigua
Palestina y del Mediterraneo, y se adapté progresivamente a las circunstancias
ecologicas de la Europa Atldntica y Continental primero, y mds tarde del resto
del globo. Las fiestas relacionadas con las advocaciones de la Virgen Maria y con
los santos han jugado un papel clave en la flexibilizacién del calendario original,
enriqueciéndolo con un rosario de fechas que permiten, entre otras cosas: a/
puntuar las tareas dentro de cada cultivo; b/ realizar ajustes en funcion de las
diferencias microclimaticas entre localidades, o regiones vecinas; y ¢/ hacer
frente a la introduccién masiva de cultivos como el maiz o las patatas, no
previstos en el calendario original. Estas fiestas dedicadas a la Virgen y los santos
incluso han desplazado por completo al calendario littirgico basado en la vida
de Cristo, cuando la expansién europea tuvo que organizar un nuevo ciclo
agricola en tierras del hemisferio sur.

S6lo respecto al papel del santoral en la Galicia rural, y siguiendo a
BARREIRO (1978: 325-330), baste citar los siguientes ejemplos:

—- San Ant6én y San Esteban (enero): cuidados a los animales.

~ La Candelaria, San Blas y San Matfas (febrero): relacionado este tltimo
con la realizacién de injertos.

— San José (marzo): labores previas a la siembra de las patatas.

~ San Jorge y San Marcos: relacionados con las Jluvias de abril.

~ La Cruz de mayo.

— San Pedro y San Juan (junio): el final de ciertas siembras.

— San Benito, Santa Marifia y Santiago (julio): la siembra de los nabos,
la escarda del maiz, la siega del cereal.

- Los Remedios y San Roque (agosto): la malla del cereal.

~ San Mateo, y San Miguel (septiembre): la vendimia y la castra de las
colmenas.

— San Lucas, San Froilan y San Simon (octubre): las ferias de ganado los
primeros, la apertura del vino nuevo el dltimo,

- San Martifio (noviembre): la matanza del cerdo y la siembra del cereal
de primavera.

Como argumenta BARREIRO (1978), la presencia del santoral punteando
las tareas agricolas no implica una intervencion profilactica del santo en cuestion
en favor de animales o plantas. Se trata por el contrario de meros hitos que

¥ Pentecostés era el nombre de la fiesta judia de la cosecha.



624 Jost Maria CARDESIN

permiten organizar un calendario agricola, por otra parte extremadamente
manipulable: las tareas en cuestion deben ajustarse en primer lugar a una
meteorologia muy variable de un afio a otro, y una misma faena puede realizarse
en distintas fechas segun las casas en razén de la disponibilidad coyuntural de
fincas «mojadas» 0 «secas», 0 de mano de obra. En dltimo término cabe
preguntarse, como hace ITURRA (1992) si el hecho de que las personas se refieran
al calendario litirgico implica que esta referencia teoldgica influya sobre sus
acciones materiales.

La ordenacion sacramental del ciclo agricola se veia acompafiada de una
profusa accién ritual, dotada de un sentido muy pragmatico (MALINOWSKT,
1977), que tenia el objetivo expreso de ayudar a preservar la salud y el
crecimiento de cultivos, animales domésticos y personas, protegiéndolos de las
inclemencias meteorologicas y de las plagas. Para entender esta accion ritual no
basta con invocar supuestas supervivencias de tiempos pretéritos, que la
ortodoxia de la Iglesia habria sido incapaz de borrar. Piénsese en el caracter
colectivo de gran parte de estos ritos, con la participacién en misa y procesion
o la coordinacion de todos los hogares de la parroquia. Piénsese también en el
lugar central que desempefa el parroco, como agente, director o coordinador,
afirmando el doble papel de la Iglesia de mediadora ante la divinidad y de
organizadora de la lucha por controlar el cosmos. Y finalmente recordemos que
la mayor parte de estos rituales venian minuciosamente sistematizados en
manuales aprobados o redactados a iniciativa de la jerarquia eclesiastica. Baste
citar aqui toda la serie de férmulas de «bendicion» recogidas en el Manuale
Toletatum, y previstas para curar a los animales enfermos, bendecir los campos
sembrados o alejar las plagas. O las «rogativas» recogidas en el Ritual Romano,
procesiones solemnes acompafadas de rezos, que se celebraban coyunturalmente
para pedir lluvia, tranquilidad atmosférica, fin del hambre, de una epidemia o
de una plaga; o aquellas que se celebraban con cardcter anual, los tres dias de
San Marcos y los tres dias inmediatos a la Ascension (BARREIRO, 1978).

Junto a la ordenacién de la naturaleza, el lenguaje religioso ha servido para
teorizar una colectividad superior a los hogares individuales. La invencion de
la comunidad campesina por el poder feudal en los afios centrales de la Edad
Media se vié pronto respaldada por la actuacién de la Iglesia, que procedi6 a
identificar parcialmente comunidad con parroquia, y a organizar poblacién y
territorio en una red jerarquizada de parroquias cuidadosamente delimitadas
(CARDESIN, 1993b). Cada una de estas unidades se vi6 dotada idealmente de
un burécrata afincado en la rectoral; de una iglesia, al tiempo lugar de culto y
cementerio hasta que el liberalismo decimonénico obligd a desdoblar ambos
espacios; y de instituciones de gestion comun como las cofradias.
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En segundo lugar la Iglesia procedié a aportar una ética que permitiera
teorizar las relaciones entre los hogares, basada en la idea de la imposibilidad
de supervivencia de una «casa» aislada, dependiente como estaba de los
intercambios matrimoniales y de trabajo y recursos con otras casas. La Biblia
proporcionaba al respecto un inagotable repertorio de historias, que fueron
seleccionadas y organizadas en ciclo de lecturas escalonadas a lo largo del afio
littrgico, y comentadas en la homilia: el imperativo de cooperacion entre los
hogares, las relaciones entre ricos y pobres, el imperativo de devolucion de las
deudas pero también de la clemencia al reclamarlas, ... La misma comunidad
campesina veia refrendado el colectivismo agrario que practicaba bajo el
concepto de «caritas», cuando la historia veterotestamentaria de Ruth se esgrimia
como argumento en favor de la practica del espigueo en los campos ajenos.

Las alianzas entre los vivos encontraban un refrendo dltimo en la
comunion entre vivos y muertos. El misterio central del calendario litargico es,
no lo olvidemos, la muerte de un hombre que resucita, Jests de Nazareth. Las
testividades de «Todos los Santos» y «Difuntos» (1-2/XI), en que los santos se
presentan ante Dios y los muertos pueden interceder por sus parientes,
generalizan a un amplio colectivo la tarea de Jesus mediador (ITURRA, 1992).
Y finalmente la participacion en los ritos funerarios de parientes, amigos y
vecinos, acaba de reforzar esta afirmacion general de interdependencia.

[1.- RELIGION Y VIDA COTIDIANA EN EL PRESENTE
ETNOGRAFICO

Lo que hasta ahora expuse sobre las relaciones entre religién y vida
cotidiana podria aplicarse en buena medida al conjunto de la Galicia rural
contemporanea. Ahora bien, la pregunta es: ;Como entender la especificidad del
papel de la religion en cada espacio y en cada tiempo histérico, y en concreto
en la parroquia de Goberno a finales del segundo milenio? No pretendo presentar
un modelo «representativo» de la Galicia rural sino un modelo «interpretativo»,
que pueda ser aplicado posteriormente para entender la heterogeneidad de la
experiencia de vida en aldeas muy distintas. Mi propuesta es doble: rechazar la
visién del mundo rural como espacio aislado, y poner énfasis en la articulacién
de la parroquia en un sistema econdmico y politico méds amplio; y renunciar al
concepto de «supervivencia», y entender el papel de la religion por referencia
a las circunstancias que vive la parroquia hoy dia.
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I1.1.- El Presente como Acumulacién de Epocas Historicas.

La revolucion liberal supuso en la Espafa catolica una expropiacion de
gran parte de los bienes de la Iglesia, y la privacion del status juridico y de la
soberania de que esta gozaba. Algunas declaraciones de principios de liberales
ortodoxos planteaban la necesidad de que la religion fuera desalojada del espacio
politico y social, y quedase relegada a la conciencia individual de las personas.
Pero tras una primera etapa de antagonismo, y en especial a partir de la
Restauracion, la Iglesia fue capaz de redefinir un nuevo espacio de cooperacion
con el Estado. Este entendimiento obedece al fracaso inicial del Estado Liberal
para elaborar una nueva ética laica, capaz de competir con la religién en la tarea
de proporcionar un cédigo de conducta a la gran mayorfa de la poblacion. La
teoria del liberalismo se basa en un concepto de individuo racional, que organiza
su vida sobre los principios del calculo maximizador econdmico, la libertad y
el contrato. La sociedad en cambio, estaba moldeada por siglos de ética cristiana
y humanista, y las personas seguian organizando sus vidas sobre un concepto
jerarquizado de ser humano, sobre una ética del pecado, basada en la dicotomia
premio-castigo. Ademas, la difusiéon de los nuevos valores elaborados por la
cultura letrada laica chocaban con el analfabetismo de gran parte de la poblacion,
y la lenta generalizacion de la escuela piblica fue incapaz de conseguir una
difusion generalizada de estos valores, en especial entre el campesinado
(ITURRA, 1990).

Frente al fracaso del Estado, la Iglesia catolica administraba una é€tica
religiosa, especialmente apta para organizar la experiencia de vida de la
poblacion; y poseia una amplia experiencia en la gestion de las formas orales de
enseflanza -a través del mito, del rito, y de las representaciones plasticas y
arquitectonicas-. En Galicia como en Espania la Iglesia acometi6 una reorganizacion
en profundidad a nivel dogmatico, doctrinal, y burocratico: en especial un nuevo
sistema de formacion y supervision de los sacerdotes, a través de los seminarios
y de las visitas pastorales, complementado con las misiones de predicacién
(BARREIRO, 1978). Cuando la crisis de la Restauracion vié como cobraban nueva
fuerza propuestas anticlericales, de signo liberal o socialista, el catolicismo social
vino a proporcionar a la Iglesia muevos instrumentos estratégicos y programaticos
que le permitieron conservar y en algunos ambitos incrementar su influencia™.

Este rearme permitié a la Iglesia jugar un papel destacado en la lucha

politica: primero en la IT Republica alinedndose con las tesis de la CEDA; después
durante la guerra civil, teorizando la sublevacién militar como «santa cruzada»;

0 Véase la incidencia del catolicismo social en la formacién de sindicatos agrarios, a
principios de siglo.
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y finalmente durante el franquismo, donde el concepto de «nacional catolicismo»
expresa bien la imbricacion de la Iglesia en el funcionamiento institucional y en
la legitimacion ideolodgica del régimen (SOLE, 1993). El Concilio Vaticano II va
a desencadenar por contra un cierto proceso de «aggiornamento» de la Iglesia
en Galicia. 5i la participacién del clero rural en iniciativas ciudadanas no suele
ir mas alld del espacio de apertura tolerado por el régimen (véase el papel jugado
en el movimiento cooperativista de los afios sesenta), la agonia del franquismo
y los primeros afios de la transicién democratica veran el alineamiento o la
colaboracién de sectores minoritarios del clero con partidos, asociaciones v
movimientos sociales de base (ARAUJO, 1993): el caso de Ramdn Valcarce, «o
cura de Sésamo», es emblematico al respecto. Por fin el pontificado de Juan Pablo
II marca un nuevo golpe de timoén y una reformulacién «revolucionaria» tanto
de la doctrina, privilegiando tesis neoconservadoras, como de la organizacion
burocratica, reforzando el control sobre las didcesis y sobre el bajo clero. Y en
esas estamos ...

La vida religiosa en cualquier parroquia ha de verse influida por los
vaivenes que las didcesis gallegas experimentan en su relacion con el estado
espafiol y en su subordinacién a la jerarquia vaticana. Esto es dificil de evaluar
sin embargo, por dos razones. Primero porque la Iglesia catdlica, al igual que
la mayoria de las culturas no occidentales (SAHLINS, 1988), tiende a construir
y a sustentar una historia de si misma que pone énfasis en los elementos de
continuidad sobre los de cambio: incluso las innovaciones més radicales en la
doctrina se recubren del manto nebuloso de la tradicion. Y segundo porque
demasiadas veces la ciencia social ha aceptado esa vision ahistérica del fenémeno
religicso, ligada a la herencia del folklore decimondénico y a la visién cristiano-
medieval del campesino como «ristico», sin capacidad de generar movimiento
histérico: en especial cuando se trata de textos materiales, de lo que se denomina
«patrimonio etnografico».

El problema es importante porque -vid. supra- la Iglesia ha recurrido
exhaustivamente a lo largo de su historia a los medios de la cultura oral, y un
largo proceso de sedimentacion ha generado la acumulacion en el presente de
textos procedentes de épocas histéricas muy distintas. Gran parte de las iglesias
rurales gallegas han sido construidas en el largo periodo que va del romanico
al barroco tardio; su decoraciéon mediante retablos e imdgenes nos remite a una
«religiosidad barroca», al igual que lo hacen cruceiros o «petos de animas» en
el exterior; a menudo varones y mujeres se sientan separados en el interior -ellas
en los bancos delanteros, ellos detrds-, siguiendo la vieja norma tridentina; las
lecturas y la liturgia que se despliega en el oficio de la misa, que hunden sus
raices en la reforma gregoriana, han sido fuertemente reorganizadas a partir del
Vaticano II (BELLAVISTA, 1985). Mientras que los cementerios que se disponen



628 Josk MARiA CARDEg@

en el atrio o en las proximidades de la iglesia, s6lo se construyen desde que la
ley de 1833 obliga a sacar las sepulturas fuera de los templos, y su aspecto actual
se ha visto muy alterado por la difusién de la novedad del enterramiento en
nichos, a lo largo de este siglo. Todos estos textos materiales son conjuntos de
signos cuya apariencia puede haber permanecido inalterada durante siglos,
mientras que paralelamente lo interpretacion que de ellos hacian los ficles experimentaba
cambios muy significativos.

I1.2.- La Religion Popular hoy: entre las Ortodoxias y las Heterodoxias

Un primer problema a investigar es el de la eficacia de las ideas morales
contenidas en el dogma y la doctrina, en qué medida inciden efectivamente en
el comportamiento de las personas (WESTERMARCK, 1906). Serfa necesario
distinguir aqui tres niveles en la relacién entre conciencia y comportamiento
efectivo: lo «ptiblico», donde las acciones se desarrollan bajo control general; lo
«privado», donde la observacién se restringe a un nimero muy reducido de
personas estrechamente relacionadas; y lo «intimo», la conciencia individual
protegida de la observacion ajena, hasta que la Iglesia invento el sacramento de
la confesion. Como expone ITURRA (1992), del peso relativo de cada uno de estos
niveles depende la respuesta sobre la eficacia de las ideas morales: ;Qué es lo
que induce a no pecar, el miedo a una sancién divina, sea en esta vida o en la
ultraterrena?; ;O el temor al efecto que tendria en el conjunto de la sociedad la
publicitacién de la conducta del pecador?

La cuestion dista de estar clara ni siquiera en lo que respecta a la definicion
de la/s «ortodoxia/s». Invocaré aqui mi experiencia de trabajo de campo en los
ayuntamientos lucenses de Cospeito y Castro de Rei, cuando tuve ocasion de
asistir a los oficios del Triduo Pascual en tres parroquias muy préximas. En la
primera de ellas un sacerdote més preocupado por sus negocios particulares que
por la renovacion pastoral, se contentaba con recurrir rutinariamente a la vieja
teoria paulina del pecado, achacando el sufrimiento humano al «castigo por el
pecado original». En la segunda un pérroco comprometido con las tesis del
Vaticano II recurria a la pasién de Cristo como ejemplo de la solidaridad que
deberfa caracterizar al género humano, y lo comparaba con los asesinatos de
Mons. Romero o de Martin Luther King; mientras sustituia la lectura de la pasion
por una dramatizacion en forma de entrevista radiada a testigos de la misma,
y animaba a los fieles a hacer preguntas. Por tltimo en la tercera parroquia, en
el local de unas escuelas habilitado provisionalmente como lugar de culto, el cura
comentaba el sacrificio de Cristo haciendo suyas las dltimas tesis de Mons.
Escriva y de Juan Pablo 1L
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Un factor que ha afectado significativamente a la presencia de los
sacerdotes y su contacto con los fieles es la despoblacién del medio rural, y
paralelamente la falta de medios con que cuenta la jerarquia eclesidstica para
atender las necesidades pastorales. En la Terra Cha lucense, en un horizonte de
parroquias que se escalonan entre los veinte y los cien vecinos, y todas ellas con
una estructura demografica notablemente envejecida, gran parte de los curas
atienden a un ntiimero de parroquias que oscila entre tres v siete, sin tener una
presencia efectiva en muchas de ellas; y paralelamente los obispados de Lugo
v Mondofiedo han procedido a poner en venta las casas rectorales que no estaban
habitadas. Como me comentaba un sacerdote por aquellos afos:

«E como co da falta de curas, vai chegar un momento no que 0s laicos tefian que
encargarse deso, facer a reynién do domingo sen o cura, e que un laico lea o evanxelio
e outro faga un comentario. Na tiltima reunion que tivemos co bispo, falounos a favor
deso, e empezar a facelo no campo. E dixen eu [con sornal: «Paréceme ben. Pero no
campo senpre sc é mdis tradicional, e chocaralles midis a medidn. Asi que para empezar
seria millor facelo [oficios sen o sacerdote] na ciudad, e asi algtins curas das vilas
quedarian libres pra poder dicir algunha niisa no campo, donde fan falla curas». E asi
lle dixen. Pero non lle parecen ben».

Un segundo factor en la reinterpretacion de los conceptos doctrinales
estriba en la creatividad individual, en la capacidad de cada persona para
reformular las verdades sagradas en funcién de su formacién teoldgica, de su
formacion intelectual o simplemente de su imaginacién. CHRISTIAN (1978) en
su estudio sobre el campesinado de un valle de Cantabria, documenta
exhaustivamente como existe una gran diversidad en la formacién teoldgica de
los vecinos de una misma aldea, desde los eruditos que leen habitualmente libros
de doctrina, hasta quienes manejan unos pocos conceptos aprendidos oralmente,
sobre todo en la catequesis y en su asistencia esporddica a la misa.

Citaré solo dos ejemplos de mi trabajo de campo entre el campesinado
lucense en el afio 1988. Canturreaba uno de mis vecinos, mientras sentados en
torno a la cocina econdémica toméabamos un vaso de vino:

«ban José e mais a Virgen iban polo prado d’abaixo,
San José como era moi pillo botou a Virgen debaixo».

Y continda:

«Bu o de mandar os pequenos a misa non me parece mal, que aprendan a
relixién. Pero despois, desde que son maiores, qué sentido ten que sigan indo
a xente, total pra que lles repitan tédolos anos o mesmo. Total o da relixion
... tédalas relixiés son iguais, un montén de mentiras e de inventos. Que si
Cristo, que si a Virgen ... e logo non habia mundo antes de Cristo? E Cristo
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é fillo do Espiritu Santo? E logo non din que tédolos homes, e polo tanto todolos
pais, tefien o Espiritu Santo? ... Pois eso».

Es decir, mi contertulio despreciaba tajantemente las definiciones
dogmaticas y doctrinales, pero apoyaba la asistencia de sus hijos a la misa y a
la catequesis para «que aprendan a relixion» (j!) Quizds el segundo ejemplo nos
ayude a entender esta aparente contradiccion. Se trata de un monélogo en que,
sin darle mayor importancia, uno de los vecinos me expuso sus ideas sobre la
religién y la vida eterna, mientras cocfamos una hornada de pan:

«Mira ho, 0 home 6 un animal como o0s outros, eso de que hai outra vida despois de
morrer, en Hon 0 creo. Si non ahi tes, tantos curas que fan mal: jsi eles pensaran gue
hat ceo e inferno, t pensas que o farian? ... Eso de facerlle misas aos mortos, de funeralos
e rezar por eles, € unha maneira de ansar respelo, si non fora por eso, poderiase botar
aos mwortos as cunctas, como se fai cos cans! Pero non estaria ben: as cunetas todas
cheas de xente morta jimaxtuaste? Fu a mifia nai enterreing e funereina, ela tifiase
portado ben conmigo, qué iba facer? ... Mira ho, eu lémbrome de cando fixera a mili
en Ceuta, que un dia cando estabamos en formacion falara con nos o capelln, e
dixéranos: «lo ingportante de la religion es que ensefia a no hacerle mal a los demds,
que es la vimica manera de que no te lo vengan a hacer a ti ... porque si vas por aht
robando o matando, siempre tendrds miedo de que te vengan a hacer lo mismo». E tifia
razon, que si les fos mal acs outros, not podes estar tranguilo, non podes traballar
en paz nin pedir a axuda da xente».

Quien habla asi es un hombre de cincuenta afios, cabeza de familia, muy
cumplidores con la iglesia, de misa semanal, y que valoran positivamente la
religién. Para él como para gran parte de sus vecinos, la religion adquiere su
papel més relevante al servicio de una ética que organiza el proceso productivo
y reproductivo del campesinado. Para ¢l la virtud, en tanto ausencia de pecado,
reside en poseer las cualidades que caracterizan a un buen gestor de una familia
y de una explotacién agraria: ser trabajador, austero, no derrochar el escaso
dinero, ni emborracharse; controlar la violencia en el hablar y en el obrar; no
mantener relaciones sexuales inconvenientes ...; en suma, ser capaz de mantener
relaciones de confianza mutua con su familia, parientes y vecinos, de lo que
depende la formacion de equipos de trabajo y la satisfaccion de gran parte de
las necesidades cotidianas. El pecado es aqui el comportamiento que supone una
infraccion de estas normas bésicas: cambiar de Jugar los «marcos» que sefialan
los lindes de las fincas, ser testigo falso en los juicios, levantar la mano contra
el padre o el hermano..., que es de lo que hablaré a continuacion.
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I1.3.- Familia y Comunidad: un Conocimiento Religioso frente al
Mercado y al Estado

Hoy en dia la Iglesia ha cedido en favor del Estado buena parte de sus
competencias en la ordenacién de la vida humana, en particular en la
organizacion del ciclo de vida y del ciclo de desarrollo del grupo doméstico. Los
rituales en torno al bautismo, matrimonio y defuncidén han perdido buena parte
de sus efectos legales, en favor del registro civil municipal. Manifestacion de ello
es el descuido con que gran parte de los parrocos rurales llevan los libros
parroquiales en los dltimos afios, dejando de cubrir las partidas; v la
concentracién de aquellos libros anteriores a este siglo en los archivos diocesanos,
en un ambiente mds de museo que de registro. Téngase en cuenta sin embargo
que las concepciones legales en torno a filiacién vy matrimonio no han
experimentado una desacralizacién notable en nuestro pafs hasta la reforma
«Ferndndez Ordoénez» del Codigo Cimil''. El progreso de la laicizacion, desde el
s. XVIII, supuso no tanto la supresion del discurso clerical sobre la familia, sino
sut sustraccion a la Iglesia por un Estade que va a incorporar dicho discurso a
la legislacion civil': una legislacion que redefinié a los campesinos como
propietarios, v les obligd a gestionar cuidadosamente la reproduccion y sobre
todo los derechos de herencia a través del matrimonio.

El papel de los rituales sacramentales se ha visto ademas considerablemente
atenuado como consecuencia del crecimiento del aparato estatal cuyas multiples
instancias fragmentan de nuevas formas el ciclo de vida de las personas. La
escolarizacién obligatoria que marca el periodo de aprendizaje formal; el servicio
militar también obligatorio; el trabajo asalariado en el mercado; la seguridad
social y la jubilacién ... construyen nuevos hitos mads significativos que
fragmentan la vida de las personas en sucesivas fases de 1/aprendizaje, 2/
reproduccién v trabajo, 3/retiro v vejez.

En cuanto a la formulacion de una ética de vida, dos nuevas realidades
vinculadas al mercado v al estado han venido a desplazar de forma decisiva a
la religién: la escuela y los medios de comunicacion de masas, sobre todo la
televisién. En primer lugar la escuela, cuyos libros de texto y programas ignoran
con displicencia las realidades y la racionalidad especifica del medio rural, algo
cuyos efectos s6lo se ven atenuados por lo generalizado del «fracaso escolar».

1 Salvo el breve paréntesis de la II Republica.

‘2 Aunque, en consonancia con los principios generales del liberalismo, la legislacién civil
teoriza el matrimonio como contrato, ya no como sacramento. La tendencia se documenta ya en la
Novisima 7 1y se acentia notablemente con la revolucion liberal, con las leyes de matrimonio
v registro civil promulgadas durante el Sexenio Revolucionario y fundamentalmente en el Cddigo
Civil (1889) de la Restauracidn.
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La escasa atencion prestada a la transmisién de la doctrina catélica a los nifios
se manifiesta en la decadencia de la catequesis, y la jerarquia eclesidstica no
parece encontrar otra via alternativa que vincularse a la nueva institucion de
aprendizaje, estableciendo colegios vinculados a 6rdenes religiosas o imponiendo
con caracter cuasi-obligatorio la asignatura de religion -catélica-.

Los modernos «mass media» y en particular la television han desempefiado
un papel atin mads relevante, que en ocasiones se acerca al etnocidio cultural
(MANDER, 1992). A la vuelta de la escuela en muchas casas los nifios se pasan
horas delante de la tele, devorando dibujos animados japoneses y peliculas
policiacas norteamericanas, mientras los mayores contemplan culebrones: una
produccion empapada de violencia, sexismo, exaltacion del consumo compulsivo
y del éxito individual, que contribuye a ahondar en el abismo generacional entre
jovenes y ancianos. El nieto que se siente ecologista es incapaz asi de entender
lo cerca que esta de su abuelo cuando este daltimo dice «é un pecado tirar 0 pan».

Mi argumentacion es la siguiente: escuela y television, que contribuyen a
crear un profundo corte generacional entre jovenes y viejos, son sélo la
manifestacién mds aparatosa de las instituciones del mercado y del estado, que
sin cesar generan nuevas exigencias sobre la sociedad local, la mayor parte de
las veces contradictorias con la logica de reproduccién autosuficiente que
caracteriza a esta ultima. Y es aqui donde resurge renovada la vitalidad de la
religién, por su capacidad de preservar un conocindiento campesino que permite
reprodusciy personas y bienes al margen de mercado y eslado.

Apelaré nuevamente al caso de la parroquia lucense de Goberno
(CARDESIN, 1992). Sus perspectivas demogréficas en 1988 no eran halagiliefias,
aunque si mds positivas que las de muchas parroquias vecinas: una poblacién
muy envejecida y diezmada por la emigracion, que ha caido desde 1970 por
debajo de los 140 habitantes, cuando se habia mantenido entre los afios 1850-1955
en torno a los 240 habitantes; donde ya apenas nacen ninos, mientras no dejan
de morir ancianos; y con la mitad de las 40 casas amenazadas de cerrar, en cuanto
mueran los viejos que viven solos. Como me decia un anciano:

«Esto ¢ unha tristeza, tédalas casas van terminar por ir d ruina, t6dalas casas de por
agui ... Ahi tes a do Espifieiro, que non ten quen lle traballe as terras. Ahi tes a do
Anton, que a filla non lle quere dar golpe na casa, e cande morran 0s pais a casa vai
quedar a inculto [...] Aqui a culpa tivéronna moitos pais, que fixeron estudiar és fillos,
e non valeron pra eso ... E deixaron o estudio pero agora xa non queren traballo-la
terra». ’

Para el resto de las casas no habitadas exclusivamente por ancianos, las
posibilidades de obtener un puesto de trabajo asalariado o de emigrar son muy
limitadas: la principal alternativa para obtener ingresos monetarios es la
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produccién agropecuaria, especialmente una ganaderia lechera cuya rentabilidad
decrece de afio en afio. En ese contexto las pensiones de vejez son un recurso
indispensable, ya que aportan mas de 1/3 de los ingresos netos de esas casas;
pero el cuidado de los viejos enfermos genera una sobrecarga de trabajo que recae
en las mujeres, llegando a provocar problemas psiquidtricos graves. A las
tensiones entre hermanos/as sobre la cuestién de quién quedard en casa -la
principal oportunidad vital en la zona- y cuél sera el monto de las compensaciones
hereditarias, vienen a afadirse las tensiones entre los padres y el matrimonio del
hijo/a casado/a en casa, en torno al traspaso de autoridad.

A mayores un conjunto de circunstancias exigen la coordinacién entre las
distintas casas, para solventar problemas comunes. Necesidad de movilizar
mano de obra gratuita en base a la entreayuda, para atender a las grandes faenas
del ciclo agricola. Necesidad también de convocar grandes equipos de trabajo
con maquinaria para hacer las pistas, o instalar la traida del agua o el alumbrado,
lo que ademads obliga a reunir dinero y a conseguir multiples permisos de paso
o de cesién de lindes de terreno. Necesidad por fin de llegar a dificiles acuerdos
sobre la realizacion de la concentracion parcelaria o la gestion de los comunales.

Frente a todos estos problemas, en el nivel doméstico o en el parroquial,
las instituciones estatales alegan escasez de recursos para trazar obras publicas,
subvencionar la agricultura o mejorar el sistema de seguridad social, mientras
el mercado proporciona unos ingresos que no remuneran el coste de reproduccion.
Y sus portavoces invocan como tnica solucion la competencia entre individuos
capaces de maximizar los recursos de forma ilimitada, lo que llevaria a corto
plazo a la eliminacién de Jas explotaciones no competitivas y a medio plazo a
la despoblacién del medio rural, al etnocidio desarrollista. Mientras tanto los
vecinos, mas preocupados por su supervivencia que porque cuadren las cuentas
de los economistas, precisan formulaciones €ticas y redes de relaciones que les
permitan articular la solidaridad, y hacer circular los recursos que precisan. Y
es aqui donde la religion interviene.

Recuerdo la impresién que me causé revisar mis notas de campo tomadas
en la asistencia dominical a la misa, cuando constaté que independientemente
de la lectura que correspondiera, la homilia giraba una y otra vez en torno al
concepto de solidaridad. En primer lugar en el nivel comunitario, de lo que
ofrezco como ejemplo el resumen de la homilia de jueves santo de 1988:

«A pasién de Jestis, victima inocente, enséfianos a importancia de axudarnos
o0s uns 0s outros. E o importante que € vir & misa. Pero non chega coa misa.
Parroquias como Goberno e outras do redor caracterizanse polo xeral, con
independencia da asistencia 4 misa, por haber menos unién da que poderia
haber. O millor legado que lles poderiamos deixar és nenos sentados aqui seria
que poideran ir medrando cun maior sentimento de unién».
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Pero también de solidaridad familiar, de lo que es buena muestra el
resumen de la homilia de 9/X/1988:

«As riquezas non son malas en si, soio cando un non pensa mais que nelas.
Cando eu estiven na Residencia, meteron na mifia habitacion a un home de
Ferreira de Valadouro. Filla e xenro marcharon en canto despertou da
operacion, e tivéronno que atender os meus parentes que estaban cabo de min.
E dixome: «tefio xuntados moitos cartos, pero hai veces en que o que fai falla
€ ter amigos cerca». A mifia mensaxe € que € moito mais importante ter amigos,
e tennos quen € Xeneroso co sewr.

Quizas el ejemplo de Goberno no sea muy extrapolable. Tratamos con un
sacerdote natural y vecino de la parroquia, animador cultural y trabajador social
incansable, dotado de gran capacidad de empatia con los vecinos. En parroquias
cercanas otros sacerdotes preferian emplear su tiempo libre en trabajar en su
granja lechera, en una entidad financiera, dirigir un negocio de electrodémésticos,
o ejercer de alcalde. Esa misma capacidad de convocatoria del cura de Goberno
explica en parte los niveles de asistencia a misa, unas 40-50 personas, en torno
a 1/3 de la poblacidn; sobre todo si tenemos en cuenta que dicha asistencia
constituia una especialidad de mujeres y ancianos, y que la constante era que
la mayoria de las casas contaran con al menos un representante, que podia variar
de un domingo a otro.

Pero lo més significativo no era la asistencia a misa, en la que muchos de
los hombres hacian gala de desinterés. Lo mas importante era la presencia en
el atrio, a la entrada y sobre todo a la salida de la misa, donde en unos minutos
se cruzaba la informacién local mds reciente, se evaluaba la meteorologia y la
marcha de los cultivos, y scbre todo se concertaban y coordinaban los equipos
de entreayuda y los trabajos colectivos de reparacion de pistas”. Nadie me lo
expresé mejor que el joven mas emprendedor de la parroquia, de 30 afios, padre
de familia, rector de la explotacién mayor y mds innovadora, y animador
incansable de tareas colectivas:

«E pra que serve a relixion? A misa, pra o que serve e pra que a xente se xunte unha
vez a semidn, a mitade da xente non iria si non fora por eso. De feito, os que van pouco
a misa tamén coincide que non axudan pra amailar un conifio [...] Ahi tes os [da casa]
do Rial, nunca colabouran pra nada, pra ningiin traballo, dan pouco pra festa, e soio
empezou a ir [a misa] a muller cande lle morreu a sogral E pronto parardn ...

El oficio de la misa, combinacién de las dos vertientes de la religion, mito
y ritual, conserva una poderosa capacidad para organizar la accién social. Como

3 Como en otro Hempo se gestionaba a la salida de la misa el reparto anual y la utilizacion
de los montes comunales.
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aquel domingo que el parroco de Goberno aproveché la homilia para animar a
que los vecinos firmaran un escrito a la salida de la misa, solicitando que en el
consultorio de la cabecera municipal hubiera de forma permanente médico y
practicante.

Algo similar podriamos decir del ciclo littirgico, cuyas funciones en la
organizacion del calendario agricola han decaido en favor de los aspectos
festivos. El acceso de la poblacién al control de la tecnologia de prevision del
tiempo cronologico, a través del almanaque, y del tiempo meteorolégico,
mediante el parte diario en radio o television, permite planificar las tareas
agricolas sin depender tanto ni del saber acumulado en los ancianos y en el ritual,
ni de las técnicas de control magico de la iglesia. Ademds la ganaderia lechera
se caracteriza por la ruptura parcial del policultivo y por la introduccion de
nuevos cultivos (pradera artifical) vy razas de animales (ganado frisén)
caracterizados por un ciclo biolégico que produce de forma andloga a la fébrica
capitalista, y que ya no precisa para organizarse de un calendario abigarrado.

En esas condiciones las fiestas patronales se convierten en ocasion para
la reunidn de las familias que gestionan colectivamente y/o trabajan juntas, sobre
todo porque ademas cada casa invita a comer a parientes y amigos fordneos. Las
fiestas ademas se corren de fecha con la mayor libertad para concentrarlas en
los meses de junio/septiembre, y asi permitir que vengan emigrantes afincados
en Madrid y Barcelona o en las ciudades gallegas: reconociendo de esta forma
su importancia en las redes de relaciones, especialmente para servir de puente
en nuevas aventuras migratorias. Las pequefas fiestas de varias parroquias
vecinas se coordinan ademds en sucesion a lo largo del verano, en torno a las
de alguna villa o cabecera municipal en auge: en sintonia con el papel creciente
de estos centros de servicios y ocio (las salas de fiesta) que contribuyen a recortar
atin mas la autonomia parroquial.

Enuna direccion similar los rituales sacramentales que antafio organizaban
el proceso de vida, limitados hoy por los avatares demogréficos a bodas y
defunciones, se han reorientado a la organizacion y reactivacion constante de las
redes de relaciones familiares y comunitarias. La celebracién de matrimonios que
vinculan directamente a dos casas a menudo alejadas (pues hoy la exogamia
parroquial y municipal es practica general) se convierte en ocasién para convocar
a los miembros de la red de relaciones de cada una de las dos casas: los parientes
y en especial los afincados en la emigracion, los vecinos con los que trabajan o
cooperan cotidianamente. La comida de bodas, donde las casas implicadas
realizan gastos desmesurados, frente a los que los invitados deben corresponder
con dispendios significativos en vestido v regalos, manifiesta la doble faceta de
las redes de relaciones comno vehiculo de solidaridad y al tiempo de competitividad,
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donde los distintos hogares exhiben su capacidad econdémica y luchan por
posiciones de prestigio.

Por su parte los rituales en torno a la muerte -el velatorio, el entierro y
funeral, y los dos «aniversarios» o «cabos d’ano» usuales- convocan en torno a
la casa del fallecido a los miembros de una red de relaciones ampliada. El parte
matinal de la radio que se escucha en todas las casas, informa de los entierros
y «cabos d’ano» del dia. Los autobuses pagados por la familia del difunto,
recorren la comarca para permitir la concurrencia de aquellos que no pueden
acudir en coche o por su propio pie, los ancianos a los que la division del trabajo
doméstico reserva la funcion de asistir a los rituales funerarios. Por fin las hojas
que se disponen en una mesa a la puerta de la iglesia, y donde los concurrentes
escriben su nombre y el de la casa y parroquia de donde proceden, constatan
la amplitud de la red de relaciones en las que se inscribe la casa afectada, y
permitenn a los familiares llevar cuenta facilmente de las asistencias, para
devolverlas en su momento oportuno.

Porque, tras la muerte, la vida sigue.
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