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A Thousand Acres, de Jane Smiley: entre
a traxedia shakespeariana e o melodrama

Xerardo Fernandez Alvarez

RESUMO Inicialmente quérense delimitar s diferencias enfre A Thousand
Acres de Jane Smiley e o Rei Lear de Shakespeare. A seguir faise
un resumo do argumento da primeira das obras, para a continua-
cién centrarse en aspectos salientébeis como o proxecto feminista,
a orde patriarcal/capitalista ou o xogo de aparencia/realidade,
todo isto acompariado por fragmentos do libro nos que se exempli-
fica o explicado.

ABSTRACT The author begins by establishing the differences between Jane
Smalley’s A thousand acres and Shakespear’s King Lear. After a plot
summary of Smalley’s work, she goes on to concentrate on its note-
worthy characteristics, such as the feminist agenda, the patriarchal-
capitalist system, or the interplay between appearance and reality.
Excerpts from the book illustrate the argument.

Destacada xa polas sdas primeiras criticas como unha translacién ao Medio
Oeste americano do Rei Lear; de Shakespeare, do que constitie unha version

1" a novela 4

“extraordinariamente fiel 4 vez que fondamente subversiva”
Thousand Acres, de Jane Smiley” parece ter gafiado a batalla pola stia autono-
mia. Sen dibida, manter o tipo na confrontacién cun peso pesado das obras
mestras non é pouca cousa, especialmente se o contendente consegue facerse
cunha popularidade que inclie varios premios importantes (entre eles o

Pulitzer e o National Book Critics Circle Award, ambos en 1992), a censura

! Marina Leslie, “Incest, Incorporation, and King Lear en Jane Smiley's A Thousand Acres”, en College
English 60/1, 1998, p. 31

2 Jane Smiley. A Thousand Acres. New York: Knopf, 1991. Existe unha traduccion casfela de 1992,
Heredarés la tierra, a cargo de Iris Menéndez para a Editorial Tusquets. As citas da novela (asi como
as dos fextos de apoio) son traducciéns propias da obra orixinal e aparecen referidas en paréntese
co final de cada cita.
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nunha comunidade educativa no estado norteamericano de Washington en
1994 e unha pobre versién cinematografica con estrelas de sona’.

As escasas andlises da que € a obra mdis importante da autora ata hoxe ten-
den a tomar dias perspectivas: unhas céntranse nas implicaciéns resultantes da
apropiacion e subversién dunha peza de extraordinaria riqueza literaria, 4 que
exprime para dar conta do dano causado por unha orde patriarcal extrema; as
outras optan por atender o seu factor diferenciador mdis marcado, isto é, o
carcter fondamente americano derivado do retrato pormenorizado das
comunidades rurais do Medio Oeste nos dltimos anos 70 e principios dos 80,
nos que o rural norteamericano sufriu unha importante crise econémica. Sen
embargo, estas perspectivas rara vez parecen concilidbeis. Se por unha banda
a apropiacién do Rei Lear basicamente resulta nunha moi suxestiva ficcién
feminista, a descricién da Iowa rural parece non cumprir mais funcién que a
de fornecer unha color local que sirva de pano de fondo para a glosa da obra

shakespeariana.

Mantendo no horizonte inmediato a cuestién de se a novela contén algo
que non derive en dltima instancia de Rei Lear, o presente traballo pretende
ilustrar como ambas as diias perspectivas sinaladas arriba se precisan mutua-
mente, e non s6 iso, senén que a achega orixinal da novela resulta precisa-
mente desta conxuncién. Asi, mentres unha Ginny desorientada narra a sda
loita para desembarazarse da autoridade nun cosmos rural patriarcal presenta-
do cun delicado realismo, A Thousand Acres parte da traxedia cldsica e avanza
cara 20 melodrama para constituirse nunha orixinal reflexién contemporinea
sobre o contraste entre a aparencia e a realidade.

A Thousand Acres comeza cunha situacién similar 4 do Re7 Lear. Ostentando
o liderado ticito no imaxinario condado de Zebulon en virtude do tamafio e
prosperidade da sta explotacién rural, o vitivo Larry Cook decide retirarse e,
nunha manobra pensada para aforrar impostos de sucesién, deixar as sias pro-
piedades en forma de sociedade limitada s stas tres fillas —ddas das cales,
Ginny e Rose, traballan na granxa cos seus homes (Ty e Peter, respectivamen-
te) e viven ao servicio do seu autoritario pai, mentres a menor das tres,

® A pelicula, dirixida por Jocelyn Moorhouse sobre un guién de Laura Jones e protagonizada por
Jessica Lange (Ginny), Michelle Pfeiffer (Rose), Jennifer Jason Leigh (Caroline) e Jason Robards (Larry
Cook| foi estreada en 1997 nos EE.UU. por Polygram co mesmo fitulo que a novela.



Caroline, inicia a stia carreira de avogada na capital do estado e desmdrcase por
completo da operacién—. A decisién marca o inicio do deterioro paulatino da
relacién entre todas as partes implicadas, deterioro provocado pola senilidade
incipiente de Cook que, xunto co seu alcolismo, incapacitao para calquera tare-
fa, e pola stia terca insistencia en conservar o poder absoluto que sempre tive-
ra. A isto simase a revelacién no curso do relato dos abusos sexuais sufrides na
adolescencia polas duas fillas maiores, Ginny e Rose, a mans do seu propio pai.
Conscientes non s6 do dereito que as asiste, senén da necesidade de tomar as
rendas dunha explotacién que vai acumulando enormes débedas a medida que
se procura sacar proveito da sia nova situacién legal, Ginny e Rose acaban
enfrontadas ao seu pai en todos os sentidos, incluindo unha loita perante os
tribunais pola granxa que as acaba beneficiando ao tempo que dd o toque de
gracia a0 seu pai, moi debilitado fisica e emocionalmente. Con todo, a con-
xuncién das esixencias bancarias e a crise econdmica faise implacibel, e o
embargo térnase finalmente tan irremedibel como o desmembramento fami-
liar, acentuado pola crise matrimonial de Ginny e Ty, pola morte de Peter nun
accidente de trifico e polo distanciamente paulatino entre Ginny e Rose, no
que ten gran parte a xorda disputa polo amor de Jess Clark, un vecifio retor-
nado tras moitos anos de ausencia. A narracién corre por enteiro a cargo de
Ginny, que ao final da historia abandona a granxa e ao seu marido para iniciar
unha nova vida traballando como camareira nun bar de estrada. Victima non
s6 dos abusos fisicos do seu pai, senén tamén da auto-anulaciéon que supuxo o
seu patriarcado, Ginny reflexiona en retrospectiva sobre os vencellos que a uni-

ron 4 terra na que viviu e sobre a dolorosa asuncién da conciencia do ocorrido.

Ainda que € obvio que a simpleza deste resumo non permite dar conta da
riqueza da obra nin da mestria no aproveitamente dos seus recursos, si abon-
da para presentar as similitudes de partida entre Rei Lear e a novela de Smiley.
A maioria das anilises da relacién entre ambas as ddas obras coinciden en sina-
lar que o éxito de Smiley —que aproveita a situacién fundamental da sia fonte
xunto con algtins dos seus asuntos e tensions 4 vez que evita unha excesiva
dependencia dela- radica no acerto de asumir valerosamente unha serie de
desviaciéns con respecto 4 obra teatral que permiten pofier en cuestion a sua
mensaxe fondamente patriarcal. Segundo Kathleen MacCluskie, “Rei Lear
esixe que a audiencia acepte unha ecuacién entre a natureza humana e o poder
masculino. E preciso que a audiencia crea que as fillas tefien uns certos
deberes para cos seus pais para poder asi experimentar o pracer da migoa e o
medo na traxedia e sentir asi o caos que resulta da ruptura deses vencellos
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ancestrais”™. Para subverter esta mensaxe, Smiley comeza por conceder a voz
directamente s fillas que se enfrontan 4 autoridade masculina; asi, a historia é
contada integramente dende o punto de vista das chamadas “irmds malvadas”.
Isto permite desenvolver as stas personalidades en todas as facetas, incluindo
a sexualidade, mentres que en Rei Lear “a maldade de Goneril e Regan que-
daba reducida miis claramente a unha mera funcién da trama, ao tempo que
a narracion, linguaxe, e organizacién dramética do texto shakespeariano defi-
nen a resistencia das fillas ao seu pai respecto da sda condicién de mulleres, da
sta sexualidade e da sia posicién dentro da familia™.

A personaxe que ostenta esta voz é Ginny, a narradora que pasa por unha
serie de experiencias que rebentan os cimentos do mundo que ela cofiecera no
curso dos 36 anos da sda vida. Ginny sempre aceptara a autoridade do patriar-
ca e concebirase a si mesma como filla ou como esposa, ata que de stipeto os
cambios radicais se multiplican arredor dela mentres a sda vida persoal se des-
morona: trala operacién de herdanza das propiedades, atépase sustentando un
poder que ten que asumir urxentemente; a sia irma Rose —que conserva un
recordo vivido do horror e devece por unha compensacién— obrigaa a lembrar
os abusos do pai, que Ginny reprimira no fondo do seu subconsciente; os seus
valores familiares cambaléanse cando o seu matrimonio se resente polo regre-
so de Jess Clark, con quen comete adulterio e a quen deberi o renacer da sta
sexualidade adormecida. Estes e outros feitos, que ameazan ou reafirman a sda
identidade, empurran a Ginny, senén a reconstruila, si polo menos a asurir o
dano sufrido. En consecuencia, Ginny rompe co seu matrimonio e coa gran-
Xa que son, en certo xeito, a mesma cousa, xa que Ty (homéfono inglés de
“tie”: “atadura”) coincidfa na maiorfa das opiniéns de Larry Cook e respecti-
bao (demasiado incluso como para dar crédito aos abusos dos que fala a siia
muller). Abandonando a granxa para comezar unha nova vida, “Ginny, mdis
conscientemente que a Carrie de Dreiser, procura unha terra sen homes, un
lugar onde ningtin home poida impofier o seu xeito de facer as cousas sen

importarlle o demais™.

# Kathleen MacCluskie, “The Patriarchal Bard: Feminist Crificism and Shakespeare: King Lear and
Measure for Measure”, en Political Shakespeare: New Essays en Cultural Materialism, editado por
Jonathan Dollimore e Alan Sinfield, Manchester: Manchester UP, 1985, p. 98.

5> Tim Keppel, “Goneril's Version: A Thousand Acres and King Lear”, en South Dakota Review 33/2,
1995, p. 110.

¢ Margaret Rozga, “Sisters en a Quest—Sister Carrie and A Thousand Acres: The Search for Identity en
Gendered Territory”, Midwestern Miscellany 22, 1994, p. 28.



Outros elementos simanse a esta desviacion fundamental, como por exem-
plo a delineacién dunha orde alternativa: “se os supervivintes de Res Lear s6
son homes, como para indicar un xusto retorno 4 orde patriarcal, A Thousand
Acres remata s6 con mulleres, entre elas as fillas de Rose, as tinicas represen-
tantes da vindeira xeracién”’. Este final apunta ao que Kathleen MacCluskie
postula como obxectivo primordial do proxecto feminista, ausente, claro esti,
da obra de Shakespeare: sublifiar o feito de que a alternativa 4 orde patriarcal
e 4s relaciéns heterosexuais non € o caos, senén a posibilidade de novas formas
de organizacién social e relaciéns afectivas®. Fronte ao pai (non xunta el), unha
posibel representante desta alternativa ¢ a nai, ausente tanto en Rei Lear como
en A Thousand Acres. Agora ben, se a ausencia da nai en Re7 Lear redundaria na
solidez da orde patriarcal e acentuaria, se cabe, o impropio do renuncio das
fillas fronte ao pai’, na novela de Smiley a ausencia da nai estd compensada
polas lembranzas que dela tefien as fillas, especialmente as de Ginny, que a
recorda asi: “o feito é que encaixaba. Pertencia a clubes, fa 4 igrexa, cambiaba
patréns de vestidos coas outras mulleres. Sempre tifia a casa limpa e criounos
do mesmo xeito que as mulleres dos vecifios criaban 6s seus fillos, o que quere
dicir que fomentaba a autoridade do noso pai e non demostraba especial cari-
fio ou curiosidade polos nosos sentimentos” (p. 223). A pesar disto, a defunta
sefiora Cook esti lonxe de ser unha apostila 4 orde patriacal: o seu valor sub-
versivo procede precisamente da sda ausencia, ou mellor dito, da fascinacién
que a stia ausencia exerce sobre Ginny. Unha vez morta, a nai ausente simbo-
liza a posibilidade dunha orde alternativa ao pai e a sia memoria destila un
misterio polo que o poder do pai podia ter sido, cando menos, mitigado. De
feito, Ginny parece contemplar a materializacién desta posibilidade en varias
ocasiéns, en particular despois da violenta discusion entre Larry Cook e as sdas
fillas maiores trala que o patriarca abandona a vivenda familiar, na que perma-
necera s6 ao enviuvar, e unha vez que Rose lle pediu a Ginny que fixese un
esforzo por lembrar os abusos. Aproveitando que queda baleira, Ginny entra
de novo na casa familiar para intentar buscar un rastro da sta nai, tal e como
acostumaba a facer de nena cando investigaba o seu armario na procura dunha
pista que lle indicase c6mo serfan as cousas se estivese ainda viva: “a marcha de

7 Keppel, p. 113.

8  MacCluskie, p. 98.

9 No seu fraballo “The Absent Mother en King Lear” (in Rewriting the Renaissance: The Discourse of
Sexual Difference en Early Modern Europe, editado por Margaret W. Ferguson, Chicago: U of
Chicago P, 1986) Coppelia Kahn ofrece unha lectura distinta desta cuesfién, argumentando que a nai
esfa presente no texto en forma dun “subtexto materno”.
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papd abrira a posibilidade de atopar a mifia nai” (p. 225). Esta visita 4 casa, o
seu paseo polas estancias nas que o pai abusara dela e da sda irm4, serd o deto-
nante que traerd por fin claros recordos dos abusos 4 mente de Ginny.

Quizais a introduccién do abuso incestuoso sexa a variacién mdis rupturis-
ta con respecto 4 obra de Shakespeare, na que o incesto tan s6 € unha suposi-
cién gratuita'l”. Resulta estrafio que Keppel pare pouco neste asunto, non s6
porque o incesto € o instrumento que empurra o lector a solidarizarse coas
irmds Cook, senén porque a comparacion de Keppel entre as dias obras trata
moi particularmente do discurso feminista que a novela propén fronte ao
discurso patriarcal da obra de teatro, e o abuso é, sen dibida, a imaxe mdis
rotunda da dominacion patriarcal na novela, pofiendo de manifesto a politica
masculina da posesion: “eramos stas e de ninguén mdis, stas para facer con

nés o que lle petase, como a charca, ou as casas, ou os cochos, ou a colleita”

(p. 191).

Marina Leslie ofrece unha interesante lectura do incesto en A Thousand
Acres. Para Leslie, o incesto é a pedra de toque da relacién entre a novela e a
obra de Shakespeare: “situando o innenarribel trauma do incesto no centro
dramitico e literal da novela, Smiley refai Rei Lear de xeito que desestabiliza a
narracién do pai tanto na novela coma na obra teatral”!!. Leslie é consciente
das desvantaxes que entrafia esta manobra. Deixando 4 parte o risco de com-
prometer a apropiacién da obra reducindo a sa universalidade a un caso moi
particular de incesto forzado (risco apuntado por algtns criticos'?), os inten-
tos subversivos de Smiley corren o perigo de caer en saco roto mentres a stia
estratexia fundamental sexa a de socavar a fonte ata o punto de extraerlle s

sdias esencias mdis amargas:

o que revela o tratamento novelistico de Smiley € a intima conexién
entre a memoria e a revisién na perpetuacion dos mitos herdados,

sexan estes familiares ou sociais. Este é un proceso que, se se entende

19 Para a consideracion do incesto na obra de Shakespeare vid. o estudio anferiormente citado de Kahn,
ou os de Lynda Boose, “The Family en Shakespeare Studies; or ~Studies en the Family of Shakespeare;
or- The Politics of Power”, en Renaissance Quarterly 40, 1987, e “The Father and the Bride in
Shakespeare”, en PMLA 97.3, 1982, ambos de Lynda Boose.

1 Leslie, p. 34.

12 Por exemplo Edmund Fuller (en “Kind and Unkind Daughters. A Review of A Thousand Acres by Jane
Smiley and The Quondam Wives by Mairi Maclness”, en Sewanee Review 101, 1993), fronte a isto,
a propia Leslie (p. 43) suxire que a dubidosa fiabilidade dos datos estatisticos sobre o incesto non
descartan a posibilidade de que sexa unha practica mais habitual (mdis universal) do que se pensa.



adecuadamente, produce nada menos que un novo xeito de ler a obra
de Shakespeare e o traballo cultural que esta realiza na stia construc-
cién da traxedia de Lear como a interseccién do persoal e o politico®.

Asi, a mesma decision de desafiar a Rei Lear mediante a sia reconstruccion
leva a unha trampa. Referindose 4s problematicas lecturas feministas das obras
de Shakespeare!*, Leslie suxire a imposibilidade de escapar 4 dominacion exer-
cida pola traxedia se a0 mesmo tempo se quere sacar partido do seu valor. Para
acadar un certo grao de subversién, o desafio precisa que a figura patriarcal
sexa central; esta necesidade de partida, en consecuencia, desvirtda o desafio e
faino fadl.

F ainda mdis, a novela presenta o absolutismo de Larry Cook sucumbindo
baixo o seu abuso destructivo da muller, pero s6 para ceder o seu lugar a outro

rexime patriarcal:

Ao final, a granxa non vai parar ds mans de Harold Clark, ou, como
cre Cook, 4s mans das stas fillas, senén 4s de Marv Carson, o ban-
queiro que pon os cartos sobre a mesa para apropiarse da granxa
cando os prezos caen a principios dos 80. A representacién da socie-
dade limitada na novela alude tanto a imaxes absolutistas dos stibditos
(onde o pai exerce a propiedade e o dominio sobre as persoas), coma
4 organizacién capitalista do poder (onde a familia como unidade de
poder productivo estd sometida ao poder empresarial, que se apropia
dela ou a absorbe). Smiley non nos pide que laiemos a perda dun
modo de vida que ela condena por estar na bancarrota emocional e
espiritual (ademais de econémica), pero si suxire o poder perdurdbel
do patriarcado, sen parangén como fonte de significado social e de
memoria cultural incluso trala morte dos pais!”.

13 Leslie, p. 35.

14 | eslie menciona en concreto as seguintes: Linda Bamber, “The Woman Reader en King Lear”, en King
lear, editado por Russell Frasier, New York: Penguin, 1987; Peter Erickson, “Rewriting the
Renaissance, Rewriting Qurselves”, en Shakespeare Quarterly 38, 1987; Carol Thomas Neely,
“Constructing the Subject: Feminist Practice and the New Renaissance Discourses”, en English Literary
Renaissance 18, 1988; Ann Thompson, “Are There Any Women en King Lear”, en The Matter of
Difference: Materialist Feminist Criticism of Shakespeare, editado por Valerie Wayne. lthaca: Cornell
UP, 1991; e MacCluskie (vid n. 3).

15 leslie, p. 44.
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Se a marcha de Ginny é fructifera ou se a sta decisién debe ser valorada
cando non se lle presentan outras opciéns, é algo que estd por considerar.
En calquera caso, como indica Leslie, é certo que a stia liberdade final fica
intensamente vencellada 4s fondas secuelas emocionais producidas pola per-
sistencia do seu pai e pola memoria dos seus abusos!6. Neste marco, a latente
resignacion de Ginny coa sta identidade equivaleria no nivel da diéxese 4
sumnisién da novela (a filla) a0 poder da obra teatral (o pai dominador) no nivel
intertextual.

A intelixente equivalencia que Leslie establece entre divisién do
reino/absolutismo en Rei Lear e sociedade limitada/capitalismo en 4 Thousand
Acres resulta un portal mdis que axeitado para adentrarnos no que considero a
desviacién miis productiva da novela respecto da obra: a substitucién da tra-
xedia canénica polo melodrama como xénero articulador da historia. Como se
verd, este €, en definitiva, o piar sobre o que pivota boa parte da actualizacién
en clave feminista que a novela fai da obra teatral; deste xeito, a consideracién
de A Thousand Acres como un melodrama literario permite non s6 explorar os
seus horizontes propios, sendn situar a relectura de Rei Lear e os valores mais
puramente americanos da novela baixo o mesmo paraugas.

Sen dubida, é pura especulacion pensar que foi a stia proximidade ao melo-
drama o que motivou unha versién cinematogrifica tan rapida de 4 Thousand
Acres, pero en calquera caso esta etiqueta xenérica ant6llasenos especialmente
axeitada por varias razéns. O melodrama garda unha estreita relacién coa tra-
xedia, 4 que substitie como xénero de narraciéns que sitdan ao individuo en
conflicto coa orde establecida. A diferencia entre ambos xéneros €, maior-
mente, diacrénica, non funcional, xa que responde ao feito de “estaren inscri-
tas en diferentes circunstancias histéricas sociais, econémicas e culturais”:

a traxedia pertence a unha xerarquia social, organizada arredor da
monarquia e a igrexa, que integra a existencia individual nunha orde
sagrada de trascendencia articulada sobre as forzas do ben e do mal.
[.-] a nosa identificacion co proceso de asuncién de conciencia do
heroe, coa stia contemplacion introspectiva das stias propias divisiéns
internas, € a fonte da leccién na traxedia. A propia caida estd relacio-
nada con ritos de sacrificio comunais, e é un mecanismo de catarse

1 \eslie, pp. 47-48.



antes que de profundizacién no cofiecemento. Sen embargo, coa des-
truccién das xerarquias sociais tradicionais e o final das ordes de trans-
cendencia xorde o problema de cémo fundar unha nova orde ética,
cémo probar a existencia do ben e do mal e atopar os medios para a
stia expresién dentro dun marco secular e dun xeito que satisfaga as
necesidades éticas e psiquicas do individuo burgués. [...] o melodrama
intenta facelo buscando unha nova orde moral escondida na vivencia
individual nun mundo cotidn, ordinario!’.

O melodrama, pois, é un xénero contemporaneo que sitia os conflictos
derivados de cuestiéns socio-culturais no dmbito doméstico burgués: o con-
flicto do heroe no melodrama non ¢ co seu destino nunha orde social polos
demais tolerada, como na traxedia, senén cos mesmos valores que fan desta
orde un instrumento de represion. E por isto que o melodrama se sustenta
principalmente na representacion dunha orde patriarcal ou capitalista (ou
ambas cousas), e reproduce asuntos tales como a explotacién e marxinalizacién
da muller, a familia como instrumento de conciliacién entre as necesidades
productivas e as reproductivas, o tabu da sexualidade femenina, a submisién do
fillo a0 patriarca e 4 sta orde productiva capitalista, etc.'®. Como € l6xico, a
preferencia por estes temas non presupén un tratamento revolucionario
destes (e de feito en moitas ocasiéns o melodrama funciona como forma enor-
memente conservadora); con todo, “o interese das posturas feministas na
relacién entre o melodrama e as vidas do seu publico maioritario ten suxerido
que este xénero probe unha estructura que se relaciona coas condiciéns mate-
riais da vida das mulleres”"”.

A consecuencia fundamental da eleccién do xénero melodramitico é o
requisito case insalvibel dunha coidada presentacién do trasfondo econémico,
social e cultural no que descansa a orde represiva. No caso de A Thousand
Acres, un dos seus elementos mais destacados € a recreacién do “mundo impla-
cabel e insular do rural, das relaciéns simbidticas entre un labrego e a sia terra,

asf como entre os membros da comunidade rural”*’. O vivido realismo co que

17 Pam Cook (ed), The Cinema Book, London: British Film Institute, 1985, p. 89-90. Para o tratamento
do melodrama a autora recorre, entre outros, aos argumentos de Peter Brooks en The Melodramatic
Imagination, New Haven: Yale UP, 1976, e de Robert B. Heilman, Tragedy and Melodrama, Seattle:
U. of Washington P, 1968.

18 Cook, p. 73 e seguintes.

19 Cook, p. 80.

20 Dynha resefia anénima no Publishers Weekly, 23 de agosto de 1991, p. 4.
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Smiley debuxa o rural do Medio Oeste norteamericano constitie para algins
estudiosos “o asunto desta novela, como representacién emblemaitica do sofio
agrario americano tal e como se concibe tradicionalmente™!. Un sofio que
acaba por sucumbir fronte 4 presién duns bancos voraces por definicién e
debido 4 sta incapacidade para conciliar a necesidade de funcionar como un
eficiente negocio e os problemas derivados da titularidade familiar. Tal é o caso
da granxa dos Cook, que ironicamente prosperou debido, en gran parte, ao
fracaso e desaparicién das granxas adxacentes, que foron sendo absorbidas por
Cook.

A indagacion na estructura melodramitica, pois, parece unha forma mdis
que axeitada de levar a cabo unha aproximacién global 4 novela de Smiley. A
maiorfa das ousadas desviaciéns con respecto a Rei Lear non son mdis que as
operaciéns necesarias para trasladar a historia do marco trixico ao marco
melodramitico, no que A Thousand Acres conxuga duas ordes sociais represo-
ras: Ginny e Rose sofren o xugo do patriarcado e dun sistema precapitalista e,
nese sentido, son a0 mesmo tempo mulleres anuladas pola abafante forza do
patriarca e traballadoras sometidas ds esixencias productivas da explotacién
agricola. Neste eixo sitGase a identificacién entre a explotacién da muller e a
explotacion da terra; a propia Smiley, simpatizante dos movementos en favor
da agricultura biol6xica, ten apuntado esta equivalencia en relacién coa siia
novela: “a muller, como a natureza ou a terra, foi sempre vista como algo para
ser usado. O feminismo insiste en que a muller ten un valor intrinseco, do
mesmo Xeito que o ecoloxismo cre que a natureza ten o seu propio valor, inde-

»22

pendentemente do seu uso por parte do home™. A escolla do punto de vista
das fillas fronte ao do pai é necesario se o que se pretende é presentar o
individuo en conflicto co sistema; situar a un patriarca enfrontado 4 orde
patriarcal carece de Ioxica, ou cando menos de riqueza narrativa. O abuso
sexual permanece como a desviacién mdis radical, pero non deixa de ser unha
manobra especialmente acertada para introducir os conflictos no dmbito
doméstico e remitir as ddas ordes represivas a0 mesmo simbolo, enlazandoas

definitivamente.

2! Jane S. Bakerman, “The Gleaming Obsidian Shard’: Jane Smiley’s A Thousand Acres”, en
Midamerica: The Yearbook of the Society for the Study of Midwestern Literature 19, 1992, p. 127.

22 En Martha Duffy, “The Case for Goneril and Regan. A Review of A Thousand Acres, by Jane Smiley”,
Time, 11 novembro, 1991, p. 92.



O marco melodramitico e a sia necesidade dun cosmos econdmico, social
e cultural é obxecto doutra importante instrumentalizacién en A Thousand
Acres. As ordes represivas do condado de Zebulon descansan nunha estructu-
ra social e familiar que resulta tan esixente coma os propios labores do campo.
Esta estructura impén a sda represion por medio do que Ginny chama “a
marabillosa maquina das aparencias” (293), que debe ser preservada por riba
de todo:

resulta imposibel quedar curto 4 hora de enfatizar a importancia das
aparencias nesta novela, porque Smiley argumenta que as comunida-
des se apoian en imaxes superficiais para poderen funcionar do
mesmo xeito que moitos asumen que a paz e fermosura do sofio agra-
rio americano son necesarias para o benestar da nosa nacién. Xilgase
a xente pola siia aparencia, pola das stias casas e granxas®.

Ginny refirese a isto constantemente, sobre todo nos momentos en que a
esixencia de manter as aparencias pesa mdis sobre ela e a stia familia: primeiro
trala exclusién voluntaria do seu pai, en que Ginny considera o feito de que “a
maiorfa dos asuntos dunha granxa reducense 4 cuestion de gardar as aparen-
cias” (p. 199), e miis tarde, nos momentos previos 4 audiencia na que se
decide a propiedade sobre a granxa, cando o seu avogado lles pide que “leven
vestidos todos os dias, e tefian a herba cortada e o porche limpo” (p. 284).

Deste xeito, a tensa discordancia entre aparencia e realidade constitiie o
“outro gran tema” en A Thousand Acres, asi como a sia contribucién miis ori-
xinal. As ferramentas que artellan este tema son diversas. O incesto, por exem-
plo, aparece non s6 como unha cata nas fonduras de Re: Lear, senén como a
proba doméstica do engano das aparencias: representa o paralelismo entre o
papel das mulleres no funcionamenteo da granxa dos Cook e o seu papel
como mitigadoras do impulso sexual do patriarca. Igualmente, a granxa estard
a salvo sempre e cando o abuso se mantefia en secreto, se reprima (do cal €
revelador o feito de que a destruccién da granxa coincida coa afloracién des-
tes horrores); asi mesmo, a orde social no condado de Zebulon estara segura
mentres non se conciba a mera posibilidade de que o labrego mdis destacado
esconda unha falta de tal calibre, e asi os habitantes de Zebulon endexamais

darin crédito aos rumores dos abusos. Os esforzos por reprimir a escoura que

23 Bakerman, p. 128.

L1k



112

produce o patriarcado, asi como a incomodidade subconsciente das mulleres
cun sistema que as somete, ilistranse simbolicamente co comentario de Ginny
cando Jess a atopa limpando a casa: “para as mulleres labregas é motivo de
orgullo que pareza que a terra non entra nunca nas sdas casas” (p. 120). Isto
explicarfa en parte as expectativas de Ginny con repecto a Jess, un home que
nunca tivo nada que ver coa represiva organizacién productiva da granxa.

O comezo dos abusos coincide ademais coa morte da sda nai e coa ruina e
marcha definitiva da familia Ericson, uns vecifios cos que Ginny sempre man-
tivera unha excelente relacién. Con toda a sda falta de recursos e a xestién des-
coidada das stias terras, os Ericson representan a felicidade para Ginny (p. 43
e seguintes); a sia marcha cando Ginny cumpre os 14 anos marca o comezo
da sta infelicidade permanente: “Mirei como a sefiora Ericson me miraba e,
segundo o lembro agora, creo que sentin toda a tenrura e a diversién e a feli-
cidade esvaindo arredor de min” (p. 136). O feito de que a casa na que Ginny
e Ty viven, fose a dos Ericson —un lugar que Ginny aprecia s6 “como se apre-
cia unha casa nova, porque estd poboada polo teu futuro, pola familia e os
nenos que a encherdn con barullo e caos e praceres afanosos e satisfactorios”
(p- 136), non fai mdis que sublifiar o papel destes como simbolos da disparida-
de entre a felicidade e a prosperidade nunha orde patriacal/capitalista.

Os abusos de Larry Cook sobre Ginny e a sta irm4 son o indice non s6 da
stia dominacion sobre elas, senén tamén da perda de capacidade de Ginny para
discernir o valor da discordancia entre aparencia e realidade, unha capacidade
que tifia de pequena. Nunha das secciéns mdis emotivas da novela, Ginny
detén a sda narracién para compartir un recordo co lector. O recordo trata da
conciencia que un ten de que o corpo propio late e estd vivo por debaixo dunha
morea de roupas (p. 278), unha conciencia que ela entende como caracterfsti-
ca dos nenos. Ginny dedica o resto do capitulo a analizar como a conciencia
do seu corpo se desenvolveu no curso da sda vida, como estivo chea de vergo-
fia e medo, como o seu corpo se converteu nalgo especialmente bochornoso
ao principio do seu matrimonio, como tivo que loitar contra el e alcanzar un
acordo consigo mesma para esquecelo, e conclde afirmando que “unha cousa
que Papd me levou cando entraba na mifia habitacién pola noite fora a memo-
ria do meu corpo” (p. 280).

Isto establece unha conexién definitiva entre a sexualidade e a conciencia
do fisico por unha banda e a oposicién entre aparencia e realidade pola outra,



e lévanos directamente ao papel de Jess Clark como catalizador do desexo
sexual de Ginny, ata entén anulado. Pero Jess tamén € quen lle ensina a Ginny
unha das grandes lecciéns acerca da oposicién entre o que € e o que parece.
Co seu retrouso, “as aparencias enganan”, Jess dd varias mostras de que € moi
consciente desta dicotomia, como por exemplo deixar a relacién con Ginny
para comezar unha con Rose sen que aquela se entere, ou ter catado ao seu pai,
Harold Clark, adivifiando que adoita comportarse de xeito que non se descu-
bran as sdas verdadeiras intencions. A stda perspicacia, ao cabo, faino tan inte-
resante coma pouco recomendébel’4, e serd el, por exemplo, quen se dea conta
de que a infertilidade de Ginny, que leva xa cinco abortos, pode ser culpa dos
fertilizantes que se filtran dende a terra ata a auga do pozo.

As imaxes relativas ao veleno salpican a novela e asisten ao tema da apa-
rencia/realidade: tanto a infertilidade de Ginny coma o cancro de peito de
Rose son os dous exemplos mdis sonoros, pero tamén estin a cegueira de
Harold Clark cando queima os ollos cun producto quimico, ou o alcolismo de
Pete e do propio Larry Cook. A imaxe mdis potente disto € a conserva enve-
lenada que Ginny prepara coidadosamente nun arrebato de odio contra a stia
irm4 Rose e a destruccién desta uns anos madis tarde, cando Rose xa morrera
debido ao cancro. Se o bote co repolo envelenado € a proba de que nesta nove-
la “todos os acreedores tefien algunha débeda”, o feito de que Ginny se des-
faga da conserva simboliza a sta reconciliacién co seu pasado e o seu desexo
de comezar unha vida de novo.

Pero sen diibida a estructura simbdlica mdis importante no que se refire 4
discordancia aparencia/realidade € a relativa 4 auga. A granxa esténdese sobre
uns terreos que orixinalmente non eran terra cultivibel, senén pradeiras aso-
lagadas que foran desecadas e transformadas en terras productivas mediante
un complexo sistema de drenaxe subterrdnea que sempre fascinou a Ginny:

unha das mifias primeiras lembranzas, de feito, é a de [Ruthie Ericson
e mais eu] agochadas sobre a grella que cubria un deses pozos de
drenaxe, deixando caer pedrifias e garabullos por entre os barrotes. O

24 E curioso que cara ao final da novela Rose lle confese a Ginny que o propio Jess non era en absolu-
fo o que promefia ser, e que o seu intento de facer unha vida de parella con el fose un decepcionan-
te fracaso.

2 Leslie, p.41.
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tintinar da auga goteando na negrura debia ser o que nos atraia, e
incluso agora o recordo trae unha sensaci6n estrafia, e non polo peri-
go que aquilo supufia para unhas neniflas coma nés. O que se me vén
4 mente € a nosa nenez pendurada sen coidado ningtin na patina mdis
fina do mundo moderno, sobre capas e capas de rocha, [...], capas de
épocas escuras, € NON e parece tanto que esteamos en perigo (o meu
pai revisaba as grellas a miido), canto que pasasemos fugazmente,
como se simplemente as nosas vidas transcorresen daquela, e a lem-
branza é a tnica fotografia dunhas nenas anénimas e descofiecidas que
podian ter vivido e ter morto, pero en calquera caso esvairon no pozo

negro do tempo.

Sen dibida lembro isto con tanta claridade porque se nos castigaba
duramente (...) por subir 4 grella que tapaba o pozo, ainda que non me
lembro ben de cdl era o castigo (p. 47).

Mencionada en moitas ocasions, a auga oculta baixo o solo recorda que a
granxa e a sia construccion social se atopan en terreo substraido. Como Ginny
di, “non habia xeito de dicir a simple vista que a terra baixo os meus pés de
nena non era a materia primixenia sobre a que liamos na escola, pero era nova,
creada por canles de tella das que o meu pai falaba con satisfaccién e reveren-
cia” (p. 15). Hai toda unha realidade completa escondida baixo a terra e non
resulta sorprendente que Ginny sempre atope unha forma de relacionala con
seu pai, posto que € un simbolo da escuridade interior de Larry Cook e do seu

préspero resultado.

A insistencia de Cook en que as nenas se aparten dos pozos concorda co
seu tratamento como facedor do secreto. A sda sipeta decisién hereditaria é
dificil de comprender sen pensar que ten unha razén oculta, e 0 mesmo oco-
rre coa maioria das sdas decisiéns, sobre todo cando comeza a perder o racio-
cinio: ten un completo dominio do binomio realidade/aparencia do que Ginny
non pode escapar. Rose € consciente da capacidade manipuladora de Cook, e
rifalle a Ginny por non saber enfrontarse a el: “xa sei que a stia cara € un mar
negro e sempre sempre sempre [sic] se ten a tentacion de darse por vencido e
sucumbir. Teslle que fitar de volta” (p. 216). Pola sia parte, Ginny admite que
non ten forma de saber o que realmente pensa: “é mesmo o feito de estarmos
aquf as dtias tratando de atopar a maneira de entendelo mellor. Dime a sensa-
ci6én de que hai correntes axexando por debaixo todo o tempo. Por momentos



penso que estou pisando terra firme, pero de repente descubro que hai algo
movéndose debaixo. Sempre hai un misterio. Nunca di realmente o que
pensa” (p. 104). A existencia dunha realidade acudtica subterranea fai da gran-
xa un mundo inseguro e inestibel, como o propio Cook. As imaxes de auga
que o caracterizan tefien que ver co feito de que Larry Cook ¢ a granxa:

ao mellor hai unha distancia que € a distancia 6ptima para ver o teu
propio pai, mais alé6 da mesa do comedor ou da habitacién, nalgin
lugar a medio camifio: faise mdis pequeno debido 4s drbores ou o con-
torno do outeiro, pero as sdas caracteristicas ainda son visibeis, a sta
linguaxe fisica é recofecibel. Pois ben, esa ¢ unha distancia que eu
nunca dei atopado. El xamais pareceu mdis pequeno pola paisaxe —as
leiras, as casas, o pifieiral que nos protexia da nortada eran tan parte
do meu pai coma se fosen unha casca que lle medrara do pelello

(p. 20).

A auga ten outros significados na novela. Os recordos maiis felices de
Ginny, por exemplo, son de cando {a coas stas irmds nadar no estanque da par-
cela de Mel, o derradeiro lugar da granxa en drenarse. O estanque representa
a auga ceiba na superficie e o desenfado co que Ginny sempre gozara dela
simboliza a liberdade logo perdida: “tan s6 flotar boca arriba durante o que
parecian ser horas, absorbendo a frescura da auga e vivindo no azul do ceo” (p.
95). O estanque era, ademais, o lugar ao que Ginny recorria cando precisaba
evadirse; € 16xico, pois, que nun momento de crise Ginny busque a mesma
sensacion: “o alivio polo que devecia era fisico [...], decidin ir nadar, simple-
mente montar no coche e ir nadar” (p. 246). Como queira que o estanque xa
non existe, Ginny lembra unha vella charca escondida, “feita pola man do
home pero natural, o tnico lugar onde o mar dentro da terra afloraba 4 super-
ficie” (p. 247). A auga, como esta da charca, tamén pode cubrir cousas que
deben permanecer ocultas, dindolle asi a volta ao seu significado como algo
en si oculto: “non te podias tirar de cabeza de ningin modo —lembro como
sempre tiflamos que sacar obxectos da auga que despertaban a nosa curiosida-
de inocente~ pratos das rodas, latas, bidéns de aceite abolados. Agora eu
miraba o lugar dun xeito escuro. Era imposibel dicir o que ali habfa” (p. 247).
O feito de que “a rapazada do instituto sempre o considerase seu” acentia as
connotaciéns sexuais da charca que, ademais, é o lugar onde Ginny e Pete se
atopan por casualidade e onde acordan tacitamente non dar saida 4 atraccién

que senten un polo outro.
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Para rematar convén apuntar unha tltima consecuencia da viraxe da
traxedia a0 melodrama: non hai catarse en A Thousand Acres, nin admisién do
erro no enfrontamento co sistema establecido; pero si unha fondisima asun-
cién de conciencia. Entroncando co tema da aparencia fronte 4 realidade,
Ginny avanza ao longo dunha gradual asuncién de conciencia, da absorcién
dun cofiecemento que, como narradora, ten coidado de reproducir nos termos
e coa temporizacién coa que ocorre. A medida que recupera o recordo dos
abusos do seu pai, que recrea a siia relectura da realidade enganosa da granxa
e do cosmos socio-cultural no que se encontra, Ginny transmite ao lector a
idea de que a stia historia non € s6 a dunha muller loitando desesperadamen-
te por liberarse do xugo patriarcal-capitalista, senén a dunha persoa asumin-
do unha perspectiva amarga e verdadeira que lle dard unha personalidade
mdis fonda e capacitaraa para afastarse dun mundo destructivo e, ao cabo, des-
truido.

A clave definitiva para este descubrimento da realidade das cousas —que
inclte o caracter represor do sistema no que vivira nunha xorda felicidade— vén
da relacién que Ginny ten coa sia irmd Rose e que permite reconsiderar a lec-
tura feminista da novela. O conflicto co pai sittia as ddas irmds facendo valer a
stia cota de poder e intentando materializar a posibilidade dunha orde non
patriarcal. Neste intento é Rose quen leva a voz cantante e, na stia determina-
cién, forza a Ginny a lembrar os abusos e afirma o seu devezo por unha resti-
tucién: “quero o que era de papa. Quéroo. Sinto que xa paguei dabondo, ¢non
si? ¢Canto pesa unha teta? ;Medio kilo? Af tes 0 meu medio kilo de carne. E
unha furcia adolescente, ;canto custa? ;Cincuenta pavos por noite? Af van os
meus dez mil pavos. Quero que sinta remorsos, e que saiba as cousas que fixo
e a clase de persoa que €” (p. 303). A preponderancia de Rose sobre Ginny
débese ao seu forte cardcter e a personalidade mdis feble da sta irm4; Ginny
sempre admirou a Rose, envexa a stia condicién de nai e cede 4 stia influencia
dando por sentado que ¢é sabedora da verdade. Sen embargo, segundo a rela-
cibn coa sta irmd se torna mdis e mdis complicada, o lector percibe que o
coflecemento que Ginny vai acumulando non se reduce 4 sumisi6n ao patriar-
cado, senén 4 negacién de si mesma intrinseca 4 submisién a calquera clase de
autoridade.

A escena crucial despois do funeral de Pete, na que unha Rose borracha lle
revela a Ginny os seus sentimentos mdis fondos, comeza cunha invitacién a
compartir a verdade, invitacién coa que Ginny non esti de todo cémoda:



—“Preguntame o que queiras. Calquera cousa.”

—“¢:Por que?”

—“Porque che quero dicir a verdade.”

—“Pois dima”. Dixen tal, pero sabia que non a queria escoitar. (p. 299)

A “verdade” que resulta da conversacién non € a dos abusos paternos, xa
revelada anteriormente na novela, sen6n a da auténtica Rose, a que lle acaba
de roubar o home e asumiu sen discusién a autoridade sobre a granxa. Esta
verdade fiiselle patente a Ginny, que agora contempla a sia irmd con novos
ollos: se antes a tifia por unha misteriosa mensaxeira da sda nai —ata o punto
de crer que “Rose, por si mesma, por ser a reencarnacion de mamd, darfa coas
respostas e levariaas a cabo” (p. 94)-, agora ve nela 4 herdeira do egoismo e
crueldade do pai: “terfa sido mellor que non me dixese nada, porque agora eu
via mdis do que nunca quixera ver. Via a Papd, e tamén a via a ela” (p. 308).

Ginny por fin entende que debe buscar un camifio pola sda conta, porque
baixo a sombra de Rose a sda situacién non vai mellorar e incluso pode resul-
tar na sta destruccién, como lle ocorrera a Pete:

“A diferencia, Ginny, é que t podes confiar en min. Ti e mais as

nenas. Non vos vou facer dano.”
Pero xa nolo fixera, ¢non?

Deuse conta de que eu me mostraba escéptica, e volveu 4 carga.
“Incluso cando che digo a verdade, non € para che facer dano. E por-
que é a verdade, e tela que aceptar. Pero non te vou sacrificar en nome
dos meus principios, ou facerte a victima da mifia parte malvada, nin
me vou dicir a min mesma que estou facendo algo por ti cando cho
estou facendo a t, nin vou finxir que non o estou facendo cando o
certo € que si.”

Eu non cria unha palabra do que me dicfa.

Mentras me afastaba notaba a sda presencia detrds de min, non cami-
fiando tralos meus pasos senén seguindome coa mirada, e entén sen-
tin unha certa intimidade con Pete. Sentin esa sensacién que el tivera
de estar por féra do seu corpo, de observalo e esperar o mellor del.
Safa o sol. Ainda asi, eu estaba tan esperta como unha denosifia, e o
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remuifio dos meus pensamentos converxia nun s6 punto de fuga, a
certeza de que Rose fora moito para min, de que acabara comigo.
Non estaba de acordo con ela en que o dltimo que pensara Pete antes
de morrer fora en Papd. Sen dubida fora nela, en como o sobrepasa-

ra e o esmagara sen remedio (p. 304).

Ao final da novela o lector estd xa empapado do cofiecemento tan doloro-
samente gafiado por Ginny. Tralo veredicto sobre a propiedade da granxa,
favorabel 4s duas irmds, Ginny acada unha visién da sda vida e do espacio onde

se desenvolvera directa, non enganada:

Normalmente nunca via o meu contorno na sda totalidade.
Centribame nunha cadeira que acababa de limpar ou un cadro que
atopara nunha tenda de antigiiidades en Cabot ou nun currunchifio
que parecia especialmente presentibel ou acolledor. Aquela noite
regresel 4 mifia casa como se dunha estrafia se tratase, e lembrei a un
vello amigo de Papa que unha vez me falara de cando chegara a luz
eléctrica. A diferencia da familia de papd, a familia de Jim nunca tive-
ra un xenerador de gasolina para alumear a casa. Cando conectaron os
cables e a familia se reunira na cocifia para asistir ao grande acontece-
mento, as primeiras palabras da nai sobre a nova era foran: “;Que
sucio estd todo!”. Esas podian ter sido as mifias primeiras palabras

sobre a nova era (p. 328).

De feito, pédese dicir que é mediante a stia narracién retrospectiva como
Ginny comprende o alcance da historia que conta e das stias consecuencias. O
ton que mantén durante a novela é o dunha persoa avanzando dende a intui-
cién ao cofiecemento, de alguén que vai debullando unha realidade que se sou-

bera no pasado, pero que fora esquecida.

A columna vertebral da novela complétase cando Ginny retorna 4 granxa
para recuperar algunhas cousas antes de que sexan poxadas xunto co resto das
propiedades. Ao marchar, para un momento nun pozo para escoitar a auga, tal
e como acostumaba a facer de pequena: “Co ruido do vento case non daba
escoitado o pingolexar eterno do mar baixo o solo” (p. 365). Os elementos
subterrineos son substituidos por elementos que se manifestan na superficie,
e Ginny definitivamente sabe o que é.

Xerardo Fernandez Alvarez



