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Cecilia, la última flor de Antonio Gamoneda

por Saturnino Valladares

Eres como una flor ante el abismo, eres
la última flor.

ANTONIO GAMONEDA

Saturnino Valladares, Antonio Gamoneda e Claudio Rodríguez Fer

Además de los contextos históricos, 
sociales y culturales, creo que, para 

entender la importancia, la significación y 
la originalidad de Cecilia en el conjunto de 
Esta luz: Poesía reunida (2019), es necesario 
recordar algunas circunstancias biográficas 
y poéticas de Antonio Gamoneda. Con 
esta intención, pretendo sintetizar algunas 
ideas que ya manifesté en otros momentos y 
abordar ciertas características recurrentes que 
figuran en sus primeros versos y en sus libros 
más significativos, como Blues castellano, 
Descripción de la mentira o Libro del frío. Como 
podrá leerse, el amor por su nieta Cecilia 
provoca el poemario más alegre y vitalista 

de un autor conocido por su pesimismo 
existencial. En opinión de Jacques Ancet, 
Cecilia constituye “un paréntesis feliz” en una 
obra sombría y atormentada (ANCET, 2006: 
7).

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) es un 
poeta singular en la poesía española de los 
últimos setenta años. Durante la guerra civil 
(1936-1939) aprendió a leer en el único libro 
que había en su casa, Otra más alta vida, un 
poemario que había publicado su padre en 
1919. La inicial lectura de este texto, escrito 
por un muerto tan próximo, tal vez ayude a 
entender su definición de poesía: “es el rela-
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to de cómo se avanza hacia la muerte, pero, 
simultáneamente, es también el arte de im-
plicar placer en este relato” (GAMONEDA, 
2004: 15). Detrás de esta afirmación, hay 
otra más radical: la poesía no es literatura. En 
opinión del autor, la literatura se basa en la 
ficción, mientras que la poesía cuenta nues-
tra propia vida. Sin embargo, es en el proce-
so de creación cuando Gamoneda descubre 
su pensamiento poético: “yo no conozco mi 
pensamiento mientras no me lo dicen mis 
propias palabras” (GAMONEDA, 2004: 13).

Cronológicamente, pertenece al Grupo 
poético de los 50, aunque, literariamente, él 
niegue este vínculo e incluso la existencia 
de esta supuesta generación. Los poetas de 
este grupo eran burgueses y universitarios, 
mientras que Gamoneda procede de la 
cultura de la pobreza, y su formación cultural 
y literaria fue autodidacta. El propio autor 
se refirió a la diferente actitud política que 
estas circunstancias comportaban: 

Los miembros canónicos de la generación 
del 50 procedían de familias de acomo-
dadas para arriba. En general, todos estos 
eran hombres de izquierdas: actitud de fun-
damento y fuente ideológica. En la pobreza 
proporciona una actitud distinta. Nuestro 
pensamiento social no estaba fundamenta-
do en ideología sino en nuestro propio su-
frimiento, en nuestra propia pobreza. No es 
lo mismo (CORTI / RENDUELAS, 2009).

Su poesía se construye sobre ciertos argu-
mentos vitales recurrentes. Esto provoca que 
en la lectura de Esta luz: Poesía reunida –dos 
volúmenes que abarcan setenta y dos años 
de escritura poética: de 1947 a 2019– se per-
ciba el relato continuo de una memoria vi-
sionaria que, como tantas veces Gamoneda 
ha afirmado, se origina desde la perspectiva 
de la muerte. Como suele ser habitual, en la 
infancia surgen sus primeros motivos poéti-
cos: con la cabeza entre los barrotes del bal-
cón de su casa, el niño observa las cuerdas 
de presos de la represión franquista. Él sabe 
que ninguno saldrá vivo de la prisión de San 
Marcos, en León. Posteriormente, el trágico 

recuerdo del óxido de los barrotes se asocia 
simbólicamente con las desapariciones. Así 
surge el primer versículo de Descripción de 
la mentira: “El óxido se posó en mi lengua 
como el sabor de una desaparición”. En un 
poema posterior de Lápidas, puede leerse el 
desarrollo de esta escena –“Sucedían cuer-
das de prisioneros; hombres cargados de 
silencio y mantas (…) Cruzaban bajo mis 
balcones y yo bajaba hasta los hierros cuyo 
frío no cesará en mi rostro”– y el miedo y el 
resguardo materno:

(Mi madre, con los ojos muy abiertos, 
temerosa del crujido de las tarimas bajo sus 
pies, se acercó a mi espalda y, con violencia 
silenciosa, me retrajo hacia el interior de 
las habitaciones. Puso el dedo índice de la 
mano derecha sobre sus labios y cerró las 
hojas del balcón lentamente). 

Ya en La tierra y los labios, un conjunto de 
poemas escritos entre 1947-1953, puede 
leerse un yo lírico que sufre y asume los 
dolores de la humanidad –“Es un hombre. 
Va solo por el campo. / Oye su corazón como 
golpea, / y, de pronto, el hombre se detiene 
/ y se pone a llorar sobre la tierra […] Ya el 
hombre apenas llora. Se pregunta / por el 
sabor a muerto de su lengua”–. La angustia 
existencial de este poema anuncia la que 
será una de las constantes gamonedianas: la 
poética de la muerte. En opinión de su autor, 
dos hechos biográficos condicionaron esta 
temática: la tristeza materna, causada por el 
fallecimiento del esposo, y la cruel exhibición 
de la muerte durante la guerra civil.

Desde la misma perspectiva puede exami-
narse Blues castellano que, aunque escrito 
entre 1961 y 1966, padeció la censura de 
la época y solo fue publicado en 1982. La 
cita de la filósofa francesa Simone Weil que 
abre el poemario –“La desgracia de los otros 
entró en mi carne”– dialoga con la poesía 
del turco Nazim Hikmet y con las letras y el 
ritmo del blues y el spiritual. El “Blues de la 
escalera”, con sus paralelismos y reiteracio-
nes, es un ejemplo fraternal y solidario de 
este lenguaje de protesta y de resignación:
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Por la escalera sube una mujer / con un 
caldero lleno de penas. / Por la escalera 
sube la mujer / con el caldero de las penas. / 
Encontré a una mujer en la escalera / y ella 
bajó sus ojos ante mí. / Encontré la mujer 
con el caldero. / Ya nunca tendré paz en la 
escalera. 

Su compromiso con la cruel realidad de la 
época le llevó a participar en actividades 
políticas en contra de la dictadura franquis-
ta. Descripción de la mentira es el poemario 
que con mayor lucidez reflexiona sobre es-
tos años en la clandestinidad, la frustración 
durante la transición democrática, y el sen-
timiento de culpa al contemplar los ideales 
envilecidos y fracasados: “Profundidad de la 
mentira: todos mis actos en el espejo de la 
muerte”. Estoy de acuerdo con Miguel Ca-
sado cuando afirma que, en Descripción de la 
mentira, “no solo cristaliza la voz más per-
sonal de Gamoneda, sino que se crea tam-
bién el espacio en que va a desplegarse toda 
su obra posterior” (CASADO, 2019: 596). 
Así, el propio poeta afirma que Lápidas, su si-
guiente libro, “podría considerarse como un 
conjunto de notas para situar a pie de página 
en Descripción de la mentira, es decir, como si 
en un buen número de bloques poemáticos 
se pusiese en claro no la razón poética pero 
sí hechos y situaciones velados en Descrip-
ción” (GAMONEDA, 2000: 13). Del mis-
mo modo, Libro del frío es la ampliación de 
una pregunta ya formulada en Descripción de 
la mentira: “Después del conocimiento y el 
olvido, ¿qué pasión me concierne?”. Simila-
res conexiones también pueden establecerse 
en Arden las pérdidas, y en libros posteriores 
a Cecilia, como Canción errónea, La prisión 
transparente o Las venas comunales. 

El nacimiento de su nieta Cecilia provoca 
un libro singular en la trayectoria literaria 
de Gamoneda. La vitalidad de esta poesía le 
supone una plena, aunque provisional, re-
conciliación con la existencia1. Así lo afir-

1  En la entrevista que le realiza Jordy Ardanuy en 2005, 
Antonio Gamoneda afirma que “Cecilia trata del encuen-
tro de un ser que viene de la inexistencia a la existencia 

mó en 2006 cuando le entregaron el Premio 
Reina Sofía de Poesía Iberoamericana:

Su aparición en el mundo ha sido para mí 
muy importante, y cuando uno llega a una 
edad ya no se esperan grandes sorpresas 
ni acontecimientos conmocionantes en 
la vida. Yo me he sentido vivir en esa 
criatura, yo existencialmente, mi vida, se 
transforma porque esa niña se interna en 
mi propia vida de una manera que me hace 
volver a sentir con mayor plenitud en la 
existencia.  

El mito de la vida sustituye a la poética de 
la muerte. La luz, que es “el primer animal 
visible de lo invisible”, como indica la cita 
de Lezama Lima que abre el poemario, se 
renueva, le hace vivir en otro ser, en el 
silencio y en el llanto, en el pasado y en el 
presente. Una insólita luz renovadora surge 
en la confusión luminosa del sueño materno 
recién nacido: “Duermes bajo la piel de tu 
madre y sus sueños penetran en tus sueños. 
Vais a despertar en la misma confusión 
luminosa”.

Según las fechas indicadas en Esta luz: 
Poesía reunida, la composición de Cecilia se 
extiende de 2000 a 2004, aunque fue revisada 
en 2018. Si en su obra anterior, el autor 
escribía desde los límites de la inexistencia 
y la desaparición, la presencia de una niña 
real, su propia nieta, le revela la posibilidad 
de advertir una forma de vida en sí mismo. 
El propio contacto con la piel infantil se 
asemeja a la eternidad, pues Cecilia es la 
claridad y la certeza: “Como si te posases 
en mi corazón y hubiese luz dentro de mis 
venas y yo enloqueciese dulcemente; todo 
es cierto en tu claridad: / te has posado en 
mi corazón, / hay luz dentro de mis venas, 
/ he enloquecido dulcemente”. El poeta 
aplaza su desaparición y se siente vivir en 
el llanto de su nieta –“Qué extraña se ha 
vuelto la existencia: / tú sonríes en el pasado 

con otro que está yéndose de la existencia y tiene la ine-
xistencia cercana. He encontrado en ese libro una especie 
de provisional reconciliación con la vida” (Ardanuy, 2005, 
p. 192.) 
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/ y yo sé que vivo porque te oigo llorar”–. 
Siente el llanto infantil en sus venas, pues 
Cecilia es su enfermedad y quien lo salva, 
en una hermosa contradicción. De este 
modo concluye el amoroso diálogo, que no 
espera respuesta: “Eres como una flor ante el 
abismo, eres / la última flor”. Cecilia afirma 
la existencia: “tú existes más allá de mis 
límites”.

El ocho de enero de 2020, Claudio Rodríguez 
Fer y yo visitamos a Antonio Gamoneda y 
a su compañera María Ángeles en León. 
Gamoneda me había sugerido hacerle 
esta visita, pues quería regalarme los dos 
volúmenes de la última edición de Esta luz: 
Poesía reunida, recientemente publicados. 
Aprovechando la coyuntura, le llevé 
algunos ejemplares de Livro do frio (Valer, 
2019), mi traducción portuguesa de su libro. 
La charla fue amena e inteligente en su sala 
y en su biblioteca. Su voz y sus pasos, lentos y 
cuidados de camino al restaurante. Después 
de la deliciosa comida y de beber Pago de 
Carrovejas, que tanto me gusta, volvimos a 
su casa, pues deseaba hacernos café. Cuando 
ya oscurecía y debíamos marcharnos, le 
comenté que me gustaría traducir otro libro 
suyo y le pregunté por su preferencia. Con 
su humildad y generosidad habituales, me 
respondió: “Saturnino, el poeta eres tú”. 

Yo pronuncié Cecilia y él sonrió. Esas horas 
de intimidad con un poeta de mi más alta 
consideración son un recuerdo que, como 
piedra al sol, fulgurante me vive en la 
memoria.
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