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Cecilia, la dltima flor de Antonio Gamoneda

por SATURNINO VALLADARES
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Eres como una flor ante el abismo, eres
la ultima flor.
ANTONIO GAMONEDA

Saturnino Valladares, Antonio Gamoneda e Claudio Rodriguez Fer

demds de los contextos histéricos,

sociales y culturales, creo que, para
entender la importancia, la significaciéon y
la originalidad de Cecilia en el conjunto de
Esta luy: Poesia reunida (2019), es necesario
recordar algunas circunstancias biogréficas
y poéticas de Antonio Gamoneda. Con
esta intencién, pretendo sintetizar algunas
ideas que ya manifesté en otros momentos y
abordar ciertas caracterfsticas recurrentes que
figuran en sus primeros versos y en sus libros
mds significativos, como Blues castellano,
Descripcién de la mentira o Libro del frio. Como
podra leerse, el amor por su nieta Cecilia
provoca el poemario mds alegre y vitalista

de un autor conocido por su pesimismo
existencial. En opinién de Jacques Ancet,
Cecilia constituye “un paréntesis feliz” en una
obra sombria y atormentada (ANCET, 2006:
7).

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) es un
poeta singular en la poesia espafiola de los
tltimos setenta afios. Durante la guerra civil
(1936-1939) aprendié a leer en el Gnico libro
que habia en su casa, Otra mds alta vida, un
poemario que habia publicado su padre en
1919. La inicial lectura de este texto, escrito
por un muerto tan proximo, tal vez ayude a
entender su definicion de poesfa: “es el rela-
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to de cémo se avanza hacia la muerte, pero,
simultdneamente, es también el arte de im-
plicar placer en este relato” (GAMONEDA,
2004: 15). Detras de esta afirmacion, hay
otra mds radical: la poesia no es literatura. En
opinién del autor, la literatura se basa en la
ficcién, mientras que la poesfa cuenta nues-
tra propia vida. Sin embargo, es en el proce-
so de creacién cuando Gamoneda descubre
su pensamiento poético: “yo no conozco mi
pensamiento mientras no me lo dicen mis

propias palabras” (GAMONEDA, 2004: 13).

Cronoldgicamente, pertenece al Grupo
poético de los 50, aunque, literariamente, él
niegue este vinculo e incluso la existencia
de esta supuesta generacion. Los poetas de
este grupo eran burgueses y universitarios,
mientras que Gamoneda procede de la
cultura de la pobreza, y su formacién cultural
y literaria fue autodidacta. El propio autor
se refirié a la diferente actitud politica que
estas circunstancias comportaban:

Los miembros canénicos de la generacién
del 50 procedian de familias de acomo-
dadas para arriba. En general, todos estos
eran hombres de izquierdas: actitud de fun-
damento y fuente ideolégica. En la pobreza
proporciona una actitud distinta. Nuestro
pensamiento social no estaba fundamenta-
do en ideologia sino en nuestro propio su-
frimiento, en nuestra propia pobreza. No es

lo mismo (CORTI/RENDUELAS, 2009).

Su poesia se construye sobre ciertos argu-
mentos vitales recurrentes. Esto provoca que
en la lectura de Esta luz: Poesia reunida —dos
volimenes que abarcan setenta y dos afios
de escritura poética: de 1947 a 2019— se per-
ciba el relato continuo de una memoria vi-
sionaria que, como tantas veces Gamoneda
ha afirmado, se origina desde la perspectiva
de la muerte. Como suele ser habitual, en la
infancia surgen sus primeros motivos poéti-
cos: con la cabeza entre los barrotes del bal-
cén de su casa, el nifio observa las cuerdas
de presos de la represién franquista. El sabe
que ninguno saldrd vivo de la prisién de San
Marcos, en Leén. Posteriormente, el tragico

recuerdo del 6xido de los barrotes se asocia
simbdlicamente con las desapariciones. As{
surge el primer versiculo de Descripcion de
la mentira: “El 6xido se posé en mi lengua
como el sabor de una desapariciéon”. En un
poema posterior de Ldpidas, puede leerse el
desarrollo de esta escena —“Sucedian cuer-
das de prisioneros; hombres cargados de
silencio y mantas (...) Cruzaban bajo mis
balcones y yo bajaba hasta los hierros cuyo
frio no cesard en mi rostro”— y el miedo y el
resguardo materno:

(Mi madre, con los ojos muy abiertos,
temerosa del crujido de las tarimas bajo sus
pies, se acercé a mi espalda y, con violencia
silenciosa, me retrajo hacia el interior de
las habitaciones. Puso el dedo indice de la
mano derecha sobre sus labios y cerré las
hojas del balcén lentamente).

Ya en La tierra vy los labios, un conjunto de
poemas escritos entre 1947-1953, puede
leerse un yo lirico que sufre y asume los
dolores de la humanidad —“Es un hombre.
Va solo por el campo. / Oye su corazén como
golpea, / y, de pronto, el hombre se detiene
|y se pone a llorar sobre la tierra [...] Ya el
hombre apenas llora. Se pregunta / por el
sabor a muerto de su lengua”-. La angustia
existencial de este poema anuncia la que
serd una de las constantes gamonedianas: la
poética de la muerte. En opinién de su autor,
dos hechos biogrificos condicionaron esta
tematica: la tristeza materna, causada por el
fallecimiento del esposo, y la cruel exhibicién
de la muerte durante la guerra civil.

Desde la misma perspectiva puede exami-
narse Blues castellano que, aunque escrito
entre 1961 y 1966, padecié la censura de
la época y solo fue publicado en 1982. La
cita de la filésofa francesa Simone Weil que
abre el poemario —“La desgracia de los otros
entré en mi carne”— dialoga con la poesia
del turco Nazim Hikmet y con las letras y el
ritmo del blues y el spiritual. El “Blues de la
escalera”, con sus paralelismos y reiteracio-
nes, es un ejemplo fraternal y solidario de
este lenguaje de protesta y de resignacién:



Por la escalera sube una mujer / con un
caldero lleno de penas. / Por la escalera
sube la mujer / con el caldero de las penas. /
Encontré a una mujer en la escalera / y ella
bajé sus ojos ante mi. / Encontré la mujer
con el caldero. / Ya nunca tendré paz en la
escalera.

Su compromiso con la cruel realidad de la
época le llevé a participar en actividades
politicas en contra de la dictadura franquis-
ta. Descripcion de la mentira es el poemario
que con mayor lucidez reflexiona sobre es-
tos afios en la clandestinidad, la frustracion
durante la transicién democratica, y el sen-
timiento de culpa al contemplar los ideales
envilecidos y fracasados: “Profundidad de la
mentira: todos mis actos en el espejo de la
muerte”. Estoy de acuerdo con Miguel Ca-
sado cuando afirma que, en Descripcion de la
mentira, “no solo cristaliza la voz mds per-
sonal de Gamoneda, sino que se crea tam-
bién el espacio en que va a desplegarse toda
su obra posterior” (CASADQO, 2019: 596).
Asi, el propio poeta afirma que Ldpidas, su si-
guiente libro, “podria considerarse como un
conjunto de notas para situar a pie de pagina
en Descripcion de la mentira, es decir, como si
en un buen ndmero de bloques poemadticos
se pusiese en claro no la razén poética pero
si hechos y situaciones velados en Descrip-
cion” (GAMONEDA, 2000: 13). Del mis-
mo modo, Libro del frio es la ampliacion de
una pregunta ya formulada en Descripcién de
la mentira: “Después del conocimiento y el
olvido, ;qué pasién me concierne?”. Simila-
res conexiones también pueden establecerse
en Arden las pérdidas, y en libros posteriores
a Cecilia, como Cancién errénea, La prision
transparente o Las venas comunales.

El nacimiento de su nieta Cecilia provoca
un libro singular en la trayectoria literaria
de Gamoneda. La vitalidad de esta poesia le
supone una plena, aunque provisional, re-
conciliacién con la existencial. Asf lo afir-

1 En la entrevista que le realiza Jordy Ardanuy en 2005,
Antonio Gamoneda afirma que “Cecilia trata del encuen-
tro de un ser que viene de la inexistencia a la existencia
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mo6 en 2006 cuando le entregaron el Premio
Reina Soffa de Poesia Iberoamericana:

Su aparicién en el mundo ha sido para mi
muy importante, y cuando uno llega a una
edad ya no se esperan grandes sorpresas
ni acontecimientos conmocionantes en
la vida. Yo me he sentido vivir en esa
criatura, yo existencialmente, mi vida, se
transforma porque esa nifia se interna en
mi propia vida de una manera que me hace
volver a sentir con mayor plenitud en la
existencia.

El mito de la vida sustituye a la poética de
la muerte. La luz, que es “el primer animal
visible de lo invisible”, como indica la cita
de Lezama Lima que abre el poemario, se
renueva, le hace vivir en otro ser, en el
silencio y en el llanto, en el pasado y en el
presente. Una insélita luz renovadora surge
en la confusion luminosa del suefio materno
recién nacido: “Duermes bajo la piel de tu
madre y sus suefios penetran en tus suefios.
Vais a despertar en la misma confusién
luminosa”.

Segtin las fechas indicadas en Esta lug:
Poesia reunida, la composicion de Cecilia se
extiende de 2000 a 2004, aunque fue revisada
en 2018. Si en su obra anterior, el autor
escribfa desde los limites de la inexistencia
y la desaparicién, la presencia de una nifia
real, su propia nieta, le revela la posibilidad
de advertir una forma de vida en si mismo.
El propio contacto con la piel infantil se
asemeja a la eternidad, pues Cecilia es la
claridad y la certeza: “Como si te posases
en mi corazén y hubiese luz dentro de mis
venas y yo enloqueciese dulcemente; todo
es cierto en tu claridad: / te has posado en
mi corazén, / hay luz dentro de mis venas,
| he enloquecido dulcemente”. El poeta
aplaza su desaparicién y se siente vivir en
el llanto de su nieta —“Qué extrafia se ha
vuelto la existencia: / td sonries en el pasado

con otro que estd yéndose de la existencia y tiene la ine-
xistencia cercana. He encontrado en ese libro una especie
de provisional reconciliacion con la vida” (Ardanuy, 2005,
p. 192)
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/'y yo sé que vivo porque te oigo llorar”—.
Siente el llanto infantil en sus venas, pues
Cecilia es su enfermedad y quien lo salva,
en una hermosa contradiccién. De este
modo concluye el amoroso didlogo, que no
espera respuesta: “Eres como una flor ante el
abismo, eres / la dltima flor”. Cecilia afirma
la existencia: “td existes mas alld de mis
limites”.

El ocho de enero de 2020, Claudio Rodriguez
Fer y yo visitamos a Antonio Gamoneda y
a su compafiera Marfa Angeles en Ledn.
Gamoneda me habfa sugerido hacerle
esta visita, pues querfa regalarme los dos
volimenes de la dltima edicién de Esta luz:
Poesia reunida, recientemente publicados.
Aprovechando llevé
algunos ejemplares de Livro do frio (Valer,
2019), mi traduccioén portuguesa de su libro.
La charla fue amena e inteligente en su sala
y en su biblioteca. Su voz y sus pasos, lentos y
cuidados de camino al restaurante. Después
de la deliciosa comida y de beber Pago de
Carrovejas, que tanto me gusta, volvimos a

la coyuntura, le

su casa, pues deseaba hacernos café. Cuando
ya oscurecia y debiamos marcharnos, le
comenté que me gustaria traducir otro libro
suyo y le pregunté por su preferencia. Con
su humildad y generosidad habituales, me
respondié: “Saturnino, el poeta eres td”.

Saturnino Valladares con
Maria Angeles Lanza e
Antonio Gamoneda en Leén

Yo pronuncié Cecilia y él sonrid. Esas horas
de intimidad con un poeta de mi més alta
consideracién son un recuerdo que, como
piedra al sol, fulgurante me vive en la
memoria.
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