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Encontro en Compostela con
Xabier Villaverde e Suso de Toro

José M. Gonzalez Herran,
e Anxo Tarrio Varela

(Na entrevista que reproducimos a continuacioén estivo presente, e atento, o pro-
fesor da Universidade de Dijon Manuel Larraz, a quen nos aprace saudar dende estas
paxinas).

JMGH Angue a conversa, como ¢ loxico, se encarveirard por onde queirades, o eixo
da discusion seria as relacions entre o cine e a literatura, neste caso a novela Trece
badaladas, de Suso de Toro, a partir da experiencia que ambos os dous compartistes
con ela. Pareceunos que ten especial interese para o noso tema por escasamente fre-
cuente. En efecto, o usual ¢ que o autor escriba e publique a siia novela e que mdis
adiante, ds veces por presion do mercado, un productor ou un director se propoiia facer
unha pelicula baseada nela. Por iso, como primeira cuestion desta entrevista, queria-
mos que nos explicasedes, cada un dende o seu punto de vista e da siia experiencia, cémo
xurdiu e como se desenvolven este traballo dobre. Logo, podiamos seguir con outras
cuestions derivadas dela. Poderiamos falar de cdles son os vosos respectivos métodos de
traballo para facer os dous textos, o texto escrito, que son a novelae o guion, e despois a
pelicula. Neste caso concreto as semellanzas e as diferencias que poida baber no trata-
mento de personaxes, espacios, etc.; e, xa complementariamente, o papel que o cine pode
ter nas tias novelas, Suso, e o papel que a literatura e as novelas poden ter no teu cine,
Xabier. Despots, o que poida xurdir: Pero a idea inicial era a de que non se trata, cando
menos no caso de Trece badaladas, do proceso habitual, sendn de dous proxectos que
xorden, non sei como e que vds nos aclararedes, pero que ao mesmo tempo que a nove-
la acaba de publicarse se estd rodando xa a pelicula, de xeito que non € facer unba peli-
cula tirando do éxito dunha novela sendn cousas diferentes.

SOYLNOINA
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SdeT Mira, realmente, eu non tifia en mentes escribir unha novela, € dicir, a
xénese era un argumento para unha ficcion audiovisual. Esa era a idea orixi-
nal. A min ocorréuseme, hai cousa de sete anos, facer primeiro unha serie para
television de trece episodios de misterio. O asunto fa cadrando porque o
nudmero trece vifia a conto, dado que eran trece episodios e o nimero trece, en
si mesmo, condensa un pouco o sinistro. Pero a cousa era facer trece episo-
dios, un 4 semana. E logo, dende o momento en que se uniu a idea de xuntar
eses trece episodios na cidade de Santiago, xa naceu de ai un embrién de
argumento. Porque a propia cidade de Santiago suxeriume... Ben aqui non
quero desvelar, por un problema de produccién, asuntos da pelicula. Digamos
que a cidade me suxeriu unha parte do argumento. A cidade segregou practi-
camente o argumento. A mifia idea da cidade como un labirinto que se fai
arredor dun centro que € unha tumba. E dese labirinto saironme presencias
fantasmais.

Entén o problema foi tan sinxelo como vivir quizais en parte nunha peri-
feria, eu son un autor que vive en Santiago de Compostela e criizase con pou-
cos productores que vaian tirando difieiro. Enton eu non conseguin durante
algtin tempo un productor para levar adiante unha serie. Gastei moitas ener-
xias niso, e de feito, mentres tanto, traballei moito o argumento, estirei moito
o argumento, ata que por fin falei con Pancho Casal e con Xabier Villaverde,
que xa tifian os dereitos para adaptar ao cinema unha novela ou ddas, e entén
ofrecinlles e conseguin convencelos de que ai habia un argumento potente, e
paréceme lembrar que Pancho e Xabier dixéranme que estaba moi dificil facer
unha serie, pero que podiamos facer unha longametraxe. O problema era que
eu tifia pensado un argumento moi longo para unha serie, e entén pregunta-
ronme, con gran crueldade pola sia parte, se podia probar a transformar
todo aquilo nun guién de longametraxe. Eu dixenlles que si, que o fa facer, e
efectivamente pixenme a concentrar a materia narrativa, a matar personaxes,
a eliminar subtramas... e safume un primeiro guién que lles presentei e que,
segundo eles, non servia porque os levarfa a unha pelicula que durarfa cinco
horas. Nin Scorsese...

Entén era evidente que era un traballo moi duro que non poderia facer sé.
A partir dese momento xuntimonos Xabier e mais eu e puxémonos a darlle
forma, a podar todo aquilo e a buscar os resortes esenciais para facer unha
longametraxe. E a partir de aqui eu xa case lle paso a palabra a Xabier. Eu fora
a Madrid uns difas, estiveramos na tda casa, paseando polo Retiro, iamos



matando personaxes, casando uns cos outros, facendo fillos uns dos outros,
adulterios, incestos... empezamos a lle dar voltas 4 trama dun xeito moi libre.

XV Eu penso que o que estabamos a facer, no fondo, era empaparnos da his-
toria, ¢non?, do que era a substancia e a esencia da historia. E realmente, eu
véxo0 agora con certa perspectiva, e logo ti ao facer a novela tamén o percibi-
rias. Eu penso que sen darnos de conta estabamos a traballar nunha novela,
pero naquel momento ti ainda non te propuxeras facer a novela, ¢non?

SdeT Non, non, eu non tifia pensado facer unha novela.

XV Pero o que se via tamén era que na historia habia unha carga literaria moi
potente, como se demostrou finalmente coa novela. E o que sucedfa, sen
embargo, era que a historia, tal vez por pasar por tantos procesos, ¢ dicir, o
proceso de se converter primeiro en trece episodios de misterio, despois con-
densarse... Digamos que era un pouco un hibrido, dalgunha maneira. Non
chegaba nin a funcionar como material cinematografico puramente adaptabel,
pero si funcionaba mais como material literario, entén decidimos incorporar...
Suso colleu o touro polos cornos e decidiu escribir a sia novela. Non sei en
qué data foi isto....

SdeT Pois empecei a finais do 98. E o momento en que escribo o primeiro
mondlogo do personaxe que estaria no fondo do relato, o perxonaxe oculto no
fondo do relato. Pero naquel momento xa non eramos ti e mais eu, senén que
Xa se incorporaran outros guionistas.

XV Si, Curro Rollo e Juan Vicente Pozuelo, que son dous guionistas...
SdeT Fixeramos un equipo de catro naquel momento...

XV Tres, cando ti te dedicaches 4 novela...

SdeT ...e xa quedara un argumento con extensi6n e con certa forma cinema-
tografica. Si, un argumento e mesmo algin guion, xa fixeran eles algin guién

cando eu me separei.

XV Fixemos un gui6n, si, que era unha refundicion aplicando formas mdis
cinematogrificas, pero seguia a ser un guién moi custoso, francamente dificil.

239



240

Era un primeiro guién que penso eu que estaba moito mdis préximo ao espi-
rito da novela. E en todo ese proceso o que sucedeu tamén é que houbo un
intento coa curia catedralicia, que manifestou a stia negativa a colaborar co
proxecto. Non se podia rodar na catedral e iso distanciaba definitivamente o
noso proxecto cinematogréfico do proxecto literario de Suso.

ATV ;Tiece badaladas estd rodada aqui en Santiago?

XV Si, practicamente estd toda feita aqui. Rodamos algo nun pobo que estd
perto da costa de Lugo, nunha pequena capela que é moi semellante 4 da
Corticela da catedral de Santiago, xa que dentro desta, como dixen, non nos
deixaron rodar.

SdeT Si, o proxecto vai moi unido 4 catedral e ao sepulcro.

XV Claro. Os motivos (da negativa da curia) non os sei, pois na pelicula non
hai nada sacrilego nin nada... Pero ben, o que si habia era unha reticencia de
cara ao proxecto, iso era evidente, e iso fixo reformular novamente, por enési-
ma vez, un guién que se distanciou bastante...

SdeT Foise separando do proxecto inicial, snon? Que foi o que eu que reto-
mei (para a novela). Cando eu me separo, eles xa tifian un segundo guién no
que eu participara nas discusions, nas modificacions, etc., pero chegou un
momento no que os deixo e digo: ben, continuade este proceso... Eu agora
falarfa un pouco do proceso. Eu retomo parte do que discutin con eles, € dicir
eu incorporei cousas, posibilidades que discutira con eles, pero sobre todo
volvo 4 materia inicial retomando cousas que madurara con eles anteriormen-
te. Pero quizais, Xabier, serfa conveniente que comentases un pouco 0s
limites da produccién, porque respecto da pelicula ti aludias 4 narracién cine-
matografica, pero que € porque chega un momento en que ti como director, e
tamén como productor, decides unha gramdtica cinematogrifica, digamos.

XV Non, evidentemente, do primeiro proxecto, do primeiro guién, que saca-
mos entre os catro, mdis ou menos, si habia unha proximidade mdis forte cara
a novela. Suceden duas cousas. Primeiro, que o guién inicial arrincaba na
Idade Media, coa construccién da catedral, etc. Era un guién moi complexo
tecnicamente, financeiramente era absolutamente desbocado, e logo xuntouse
a iso a negativa tamén do Cabido catedralicio, polo cal houbo que reformular



novamente a historia. Por iso che digo, que deu moitas voltas. E logo houbo
tamén unha parte do proceso... Eu penso de todos os xeitos que, sen o subs-
trato argumental que tifla Suso inicialmente e do que partimos para a pelicu-
la, nunca teriamos chegado a este resultado, pois eu penso que no fondo, ainda
que moi diferentes, a historia tamén estd moi enchoupada dese substrato argu-
mental de Suso.

SdeT Si, eu dirfa que estd contida. O problema era que habia moita materia
e démoslle moitas voltas a todas as posibilidades. Montamos e desmontamos a
historia, que era unha historia con moitas subtramas, ;non?, e con moito xogo
de dobres, de dialécticas de contrarios, de dialécticas pai-fillo, de irmdns, e
todo isto montdmolo e desmontimolo. Entén, digamos que a que finalmente
rodastes € unha das posibilidades que estaba contida na materia inicial e 4 que
tamén lle demos voltas.

XV Si, era unha das posibilidades mais cinematograficas, en canto a ritmo e
en canto a narrativa.

SdeT Claro, houbo un momento en que eu tifia a materia narrativa, digamos,
de tempo literario para unha novela gética e vés rodastes un thriller, quero
dicir. Habia un problema de linguaxe, de estilo, de tempo.

XV §i, ben, o que pasa € que a pelicula é un pouco o que eu sempre fago, que
resulta unha mestura de cousas. Tampouco é un thriller quimicamente puro.
En parte si...

SdeT :Pero non € a estructura de thriller mdis ben o guién? Pregunto, ainda
que tefia elementos psicoloxicos, persoais...

XV ;Home...! Digoche unha cousa. A min coas etiquetas dime sempre un
pouco de medo. E dicir, penso que a palabra thriller non consegue conter o
que ¢ a pelicula. Tampouco € unha mera pelicula de terror. Ten moitos mais
elementos que tampouco non son moi convencionais, dentro do que pode ser
o xénero do misterio. Quero dicir que hai unha historia moi forte, uns perso-
naxes moi definidos, e normalmente nas historias de misterio non adoita suce-
der asi, vaise mdis aos clixés que permitan identificar o xénero de cara ao
espectador moi claramente. O que si extraemos da historia finalmente é un
esquema de personaxes que se parece bastante basicamente ao inicial.
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Sde T Si, hai unha dialéctica paterno-filial...

XV Si, dialéctica paterno-filial que non estd inicialmente como tal na tda
novela...

SdeT Non, pero hai unha figua paterna que ten a dialéctica tamén, ¢non?
Pero eu dicia do thriller porque é conveniente, xa que falamos de linguaxes. Eu
definirfa o thriller como unha miquina que se move por unha serie de estou-
pidos, unha serie de explosions, e cada explosion lanza a accién cara adiante, e
realmente a propia novela, e tamén a materia inicial, era mdis suspense, de
ambiente, de clima, e realmente o que finalmente rodastes aproximase mdis a
iso, quero dicir a unha mdquina que funciona dramaticamente moi eficaz cara
a unha narracién, en parte, digamos violenta, que funciona a golpes sucesivos
que lanzan a accién, que é como vexo eu o thriller. A iso me referfa.

XV Si, nese sentido poida que si.
SdeT E dicir, que é un gui6n moi enérxico, moi cheo deses resortes.

IMGH  Imaxinemos o lector da novela que dentro duns meses se atopa coa pelicula
nas pantallas, ou o espectador que ve a pelicula e despois vai d libreria mercar e ler a
novela. Xa que ¢ algo que estd saindo moitas veces nesta conversa, eu queria suscitar
unha cuestion: partindo da base de que cada un cofiece o que fixo o outro con ese mate-
rial, ainda que evidentemente ti (Suso) non viches ainda a pelicula, e tameén sabendo
que nalgiin momento destes meses anteriores, nalgunha entrevista ou declaracion
piiblica, algiin de vds, ou os dous, dixo que realmente os lectores e espectadores poden
preguntarse algo desconcertados que por qué se titulan igual estas diias cousas que son
tan distintas ;que tedes que dicir ao respecto?

XV Pois mira, fundamentalmente porque somos uns vindalos.

IMGH O espectador que vai ver unha pelicula baseada nunha novela mdis ou menos
coiiecida observa que se cambiou isto ou aquilo pero a recofiece, agds nalgins casos.
Neste caso concreto, 30 espectador pode sair dicindo que acaba de ver unba pelicula que
non ten nada a ver co que leu, ou ao revés?

XV Eu coido que o positivo que pode ter a contemplacion das dias obras é
que vai xerar unha serie de preguntas. O espectador que tefia lido a novela
vaise facer moitas preguntas e moitas asociaciéns e moitas delas subliminais.



SdeT Ben, na novela esti contida a pelicula, nela esti contemplada unha
narracién e unha historia. Ai mesmo apareces ti citado, Xabier. Aparece cita-
do Xabier e a productora da pelicula nalgiin momento. E dicir, incluin a exis-
tencia do correlato entre o que se ve e o que se di dentro da novela...

JMGH O ideal seria rodar que alguén vai paseando pola Ferradura e lendo a novela.

SdeT Si, si, € dicindo: “jque novela tan boa!”. Estarfa moi ben esa corres-
pondencia.

JMGH O que me interesa disto ¢ esa idea que eu apuntaba ao principio de que rompe
con algo que estd pasando moito e que non sei se ¢ unha tara do cinema espaiol actual.
Refirome a esa situacion na que un productor di “fiigame vostede unha pelicula sobre
esta novela porque seica van vendidos tantos miles de exemplares dela e polo tanto
temos xa investida moita publicidade gratis...”. E dicir; que se estdn filmando pelicu-
las tirando do éxito supostamente garantido pola venda da novela, e polo tanto se
garante un niimero de espectadores que lew a novela. A vosa empresa rompe con esa
idea, xa que a novela e a pelicula van sair practicamente ao mesmo tempo.

SdeT Xabier estaba situando unha cousas que c6mpre concluir. Non sei se
interpreto mal. Pero coido que vai ser o espectador que tamén lea a novela
quen cree as correspondencias. Porque efectivamente as diferencias son moi-
tas e grandes, sen embargo hai elementos comuns. Eu coido que poderia dicir
ciles son, pero ao mellor os espectadores ven outra cousa.

XV :Sabes o que pasa?, pero ben, isto xa é unha deformaci6n profesional: a
min gistame moito sentar nunha sala de cine sen ter referencias do que vou
ver, e glistame moito ler unha novela sen ter referencias sobre o que tefio que
pensar sobre a novela. Eu xa sei que isto non estd moi ben dicilo, pero € asi.
Entén, todo o que € predeterminar o espectador e o lector a min paréceme que
moitas veces vai contra a propia natureza da obra artistica. Estamos moi afei-
tos na sociedade en que vivimos a que todo vefia perfectamente etiquetado,
encadrado, etc. Por iso este xogo que se establece con Trece badaladas paréce-
me moi san, porque é un xogo no fondo bastante desacralizador. E esa
tormentosa relacién que en moitos casos existe entre cine e literatura é algo
absurdo porque o cine e a literatura son ddas linguaxes que pouco tefien que
ver. Son duas linguaxes que se poden enriquecer mutuamente, pero no fondo...
Non sei quen dicia que para ser fiel a unha novela hai que ser profundamente
infiel, porque son medios tan diferentes, cunhas condicionantes tan tremendas,
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que cando ti ves que unha pelicula adapta literalmente unha novela, axustin-
dose moito a ela, no noventa e nove por cento dos casos ¢ un fracaso estrepi-
toso. Porque o que sentes cando les unha novela non € algo concreto que vaia
ligado a cada péxina; € algo indefinibel que moitas veces ten que ver mdis co
subconsciente ou co inconsciente. Normalmente, canto madis libre é a adapta-
cién, canto mdis sincera € a adaptacion, cando hai unha mirada potente detras
desa adaptacion, ainda que non transcriba literalmente a novela, esa sensacién
que t percibiches cando a leches pédese conservar. Porque as novelas en si son
moi traidoras. Ti les unha novela que parece profundamente cinematogrifica,
porque estd escrita dunha maneira moi dialogada, moitas veces proxima ao que
pode ser un guién, e despois resulta que pode ser unha mentira brutal.
Encéntraste no momento de adaptar a novela e ves que non hai por onde lle
meter o dente. Entén, ben, aqui pasou un pouco iso. Penso que a novela de
Suso € unha das mdis fascinantes que ten escrito, pero fora diso paréceme que

tamén é unha das novelas mais literarias del.

SdeT E paradoxal, porque o que naceu como un argumento para unha fic-
ci6n audiovisual, curiosamente deume a novela mdis explicitamente literaria, e
deu incluso unha novela que ten por debaixo un patrén de suspense, e sen
embargo resulta ser unha novela de ideas. Moi verbal, moi literaria.

JMGH ;Non puido haber pola tiia parte un desexo de te afastar da pelicula ao facer a
novela, para que fose precisamente a novela menos cinematogrdfica tia e ben literaria?

SdeT Non, iso foi algo inconsciente. O que ocorreu foi que lle dei tantas vol-
tas, mesmo lin tantos libros sobre o tema que traballei moito o argumento,
sobrabame argumento. Estaba cheo de subtramas, porque a historia estaba
para trece capitulos, para trece horas case. Iso por unha parte. Por outra, a par-
tir de af empecei a traballar paralelamente en reflexionar sobre o sentido do
mito que habia debaixo, o mito de Fausto, tal como eu o via, un mito que se
me uniu co do anxo caido, co mito do vampiro, que € o mito de todo o huma-
no que se rebela. Entén unfuseme co sentido que ten Compostela.
Compostela é un sepulcro, é a morte, é o sentido relixioso da morte.
Realmente mesturaronse con temas aos que eu lles estaba a dar voltas en ante-
riores novelas. Enton realmente foi un argumento que se me foi achegando ao
meu mundo, 4 mifia sensibilidade daquel momento, un momento emocional e
de preocupaciéns. E do mesmo xeito que en Tic-tac resumin un proceso de
dez anos, de varios libros de antes, aqui resumin outro proceso de varios libros



anteriores. E retomei temas que estaban xa implicitos en relatos e novelas
anteriores.

Agora ben, sobre o asunto de que sexan tan distintas a pelicula e a novela eu
creo que € bo, porque, efectivamente, para o espectador, se leu antes a novela
e despois ve a pelicula, hai tantas diferencias que realmente non vai buscar
correspondencia. A parte de todo, como é unha pelicula moi narrativa e na que
funciona moi eficazmente a trama e o guién, realmente non vai ter tempo de
se parar a reflexionar. Por iso para min non hai ese perigo. Xa que logo, o que
vai ter e, en vez de un goce, dous goces, e realmente vanlle funcionar como
duas narraciéns distintas. Logo, a posteriori, pode facer un cine-forum e dis-
cutir sobre aspectos comuns.

E logo hai un aspecto que falabas das ddas linguaxes. Iso é moi interesante.
¢En que son distintas as linguaxes da literatura escrita e do cinema?

ATV Si, ds veces hai unhas declaracions moi tallantes por parte dos novelistas e dos
cineastas acerca desa separacion absoluta entre cinema e literatura. Sen embargo, eu
penso que as diias, inconscientemente quizas, se contaminan, debido a que o especta-
dor; a0 longo do século XX, foi collendo competencias cinematogrdficas. Enton eu vexo
por exemplo que, lendo a novela de Suso, Trece badaladas, éme imposibel substraerme
a ver nela fotogramas, en moitas ocasions, itinerarios de personaxes que parecen levar
unha camara detrds, cara @ Ferradura, por exemplo, ou escenas cinematogrificas,
commo as que ocorven a caron dos monstros de pedra do Portico da Gloria da catedral.
Eu xa non me podo substraer a iso. Claro, se eu fose un lector do século XIX segura-
mente veria escenas teatrais porque non teria competencia cinematogrdfica. Enton eu
penso que esa contaminacion mutua, ainda que polas diias partes se queira escapar a
ela, dalgiin xeito existe, bai unba especie de feedback, de retroalimentacion mutua: o
cineasta sabe que o espectador conta xa cunba competencia determinada sobre a lectu-
ra cinematogrifica e obvia determinadas cousas d hora da realizacion que nas orixes
do cine non poderia obviar porque non contaba con esa competencia do espectador; e o
novelista, consciente ou inconscientemente tamén o sabe e confia no imaxinario do lec-
tor para aforrar moitas cousas, como por exemplo descricions, e por iso eu 10n vexo tan
marcada a separacion de linguaxes. Obviamente, claro, unha ¢ unba linguaxe visual
e auditiva, e outra verbal...

XV De todos os xeitos hai unha profunda diferencia, primeiro porque a descri-
cion literaria, ainda que poida parecer narrativa, no sentido cimematografico, é
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unha descricién baseada na evocacion, fundamentalmente, e a cinematogrifica
¢ unha descricién concreta, absolutamente predeterminada visualmente e con
pouca capacidade para a abstraccion, porque ti estds nese momento observan-
do en concreto algo que nunha novela pode ter paxina e media e que non tes
un substrato de tempo para irte imbuindo... O que pasa € que, evidentemente,
si estan influidas, moi influidas. Quizais en Espafia non ocorre tanto, pero si
en Estados Unidos, onde hai unha literatura cunha narrativa moito mais cine-
matogrifica. De feito, o noventa por cento das peliculas americanas baséanse
en novelas, e cando os autores estin escribindo as stas novelas estin pensan-
do tamén nos dereitos cinematogrificos. En cambio aqui a adaptacién cine-
matografica de libros era moito mdis ocasional. Agora, ainda que pouca, hai
moita mdis xente que escribe mdis cinematograficamente, e isto estase con-
vertendo realmente nun viveiro. Sucede que vivimos nun pais no que o cine
de autor ainda ten un peso moi forte. Entén o director quere ser autor tamén
do gui6n, etc. Polo tanto, a adaptacion de novelas non € tan habitual, porque
ademais os dereitos que se pagan, proporcionalmente aos que custa un guion,
tamén son caros.

ATV O que si estd claro ¢ que normalmente os escritores quedan moi descontentos de

como se traduciu a siia novela d linguaxe cinematogrifica...

SdeT Queria abundar no tema que proponedes. Douche a razén, pero eu
digo sempre que neste pais, no mundo letrado, € frecuente que, se che sinalan
a influencia do cinema na tda obra, se faga dun xeito pexorativo, e no canto
dunha constatacién faise unha acusacién. Enton eu digo, a todos os efectos,
que cando € asi, non € que eu estea influido polo cine, senén que son os meus
lectores os que len en secuencias. Pero tamén € certo ao mesmo tempo, eu
confésoo, que todos os narradores contemporaneos estamos influidos por duas
vias no cinema. Unha consciente, e € que a narrativa norteamericana, a partir
do behaviorismo, que estudiaba o comportamento, faciase pensando que se
podia narrar a través do comportamento. Estd moi claro na obra de Chandler,
Hammet, especialmente en Dashiel Hammett, nalgunha novela de William
Faulkner, etc. Pois ben, iso influfu moito en min. Eu escribin Land Rover no
ano 1986 e antes escribin outras cousas con ollo de cimara, nun momento no
que non habia expectativa ningunha de que puidesen ser adaptadas ao cine,
simplemente era unha parte do repertorio narrativo que tiflamos os narrado-
res no século XX. Pero ademais dese aceptamento consciente de utilizar o
cinema no teu repertorio, estd tamén que simplemente estd en todos nés, por



iso penso que tes razén. Probabelmente a mifa forma de narrar xa é natural
que sexa en secuencias e en planos, mesmo metendo banda sonora nalgin
momento, o cal € unha perversion...

ATV Ben, non tanto. Claro, dicias ti que, cando se fai alusion d vision cinematogri-
fica na literatura, se fai dun xeito pexorativo. Non obstante, despois dixeches algo moi
importante: non € intencion moitas veces do novelista, que ds veces si, pois ao mellor
estd escribindo a novela coa intencion agochada de que a continuacion lle pidan un
guion con esa historia para adaptala ao cine. Pero e, lendo, por exemplo (1moito antes
de ver as adaptacions que se fixeron despois ao cinema), Galdos ou Flaubert ou
Dostoiveski, vexo ds veces secuencias cinematogrdficas avant la lettre. Ou lendo
Clarin, que xa arvincaba en La Regenta co que despois se chamaria no cine un barri-
do, ou como se diga tecnicamente, dende o alto do campanario da catedral de Vetusta.

SdeT Por iso mesmo os narradores actuais non facemos o que facia Balzac ou
Dickens, en canto a detallar a decoracién dunha estancia ou dun lugar, porque
o0s nosos lectores xa cofiecen as ras pobres do Londres decimondnico, as rias
contemporineas, saben como se vive no West End londinense, é dicir, os
nosos lectores tefien un repertorio enorme que nés damos por obvio.

ATV i, teiien unha enciclopedia interiorizada a través de imaxes que a pofien en
funcionamento & hora de ler.

Manuel Larraz Agora estase estudiando dun xeito sistemdtico, por exemplo, cimo
puido influir o invento da fotografia na literatura. Hai un libro moi interesante que
se titula La revolucion silenciosa, onde se fai ver como a partir da metade do século XIX
0 tnvento da fotografia como algo novo transformou o xeito de escribir; enton € loxico
que o cine transformase tamen a maneira de escribir hoxe en dia. E isto non ten por
que ser unba critica, e sen que o novelista pense forzosamente, como agora Pérez
Reverte, en posibeis adaptacions.

SdeT Para min segue vixente un tema que safu hai un momento e que t
anunciaches, Xabier, acerca de que son linguaxes moi distintas. Eu tefio a mifia
teoria...

XV De todas formas hai que ter en conta que unha novela tes tempo ilimita-
do para lela, mentres que para unha pelicula tes unha hora e media para vela.
Unbha pelicula ¢ algo para ver en continuidade e unha novela € a creacién dun
mundo para asolagarte nel, volver atrés, reler, etc.

247



248

JMGH i pero ¢ curioso como certos avances técnicos modifican esta discusion. Non
hai moito, haberd dez ou quince anos, alguén nunha conferencia diferenciaba perfec-
tamente estas dias posibilidades: o lector da novela, nun intre determinado, pdrase a
reflexionar, volve atris, rele o capitulo anterior: O espectador de cine non pode parar a
pelicula. Claro, o video modificou isto... '

XV De todos os xeitos o cine esta feito para exhibir nunha sala e velo todo segui-
do, mesmo nas pantallas de television dixital, o que sucede é que iso se estd trans-
formando porque a maiorfa do publico ve as peliculas en television, pode parar,
volver atris, etc., efectivamente. E isto altera profundamente a narrativa cinema-
togréfica, porque non € unha narrativa que estea pensada para ser interrompida,
mentres que a novela estd pensada en capitulos, e ti empezas a lela, rematas un
capitulo, vas durmir, volves ao dia seguinte e se non recordas volves ler, etc.

SdeT Iso aos que facedes metaliteratura e aos que facedes a deconstruccion
do relato, pero en realidade non é que altere s6 a gramatica, senén algo mais
importante: altera a experiencia do que € vivir unha pelicula. Para min vivir
unha pelicula é vivir un sofio, esa é a esencia. E comprar un sofio mediante un
ticket. Enton a experiencia do sofio si que se altera. Porque precisamente o
soflo ten que ser algo tan vivido que non pode ser relativizado, non pode ser
lido gramaticalmente, non pode ser descodificado, deconstruido, non debe
selo, porque senén o que estds a facer € alterando e corrompendo a recepcion
verdadeira, e a recepcién verdadeira ante o cinema € a entrega, a abdicacién da
vontade, apagar a luz, meterte na cimara escura e vivir un soflo. E aceptar que
o director durante unha hora e media ou ddas horas vaite secuestrar, vaite
meter unha palleira emocional e vai sacudir a tda sensibilidade. Iso para min é
a esencia da experiencia cinematografica.

Agora ben, cando se fala das duas linguaxes eu tefio unha teoria. A experien-
cia da ficcién do relato a través da linguaxe escrita € unha comunicacién a tra-
vés do racional, quere dicir que, ainda que fagamos a lectura dun xeito meci-
nico, estamos a desenvolver unha actividade racional: estamos a xuntar letras,
a componer palabras, estamos dando orde e comprendendo o sentido dun
pardgrafo, dunha frase. A través dos ollos penetra na nosa mente e logo dende
ai € de onde baixa a0 noso mundo emocional. Isto cando € unha ficcién que
apele 4s tias emocions, porque, se se tratar dun novela de ideas, xa nin apela
ds tas emocions e fica xa exclusivamente do lado do mundo racional. En cam-
bio para min a substancia da experiencia da narracién audiovisual do cinema



consiste en que che vai directa ao embigo, e de af ds tripas e ao corazdn; vai
dirixida ao teu mundo irracional. E dicir, a manipulacién da imaxe e do son
non € a linguaxe do logos, sen6n unha manipulacién do noso mundo emocio-
nal. De feito pretende a conmocion, a través dunha acumulacién de efectos,
unha banda sonora, un tempo, en fin, e a propia narracién. Eu cada vez nas
mifias narracions busco mdis o mundo emocional, a través do conto, do mito,
e cada vez me achego mdis ao mundo do cine. E ainda que Trece badaladas é
unha novela de ideas, a medio camifio entre a novela de ideas e de misterio,
cada vez tefio mdis envexa de vos, dos que narrades a través das emocidns, coa
manipulacién das emocions.

XV Pois eu cada vez tefio mdis envexa de vds, que narrades en ddas péxinas,
e podedes facer unha obra cun papel e un boligrafo.

JMGH Iso € o fundamental. Ti 5o, sen axuda de ninguén, escribes un conto, pero
Xabier so non fai unha pelicula, necesita moitisima xente.

XV Non, € que o cine ¢ fundamentalmente un traballo de equipo. Eu sem-
pre o dixen. A min ponme moi nervioso cando vexo ao principio dunha peli-
cula iso de “Unha pelicula de...”, que me parece, no mellor dos casos, unha
presunci6n bastante elevada. Eu penso que € unha herdanza nefasta do cine de
autor... Poderfase falar de “Unha pelicula de...” cando alguén escribe, inter-
preta, fotografia, monta, pon a musica, dirixe, etc. O cine é fundamentalmen-
te un traballo de equipo.

Manuel Larraz Sen embargo, o ‘cine de autor’ existe, as ‘peliculas de...” existen.

XV §i, si, o ‘cine de autor’ existe, pero quero dicir que as palabras director,
guionista, definen perfectamente, porque hai moitas peliculas nas que a parti-
cipacién do actor € decisiva para que a pelicula funcione. Hai peliculas nas que
a posta en escena € unha clave fundamental para a relacién entre o publico e a
historia. Este é o meu cabalo de batalla. Como esta proliferacién que hai no
mundo do cine de “director de fotograffa”, “director de arte”, etc., todo o
mundo ten que ser director, e en realidade director s6 hai un. Dende logo é
moi licita a reivindicacion da autoria, pero eu coido que hai que reivindicala no
sentido mdis artesanal do termo. Hai palabras que estin entrando en desuso,
palabras como escenografia, como iluminador, palabras que tefien unha rela-
ci6n moi directa co que € a natureza mdis nobre deste oficio, unha natureza
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artesanal que segue a ser a substancia do que € o cine, e que van desaparecen-
do. Cumpriria facer unha redefinicién do que son os oficios da elaboracién
cinematogrifica, féra desas chufas que moitas veces hai, e digoo no sentido
madis provocador. Unha pelicula € o resultado do traballo dunha serie de colec-
tivos, de sectores que traballan dentro da pelicula: o departamento de arte, o
departamento de cdmara, de son, e dalgunha maneira penso que desvirtiian un
pouco a relacién do espectador co propio producto. A min como director non
s6 non me parece vergonzoso recofiecer o traballo de cada parte do equipo,
senén que me parece necesario porque, se o elemento mdis pequeno na roda-
xe dunha pelicula non funciona, pode ser que a pelicula se resinta. Eu xa sei
que isto pode parecer algo hippy, pero de feito hai pouco empezaron xa a apa-
recer nos Estados Unidos reivindicaciéns moi fortes dos guionistas, porque de
repente chega un director especializado en catro spots publicitarios e centra
nel toda a atencion, cando realmente a historia é moi importante. E necesario

redimensionar as cousas.

ATV Nese sentido pode ser que influise moito o star system, snon? Como cando se
fala dunha pelicula de Clark Gable, ou de Rita Haiworth, ou de Manquiiia, que son
actores, non autores nin directores.

XV Si, iso ten unha xustificacién industrial. Pero cando directores como
Coppola non tefien a ousadia de dicir “esta é unha pelicula de Francis
Coppola”, senén “unha pelicula dirixida por...” Non sei, gustaibame romper
esta lanza, en favor da parte artesanal e de grupo que ten o cine en contrapo-
sicién coa literatura, que € unha das sdas vantaxes e das sdas taras, por outra
parte.

JMGH Nesta relacion de elementos que mencionaches, ao final saiu o guion, e a min
0 guion interésame polo seguinte: durante moito tenipo as criticas, as coNveNcionas, as
dos xornais, sempre se referian d fotografia, a miisica, etc., pero ultimamente se refi-
ren moito ao guion. Mesmo ds veces o critico non di nada da fotografia ou da inter-
pretacion pero pon moita énfase se hai fallos ou acertos de guion, se € un guion forte,
etc. Ben, squere dicir iso que, por exemplo ti, como divector; cando pos en fileira os teus
colaboradores tamén colocas o guion como elemento que che parece importante no con-

xunto final?

XV Todos os elementos tefien que funcionar ben para que a pelicula funcio-
ne, pero hai dous elementos fundamentais: o guion e os actores. Se non hai un



guién que funcione e uns actores que o saiban transmitir, que o encarnen ben,
que comuniquen co espectador iso que estds a narrar, non hai pelicula.

JMGH Enton, ;como un director que quere facer un cine mdis ou menos persoal pode
asumnir un guion incluso alleo? A min algo que me chama a atencion moito € ese sefior
que se queixa de ter que dirixir un guion de outro, que ese guion non ¢ del, que o segue,

0 escraviza...

XV E posibel que sexa tamén unha cuestién de idade. A min normalmente
glstame participar nos guiéns das peliculas, pero paréceme profundamente
aburrido escribir, ademais paréceme moi enriquecedor que nun gui6n partici-
pe mais dunha persoa. Se é posibel que participen catro, moito mellor, coa
vella maxima de que sempre ven midis catro ollos ca dous. O proceso do guién
€ un proceso dificil, torturador, no que co tempo se vai perdendo perspectiva.
Niso os americanos téfieno moi claro. En América, ainda que pareza que non,
cando as peliculas son boas diselle moita importancia ao guién, e hai moi bos
guionistas. Pero eu non son dos que cre que un guién se escriba en seis meses.
Os guiéns precisan repousar...

SdeT Anos, anos. Este guion escribiuse por exemplo ao longo de méis de tres
anos. Esta que rodaches ¢que nimero de version fai?

XV Oito ou nove.

SdeT Pensei que eran miis. Pero vou dicir unha cousa a beneficio de Xabier
sobre o que acaba de dicir. Tefio noticia e constame, porque o vin, de que no
seu caso, dunha pelicula a outra, case sempre traslada o equipo, as distintas
persoas que traballan, e ademais mesmo hai técnicos que reservan datas para
rodar con el. E dicir, que ten un sentido de equipo 4 hora de rodar e de facer
o traballo profesional, e ademais é correspondido polos técnicos. Unha valo-
racién no sentido de equipo de colaboracién.

XV Claro, o equipo € a tiia gasolina e a tia enerxia. Cando ti contas con cola-
boradores que son valiosos, que tefien unha mirada coa que te identificas, tes
que ser o suficientemente...

SdeT Eu tiven unha experiencia con todo isto que foi moi divertida. En pri-
meiro lugar porque eu vifla dun modelo de escritor que imaxinei cando era
adolescente, que era un modelo moi tradicional, un home de letras, non no
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sentido académico, senén unha persoa solitaria, coa sia obra ds costas, unha
obra canénica e todo iso. E ese modelo ainda o sigo a ter, de feito en gran
medida axdstome a el; € un modelo de escritor que me veu herdado, que esta
matizado por un talante xeracional, por unha permeabilidade dos medios de
comunicacién, cun sentido vital distinto, pero ese modelo segue ai. Sen
embargo, esa experiencia de traballar s6, coa mifa novela, coas mifias obse-
siéns o meu mundo, etc., que responde a ese modelo, rompéuseme un pouco,
xa hai anos, cando escribin para television, porque me resultou moi divertido
escribir guiéns de humor, dramiticos de humor. Rin tanto que me encatou a
experiencia. Deume unha inxeccién de liberdade. E agora, cando entrei co
equipo de Xavier e sentamos con guionistas, divertinme moito xogando cos
personaxes, casando uns, matando outros, facendo incestos e divorcios. E a
experiencia desta autoria era diluir esa idea do Auzor, con maidscula. Por outro
lado € unha correccién moi boa. Pero claro, haberia que discutir a idea de
autoria, que no caso do cinema ¢ esencialmente do realizador, pero ¢ unha
autoria compartida, con el leva outros creadores, artesdns e artistas.

XV Si, o que pasa é que € moi diluida. E volvendo ao que dicia antes, penso
que haberfa que facer unha reivindicacién neste sentido, pois en moitas das
criticas cinematograficas non se valoran estes traballos. E dicir, moitas veces
val6rase unicamente o traballo do autor, do guionista, etc., pero non se ve que
de stipeto nunha pelicula hai unha proposta visual ou, mesmo musical, por
exemplo. Por iso coido que a critica deberia ser mais integral. Hai criticas que
evidentemente fan iso, pero cémpre ainda reivindicar esta dimension colecti-
va que o cine ten dende as stas orixes. E en moitos casos, nas grandes obras
do cine ten un enorme peso, falo de Cidadin Kane ou de moitas obras de
Hitchcock. S6 os que cofiecemos perfectamente o proceso de construccién
dunha pelicula sabemos de repente a importancia que ten a musica, por exem-
plo, nos resultados dunha pelicula. Cada vez son menos as peliculas que
prescinden da musica, porque moitas veces as emociéns ocultas na historia,
moitas das emociéns que se agochan detrds do rostro dos actores, saen 4 super-
ficie e cobran a sta dimensién plena.

ATV  Por outra parte, a cultura occidental actual estd impregnada de miisica todos
os minutos do dia. Enton ¢ algo que estd incorporado ao teu propio existir; ao tew vivir
cotidn. Ademais, ainda que non queiras. Agora mesmo estd soando un piano de fondo
[a conversa lévase a cabo no salon-recibidor do Hostal dos Reis Catolicos, a miisica entra
polo oco da escaleira que o comunica co comedor de abaixo].



E cambiando un pouco de rexistro. Xabier, queriamos que nos contases algo sobre as
orixes, 4 tiia iniciacion e ingreso no mundo da cinematografia, e tamen o papel que
puido ter a literatura no proceso da tia carveira como realizador

XV Sj, é curioso, porque a mifia relacién coa literatura esti dende o comezo,
¢ unha cousa da que non me dera de conta moi conscientemente. Eu son
dunha formacién absolutamente autodidacta, non fun a ningunha escola de
cine, e digamos que visualmente o pouco ou moito que eu saiba débese 4 praxe
continuada. Sempre tiven moi claro, dende pequeno, que o que tifia que facer
era rodar e rodar e rodar. Eu empecei na Corufia fundamentalmente con dous
amigos, que eran Antén Mouzo e Xosé Manuel Villanueva, e nés tifiamos un
pequeno grupo moi unido. Estudiabamos no mesmo colexio, e cando xa era-
mos macacos repelentes pois nos volvemos un cinéfilos empedernidos. Pero a
gran revelacién para min foi ver El espiritu de la colmena, foi como unha espe-
cie de shock, con dezaseis ou dezasete anos, foi para todos. Eramos moi novos
e moi, moi, moi cinéfilos. Entén a aparicién de E/ espirito de la colmena supuxo
o ter acceso a un tipo de visién que nés non tiveramos nunca antes. E dicir, hai
outra xente que estd moi influida por Cidadin Kane. Pero para min todo ese
proceso inicial foi moi curioso, dende pequenifio. Na television habia un pro-
grama extraordinario na segunda cadea que se chamaba Sombras recobradas e
que se dedicou un ano enteiro a exhibir a obra Griffith, ao ano seguinte 4 de
Stroheim, etc. Realmente algo que hoxe desapareceu. Neste sentido, a televi-
sién publica deberia ter un programa no que as novas xeracions puidesen ver
0 patrimonio cinematografico. E un dos grandes problemas que ten hoxe o
cine. E como se foses 4s librerfas e non existise a obra de Shakespeare, por
exemplo. E unha tremenda aberracién a que se estd a producir neste momen-
to en que a television estd deixando de ser un ben cultural para se converter
nun instrumento moitas veces de produccién de subcultura, ainda que soe moi
forte dicilo. Eu penso que a television ten unha enorme responsabilidade,
sobre todo as televisiéns publicas, coa sociedade. Ten unha enorme responsa-
bilidade de facer un espectador mdis libre, mdis culto, mdis aberto, mais recep-
tivo, e non convertelo nun espectador mais submiso, mdis mediocre, mais
incapaz de interpretar o que ten diante de si. Eu aos dez ou once anos estaba
vendo A Estrada, de Fellini, ou Lirios rotos, de Griffith, que moitas veces non
entendias, pero era un elemento de fascinacion de tal potencia que eu tefio
imaxes concretas, con oito ou nove anos, de Lilliam Gish chorando co chinés
ali en Lirios rotos... Eu estou seguro de que a moitos rapaces de oito anos de
hoxe lles pos iso diante e lles resultaria igualmente fascinante. O que pasa é
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que a educacion dos noso rapaces, a educacion dos espectadores depende, non
dun interese de formacién cultural sen6n dunhas normas de mercado moi cla-

ras, o que me parece verdadeiramente aberrante.

ATV  ;Ata cando seguistes esa especie de colaboracion espontinea, con Mouzo e
Villanueva?

XV §i, logo pasei, xunto con Xosé Manuel Villanueva, a traballar no grupo
Imacxe, e a partir de af eu tiven relacién cunha persoa recentemente falecida,
Xosé Ernesto Diaz Noriega, que foi un gran mestre para nés e que dalgunha
maneira nos deu a cofiecer. Con el dobrabamos. Foi unha persoa dunha enti-
dade excepcional como cineasta moi pouco recofiecida. O outro dia houbo
unha homenaxe na Corufia... Por outra parte, temos unha gran tendencia a
esquecer permanentemente o pasado. A esquecer a lealdade. Xosé Ernesto foi
unha persoa que tivo unha enorme influencia en moitos de nés, e dalgunha
maneira con el contribuimos a formar un pouco unha serie de xente. Logo no
equipo Imaxe producironse unha serie de cousas, separimonos e xa tomamos
unha iniciativa...

ATV Pero no equipo Imaxe seguiades os tres.

XV Ben, ali habia mdis xente. Estaba Carlos Lépez Pifieiro tamén. A verda-
de € que foi un paso interesante para aquel grupo. Eu puiden empezar a rodar
en dezaseis milimetros. O que pasa tamén € que estaba buscando un pouco
unha direccién. Cando non vés dunha escola..., € dicir, as escolas tefien unha
vantaxe e un inconveniente: tefien a vantaxe de que, dalgunha maneira, che
ensinan os rudimentos técnicos, pero penso tamén que tefien ds veces o incon-
veniente de marcar unha direccién demasiado forte. Eu penso que as escolas
deberian fomentar profundamente a rebeldia visual da xente, e moitas veces o
que se intenta é que os alumnos aprendan a narrar dentro dunhas conven-

cions... cousa fundamental, se queres, pero...

ATV Pero iso ¢ a impronta de todo o académico, que che ensina os rudimentos e o que
xa estd feito, e ti, de af para adiante, tes que, claro estd, facer as rupturas. Eu nunca
estiven de acordo con esa mania do antiacademicismo sistemdtico e retorico. O acade-
THiCiSTO € necesario porque te asenta o que xa foi, e despois ti, se tes azos e talento, podes
romper con todo e tirar para adiante.



XV Non, non, por suposto, e hai magnificas escolas nas que isto non se pro-
duce, pero eu penso que é bo advertilo, porque eu cando dou seminarios sem-
pre tefio dito que o que diferencia a un cineasta doutro (non falo por exemplo
de técnicos de son, de montadores, que evidentemente hai unha serie de rudi-
mentos técnicos, unha serie de linguaxes que é imprescindibel cofiecer), é a stia
mirada, e a mirada non cha vai proporcionar ninguén como non a busques ti.
E dicir, serds un tipo igual a outro que filma da mesma maneira.

ATV Si, pero se a ti che ensinan, por exemplo, que un picado produce estes ou aque-
les efectos, e estd demostrado aqui ou ald, en tal filme, ou un traveling produce estes
outros, en fin hai unha especie de retorica asentada, snon?, e toda esa ensinanza vai-
che atallando o camiiio para que non ‘descubras’ outra vez que un picado pode produ-
cir tal efecto, ou que un traveling ou un barrido son recursos que propician estoutros.

XV Ben, eu quixen ir a unha escola e non puiden. Porque non me deixaron
os meus pais ou o que fose, pero penso que debe ser posibel esa xente que, sen
recofiecemento académico pero con profunda liberdade de caricter pode cre-
cer como cineasta. Eu, como non podo falar da experiencia contraria, pois falo
da mifia. Pédome desenvolver a partir da experiencia e da experimentacion,
que dalgunha maneira ten unha parte fundamental no meu traballo. Ti ves as
mifias peliculas e tampouco son xenericamente puras. Sempre hai mestura, e
eu penso que todo iso se debe un pouco ao crecer como autor dunha maneira
bastante salvaxe e moi promiscua, de ter picado de moitos carros, de moitos
campos diferentes, e que tamén estd en relaci6n co espirito inquedo que tefio.

ATV Ou sexa que as primeiras experiencias foron con este grupo de amigos, despois
co equipo Imaxe, e despois ;como foi a tia traxectoria?

XV Pois mira, despois hai un salto que se dd no ano 1982, mdis ou menos,
cando montamos unha empresa de video. E a entrada do video na mifa vida,
que foi un elemento moi importante.

ATV ;Seguias na Coruiia, nos anos oitenta?

XV Si, seguia na Corufla. Fun a Madrid no ano 1986, e a aparicién do video
supuxo unha profundizacién no que é a manipulacién da propia imaxe. O
video proporcionaba a posibilidade de poder ver inmediatamente, de poder
influir na luz... Violaba e desacralizaba o misterio e o intanxibel que era a
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imaxe cinematografica que entraba nas cimaras e que habia que revelar. No
video vias todo, d4baslle a volta... Neste sentido supon unha reflexion a partir
do traballo moito mdis diaria. Eu co video tefio aprendido moitisimo, pero é
un xénero que tamén foi desvirtuindose, no sentido de que moitos dos acha-
dos dunha serie de experimentadores foron asimilados pola television, foron
vulgarizados; ben, como foi sucedendo na historia e a industria do audiovia-
sual dende sempre. E dicir, a industria sempre vai reciclando o que os experi-
mentadores, investigadores e os francotiradores, € dicir, xentes que se atrevian
a facer algo que ninguén facia, todo iso foi asimilado pola industria. Por exem-
plo, a primeira vez que alguén se boutou unha cdmara ao ombreiro era puro
vangardismo... xente que arriscou estética e eticamente no seu traballo, pois
todo iso foi reconducido a nivel industrial.

Habia unha cancién nos anos oitenta que dicia “el video mat6 a la estrella
de la radio...”, pois do mesmo xeito a television matou o video de creacién, o
video independente, que ao ser algo moi libre non encontrou canles na propia
television. Eu sempre defendin que, do mesmo xeito que habia programas de
musica cldsica, por exemplo, tifia que haber, e de feito houbo e segue a haber,
pero é un pouco como unha propina. Programas como Metropolis ou outros
do estilo que sempre arriscaban algo.

ATV Por poiier unba pregunta algo topica: ;poderias citarnos algiins dos teus men-
tores cinematogrdficos mdis significados para ti?

XV Si, a nivel de admiracién moita xente. Pero poderia citar a Coppola, a
Welles, Erice...

ATV ;A experiencia con Suso de Toro supon algunba novidade na tia carreira?

XV Si, o que a Suso lle supuxo de aproximacién, a min tamén me sup6n
tamén unha aproximaciéns 4 literatura. Ainda que as mifias orixes foron moi

literarias.
IMGH A tia primeira pelicula, Continental, stivo tamén unba base literaria?

XV Non, Continental tivo orixe nun cémic dun autor que tamén era pintor e
que se chama Ceesepe. Unha historieta que se titulaba E/ tacon cubano.



JMGH ;Non hai nesa primeira pelicula un desenvolvemento argumental, de guion,
etc.?

XV §i, o que pasa € que ai hai unha relacién de amizade, de participacién moi
determinante que € a de Manolo Castelao (que asina as sdas peliculas como
Ratil Veiga). Eu admiro moito a Manolo Castelao, un grande amigo.

SdeT Tamén foi amigo meu cando eramos adolescentes. Empezamos a escri-
bir xuntos e de ai empezou a facer cine contigo. E curioso.

JMGH Hai que facer aqui unha paréntese. Sendo eu profesor de literatura no ins-
tituto onde estudiaba Suso, formei parte do xurado dun concurso de contos ao que se
presentaran, entre outros, Suso e Manolo Castelno. Démoslle o premio a Suso e
Castelao quedou de segundo.

SdeT Pero ademais Manolo e mais eu cofiecidmonos moi ben, intercambia-
bamos os nosos contos e influimonos mutuamente. Eu lin, por exemplo, o
Ulises de Joyce, que daquela estaba prohibido, gracias a que o mercara Manolo
Castelao en Eduardo “O Xudeo”. Quero dicir que Castelao e mais eu eramos
moi amigos. Compartiamos a musica e todo iso, que el sempre estaba 4 tlti-
ma. Faime gracia jque pequeno ¢ o mundo das relaci6ns!, pois el empezou a
facer literatura comigo e cine contigo.

JMGH. Pero sel participou contigo no guion de Continental?

XV Gran parte do peso literario que ten Continental débeselle a Manolo. Eu
son unha persoa profundamente curiosa, e nun caso concreto como o de
Continental, por exemplo, non pofio limites no traballo. E dicir, eu vou ache-
gando, pero deixo ds persoas que fagan o que se lles ocorra. Nese sentido a
participacién de Manolo foi intensisima, ademais foi un apoio enorme, mesmo
participou como axudante de direccién e todo iso.

JMGH E en Finisterve hai un peso argumental literario?

XV Finisterre era unha historia na que nés levabamos traballando, dandolle
voltas moito tempo. E ai houbo dous guiéns e logo un proceso no que se
incorporou Miguel Anxo Murado para lle dar xa unha forma ao guién
mdis consistente. A min gistame moito a maneira de traballar de Miguel, e el

257



258

incorporou moitas cousas. Ese humor soterrado que ten a pelicula penso, por
exemplo, que pertence a Miguel, e a sda participacién no guién foi moi impor-
tante, ata tal punto que el o asinou en solitario. Un guién que, por certo,
curiosamente foi 4 vez deostado e valorado por moita xente. O que pasa é que
con Finisterre pasaron cousas raras, habia unha disparidade de criterios que a
min sempre me pareceu positiva e que quere dicir que a pelicula non é doada-
mente clasificibel.

SdeT Queria comentar que do proceso de Fimisterre safu o gromo dunha
novela mifia, Calzados Lola. Eu incorporeime nun momento en que a escrita
do gui6n estaba paralizada e ofrecinme a facer a mifia versién, pero esa mifia
versi6n finalmente non casaba coas intenciéns de Xabier, pois eu desprazaba a
accién cara atrds, cara 4 investigacién do pasado e Xabier queria proxectala
cara adiante. Ent6n chegou un momento en que vimos que eran incompati-
beis eses dous camifios. Eu retireime co que traballara no guién e de ai saquei
unha historia que foi a novela Calzados Lola. E de ai retomaron de novo o
guién que foi cando lle deu forma definitiva Miguel Anxo Murado.

JMGH Enton, en certa medida, Calzados Lola saiu de Finisterre, e ao final pode
resultar que a experiencia de agora non ¢ tan distinta na medida en que boubo tamén
unha novela, Calzados Lola, e unba pelicula, que ¢ Finisterve, e nalgunba cousa poden
parecerse. Alguén que vexa e lea estes dous productos pode atopar leves conexions e que
nalgunha cousa poden parecerse.

XV Claro, Finisterre e Calzados Lola parécense moito mdis. Os personaxes son
0s mesmos, a peripecia tamén. Hai dous irméns que viven nun pobo, o regre-
so de Madrid a Galicia...

SdeT Non, non, sen embargo non se recofiecen, non teflen nada que ver,
ainda que hai algunhas cousas, efectivamente... Pero querfa dicir unha cousa
que tefio aqui anotada e que serve de experiencia para o mundo das letras.
Unha experiencia de humildade moi interesante e moi necesaria, precisamen-
te sobre ese modelo no que eu participo tamén, ese modelo do home de letras
coa sta obra e unha serie de libros. Entén, fronte a fetichizacién do libro, o
que quero dicir é que a literatura non sempre foi libro. Por exemplo en O Rei
Lear se existe un bufén € porque o empresario lle dixo a Shakespeare que aqui-
lo era unha traxedia terribel e que compria meter un paiaso polo medio a
modo de contrapeso. E resultou un personaxe extraordinario que fai da obra



algo distinto. Quero dicir que ese dinamismo, esa dialéctica, esa volubilidade
que tifia o autor teatral non a ten o autor do libro. Ti estds s6 coa tia novela,
sen manter dialéctica con ninguén e, claro, iso lévache ao final a escribir como
Thomas Mann, ou cousas peores...

ATV Isto ird off de record...

SdeT Si, claro... Entén para min foi unha cura de humildade, porque eu lin
o Doutor Fausto de novo dias ou tres veces antes de escribir esta novela. Pero
para min foi moi divertido escribir como un proceso dialéctico con outros.
Escribir nun sentido de facer oficio, entén traballas co teu talento, co teu
mundo, mais tamén con limites, con xente que che pon problemas, con xente
que che aporta ideas. E para min foi realmente divertido, e ademais recuperas
de novo o sentido da literatura, como fixeron o teatro isabelino e mesmo
Euripides. Entén esa figura do escritor s6...

ATV ;Home!, o autor tampouco traballa s, traballa coa siia biblioteca, de ai a agora
famosa intertextualidade, que ds veces se mostra esaxerada e demasido evidente, e
resulta placxio.

XV Hai unha cousa curiosa, hai terreos que son mdis sacros ca outros. Por
exemplo, na historia da musica estamos fartos de cofiecer variaciéns de Mozart
sobre temas de Haydn, de Haydn sobre temas de Mozart, no cine fanse ver-
siéns, adaptacions, etc., na pintura Picasso apafia As meninas, como outros
moitos... En fin, entén penso que por cerrar un pouco, tamén o guién de Trece
badaladas € unha variacion sobre a novela.

SdeT Volvemos de novo ao tema da autorfa, a0 concepto do creador, un tema
que estd no fondo, que no cinema sempre é un pouco desconcertante para os
autores de libros, que reclamamos a autorfa e construir unha obra asinada e
todo iso, e en cambio no cinema hai que aceptar os limites da autorfa, porque
a autoria € unha cuestion individual, expresa a personalidade do creador, mais
tamén € compartida, en dialéctica con outra xente.

XV Iso por non falar de moitas novelas que se basean na experiencias de
outros, cando alguén apaa a vida de alguén e a mete de cabo a rabo nun libro.

ATV Si, hai unba gama moi ampla, un abano que vai dende o plaxio ata aprovei-
tar intelixentemente o que fixeron outros, como se fai en todas as artes, realmente. Non
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hai compartimentos estancos, nin unba mirada addnica, nin unba construccion lin-

giiistica absolutamente orixinal.

XV O que pasa é que aqui se deu un caso particular. Eu penso que Suso e mais
eu somos ddas persoas cun ego bastante disolto... Polo menos a min non me
amosaches un ego moi marcado. Pero seguramente viches que eu non tifia un
€go co que competir.

SdeT ;Ainon! Eu tefio un ego moi grande, moi grande. O que pasa € que tra-
ballamos en 4reas distintas, e iso é bo. Pero a veces tamén se poden atopar
colaboraciéns entre xente do mesmo campo. De todos modos, ainda que eu
tefio un ego moi grande, aceptei as regras do xogo, e ademais paréceme tan
marabilloso o cine, é tan bonito e divertido que gocei moito montando e des-
montando o meu propio argumento. Aceptei liquidalo, e ti proptifiasme cam-
bios e, se me gustaba, estupendo. Realmente disolvin a autorfa e aceptei que o
argumento era de todos os que estabamos traballando nel e que todos tifiamos
o mesmo dereito, e xogabamos igual. A verdade é que houbo gran liberdade e
estabamos nun plano de igualdade. A partir de certo momento, estabamos
catro persoas como nunha mesa de operaciéns, cortando e cosendo.

XV Tamén haberia que falar das diferencias técnicas entre o que € a escritu-
ra dun guién e os xéneros literarios. O gui6n, a diferencia dunha novela ou
dunha obra de teatro, no fondo, ao final non é nada, non € nin unha obra lite-
raria, é unha base de traballo. Cando ti tes urha pelicula que non mellora o
que est4 escrito no guion... mal asunto. Penso que no proceso absolutamente
volcdnico e devorador que é unha rodaxe conflden unha cantidade enorme de
enerxias moi dispares, e 4s veces contrapostas. Dun mesmo guién pédense
facer moitas peliculas radicalmente distintas, porque a lectura dun guién é algo
moi equivoco.

ATV ;Queres dicir que hai que interpretalo como un director de orquestra interpre-
ta unba partitura dando lugar ds veces a versions moi diferentes respecto doutros direc-
tores? Porque de feito bai moitos afeccionados d miisica que denigran ou se engaiolan
e fascinan coa interpretacion dunha mesma partitura, segundo quen a dirixa e inter-
prete.

XV Exactamente. Uns amigos e mais eu tivemos hai tempo unha idea que
consistirfa en coller un mesmo guién, facer unha curtametraxe e dirixilo cada



un pola sta banda, na seguridade de que habian sair cousas moi distintas. E
unha experiencia interesante. Isto tense feito en teatro, pero en cine non estd
moi experimentado. Simplemente, mudando de actores a pelicula xa é radi-
calmente distinta. O actor para min € o amo da pelicula.

ATV Claro, porque € o soporte de moitos signos.

Ben, isto xa vai moi longo e os responsdbeis do Boletin Galego de Literatura tamén
temos que montar e desmontar agora todo o que aqui se dixo. Moitas gracias, fostes
moi amdbeis ao nos dedicar o voso tempo e espero que non sexa a dervadeira vez que
nos poriamos a parolar sobre cine e literatura, a poder ser nun contorno tan excepcio-
nal como € este do Hostal dos Reis Catdlicos e a Praza do Obradoiro.

Santiago de Compostela
Hostal dos Reis Cat6licos
Xufio 2002
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