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Introduccién

Una de las caracteristicas de la literatura contemporanea es, como sa-
bemos, la difuminacién de los limites entre los géneros. En la mezcla de tensio-
nes funcionales —en términos de Jakobson— que supone el texto, con frecuen-
cia ya no es fdcil distinguir cudl de ellas es la dominante que estructura su glo-
balidad. Desde esta perspectiva, nos parece adecuado abordar un texto moder-
no (y, mds concretamente, un texto del tipo de escritura que practica Valery Lar-
baud) a partir del estudio de la presencia en él de esas tensiones funcionales o,
segtn la terminologia del profesor Javier del Prado —de cuya ensefianza es ple-
no deudor este trabajo—, a partir del estudio de la actualizacion en él de las tres
instancias bdsicas de la escritura: la funcién narrativa, la funcién poética y la
funcién discursiva (o progresién dialéctica del discurso organizada a partir de la
concatenacion légica de argumentos).

Entre los textos que componen Enfantines (un conjunto de relatos sobre
la infancia, como lo defini6 su autor) hemos escogido como corpus de nuestro
andlisis uno de caracteristicas un tanto especiales: en primer lugar, Gwenny-
toute-seule pertenece al par Deux Enfantines Retrouvées, afadido en la edicién de
La Pléiade de 1958; por otra parte, un aura de misterio acompafia a esta compo-
sicién: Larbaud, poco después de escribirla, decia a André Gide en una carta:

Vous garderez ce cahier pour vous, n’est-ce pas, et ne
le montrerez a personne! La chose est trop intime, et
puis mal faite comme arrangement; (...)

Afortunadamente, poco después, animado por su amigo Gide, accedia
a su publicacién. Por nuestra parte, creemos que precisamente en la amalgama
de las tres instancias bésicas de la escritura se encuentra no sélo el secreto de
esas afirmaciones, sino también el valor literario de Gwenny-toute-seule.

En consonancia con esa idea, nuestro andlisis seguird dos lineas de tra-
bajo: en un primer momento haremos una lectura del texto como estructura na-
rrativa para, a continuacidn, y a partir de las posibles irregularidades que encon-
tremos, observar la emergencia de las funciones poética y discursiva de este rela-
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to aparentemente simple y sin excesiva relevancia dentro de la obra larbaudia-
na. Creemos que mediante un estudio de la poeticidad del texto a partir de la
estructuracién de los elementos metaf6ricos en los que se plasma la ensonacion
de sus temas capitales accederemos al microcosmos creado por Larbaud.
Evidentemente, nuestras conclusiones no seran sino hip6tesis de trabajo que
deberan ser contrastadas con el estudio del grueso de su obra, que estamos lle-
vando a cabo.

La estructura narrativa del texto

Reproducimos a continuacién el esquema de nuestro estudio de la
dindmica de la accién del texto, que hemos dividido en segmentos seguin su
dominante narrativa, descriptiva o reflexiva:

Segmento 1 (parrafos 1-8) (Descripcién del entorno)
a. Subsegmento Descriptivo (péarrafos 1y 2)
b. Subs. Narrativo (parrafo 3): puesta en abismo de nivel noé-
mico del texto.
c. Subs. Descriptivo (parrafos 4-8)

Segmento 2 (pérrafos 9-17) (OLIVE)
a. Subs. narrativo (parrafos 9y 10)
Paso de relato de accién puntual (coincidente con tiempo del
relato) a relato de accion habitual.
b. Subs. reflexivo (parrafos 11-13)
(Bisagra analogica: muerte—silencio)
c. Subs. Reflexivo (pérrafos 14-17): intromisién afuncional del
eje paradigmatico: el servicio al préjimo
Bisagra anal6gica: También su soledad tuvo recompensa.
Segmento 3 (pérrafos 19-25) (GWENNY)
a. Subs. Narrativo (pérrafos 19-22) (1° contacto con G.)
b. Subs. Reflexivo (pdrrafos 23 y 24)
c. Subs. Narrativo (parrafo 25)
Bisagra anal6gica (parrafo 26) (recuerda a otras nifias que
también le dejaron)

Segmento 4 (pérrafos 27y 28'y dialogo “narrador-Lily-Ruby-Jeune
homme”)
a. Subs. Narrativo (16 lineas del parrafo 27) (resumen de su rela-
cién pasada con las nifias)
Bisagra dramatica (lineas 17-21 de parrafo 27 y pérrafo 28)
b. Subs. Dramatico (linea 18 de péag. 529 - linea 21 de pag. 530)
(escenificacién de su Gltimo encuentro)
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Segmento 5 (linea 22 de pag. 530 - linea 1 de pédg. 532) (Reflexién
sobre si mismo y su relacién con el mundo)

Segmento 6: Narrativo (linea 2 de pag. 532 al final) (Despedida de
Florence Villa y de Olive)

Este anadlisis parece indicar que una lectura meramente narrativa
de Guwenny-toute-seule no darfa cuenta de su contenido profundo. Veamos
cuéles son los elementos atipicos de un relato y que apuntan hacia una
dimensién poética (de transgresién metasémica) subyacente en él:

1) La linea anecdética superficial (las visitas de una nifia a un sol-
terdn solitario que estd de vacaciones) ocupa sélo tres pdginas de escritura
de las trece y media que componen el texto (un 20% del texto, aproximada-
mente); los dos primeros segmentos, descriptivos y reflexivos en su mayor
parte, ocupan mads del doble, un 50%); la amistad del narrador con Lily y
Ruby, por su parte, ocupa dos péginas; la reflexion final, una y media, y, la
despedida de Olive, media pagina.

Vemos que, atendiendo a la cantidad de escritura, la narracién no
ocupa ni la tercera parte del texto; el resto estd compuesto por los segmen-
tos descriptivos y reflexivos (que suponen su mayor parte), el relato de la
amistad del narrador con otras dos nifias y la despedida de Olive. Resulta
llamativa la gran extensién dedicada a la descripcion y a la reflexién (en un
texto supuestamente narrativo y, ademds, corto), frente a la narracién de la
accién principal, que no sélo es breve, sino de poca enjundia si consideramos
tnicamente su nivel anecddtico y prescindimos de su funcién simbélica e
ideolégica, como veremos mds adelante. Es interesante, por otra parte, estu-
diar el papel de la descripcién, que, con su extensién, riqueza analégica (que
nos mostrard la segunda parte del estudio) y subjetividad, contribuye enor-
memente a la poeticidad (instrumental y final) del texto, pero que, en el nivel
narrativo, no siempre parece estar enteramente justificada.

2) En el engranaje entre los distintos segmentos del texto predomi-
nan las bisagras analégicas (aquéllas que hacen avanzar el texto mediante la
analogfa evidente o subyacente que existe entre unos acontecimientos, unos
personajes, unos textos, unas palabras y otros) sobre las narrativas o evene-
menciales —en términos genetianos—; es decir, el avance del texto se produ-
ce a partir de asociaciones mentales del narrador, asociaciones basadas, en
su mayoria, en la similitud entre situaciones vividas (“también mi soledad
fue recompensada”, “también las demds nifias me abandonaron”), o en la
coincidencia de varios semas del enunciado, como ocurre con la espacializa-
cién de dos momentos de su vida, al final del texto: quiere retomar el punto
de su infancia en el que estaba —Florence Villa ya estd lejos; o con el sema
/silencio/, que sirve al autor de puente entre su reflexién sobre la soledad y
la muerte (vista como inmaterialidad) y la compafia silenciosa de Olive.
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En el nivel morfosintactico destacan, como nexos entre los segmen-
tos y subsegmentos, las conjunciones ety mais. El mecanismo de escritura
empleado es el siguiente: a una enumeracion de elementos positivos (segin
la ensofiacion del narrador) coordinados por la conjuncion copulativa et le
sigue, tras un punto, la conjuncién adversativa mais, que sitda al lector de
forma clara y contundente en el polo opuesto, el negativo; y viceversa. Po-
drfamos haber escogido numerosos ejemplos de este funcionamiento, pero
nos hemos decantado por uno que nos parece de especial interés por supo-
ner, a nuestro juicio, una puesta en abismo de todo el relato. Lo encontramos
casi al principio, tras una descripcién francamente negativa del interior de la
casa en cuanto a su aspecto material, de la que tinicamente reproduzco la
dltima frase: ‘

La grande table aux courbes prétentieuses était bien
ma! commode pour écrire ou pour lire, méme pour
s’y accouder. MAIS c'est dans ce coin-la o étaient
mes livres et mes papiers parmi les capucines frai-
ches, que j'ai retrouvé enfin aprés bien des années
mauvaises d'adolescence et de désespoir, Pisolement
et le silence, et la vie pleine de certitudes, concentrée,
sans vide, plus forte que le Monde. (pag. 320)

3) Si observamos el tiempo del relato vemos que, pese a que el
tiempo de la accion es muy anterior a éste, por lo que cabria esperar cierta
frecuencia en el uso del pretérito perfecto y del indefinido en la narracion,
hay un claro predominio del presente (ya sea para expresar una accién habi-
tual o para recordar una accion pasada por medio del llamado presente his-
térico o escenificando, por medio de didlogos, la accién en cuestion) segui-
do del pretérito imperfecto, utilizado para narrar acciones habituales en el
pasado. Vemos que se trata de tiempos que, en principio, no favorecen la
progresion de un relato. El pretérito indefinido se utiliza casi exclusivamen-
te en las despedidas definitivas (muy abundantes, teniendo en cuenta lo
limitado de la accién), con el fin de subrayar la gravedad del acontecimien-
to.

4) Asistimos a una progresiva interiorizacién del objeto de la narra-
cién, claramente subjetiva desde el comienzo (como veremos al analizar la
descripcién), pero que se va volcando hacia el mundo espiritual del narra-
dor a medida que avanza el texto. Ast, en el punto élgido de la narracion
(que no es el del episodio con Gwenny, por cierto), tras la decepcién que le
causa la pérdida de la infancia de Lily y de Ruby, encontramos cuatro pérra-
fos seguidos que empiezan con el pronombre personal “je”, para llegar al cli-
max: “la lecon était bien claire” (pag. 530) que, como veremos, es la clave de
lectura del texto en el nivel interpretativo.
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5) Con frecuencia, y sin una funcionalidad narrativa clara, el narra-
dor hace incisos reflexivos (emerge la funcién discursiva), siempre orienta-
dos hacia el tema religioso, como veremos a continuacién. Por otra parte, un
andlisis detallado de las conjunciones que habitualmente articulan un dis-
curso 16gico mostrarfa cémo, tras la pretendida argumentacion légica, el ver-
dadero hilo conductor de la reflexidn es, en este texto, la voluntad del autor
de confesar su conversién al catolicismo en forma alegdrica.

Insistimos, por tanto, en nuestra idea: estas cinco caracteristicas
indican la posibilidad de que una lectura correcta y completa de Gwenny se
encuentre en una dimensién mds profunda que la meramente narrativa.

La emergencia de la poeticidad en Gwenny-toute-seule

Como dice Javier del Prado en su obra Teoria y prictica de la funcion
poética, la amplitud, magnitud y vacuidad semantica de elementos naturales
como el mar, la nieve, el viento o la arena hacen de ellos espacios privilegia-
dos de la actividad analégica, que actualizard su significado en funcién de
los intereses del autor en cada caso.

Ahora bien, la imposibilidad de desarrollar aqui la trayectoria que
nos ha llevado a nuestras conclusiones en esta fase del estudio nos ha suge-
rido la conveniencia de seguir el sentido opuesto: expondremos, en primer
lugar, los puntos concluyentes de nuestra lectura para, a continuacion, tratar
de justificar nuestras afirmaciones del modo més escueto posible.

Creemos que Gaston Bachelard nos da la clave del papel primor-
dial de la funcién catalizadora de los elementos naturales presentes tanto en
Gwenny como en las demds Enfantines: la recuperacién de la infancia como
arquetipo del “bonheur simple” del ser humano en su dimensién césmica y,
por tanto, de la infancia como aglutinante de los arquetipos fundamentales
que ligan el hombre al mundo.

Pero nos referimos aqui al mundo natural, césmico, no al Mundo
social que opone nuestro narrador a su felicidad en el aislamiento y el silen-
cio; y es que, como dice Bachelard, para vivir la infancia hemos de “des-
socializar nuestra memoria” y encontrar “notre étre inconnu, somme de tout
'inconnaissable qu’est une dme d’enfant”. Y eso es precisamente lo que
quiere nuestro héroe: “reprendre mon enfance ott j’en étais” (pag. 532). Para
vivir esa infancia césmica uno debe desconectar de la Historia y seguir el
calendario de las estaciones, al ritmo que imponen el sol y las mareas, al
margen de los acontecimientos externos, que no son sino la vida de los
demds, y concentrarse en su mundo interior, cuya paz debe recordar a las
aguas tranquilas de un mar en calma.
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La presencia de los elementos césmicos en el texto cristaliza esa en-
sofiacién de la existencia como brisqueda de la inocencia y de la serenidad
perdidas:

Et au tournant, la mer, le sable, le soleil et le vent arri-
vaient d’un seul coup jusqu’au plus noir de votre ame.
Partout, du reste, &tait le vent: méme au jardin public,

entre les murailles de roses grimpantes, vous sentiez
sa confidence prés de votre joie. (pag. 520)

Pero, para una correcta lectura de la cita anterior en su contexto, se
impone una puntualizacién: aunque los cuatro elementos césmicos, en esa
primera aparicién, se presentan radiantes, en todo su esplendor, a lo largo
del texto se ira perfilando un matiz importante: los cuatro seran ensofiados
como positivos si su presencia (casi siempre conjunta) es ordenada y mode-
rada; pero si, por ejemplo, el sol o el viento son excesivos, su violencia se
vivira con el mismo desasosiego que produce el torbellino humano (el seme-
ma /tourner/ se repite con frecuencia), foco de ruido, vulgaridad e incom-
prensién. De ahi que la presencia o ausencia del silencio vaya siempre aso-
ciada a su valoracién positiva o negativa: s6lo la voz consoladora de Olive,
la risa alegre de Gwenny o el Himno 226 (“Dios te acompafie hasta nuestro
préximo encuentro”) que toca un mendigo con su cornetin de pistones en el
bulevar silencioso son sonidos benéficos, que no perturban la paz del héroe.

En lo que respecta a la luz, sera positiva la que propicia el sol al
colarse bajo las puertas y llegar 2 todos los rincones del interior de la casa
(jincluidos los cajones!), reflejandose en todos los cristales, asi como, en el
exterior, el sol del amanecer, hermosa mecha calida cuya intensidad no dafia
la vista: “je demeurai un long moment sur la plage, a regarder le jour recon-
quérir chaque trou de sable, rallumer chaque parcelle de mica, chaque pli
d’eau” (pag. 522), frente al agresivo sol de mediodia, cuya luz hace insopor-
table la contemplacién y que es “de qualité presque humaine, tombant a
méme les rues.” (pag. 521) Y, en este texto, el adjetivo “humain” no es un
valor demasiado positivo:

Les quais et la plage, qui sont autant d’éclairs blancs
que les yeux clignotants ne peuvent SUPPOI‘QBI’, SOu-
dain se montrent couverts d’une foule en mouve-
ment, et les jetées portent trés loin au dela de
P Atlantique toute la pauvre joie et toute la vulgarité

de Phomme. Et au seuil du néant lumineux qui est la
mer, régne I'ennuyeuse couleur de la nudité humaine.

(pag. 523)

La presencia acariciadora del viento es constante en el texto, pero el
gran viento del Atldntico que domina la zona llega ya sosegado, “émietté par
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toutes les barriéres de maisons de la ville”, como brisa que nos mece en
medio de la calma de Florence Villa, agitando en algunos momentos las briz-
nas de hierba del césped, o el cortinén blanco del salén... Otras muestras de
ese movimiento suave que el viento amigo imprime a la naturaleza son los
“feuillages ensoleillés et remués reflétés dans toutes les glaces et dans toutes
les vitrines”, o la “belle rangée d’ormes tout droits, un grand mur de feuilles
rondes bougeantes (...)".

Como se desprende de las citas anteriores, la vegetacién aparece
siempre ordenada, en perfecto control y armonia (la imagen de los jardinci-
tos ingleses le sirve al autor para materializar ese orden). Dentro del mundo
vegetal destacan las capuchinas frescas (“capucines orangées, jaune d’or,
vermillon et carmin” que Olive coloca cada dia amorosamente en la mesa
del protagonista y que nos hacen pensar en un sol doméstico que alumbra-
ra el interior (el alma, como dice él) de nuestro héroe. Otras manifestaciones
del elemento tierra son el polvo, que ni se altera con el paso de los coches, y,
sobre todo, la arena, vasta extensién en calma que preludia al mar.

También el agua puede contribuir al estado de calma y sosiego que
busca el narrador: vemos asi, al amanecer, esa inmensa masa apacible que la
bruma une al cielo, y que siempre estd acompafiada de tierra: montafias,
arena y los dos islotes (holmes), rocas de plata, mitos ancestrales, como un
mamut dormido en pie en el medio del rfo, o un altar primitivo a medio
sumergir, 0 una tumba sin su muerto gigantesco reposando sobre la almo-
hada de piedra... Gracias al agua, nos encontramos ante las rocas cambian-
tes por antonomasia, sobre cuya simbologfa tendrfan mucho que decir los
mitocriticos. Aparece, por otra parte, una metéfora acuatica del tiempo vivi-
do en soledad y retiro: en la casa, el protagonista siente “I’écoulement clair
du temps”. (“Clair”, por cierto, tiene siempre connotaciones muy positivas
en la obra).

Pero la presencia del agua nos ensefia también que no sélo el exce-
80 es negativo; la carencia puede agobiar de la misma manera, llegando a
ahogar al mar:

Et c'est Midi ol de toute la mer il ne reste plus

qu'une petite masse bleue et séche qui sursaute dans
un trou de sable

Del mismo modo, las sombras tendran el cardcter negativo que les
confiere su lectura como ausencia de luz, por lo que no debe extrafiar que a
veces vayan acompafiadas por un exceso de movimiento, como las sombras

1 Holme o holm: palabra inglesa que designa una pequefia isla o islote; especialmente en un rio, estuario o lago,
o cerca de tierra firme.
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que encarnan a los seres humanos desconocidos para el protagonista, ver-
daderos remolinos fantasmales.

Parece que el analisis de los catalizadores naturales bachelardianos
nos ha llevado a dos parejas de archisememas que pueden estructurar la
dimensién simbélica del relato: lo apacible frente a lo violento, la quietud,
frente al movimiento agresivo. El estudio del grueso de la obra de Larbaud
tendré que corroborar (o no) esta impresion.

La adjetivacién y las ocurrencias de sustantivos abstractos en
Guwenny-toute-seule es otro factor clarificador a la hora de interpretar el texto.
Veamos algunos de los mas significativos por su ensofiacién claramente
positiva: “timide, douce, grave, silencieux, calme, joli, pure, coeur, regard, sourire,
obéissance, sentiments délicats, joie, bonheur et patience, respect, comprendre, con-
fidence...”.

El estudio que nos ha llevado, por una parte, a este rapido recorri-
do por los principales elementos catalizadores de la percepcién y, por otra, a
la observacién de los abundantes intertextos religiosos a los que, por falta de
tiempo, simplemente haremos alusién a continuacion, nos sugiere, ya en el
nivel interpretativo (simbdlico e ideolégico), un eje semantico que estructu-
rarfa todos los semas presentes en el texto: la buisqueda de la felicidad, entre
los dos polos posibles para la vida humana: el mundo intimo y el mundo
social. El narrador y protagonista ha intentado integrarse en la sociedad
adulta, y el resultado ha sido la infelicidad y el alejamiento de si mismo (pag.
527). S6lo el contacto con la infancia le ha producido una paz gozosa. Pero el
tiempo es su enemigo, ya que destruye esa inocencia y ese aislamiento del
mundo que ansfa. Por fin, da con la solucién: un ser transcendente, por enci-
ma del tiempo, que conserva los dones de la infancia eternamente y que,
ademaés, nos da su amor incondicional: Jesucristo. No es casual (su recu-
rrencia en otros textos del mismo autor es un claro sintoma de ello) la doble
aparicion estratégica del Himno 226 en Gwenny-toute-seule, ni el elogio (des-
mesurado, desde la perspectiva de su funcionalidad narrativa) del servicio
al préjimo, ni la insistencia en otros rasgos de Olive como sus colores blan-
co, dorado y azul, o su papel de mediadora entre el héroe y Gwenny, o el
hecho de que, al despedirse, dirija la atencién de aquél hacia el Himno 226,
o el que sea caracterizada como “aquélla de cuya mano él recibe el pana dia-
rio”, y “la sirvienta por excelencia, que con su obediencia santifica la casa...”.
Quiza sunombre, incluso, haga referencia a la simbologia religiosa del olivo,
pues creemos que pocas cosas son casuales en este texto.

Gracias a esta mediadora con tantos rasgos evangélicos que recuer-
dan a la Virgen Maria, y gracias a Gwenny (y a otras nifias inocentes que
pasaron antes por su vida, y que también le dejaron), en el aislamiento silen-
cioso del verano lleno de luz, agua, arena y viento, rodeado de sus libros (lee
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a Virgilio todas las mafianas), nuestro héroe (;Larbaud, quizds?) encuentra
esa “vida concentrada, sin vacio y llena de certidumbres” que anhela y que
le dard “la satisfaccién y serenidad eternas”.
Y acabamos con una cita de Bachelard que, devolviéndonos al titu-
lo de esta ponencia, dice sobre la infancia:
Les conteurs de souvenirs ne fa racontent guére.
Comment racontant des événements, pourraient-ils

nous faire séjourner dans un état? Il faut peut-étre un
poéte pour nous révéler de telles valeurs d’gtre.

En nous, encore en nous, toujours en nous, I'enfance
est un état d'ame.?
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