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LIMA EN EL CINE CONTEMPORANEO (1973-2015):
SEIS RELATOS PARA UNA CIUDAD DUAL!

Ivan Villarmea Alvarez?

Toda ciudad cinematica merece su propia sinfonia urbana: sin salir de
América, Nueva York tiene Manhatta (Charles Sheeler & Paul Strand, 1921),
Sao Paulo tiene Sdo Paulo, Sinfonia da Metropole (Adalberto Kemeny & Ru-
dolf Rex Lustig, 1929) y Lima tiene el cortometraje E vivo y en directo, via
satélite (Armando Robles Godoy, 1973). En menos de diez minutos, Arman-
do Robles Godoy, el primer cineasta-autor del cine peruano, retrata Lima
como una ciudad moderna, monumental y utdpica, en donde un partido de
fatbol es capaz de detener su vorigine cotidiana. La pelicula se abre y se
cierra con dos secuencias simétricas que muestran calles ruidosas y conges-
tionadas por el trafico, pero la mayor parte de su metraje presenta una ciudad

' La principal dificultad de realizar una investigacion de estas caracteristicas es el acceso a las

propias peliculas. Por este motivo, quiero agradecer la ayuda prestada a Xo4n Fernandez Garcia,
Mauricio Godoy y Fernando Vilchez.

2 Doctor en Historia del Arte por la Universidad de Zaragoza, trabaja actualmente como inves-
tigador postdoctoral en la Universidade de Santiago de Compostela. Antes, ha sido también investi-
gador visitante en la Universidade de Lisboa, la University of Southern California, el California Ins-
titute of the Arts, la University of Roehampton, la Universidad de La Habana y la Universidad
Estatal de Milagro, en Ecuador. Sus trabajos analizan la representacién de la ciudad en el cine, un
tema sobre el que ha publicado el libro Documenting Cityscapes. Urban Change in Contemporary
Non-Fiction Filin (Columbia University Press, 2015). Desde 2013, ademas, co-dirige la revista digital
de critica cinematografica A Cuarta Parede, para la que ha co-editado el volumen Jugar con la Memo-
ria. El Cine Portugués en el Siglo xx1 (Shangrila, 2014). Como programador cinematografico, por
ultimo, ha sido uno de los fundadores del Cineclube de Compostela y ha coordinado también la
seccion «Resonancias» para Play-Doc Festival Internacional de Documentais de Tui (Galicia) en 2015
y 2016.
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tranquila y fantasmal, habitada sélo por esculturas y surcada por grandes vias
de comunicacién que permanecen practicamente vacias durante el intenso
partido de fatbol que se juega en la banda sonora. La serenidad de este pai-
saje contrasta con la voz de los locutores radiofénicos, que en su pasion por
el deporte lanzan afirmaciones como esta:

Nosotros hablamos en nombre de este pueblo peruano. Nosotros hablamos
porque nos sentimos orgullosos de nuestra transformacién. Nos sentimos orgu-
llosos de que feliciten a todos los peruanos por esas transformaciones que vive el
Pert. Pero, desgraciadamente, en materia deportiva, no podemos decir eso.

El montaje agil de En vivo y en directo, via satélite juega a componer su-
cesivos gags mediante el didlogo entre el espacio urbano y la narracién de-
portiva: en muchas ocasiones, por ejemplo, las estatuas parecen representar
los gestos de los jugadores, del arbitro o de la propia aficién. No obstante,
mis alld de esta dimensién humoristica, la pelicula tiene una intencién poli-
tica clara, como sugiere el fragmento citado: mientras que las imagenes cele-
bran el progreso y la modernizacion de la trama urbana limefia, el comentario
senala que esa tarea no esta completa y que debe extenderse al conjunto de
la sociedad. De este modo, Armando Robles Godoy propone un discurso
reformista sobre el crecimiento y la modernizacion de Lima que se alinearia
con los objetivos —al menos tedricos— del gobierno del general Juan Velasco
Alvarado (1968-1975), con el que previamente habia colaborado como asesor
en la elaboracion de la Ley de Fomento a la Industria Cinematografica®.

El problema es que ese discurso estaba a punto de enfrentarse con la
realidad surgida de la crisis econémica de 1973, cuando el modelo de indus-
trializacién por substitucién de importaciones se vio truncado ante la falta de
inversion y el peso de la deuda externa. En ese escenario, las reformas anhe-
ladas por Robles Godoy no pudieron llevarse a cabo con la velocidad y la
eficacia deseadas, de modo que la ciudad moderna de Ex vivo y en directo,
via satélite se convertira, parafraseando el titulo de uno de los largometrajes
de este cineasta, en un espejismo. En su lugar, Lima aceler6 sus contrastes y
gener6 otra clase de discursos que fueron posteriormente recogidos por la
cultura popular en forma de relatos recurrentes. Sin ir més lejos, como vere-

> Véase 1. Leon Frias, Tierras bravas. Cine peruano y latinoamericano, Lima, Universidad de

Lima, Fondo Editorial, 2014, p. 32.
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mos a lo largo de este texto, el cine ha representado a Lima como una ciudad
hostil para los emigrantes, como el escenario de numerosos conflictos sociales
y politicos, como un lugar empobrecido por la crisis y la recesiéon, como una
ciudad dual en la que las clases acomodadas y las clases populares no se en-
cuentran ni se tocan, como un espacio toxico del que conviene huir y, en
definitiva, como una ciudad —mads bien, varias ciudades— que se encuentran
en permanente movimiento. Todos estos relatos dan forma a una percepcién
poliédrica de la capital peruana, alimentando algunos de sus mitos y sefialan-
do también muchas de sus realidades.

La ciudad hostil

El crecimiento continuo y acelerado de Lima ha transformado su formay
su aspecto desde mediados del siglo veinte: en apenas sesenta y siete afios, su
poblacién se ha multiplicado por diez, pasando de tener 828.298 habitantes
en 1940 a 8.445.211 habitantes en 2007+, Durante este tiempo, la ciudad se
ha expandido desde sus dos polos originales ~LLima y Callao— hacia una pri-
mera 4rea de urbanizacién convencional —el tridngulo Lima-Callao-Chorri-
llos—y tres grandes ejes de crecimiento periférico, en los que predomina la
urbanizacién popular —los Conos Norte, Este y Sur’. Desde hace un par de
décadas, mas de la mitad de los limefios viven en barriadas —en concreto, en
el afo 2004, era ya un 59% de la poblaciéon®— un tipo de hébitat creado por
los emigrantes rurales procedentes de los Andes que se distingue, ante todo,
por ser un espacio autoconstruido, como explica el urbanista francés Jean-

Claude Driant:

La barriada es un conjunto de viviendas formado a partir de la ocupacién de
un terreno por parte de familias, por iniciativa propia o por la de los poderes
ptblicos. El terreno no goza, al momento de su ocupacién, de ninguna habilita-
cién urbana con la excepcién, en ciertos casos, de un simple trazo de lotizacién.

4 Cifras oficiales del Instituto Nacional de Estadistica e Informatica. Censos de 1940 y 2007.

> J. C.Driant, Las barriadas de Lima. Historia e interpretacién, Lima, Instituto Francés de
Estudios Andinos/Centro de Estudios y Promocién del Desarrollo (DESCO), 1991, pp. 69-70.

¢ J. Matos Mar, Desborde popular y crisis del Estado. Veinte aios después, Lima, Fondo Editorial
del Congreso de la Repiblica, 2004, pp.149-153.
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La adjudicacién, la dotacién de servicios y equipamientos ptblicos y la construc-
cién de la vivienda, se llevan a cabo posteriormente a la ocupacién del suelo, en
un proceso lento, diferente de una barriada a otra, y cuya iniciativa, e incluso
realizacién, generalmente corre a cargo de la poblacién, en el marco de la familia
o de la organizacién de los pobladores’.

El origen de estas barriadas hay que buscarlo en la afluencia masiva de
poblacion que siguid a la construccion, en los afios cuarenta, del nuevo ter-
minal maritimo del Callao, pero su verdadera causa, segiin Driant, fue la
crisis interna del mundo rural peruano®. A lo largo de la segunda mitad del
siglo pasado, Lima recibi6 sucesivas oleadas de emigrantes jovenes, pobres y
no cualificados que se encontraron a su llegada una oferta inadecuada de
terrenos y viviendas tanto en el sector ptblico como en el privado’. En estas
circunstancias, segin Gustavo Riofrio, «las barriadas aparecieron como ver-
daderos campamentos urbanos que alojaban de manera masiva y rapida a
cantidades cada vez mas crecientes de personas y familias pobres reciente-
mente llegadas a la ciudad»!®. Estos lugares, continta Riofrio, fueron «al
principio prohibidos, luego tolerados y finalmente creados por los propios
gobiernos»'!, siguiendo una evolucién en la que Driant distingue tres fases:
en la primera, datada entre 1940 y 1954, las barriadas se construyeron en los
intersticios del tejido urbano, como cerros o riberas; en la segunda, que du-
raria de 1955 a 1971, comienzan a invadir los arenales situados fuera del
perimetro urbano y lejos de los centros de actividad econémica; y en la ter-
cera, que se extenderia de 1971 a 1980, pasaron a ser planificadas por el es-
tado mediante la provision y habilitacién de terrenos'?. Una vez alcanzado
ese punto, las barriadas resultan tan omnipresentes en la ciudad que se con-
vierten en uno de sus principales iconos, aunque el cine se tomé su tiempo
para normalizar su presencia en pantalla: Armando Robles Godoy, por ejem-
plo, apenas incluye media docena de planos filmados en las barriadas en el

7 Driant, op. cit., p. 20.

8 Ibid., pp. 46-47.

> Ibid., pp. 46-72.

10 G. Riofrio, Producir la ciudad (popular) de los °90. Entre el mercado y el Estado, Lima, Centro
de Estudios y Promocién del Desarrollo (DESCO), 1991, p. 26.

11 [bid, p.58.
12 Driant, op. cit., pp. 82-108.
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metraje de En vivo y en directo, via satélite, que casualmente son de los pocos
en los que aparecen grandes grupos humanos.

Los habitantes de las barriadas son los protagonistas de uno de los gran-
des relatos del imaginario social limefo: la llegada de emigrantes a una ciu-
dad claramente hostil. Uno de los primeros titulos que desarrollé este relato
fue De nuevo a la vida (Leonidas Zegarra, 1973), un largometraje de ficcion
que narra la desintegracién de una familia campesina incapaz de encontrar
su lugar en Lima. Pese a su baja calidad cinematogrifica, la pelicula, rodada
el mismo ano que Ex vivo y en directo, via satélite, comparte con este corto-
metraje la fascinacion por los logros de la modernidad, sintetizados en una
secuencia de apertura que muestra los rascacielos y las grandes avenidas de
la ciudad. Este entorno, sin embargo, es un espacio ajeno a la familia prota-
gonista, que encarna al otro cultural desde el punto de vista de las clases
medias y altas limefias. Por este motivo, un personaje caracterizado como un
profeta les advierte a su llegada de lo que les espera: «Si quieren un consejo,
no se queden aqui. No se queden en esta ciudad de mierda. jAh, si supieran
lo que he pasado, lo que he tenido que sufrir para poder vivir! Mientras
puedan regresar... jvayanse a su tierra!». Este personaje reapareceri al final
para repetir este mismo discurso, aunque entonces lo terminara con una alu-
sién a la reforma agraria emprendida por el gobierno de Velasco Alvarado:
«Ahora el Pert es de ustedes. jLas tierras son suyas, y de quien las trabaja!».

El mensaje de la pelicula no puede ser mas explicito: nada bueno es-
pera a los emigrantes que acuden a la ciudad en busca de una vida mejor.
Semejante discurso trataba de contener la tendencia que una década mas
tarde el antropdlogo peruano José Matos Mar denominaria «desborde
popular» (1984)". Este proceso, segtn el activista uruguayo Raul Zibechi,
«desafia los conceptos de integracion, de reforma y de revolucién para
operar como una suerte de mancha andina que envuelve, en el espacio
fisico pero también en el cultural y econémico, en lo social y lo politico,
a un mundo institucional cada vez més aislado, resquebrajado e incapaz
de gobernar ese mundo ‘otro’»™*. De este modo, el fracaso de los emigran-
tes rurales a la hora de integrarse en la sociedad urbana, tal y como se

B J. Matos Mar, Desborde popular y crisis del Estado. El nuevo rostro del Perdi en la década de
1980, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1984.
4 R. Zibechi, Territorios en resistencia. Cartografia politica de las periferias urbanas latinoameri-

canas, Buenos Aires, Cooperativa de Trabajo Lavaca, 2008, p. 27.
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muestra en De nuevo a la vida, provocara primero una separacion radical
entre los espacios de la vieja ciudad convencional y los de la nueva ciudad
popular, representados por las barriadas, para después dar lugar a la co-
lonizacién progresiva de los primeros por los habitantes de los segundos,
una vez convertidos estos tltimos en sujetos politicos.

Las peliculas que mejor representarin este proceso son los trabajos del
Grupo Chaski, formado a principios de los afios ochenta para producir, dis-
tribuir y exhibir un cine militante que sensibilizase al puablico ante las enor-
mes diferencias socio-econdmicas que existian en el pais. Siguiendo la estela
de titulos como Los olvidados (Luis Bufiuel, 1950) o Pixote: A Lei do Mais
Fraco (Héctor Babenco, 1981), el primer largometraje de ficcion de este gru-
po, Gregorio (Grupo Chaski, 1984), mostrara el itinerario vital de un nifio
andino desde su llegada a la ciudad hasta su corrupciéon moral. Algunas eta-
pas de este recorrido coinciden con las que ya aparecian en De nuevo a la
vida, como la migraciéon del campo a la ciudad, la instalacion de la familia en
una barriada y su desintegracién progresiva, aunque Gregorio profundizara
en otras cuestiones como el trabajo y la delincuencia infantil. Su final, sin
llegar a la tragedia, insiste en la hostilidad de la ciudad hacia los desposeidos,
aunque también registra su porosidad: el protagonista vive en las barriadas
pero pasa casi todo su tiempo en los espacios publicos del centro, en donde
trabaja como limpiabotas hasta que se une a una banda de nifios de la calle.
A partir de ese momento, Gregorio se convertird en un marginado entre los
marginados, como revela una de las pocas secuencias documentales de la
pelicula, en la que algunos miembros de la banda cuentan en un primer pla-
no fijo los motivos por los que tuvieron que abandonar su casa.

Este tipo de planos confesionales aparece también en el cortometraje do-
cumental Encuentro de hombrecitos (Grupo Chaski, 1987), que recoge la jor-
nada laboral de dos nifios, el Negro y el Gringo, como transportistas en el
mercado mayorista de frutas. La pelicula comienza con una secuencia filma-
da al amanecer en la que vemos descender a ambos nifios desde sus casas en
los cerros. Este itinerario confirma la porosidad de la ciudad convencional y
su interdependencia con respecto a las barriadas, de donde procede buena
parte de su fuerza de trabajo. Los dos nifios, mas adelante, describirdn su
modo de vida y sus expectativas de futuro en los planos confesionales, que se
alternan con breves insertos en los que los vemos desempenando sus tareas
en el mercado. Estas imdgenes recuerdan, salvando las distancias, al corto-
metraje britanico Every Day Except Christmas (Lindsay Anderson, 1957),
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aunque la principal diferencia entre ambas piezas radica en el tono que esta-
blece la edad de sus protagonistas. Asi, la secuencia mas emotiva de Every
Day Except Christmas seguia a una anciana vendedora de flores por el mer-
cado londinense de Convent Garden mientras que su voz se escuchaba en la
banda sonora a modo de mondlogo interior, en una clara metafora de la de-
cadencia del imperio britanico. Este mismo recurso, sin embargo, se aplica
en Encuentro de hombrecitos a dos nifios que simbolizan la juventud e inma-
durez de la sociedad peruana, en un claro intento de documentar y denunciar
las condiciones de vida de las clases marginales limefas, para las que el tra-
bajo infantil no era una actividad anémala en absoluto.

El segundo largometraje de ficcion del grupo, titulado Juliana (Grupo
Chaski, 1988), retoma los mismos temas y estructura narrativa que Gregorio,
pero se aleja de su registro documental y cambia el sexo de su protagonista,
que ahora es una nina. Este personaje también procede de las barriadas, de
una familia desestructurada, y acaba dejando su hogar para unirse a una
banda de nifios de la calle, haciéndose pasar por nifio para ser aceptada.
Buena parte de la trama recuerda a Oliver Twist, sobre todo en lo referente
al personaje de Don Pedro, que seria un trasunto peruano de Fagin, pero atin
asi Juliana incluye dos apuntes importantes para esta investigacion. El prime-
ro es la visita de la banda a un centro comercial en domingo, un lugar que
aparece retratado como un espacio en el que los suefios se pueden hacer
realidad a través del consumo, pero también como un territorio vedado para
las clases populares, debido a su nula capacidad de compra. El segundo
apunte es la dicotomia que plantea entre ser mendigo o ser ladrén, dos acti-
vidades que suelen ser percibidas de forma unitaria por las clases acomoda-
das: todos los personajes de Juliana estan asi marcados por el estigma de la
delincuencia, incluso aquellos —la mayoria— que se ganan la vida cantando en
el transporte publico, dado que cualquiera puede ser acusado de un delito
sin que nadie crea en su inocencia, como ocurre en la secuencia del centro
comercial.

Otras peliculas de la época, como las primeras obras de Francisco J. Lom-
bardi, también se hacen eco del proceso de desborde popular, aunque de
forma mas tangencial. Las tramas de Muerte al amanecer, Muerte de un mag-
nate'y Maruja en el infierno (Francisco J. Lombardi, 1977, 1980, 1983) trans-
curren en entornos de exclusién o segregacién —una carcel, una casa de cam-
po y una fabrica clandestina— en donde se exponen «las taras y los vicios que
el sistema social reproduce entre sus miembros», como explica Isaac Leén
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Frias, ya sean «aquellos que pertenecen al universo marginal y lumpen» o
bien «aquellos que representan las instancias de poder intermedio»'’. Maru-
ja en el infierno, contintia Ledn Frias, seria una de las primeras peliculas que
habria sabido traducir «las potencialidades significativas de esa cultura atn
flotante en donde la migracién provinciana y el lumpen se tocan de cerca, en
donde la lisura criolla y la rebeldia social se conjugan, en donde lo mestizo y
lo marginal descubren su legitimidad»'¢. Este trabajo plantea una nueva di-
cotomia entre mundos hostiles: por una parte, el de la explotacién laboral,
representado por la fabrica clandestina situada aparentemente cerca de la
ribera del Rimac; y por otra, el de la pequena delincuencia, representado por
la banda de jévenes que quieren asaltarla. La resolucién del conflicto permi-
te un ligero atisbo de esperanza, con la liberacion de los trabajadores escla-
vizados y el encuentro entre los dos amantes protagonistas, pero la hostilidad
del entorno, que Lombardi enfatiza muy bien hasta niveles grotescos, no
parece que les vaya a dar muchas oportunidades. Por eso, Maruja en el infier-
no anticipa otro de los relatos que alimentan el doble cinematico de Lima: la
ciudad del conflicto, en la que todos sus habitantes, sin distincion de raza,
edad o clase social, estan expuestos a multiples amenazas.

La ciudad del conflicto

Pert sufri6 la peor crisis econémica de su historia durante el primer go-
bierno de Alan Garcia (1985-1990), una época en la que los habitantes de
Lima tuvieron que soportar los efectos de una hiperinflacién descontrolada
y de los continuos ataques de Sendero Luminoso. Uno de los momentos mas
tensos de este periodo fue el otofio de 1988, cuando se produjo «una agudi-
zacion de la crisis econdémica, una parilisis del gobierno, una ola de huelgas
y el colapso de los servicios pablicos»!”. Durante esos meses, la ciudad estuvo
practicamente paralizada y desabastecida, de modo que su poblacién se vio
obligada a convivir con el miedo. Esa atmdsfera serfa capturada por dos
trabajos muy diferentes entre si: el drama bélico La boca del lobo (Francisco
J. Lombardi, 1988), ambientado en un pequefio pueblo rural de la cordillera

15

Leén Frias, op. cit., p. 56.
1o Ibid., p. 60.
17 Zibechi, op. cit., p. 55.
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andina, y la pelicula carcelaria Alias la gringa (Alberto Durant, 1991), inspi-
rada en las experiencias de Guillermo Portugal, un preso famoso por su ha-
bilidad para fugarse.

Alias la gringa comienza precisamente con la fuga de su protagonista, que se
encuentra a su salida de la circel con una ciudad tomada por la policia —que en
principio no le busca a él, sino a los terroristas de Sendero Luminoso—y pobla-
da por vendedores ambulantes y taxistas que desconfian hasta de sus propios
clientes. El personaje volvera pronto a la carcel, pero mas adelante, tras su se-
gunda fuga, serd él mismo quien sienta miedo antes de huir definitivamente a
Ecuador. El detonante serd una redada policial, de nuevo en busca de miembros
de Sendero Luminoso, que tendrz lugar en el mismo edificio del centro hist6ri-
co en el que el personaje se ha refugiado. Este tipo de secuencias estian concebi-
das para crear suspense —¢atrapara la policia al protagonista?— pero también
transmiten la tension que se vivia en Lima en aquellos afios, cuando la ciudad
se encontraba asediada a partes iguales por la pobreza y la violencia.

Este miedo no desaparecera con el fin de la guerra entre el Estado Perua-
no y Sendero Luminoso, sino que se quedara enquistado en la poblacién. En
este sentido, Dias de Santiago (Josué Méndez, 2004) y La teta asustada (Clau-
dia Llosa, 2009) ofrecen dos variantes de una misma historia: las dificultades
de las personas mas expuestas al conflicto —los combatientes y las victimas
civiles— para superar el trauma que este les ha provocado. Dias de Santiago,
primer largometraje de Josué Méndez, supone una adaptacion muy licida del
personaje central de Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) a la realidad de la
posguerra peruana: al igual que Travis Bickle, Santiago Roman es un excom-
batiente que padece un trastorno de estrés post-traumatico que se agudiza a
medida que avanza el metraje. El personaje se siente incomprendido por su
familia y su pareja, y es incapaz de adaptarse a la vida civil. Comienza a estu-
diar informatica y a trabajar como taxista, pero cualquier detalle puede des-
pertar su ansiedad y provocarle una reaccién violenta. Sus tinicos apoyos son
sus antiguos compafieros de unidad, que estan tan desorientados como él, y
sus nuevas companeras de informatica, que viven una juventud despreocu-
pada. Estas relaciones, no obstante, también se deterioran rapidamente: uno
de sus camaradas se suicida, el resto emprenden un atraco que terminara mal,
y sus companeras de informatica, en su inconsciencia juvenil, acabaran con-
vertidas en victimas de uno de los estallidos violentos del protagonista.

El mayor acierto de Dias de Santiago para transmitir este desencuentro
entre el personaje y la ciudad es el empleo alterno de pelicula en color y en
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blanco y negro para modular la percepcion del relato: cuando las imagenes
estan en color, con predominio de tonos amarillos, estamos ante una percep-
cion objetiva de la realidad, comin a todos los personajes, pero cuando estin
en blanco y negro se corresponden con el punto de vista subjetivo de Santia-
go. El montaje combina secuencias filmadas en un soporte u otro mediante
camara en mano, pero hacia el final del metraje el cambio de color a blanco
y negro se produce incluso dentro de una misma escena, en los saltos de
plano, como ocurre cuando Santiago est4 en el coche con una de sus compa-
fieras de informatica, o cuando su cunada intenta seducirlo para pedirle, acto
seguido, que mate a su hermano. La mezcla de ambos soportes enfatiza la
tension e inestabilidad del personaje, que le lleva poco a poco a aislarse de
todo y de todos como tnica solucién posible. Muchas secuencias en blanco
y negro, ademads, lo muestran vagando solo por las calles de Lima mientras la
banda sonora recoge sus mondlogos interiores, en los que verbaliza sus pre-
ocupaciones con repetitiva insistencia. La ciudad, definitivamente, no alivia
a Santiago, sino que no hace mas que incrementar su ansiedad descontrolada.

El miedo de Fausta, la protagonista de La teta asustada, es de una natura-
leza diferente: no se trata de una reaccién a un acontecimiento experimenta-
do en primera persona, sino de un sentimiento mas profundo que reproduce
el trauma vivido por sus padres dos décadas antes en la cordillera andina.
Este miedo procede, por lo tanto, de un recuerdo heredado, por lo que la
cineasta Claudia Llosa sitta su segunda ficcion dentro del terreno de la
postmemoria'®, En estas circunstancias, Fausta vive con el temor constante
de ser victima de abusos siempre que se aventura fuera de la casa que com-
parte con la familia de su tio en una barriada. Por este motivo, procura ir
siempre acompanada a todas partes y llega al extremo de introducirse una
patata en la vagina para evitar ser violada. Sus itinerarios a través de la ciudad
son poco menos que expediciones agdnicas, sobre todo cuando empieza a
trabajar como criada en una casa de la alta burguesia limefia. Para ella, el
conflicto todavia no ha terminado, dado que no se trata de la guerra entre el
estado y los senderistas, sino entre la seguridad de lo conocido y la amenaza
de lo desconocido.

Estos dos personajes, el excombatiente y la victima, se han vuelto a encontrar
mas recientemente en el largometraje de ficcion Magallanes (Salvador del Solar,

18 Para mas informacién sobre este concepto, véase M. Hirsch, Famzily Frames: Photography,

Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 1997, pp. 17-25.
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2015), en el que ambos parecen haber superado su miedo, aunque no asi sus
respectivos traumas. La historia comienza cuando el taxista Harvey Magallanes
recoge un dia a Celina, una peluquera a la que conocié décadas atrds en Ayacu-
cho, cuando él era un soldado raso y ella una nifia secuestrada por su regimien-
to y convertida en la esclava sexual de su coronel. El sentimiento de culpa de
Magallanes desencadena entonces una trama compleja —Magallanes chantajeara
al hijo del coronel para conseguir dinero y ayudar asi a Celina— pero su intento
de redencién fracasara ante el rechazo tajante de Celina: el mondlogo en que-
chua que esta tltima pronuncia en la escena culminante de la pelicula deja bien
claro que ella ha perdido el miedo y que no acepta una falsa reconciliacién ba-
sada en una simple compensacién econémica. Su discurso supone una reivindi-
cacién de los derechos de las victimas, aunque también sugiere que la tinica
forma de afrontar por ahora el trauma es el olvido. Lima, en Magallanes, parece
asi condenada a ser una ciudad autista, en la que nadie quiere saber nada de
nadie, y quien intente lo contrario saldra siempre perjudicado.

La ciudad empobrecida

La hiperinflacién que asol6 el pais entre finales de los ochenta y principios
de los noventa obligé a los limefios de todas las clases sociales a buscar nue-
vas fuentes de ingresos, como recogen varias peliculas de este periodo. La
mejor de las tres historias que componen el largometraje Caidos del cielo
(Francisco J. Lombardi, 1990), por ejemplo, presenta a una pareja de ancia-
nos terratenientes que ven como sus rentas se van reduciendo hasta obligarles
a vender su propia casa y mudarse a un asilo, para asi poder financiar el
mausoleo familiar que habia disefiado su hijo ya fallecido. Al principio de la
pelicula, los dos ancianos visitan a sus inquilinos y escuchan los motivos que
tienen para no pagar el alquiler —casi todos relacionados con la mala gestion
del gobierno— en una secuencia que Lombardi organiza con gran habilidad
de forma continuada. El objetivo de esta escena es situar a personajes y es-
pectadores ante una ciudad descapitalizada en la que nadie tiene dinero, y
aquellos que todavia tienen algo, como los dos ancianos, enseguida descubri-
ran que, con la hiperinflacién, cada vez sirven para menos: su presupuesto
original para terminar el mausoleo, por ejemplo, carece de validez porque
resulta irrisorio en una situacién econémica tan cambiante, como les indica,
de muy malos modos, el contratista encargado de las obras.
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No resulta extrano, por lo tanto, que Lombardi realizase una adaptacién
de Crimen y Castigo en este contexto: Siz compasién (Francisco J. Lombardi,
1994) convierte a Rodion Raskélnikov en Ramén Romano, que sigue siendo
un estudiante pobre afectado por un fuerte complejo de superioridad moral,
y retoma de Caidos del cielo a la pareja de ancianos rentistas en una version
mucho mds grotesca. En este caso, Ramoén toma la decision de matar a su
casera, la sefiora Aliaga, cuando ella ordena el desahucio de una familia veci-
na. El padre de esta familia, un antiguo funcionario de aduanas desclasado y
alcoholizado, le dira a Ramén que «la miseria es peor que la lepra: cuando
uno es miserable, todo el mundo le corre y va cayendo cada vez més bajo».
Sin compasion establece asi una relacion directa entre la miseria econémica y
la miseria moral, que resulta muy oportuna ante la pérdida de poder adqui-
sitivo de los ciudadanos y la acumulacién de escandalos de corrupcién gu-
bernamental. De hecho, la revision del complejo de superioridad moral de
Raskdlnikov coincide también con la desmedida voluntad de poder del pre-
sidente Alberto Fujimori, responsable del autogolpe que disolvi6 el Congre-
so de la Republica e intervino el Poder Judicial en abril de 1992.

Muchos limefios, ante la necesidad de liquidez, se convirtieron en taxistas
durante estos afios, algunos a tiempo completo y la mayoria a tiempo parcial.
A principios de los noventa, el pluriempleo fue la respuesta de las clases
medias a la crisis econdmica, asi como la confirmacién de su desclasamiento.
La pelicula que mejor describe esta dindmica es Metal y melancolia (Heddy
Honigmann, 1994), un documental holandés compuesto por dieciséis entre-
vistas con taxistas —doce hombres y cuatro mujeres— mientras recorren las
calles de Lima. El equipo de rodaje encontré a madres solteras, militares re-
tirados, visitadores médicos, funcionarios del poder judicial, especialistas en
comercio exterior e incluso actores al volante de una serie de vehiculos a cada
cual m4s destartalado —alguno con casi treinta afos de antigiiedad— entre los
que predominaba el Volkswagen Beetle. El automévil, segiin el sociélogo
italiano Giandomenico Amendola, es una burbuja protegida que, por defini-
cién, descontextualiza al conductor de su entorno, pero atn asi hay varios
momentos de Metal y melancolia en los que lo real invade el habitaculo del
vehiculo®. Por ejemplo, en una secuencia situada hacia la mitad del metraje,
un taxista habla de la corrupcién durante el primer gobierno de Alan Garcia

Y G. Amendola, La czudad postmoderna. Magia y miedo de la metropolis contemporanea, Ma-
drid, Celeste Ediciones, 2000, p. 107.
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y concluye que «todo esto hace que el pais esté como esta, en total quiebras.
Acto seguido, un nifio de la calle se acerca a su ventanilla para pedir limosna
y el gesto del taxista cambia por completo: primero reacciona con vergiienza
y después con piedad. Siguiendo esta linea, en la siguiente secuencia un po-
licia detiene el taxi en el que viaja el equipo de rodaje y pregunta por el tema
de la pelicula. Al enterarse de que trata sobre los taxistas de Lima, responde,
medio en broma, medio en serio: «Yo también soy taxista. De repente me
pueden filmar a mi».

La figura del taxista pluriempleado sigui6 siendo muy habitual en Lima
pasados los peores afios de hiperinflacion: esa es la ocupacion de los prota-
gonistas de Dias de Santiago y Magallanes, pero también de uno de los perso-
najes de Ciudad de M (Felipe Degregori, 2000), una ficcién en la que un
grupo de jovenes desempleados se aventura sin éxito en el negocio del trafico
de drogas. Esta falta de recursos econémicos afecta a todos los niveles socia-
les y se convertira, ya en el siglo veintiuno, en un detonante recurrente para
las tramas de muchas peliculas, como ocurre en las tres historias cruzadas de
E! Evangelio de la Carne (Eduardo Mendoza, 2013), un titulo en el que se
alina, una vez mas, la necesidad de dinero y la tentacién de la delincuencia.
Esta produccién comparte con las obras del cineasta mexicano Alejandro
Gonzalez In4rritu una misma querencia por la dimension mistica del relato,
presente en este caso en un final grandilocuente ambientado durante la pro-
cesion de Nuestro Senor de los Milagros. La solucién que propone E/ Evan-
gelio de la Carne para las preocupaciones pecuniarias de sus personajes pasa
por la fe, la devocidn y el sacrificio, aunque no ha sido la primera pelicula que
retrata Lima como ciudad de los milagros. Tres afos antes, el largometraje
Octubre (Daniel y Diego Vega Vidal, 2010) planteaba un climax similar, pero
con un significado mucho mds ambiguo.

El primer trabajo de los hermanos Vega Vidal cuenta con extraordinario
laconismo la historia de Clemente, un prestamista de mediana edad, hurano
y metddico, que vive en una vieja casa del centro historico de Lima. Este
personaje encuentra una noche a un bebé abandonado en su puerta y asume
enseguida que esa criatura podria ser su hija, de modo que pide ayuda a una
vecina para cuidarla e inicia una basqueda erratica por los burdeles de toda
la ciudad para localizar a su madre. A partir de ese momento, su vida, sus
rutinas y sus relaciones sociales se veran alteradas hasta el punto de modificar
ligeramente su comportamiento: «no se puede estar igual toda la vidas, le
dice su amante habitual. Su actitud se vuelve incluso permisiva con sus clien-
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tes —heredados de su padre, también prestamista— pertenecientes en su ma-
yoria a las clases populares de la ciudad. La transformacién del personaje se
produce, como dice el titulo, durante el mes de octubre, en el que se celebra
la procesion que cierra la pelicula. En ese momento, sin embargo, Clemente
no va hacia el Anda de Nuestro Sefior de los Milagros, como hace el policia
de El Evangelio de la Carne, sino en la direccion contraria. Este final sugiere
dos interpretaciones contrapuestas: si se asume que el cambio del personaje
es fruto de un milagro, su transformacion se quedaria incompleta; pero esa
misma imagen también insintia que cualquier cambio no sélo depende de la
fe, sino de la voluntad del individuo. El milagro, por lo tanto, o no existe o
no se completa.

La ciudad dual

Los clientes del protagonista de Octubre son aquellas personas que carecen
de recursos suficientes como para solicitar créditos y préstamos bancarios,
gente que estd al margen del sistema porque en realidad pertenece a otro sis-
tema. El sector marginal, en este sentido, no es un excedente de la sociedad
oficial, sino el producto de una sociedad paralela: la primera, como explica
Zibechi a partir de las teorias de Matos Mar, esta integrada por «el Estado, los
partidos, las empresas, las fuerzas armadas, los sindicatos, y tiene una cultura
extranjera»; mientras que la segunda es «plural y multiforme, [cuenta con] su
propia economia (...), su propia justicia y autoridades, su religioén y su cultura,
y tiene un corazon comunitario andino»?. «No se trata de un pais subsidiario
o dependiente del otro», aclara Zibechi, «sino de dos mundos auténomos y
autosuficientes que se relacionan entre si como tales»?!. Desde este punto de
vista, Lima no es una ciudad, sino varias, por lo que el cine la ha retratado
como una ciudad dual en la que sus habitantes coexisten en un mismo espacio
sin llegar nunca a encontrarse, puesto que su relacion se restringe al ambito
laboral. Las diferencias de raza y cultura entre la sociedad oficial y la sociedad
marginada no hacen més que ahondar en esta fractura, como senalan tanto
Driant como Zibechi siguiendo de nuevo a Matos Mar:

20 Zibechi, op. cit., p. 27, a partir de Matos Mar, op. cit., p. 47.
2t Zibechi, op. cit., p. 44.
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La barriada ha introducido en Lima modos de vida y comportamientos, una
cultura popular producto de la aculturacién de una poblacién esencialmente an-
dina y de la formacién paulatina de referencias surgidas de la fusion del presente
urbano con el reciente pasado rural?.

Los sectores populares crearon una ciudad diferente con sus propios medios
de comunicacién, sus manifestaciones culturales (la chicha) y religiosas, sus me-
dios de transporte diferenciados (el microbus), y hasta sus «sistemas auténomos
de vigilancia barrial y, en casos extremos, los tribunales populares y ejecuciones
sumarias»®.

El Grupo Chaski ya planteaba esta dicotomia en uno de sus primeros
trabajos: Miss Unzverso en el Perd (1982). Este mediometraje documental
contrasta ambas sociedades representadas, por un lado, por los preparativos
para la celebracion de dicho evento, y por otro, por una serie de entrevistas
con mujeres peruanas que critican la ostentacion que suponia organizar un
concurso de belleza en un pais cuya poblacion femenina se encontraba atra-
pada entre la miseria y la violencia. Esta contradiccion se resume en la imagen
de una mujer andina que contempla, inmévil e inexpresiva, la retransmision
televisiva del concurso, un programa obsceno al mostrar una riqueza a la que
estas mujeres nunca tendrian acceso. Miss Unzverso en el Perd entronca asi,
en riguroso presente, con las primeras reflexiones sobre los efectos de la
posmodernidad, al denunciar la colonizacién del imaginario social por ima-
genes de consumo y la suplantacién de lo real por su simulacién. La repre-
sentacion de Lima en Mzss Universo en el Perii es asi una metarrepresentacion
que critica la simulacién de la ciudad real, como delata el anilisis de la perio-
dista Roxana Carrillo —una de las mujeres entrevistadas en la pelicula— sobre
la imagen de las candidatas posando en banador en una Plaza de Armas de-
sierta tras haber sido evacuada por la policia. Esta plaza, lugar de encuentro
por excelencia de la sociedad oficial y la marginada, habia sido privatizada en
beneficio de los patrocinadores del evento, sentando asi un peligroso prece-
dente para que el estado, en lugar de mejorar las condiciones de habitabili-
dad de la ciudad, se conformase simplemente con falsear su imagen.

Los espacios comunes a ambas sociedades escasean en Lima, como con-

22

Driant, op. cit., pp. 15.
» Zibechi, op. cit., p. 43, citando a Matos Mar, op. cit., p. 188.
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firma, entre otros titulos, Caidos del cielo. Los protagonistas de sus tres his-
torias se pueden adscribir respectivamente a las clases altas, medias y popu-
lares, pero sélo se cruzan en dos ocasiones, y siempre a través de la
intervencién de los dos ancianos: primero cuando estos personajes van a
ofrecer un chancho a su antigua criada, que vive en una barriada cercana al
mar; y mds adelante cuando van a cobrar el alquiler al locutor de radio, que
es inquilino suyo. La secuencia de apertura de la pelicula, en la que la voz del
locutor se superpone a una serie de planos generales del paisaje urbano,
dando asi una vana impresién de unidad, no deja de ser otra simulacién.
Lima, por el contrario, es una ciudad muy segregada, en donde los miembros
de las clases populares son sistemdticamente oprimidos y su cultura despre-
ciada, como argumenta Dancing with the Incas (John Coen, 1992), un docu-
mental musical estadounidense con una fuerte carga politica. En una de sus
escenas mds perturbadoras, la hija de una familia acomodada relata como su
criada andina le prest6 el traje con el que solia bailar en las fiestas de su pue-
blo para ir a una fiesta de Halloween. Lo més sorprendente de este testimo-
nio es que la joven cuenta la anécdota con orgullo, como si fuese una muestra
de entendimiento con su criada, en lugar de un ejemplo de como las elites
banalizan los elementos procedentes de la cultura popular hasta eliminar su
significado. La teta asustada incluye un episodio similar en el que la patrona
de Fausta, una pianista de musica clasica, se apropia de una de las melodias
que le ha escuchado previamente para interpretarla en un teatro sin acreditar
nunca el origen popular de la pieza. El Ginico lugar de la cultura oficial en el
que la sociedad marginada tiene cabida son, por desgracia, las paginas poli-
ciales, como afirman los periodistas de T7zta roja (Francisco J. Lombardi,
2000) en un dialogo que refleja, indirectamente, la opinién del cineasta hacia
los personajes marginales que habitan su filmografia:

SAUL FAUNDEZ: No hay artista o politico que no pose para una foto, les encan-
ta. Los pobres, en cambio, estidn cagados. No existen. Ahi entramos a trabajar
nosotros. Policiales es el inico lugar donde aparecen con foto, nombre y apellido.

VaN GogGH: Toda la razén. Las paginas policiales son como la vida social de
los pobres. Se hacen famosos aunque sea por un dia. Los tratamos como estrellas.

El protagonista de Tinta roja es un joven periodista de clase media que
descubre a través de este trabajo otra ciudad que hasta entonces le resultaba
completamente desconocida. A juzgar por esta y otras peliculas, no parece
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que haya demasiadas oportunidades para cruzar la frontera fisica y simbdlica
que separa ambas sociedades, un trdnsito que siempre exige un precio muy
elevado para el sujeto que sale de su entorno. Dioses (Josué Méndez, 2008),
por ejemplo, incluye en su trama dos itinerarios inversos. Por una parte,
Elisa, la nueva novia de un patriarca de la alta sociedad limefa, procede de
una familia emigrante, de la que serfa su tercera generacion. Su decisién de
ocultar estos origenes provocara todo tipo de situaciones incémodas, e im-
plicara, en la prictica, dejar de relacionarse con sus familiares mas cercanos.
Por otra parte, Diego, el hijo menor del patriarca, atraviesa una adolescencia
dificil al estar enamorado de su hermana Andrea y no querer seguir el cami-
no profesional de su padre. El dia que Andrea abandona definitivamente la
casa paterna, él decide hacer lo mismo y pide ayuda a una de las criadas, que
lo instala en su propia vivienda. A la manana siguiente, con la luz del dia,
Diego descubre que esta en una barriada situada sobre un cerro y su shock
es brutal. Josué Méndez filma al personaje en lo alto de una escalera, de es-
paldas, con toda la barriada a sus pies y en frente de otra barriada similar. La
secuencia dura un minuto y esta sobreexpuesta, para que los tonos amarillos
den la impresién de que la ciudad desborda el encuadre. Este paisaje, para
alguien recién salido de las exclusivas playas del sur de Lima, resulta sobre-
cogedor. Se trata de lo que Ackbar Abbas denomina «la ciudad exorbitante»,
que no se puede capturar ni representar en toda su magnitud®*. Su visién
obliga al personaje a reconsiderar sus acciones, y tras una elipsis de varios
meses le veremos representando el papel de hijo décil y complaciente: justo
la persona que antes no queria ser.

La huida de la ciudad

Andrea, en Dioses, huye de Lima en direccién a Miami, un lugar que pare-
ce haber colonizado por completo el imaginario de las clases medias y altas
peruanas. Esta ciudad, asociada con la idea de riqueza y triunfo social, es el
destino preferido para cualquier joven a la fuga, como ocurre con los persona-
jes de Ciudad de M, que ni siquiera llegan hasta alli, o con Joaquin, el protago-

2 A. Abbas, «Cinema, the City, and the Cinematic», en L. Krause y P. Patrice (eds.), Global
Cities: Cinema, Architecture, and Urbanism in a Digital Age, New Brunswick y Londres, Rutgers
University Press, 2003, pp. 142-156, aqui p. 145.



312 CIUDADES AMERICANAS EN EL CINE

nista de No se lo digas a nadie (Francisco J. Lombardi, 1998), que si se instala-
rd una temporada en esa ciudad malviviendo a base de pasear perros y
fracasando en su intento de convertirse en gigold. Todos estos personajes sien-
ten una intensa topofobia hacia Lima, a la que culpan de sus fracasos y frustra-
ciones. Por este motivo, muchas peliculas plantean la dicotomia entre irse o
quedarse, como si la tinica solucién a los problemas de las clases acomodadas
fuese la huida o el conformismo. Esta dicotomia est4 encarnada por los dos
hermanos de Dzoses —Andrea y Diego— y por una pareja de amantes en No se
lo digas a nadie: Joaquin, el que se va, y Alfonso, el que se queda. Sus posiciones
estan marcadas mucho antes de completar la venta de cocaina que marcara su
futuro: Joaquin dice «puta, no sabes cémo odio esta ciudad», a lo que Alfonso
contesta «serd una ciudad de mierda, pero es nuestra mierda, huevén. jAca
somos reyes!». Esta afirmacion delata el complejo de superioridad de las clases
acomodadas limefas, que se comportan como si ya viviesen en Miami sin haber
salido ni siquiera de Lima. «jDeberian invadirnos esos gringos, caracho!», dice
una de las nuevas amigas de Elisa al principio de Dzoses, en una buena muestra
del trastorno espacial que sufre este tipo de personajes.

Otro alternativa para evadirse es, directamente, el mundo virtual, como
ocurre en Videofilia (y otros sindromes virales) (Juan Daniel FE. Molero, 2015),
un largometraje que lleva hasta sus tltimas consecuencias la teoria de la pre-
cesion del simulacro de Jean Baudrillard (1981)%. Sus personajes necesitan
filmar lo que Gérard Imbert llama «referentes fuertes» —el sexo, la violencia
y la muerte— para que estos existan®. Para ellos, el mundo hiperreal estd lleno
de posibilidades que contrastan con las limitaciones de la ciudad real. En este
sentido, el primer encuentro fisico de la pareja protagonista no puede resul-
tar mds decepcionante: pese a ser amantes virtuales, su desinhibicién y osadia
previa se convierte en vergiienza y torpeza una vez que estan juntos. La peli-
cula exhibe su propia condicién virtual al utilizar encadenados pixelados,
resultado de un rzorphing defectuoso, como transicion entre secuencias. Este
recurso funde pantalla de cine y monitor informatico dando lugar a una re-
presentacién en la que ya no hay mas realidad que la de las imadgenes, como
afirma —dentro de la ficcion— el duefio de una tienda de cine porno: «Ya no
es ni realidad ni virtualidad, hermano, ya todo se ha confundido en este
mundo. Puta, la realidad es como... esta pantalla, esta toda pixelada, frag-

» ], Baudrillard, Simulacres et simulation, Pars, Editions Galilée, 1981.
2 G. Imbert, Cine e imaginarios sociales, Madrid, Cétedra, 2010, p. 337.
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mentada, loca, nunca vas a encontrar un orden ni un sentido». La conclusién
l6gica de esta tendencia es el eclipse definitivo de la ciudad y de lo real. Por
eso, Videofilia termina igual que Videodrome (David Cronenberg, 1983), con
su protagonista vampirizado por el mundo virtual.

Una fuga mucho menos arriesgada seria dar un paseo por un parque fren-
te al mar, como hacen los personajes de Mzcrobis (Alejandro Small, 2014) y
de 5 (Eduardo Quispe, 2014). El primer titulo es un mediometraje filmado
en los parques de Miraflores y San Borja, dos de los distritos mis acomoda-
dos de Lima, en el que vemos a un grupo de adolescentes pasar una noche
de verano a la deriva, paseando, conversando, haciendo bromas y haciéndo-
se compania. Las situaciones son aparentemente intrascendentes y su actitud,
salvo en momentos puntuales, relajada y fluida. La pelicula transmite una
agradable sensacion de levedad mediante una puesta en escena que prima la
camara en mano y la narrativa en vifietas. 5, en cambio, presenta un estilo mas
crudo y mas directo: Eduardo Quispe adopta el registro de un falso docu-
mental para filmar el paseo de una pareja al atardecer casi en un tnico plano,
con la cdmara pasando continuamente de un amante a otro —interpretados
por Jamil Luzuriaga y por el propio cineasta. En este caso, los didlogos avan-
zan desde el juego hasta la discusiéon de forma mds clara, pero el parque
cumple la misma funcién que en Microbzs: se trata de un espacio liminal que
permite simultaneamente evadirse de la ciudad y quedarse en ella.

Parques, playas y plazas son los espacios publicos tradicionales de Lima,
aunque parece que los primeros, a juzgar por su distribucién en la trama
urbana, estin reservados sdlo para las clases acomodadas. Las clases popula-
res deben buscar este tipo de evasién en las playas, como se ve en Gregorio,
Juliana o Dias de Santiago, o sino en los callejones del centro histérico en
donde se toca y se baila musica criolla, como muestra Liza Bruja (Rafael
Polar, 2011). Este documental revela la doble naturaleza piblica y privada de
estos callejones, en donde es posible organizar una buena jarana sin casi di-
nero y sin salir de casa. Otra posibilidad serfan los centros musicales, pero
muchos de ellos ya han desaparecido. Rafael Polar dedica toda una secuencia
de su documental a mostrar estos lugares como espacios intermitentes, es
decir, espacios que combinan varias temporalidades a la vez: el presente, en
el que aparecen cerrados o transformados, y el pasado, en el que todavia
acogian numerosas juergas. Este tipo de espacios de recreo resultan funda-
mentales para hacer ciudad, dado que reafirman, en definitiva, el placer de
estar en la ciudad.
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La ciudad en movimiento

Muchas de las peliculas mencionadas incluyen alguna escena en la que un
personaje atraviesa la ciudad en algtin tipo de vehiculo. Estos desplazamien-
tos son inherentes a cualquier gran urbe, pero es que el transporte publico,
sobre todo en su versién mds cadtica, es «la sefial de identidad por excelencia
de Lima», como escribe Isaac Leon Frias?’. Pensemos en los protagonistas de
Microbis, que se conocen en dicho vehiculo; en el de Alzas la Gringa, que
coge un taxi para ir al encuentro de su novia tras haberse fugado de la carcel;
en el de Octubre, que recorre la ciudad, también en taxi, en busca de la madre
de la nifa abandonada; en todos los taxistas pluriempleados de Metal y mze-
lancolia, que tratan de ganarse la vida con sus automdviles destartalados; en
los conductores ocasionales que hacen lo propio en Ciudad de M, Dias de
Santiago, El Evangelio de la Carne o Magallanes; en los periodistas de Tinta
roja, que salen cada dia en furgoneta a buscar noticias, o en los nifios de Ju-
liana, que ganan algunas monedas, pocas, cantando en los buses. Lima se
encuentra sin duda condenada al movimiento perpetuo, como sugeria el epi-
logo de En vivo y en directo, via satélite. Alejandro Legaspi, uno de los inte-
grantes del Grupo Chaski, considera incluso que la saturacion de las calles
exterioriza los problemas internos de la ciudad, como afirma en el comenta-
rio de Suerios lejanos (2008), segunda parte, filmada dos décadas después, de
Encuentro de hombrecitos: «<Después de veinte afios», dice, «Lima ha cambia-
do. Se ha convertido en una ciudad cadtica, con miles de combis peleandose
los pasajeros en cada esquina. Todos contra todos. Una triste metafora de la
sociedad».

Suerios lejanos es uno de los pocos titulos, junto a Metal y melancolia, que
retrata la ciudad desde del transporte piblico, mediante la vista que se per-
cibe a través de sus ventanillas. Esta idea reaparece en algunos planos de
Zoom (Mauricio Godoy, 2013), la pelicula que quizas ha sabido plasmar me-
jor la diversidad de Lima. Este documental estd compuesto por una serie de
planos estéticos del paisaje urbano que proponen una cartografia cognitiva
de mas de treinta localizaciones de toda el 4rea metropolitana. Su director,
Mauricio Godoy, combina una puesta en escena observacional, propia de los
grandes cineastas paisajistas, como James Benning, con la voluntad de repre-

27 Leon Frias, op. cit., p. 92.
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sentar la ciudad desde una perspectiva subjetiva, como indica su propia pre-
sencia en varios planos, ya sea mediante su reflejo en alguna superficie o su
aparicion fugaz en el interior del encuadre. Zoonz propone asi una represen-
tacion del espacio publico desde una perspectiva privada, en donde las ba-
rreras entre la sociedad oficial y la sociedad marginada parecen haber desa-
parecido temporalmente, puesto que todas las personas que aparecen en las
imdgenes son, ante todo, transeintes.

La propuesta de Godoy recuerda ligeramente a News fron: Home (Chan-
tal Akerman, 1977) por sus planos filmados desde vehiculos en movimiento
—en el caso de Zoowz, desde la Linea 1 del Tren Eléctrico, la Linea B del
Metropolitano, la Ruta 5C Couster y la Ruta B Combi- pero sobre todo por
su interés compartido por los espacios de transito y la transurbancia. Esta
préctica «trata de volver a encontrar en el territorio metropolitano un sentido
que surja de la experiencia de lo real y de sus contradicciones, a través de una
mirada (...) que descubra el potencial de los acontecimientos urbanos en su
inimaginable complejidad», escribe el arquitecto italiano Francesco Careri?®.
Gracias a esta mirada, Mauricio Godoy evita los estereotipos sesgados y los
lugares comunes que aparecen en otros trabajos para ofrecer una aproxima-
cién a la ciudad entendida como la suma de sus partes. Por este motivo, el
titulo con el que Zoomz guarda mas relacion es En vivo y en directo, via satéli-
te, aunque sustituye su voluntad reformista por una actitud mis flexible y
consecuente hacia las grandes diferencias que existen en el interior de la
trama urbana. Esa es quizas la cualidad que distingue a las peliculas que han
creado dobles cinematicos mas certeros y significativos de Lima: su capaci-
dad para tomar imagenes de lo real, con todos sus contrastes e imperfeccio-
nes, para convertirlas después en piezas del imaginario colectivo. De ahi estos
seis relatos, y de ahi que el Gltimo sea, precisamente, el de la ciudad en mo-
vimiento: una ciudad extensa y dindmica, diversa e incompleta, que nunca se
puede agotar.

Filmografia

- De nuevo a la vida, Leonidas Zegarra, 1973.
- En vivo v en directo, via satellite, Armando Robles Godoy, 1973.
- Muerte al amanecer, Francisco J. Lombardi, 1977.

2 F Careri, Walkscapes. El andar como prdctica estética, Barcelona, Gustavo Gili, 2002, p. 178.
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- Muerte de un magnate, Francisco J. Lombardi, 1980.
- Miss Universo en el Perd, Grupo Chaski, 1982.

- Maruja en el infierno, Francisco J. Lombardi, 1983.
- Gregorio, Grupo Chaski, 1984.

- Encuentro de hombrecitos, Grupo Chaski, 1987.

- Juliana, Grupo Chaski, 1988.

- La boca del lobo, Francisco J. Lombardi, 1988.

- Caidos del cielo, Francisco J. Lombardi, 1990.

- Alias la gringa, Alberto Durant, 1991.

- Dancing with the Incas (Bailando con los Incas), John Coen, 1992.
- Metal y melancholia, Heddy Honigmann, 1994,

- Sin compasion, Francisco J. Lombardi, 1994.

- No se lo digas a nadie, Francisco J. Lombardi, 1998.
- Tinta roja, Francisco J. Lombardi, 2000.

- Ciudad de M, Felipe Degregori, 2000.

- Dias de Santiago, Josué Méndez, 2004.

- Suernos lejanos, Alejandro Legaspi, 2008.

- Dioses, Josué Méndez, 2008.

- La teta asustada, Claudia Llosa, 2009.

- Octubre, Daniel y Diego Vega Vidal, 2010.

- Lima Bruja, Rafael Polar, 2011.

- Zoom, Mauricio Godoy, 2013.

- El Evangelio de la Carne, Eduardo Mendoza, 2013.
- 5, Eduardo Quispe, 2014.

- Microbis, Alejandro Small, 2014.

- Magallanes, Salvador del Solar, 2015.

- Videofilia (y otros sindromes virales), Juan Daniel E. Molero, 2015.
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