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12Toda ciudad cinemática merece su propia sinfonía urbana: sin salir de 
América, Nueva York tiene Manhatta (Charles Sheeler & Paul Strand, 1921), 
São Paulo tiene São Paulo, Sinfonia da Metropole (Adalberto Kemeny & Ru-
dolf Rex Lustig, 1929) y Lima tiene el cortometraje En vivo y en directo, vía 
satélite (Armando Robles Godoy, 1973). En menos de diez minutos, Arman-
do Robles Godoy, el primer cineasta-autor del cine peruano, retrata Lima 
como una ciudad moderna, monumental y utópica, en donde un partido de 
fútbol es capaz de detener su vorágine cotidiana. La película se abre y se 
cierra con dos secuencias simétricas que muestran calles ruidosas y conges-
tionadas por el tráfico, pero la mayor parte de su metraje presenta una ciudad 

1  La principal dificultad de realizar una investigación de estas características es el acceso a las 
propias películas. Por este motivo, quiero agradecer la ayuda prestada a Xoán Fernández García, 
Mauricio Godoy y Fernando Vílchez.

2  Doctor en Historia del Arte por la Universidad de Zaragoza, trabaja actualmente como inves-
tigador postdoctoral en la Universidade de Santiago de Compostela. Antes, ha sido también investi-
gador visitante en la Universidade de Lisboa, la University of Southern California, el California Ins-
titute of the Arts, la University of Roehampton, la Universidad de La Habana y la Universidad 
Estatal de Milagro, en Ecuador. Sus trabajos analizan la representación de la ciudad en el cine, un 
tema sobre el que ha publicado el libro Documenting Cityscapes. Urban Change in Contemporary 
Non-Fiction Film (Columbia University Press, 2015). Desde 2013, además, co-dirige la revista digital 
de crítica cinematográfica A Cuarta Parede, para la que ha co-editado el volumen Jugar con la Memo-
ria. El Cine Portugués en el Siglo xxi (Shangrila, 2014). Como programador cinematográfico, por 
último, ha sido uno de los fundadores del Cineclube de Compostela y ha coordinado también la 
sección «Resonancias» para Play-Doc Festival Internacional de Documentais de Tui (Galicia) en 2015 
y 2016. 

Lima en el cine contemporáneo (1973-2015): 
seis relatos para una ciudad dual1

Iván Villarmea Álvarez2

15
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tranquila y fantasmal, habitada sólo por esculturas y surcada por grandes vías 
de comunicación que permanecen prácticamente vacías durante el intenso 
partido de fútbol que se juega en la banda sonora. La serenidad de este pai-
saje contrasta con la voz de los locutores radiofónicos, que en su pasión por 
el deporte lanzan afirmaciones como esta: 

Nosotros hablamos en nombre de este pueblo peruano. Nosotros hablamos 
porque nos sentimos orgullosos de nuestra transformación. Nos sentimos orgu-
llosos de que feliciten a todos los peruanos por esas transformaciones que vive el 
Perú. Pero, desgraciadamente, en materia deportiva, no podemos decir eso.

El montaje ágil de En vivo y en directo, vía satélite juega a componer su-
cesivos gags mediante el diálogo entre el espacio urbano y la narración de-
portiva: en muchas ocasiones, por ejemplo, las estatuas parecen representar 
los gestos de los jugadores, del árbitro o de la propia afición. No obstante, 
más allá de esta dimensión humorística, la película tiene una intención polí-
tica clara, como sugiere el fragmento citado: mientras que las imágenes cele-
bran el progreso y la modernización de la trama urbana limeña, el comentario 
señala que esa tarea no está completa y que debe extenderse al conjunto de 
la sociedad. De este modo, Armando Robles Godoy propone un discurso 
reformista sobre el crecimiento y la modernización de Lima que se alinearía 
con los objetivos –al menos teóricos– del gobierno del general Juan Velasco 
Alvarado (1968-1975), con el que previamente había colaborado como asesor 
en la elaboración de la Ley de Fomento a la Industria Cinematográfica3.

El problema es que ese discurso estaba a punto de enfrentarse con la 
realidad surgida de la crisis económica de 1973, cuando el modelo de indus-
trialización por substitución de importaciones se vio truncado ante la falta de 
inversión y el peso de la deuda externa. En ese escenario, las reformas anhe-
ladas por Robles Godoy no pudieron llevarse a cabo con la velocidad y la 
eficacia deseadas, de modo que la ciudad moderna de En vivo y en directo, 
vía satélite se convertirá, parafraseando el título de uno de los largometrajes 
de este cineasta, en un espejismo. En su lugar, Lima aceleró sus contrastes y 
generó otra clase de discursos que fueron posteriormente recogidos por la 
cultura popular en forma de relatos recurrentes. Sin ir más lejos, como vere-

3  Véase I. León Frías, Tierras bravas. Cine peruano y latinoamericano, Lima, Universidad de 
Lima, Fondo Editorial, 2014, p. 32. 
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mos a lo largo de este texto, el cine ha representado a Lima como una ciudad 
hostil para los emigrantes, como el escenario de numerosos conflictos sociales 
y políticos, como un lugar empobrecido por la crisis y la recesión, como una 
ciudad dual en la que las clases acomodadas y las clases populares no se en-
cuentran ni se tocan, como un espacio tóxico del que conviene huir y, en 
definitiva, como una ciudad –más bien, varias ciudades– que se encuentran 
en permanente movimiento. Todos estos relatos dan forma a una percepción 
poliédrica de la capital peruana, alimentando algunos de sus mitos y señalan-
do también muchas de sus realidades.

La ciudad hostil

El crecimiento continuo y acelerado de Lima ha transformado su forma y 
su aspecto desde mediados del siglo veinte: en apenas sesenta y siete años, su 
población se ha multiplicado por diez, pasando de tener 828.298 habitantes 
en 1940 a 8.445.211 habitantes en 20074. Durante este tiempo, la ciudad se 
ha expandido desde sus dos polos originales –Lima y Callao– hacia una pri-
mera área de urbanización convencional –el triángulo Lima-Callao-Chorri-
llos– y tres grandes ejes de crecimiento periférico, en los que predomina la 
urbanización popular –los Conos Norte, Este y Sur5. Desde hace un par de 
décadas, más de la mitad de los limeños viven en barriadas –en concreto, en 
el año 2004, era ya un 59% de la población6– un tipo de hábitat creado por 
los emigrantes rurales procedentes de los Andes que se distingue, ante todo, 
por ser un espacio autoconstruido, como explica el urbanista francés Jean-
Claude Driant:

La barriada es un conjunto de viviendas formado a partir de la ocupación de 
un terreno por parte de familias, por iniciativa propia o por la de los poderes 
públicos. El terreno no goza, al momento de su ocupación, de ninguna habilita-
ción urbana con la excepción, en ciertos casos, de un simple trazo de lotización. 

4  Cifras oficiales del Instituto Nacional de Estadística e Informática. Censos de 1940 y 2007.
5  J. C.Driant, Las barriadas de Lima. Historia e interpretación, Lima, Instituto Francés de 

Estudios Andinos/Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo (DESCO), 1991, pp. 69-70. 
6  J. Matos Mar, Desborde popular y crisis del Estado. Veinte años después, Lima, Fondo Editorial 

del Congreso de la República, 2004, pp.149-153.
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La adjudicación, la dotación de servicios y equipamientos públicos y la construc-
ción de la vivienda, se llevan a cabo posteriormente a la ocupación del suelo, en 
un proceso lento, diferente de una barriada a otra, y cuya iniciativa, e incluso 
realización, generalmente corre a cargo de la población, en el marco de la familia 
o de la organización de los pobladores7.

El origen de estas barriadas hay que buscarlo en la afluencia masiva de 
población que siguió a la construcción, en los años cuarenta, del nuevo ter-
minal marítimo del Callao, pero su verdadera causa, según Driant, fue la 
crisis interna del mundo rural peruano8. A lo largo de la segunda mitad del 
siglo pasado, Lima recibió sucesivas oleadas de emigrantes jóvenes, pobres y 
no cualificados que se encontraron a su llegada una oferta inadecuada de 
terrenos y viviendas tanto en el sector público como en el privado9. En estas 
circunstancias, según Gustavo Riofrío, «las barriadas aparecieron como ver-
daderos campamentos urbanos que alojaban de manera masiva y rápida a 
cantidades cada vez más crecientes de personas y familias pobres reciente-
mente llegadas a la ciudad»10. Estos lugares, continúa Riofrío, fueron «al 
principio prohibidos, luego tolerados y finalmente creados por los propios 
gobiernos»11, siguiendo una evolución en la que Driant distingue tres fases: 
en la primera, datada entre 1940 y 1954, las barriadas se construyeron en los 
intersticios del tejido urbano, como cerros o riberas; en la segunda, que du-
raría de 1955 a 1971, comienzan a invadir los arenales situados fuera del 
perímetro urbano y lejos de los centros de actividad económica; y en la ter-
cera, que se extendería de 1971 a 1980, pasaron a ser planificadas por el es-
tado mediante la provisión y habilitación de terrenos12. Una vez alcanzado 
ese punto, las barriadas resultan tan omnipresentes en la ciudad que se con-
vierten en uno de sus principales iconos, aunque el cine se tomó su tiempo 
para normalizar su presencia en pantalla: Armando Robles Godoy, por ejem-
plo, apenas incluye media docena de planos filmados en las barriadas en el 

7  Driant, op. cit., p. 20.
8  Ibid., pp. 46-47. 
9  Ibid., pp. 46-72.
10  G. Riofrío, Producir la ciudad (popular) de los ’90. Entre el mercado y el Estado, Lima, Centro 

de Estudios y Promoción del Desarrollo (DESCO), 1991, p. 26.

11  Ibid., p. 58.
12  Driant, op. cit., pp. 82-108.
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metraje de En vivo y en directo, vía satélite, que casualmente son de los pocos 
en los que aparecen grandes grupos humanos.

Los habitantes de las barriadas son los protagonistas de uno de los gran-
des relatos del imaginario social limeño: la llegada de emigrantes a una ciu-
dad claramente hostil. Uno de los primeros títulos que desarrolló este relato 
fue De nuevo a la vida (Leonidas Zegarra, 1973), un largometraje de ficción 
que narra la desintegración de una familia campesina incapaz de encontrar 
su lugar en Lima. Pese a su baja calidad cinematográfica, la película, rodada 
el mismo año que En vivo y en directo, vía satélite, comparte con este corto-
metraje la fascinación por los logros de la modernidad, sintetizados en una 
secuencia de apertura que muestra los rascacielos y las grandes avenidas de 
la ciudad. Este entorno, sin embargo, es un espacio ajeno a la familia prota-
gonista, que encarna al otro cultural desde el punto de vista de las clases 
medias y altas limeñas. Por este motivo, un personaje caracterizado como un 
profeta les advierte a su llegada de lo que les espera: «Si quieren un consejo, 
no se queden aquí. No se queden en esta ciudad de mierda. ¡Ah, si supieran 
lo que he pasado, lo que he tenido que sufrir para poder vivir! Mientras 
puedan regresar... ¡váyanse a su tierra!». Este personaje reaparecerá al final 
para repetir este mismo discurso, aunque entonces lo terminará con una alu-
sión a la reforma agraria emprendida por el gobierno de Velasco Alvarado: 
«Ahora el Perú es de ustedes. ¡Las tierras son suyas, y de quien las trabaja!». 

El mensaje de la película no puede ser más explícito: nada bueno es-
pera a los emigrantes que acuden a la ciudad en busca de una vida mejor. 
Semejante discurso trataba de contener la tendencia que una década más 
tarde el antropólogo peruano José Matos Mar denominaría «desborde 
popular» (1984)13. Este proceso, según el activista uruguayo Raúl Zibechi, 
«desafía los conceptos de integración, de reforma y de revolución para 
operar como una suerte de mancha andina que envuelve, en el espacio 
físico pero también en el cultural y económico, en lo social y lo político, 
a un mundo institucional cada vez más aislado, resquebrajado e incapaz 
de gobernar ese mundo ‘otro’»14. De este modo, el fracaso de los emigran-
tes rurales a la hora de integrarse en la sociedad urbana, tal y como se 

13   J. Matos Mar, Desborde popular y crisis del Estado. El nuevo rostro del Perú en la década de 
1980, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1984.

14  R. Zibechi, Territorios en resistencia. Cartografía política de las periferias urbanas latinoameri-
canas, Buenos Aires, Cooperativa de Trabajo Lavaca, 2008, p. 27. 
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muestra en De nuevo a la vida, provocará primero una separación radical 
entre los espacios de la vieja ciudad convencional y los de la nueva ciudad 
popular, representados por las barriadas, para después dar lugar a la co-
lonización progresiva de los primeros por los habitantes de los segundos, 
una vez convertidos estos últimos en sujetos políticos.

Las películas que mejor representarán este proceso son los trabajos del 
Grupo Chaski, formado a principios de los años ochenta para producir, dis-
tribuir y exhibir un cine militante que sensibilizase al público ante las enor-
mes diferencias socio-económicas que existían en el país. Siguiendo la estela 
de títulos como Los olvidados (Luis Buñuel, 1950) o Pixote: A Lei do Mais 
Fraco (Héctor Babenco, 1981), el primer largometraje de ficción de este gru-
po, Gregorio (Grupo Chaski, 1984), mostrará el itinerario vital de un niño 
andino desde su llegada a la ciudad hasta su corrupción moral. Algunas eta-
pas de este recorrido coinciden con las que ya aparecían en De nuevo a la 
vida, como la migración del campo a la ciudad, la instalación de la familia en 
una barriada y su desintegración progresiva, aunque Gregorio profundizará 
en otras cuestiones como el trabajo y la delincuencia infantil. Su final, sin 
llegar a la tragedia, insiste en la hostilidad de la ciudad hacia los desposeídos, 
aunque también registra su porosidad: el protagonista vive en las barriadas 
pero pasa casi todo su tiempo en los espacios públicos del centro, en donde 
trabaja como limpiabotas hasta que se une a una banda de niños de la calle. 
A partir de ese momento, Gregorio se convertirá en un marginado entre los 
marginados, como revela una de las pocas secuencias documentales de la 
película, en la que algunos miembros de la banda cuentan en un primer pla-
no fijo los motivos por los que tuvieron que abandonar su casa. 

Este tipo de planos confesionales aparece también en el cortometraje do-
cumental Encuentro de hombrecitos (Grupo Chaski, 1987), que recoge la jor-
nada laboral de dos niños, el Negro y el Gringo, como transportistas en el 
mercado mayorista de frutas. La película comienza con una secuencia filma-
da al amanecer en la que vemos descender a ambos niños desde sus casas en 
los cerros. Este itinerario confirma la porosidad de la ciudad convencional y 
su interdependencia con respecto a las barriadas, de donde procede buena 
parte de su fuerza de trabajo. Los dos niños, más adelante, describirán su 
modo de vida y sus expectativas de futuro en los planos confesionales, que se 
alternan con breves insertos en los que los vemos desempeñando sus tareas 
en el mercado. Estas imágenes recuerdan, salvando las distancias, al corto-
metraje británico Every Day Except Christmas (Lindsay Anderson, 1957), 
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aunque la principal diferencia entre ambas piezas radica en el tono que esta-
blece la edad de sus protagonistas. Así, la secuencia más emotiva de Every 
Day Except Christmas seguía a una anciana vendedora de flores por el mer-
cado londinense de Convent Garden mientras que su voz se escuchaba en la 
banda sonora a modo de monólogo interior, en una clara metáfora de la de-
cadencia del imperio británico. Este mismo recurso, sin embargo, se aplica 
en Encuentro de hombrecitos a dos niños que simbolizan la juventud e inma-
durez de la sociedad peruana, en un claro intento de documentar y denunciar 
las condiciones de vida de las clases marginales limeñas, para las que el tra-
bajo infantil no era una actividad anómala en absoluto.

El segundo largometraje de ficción del grupo, titulado Juliana (Grupo 
Chaski, 1988), retoma los mismos temas y estructura narrativa que Gregorio, 
pero se aleja de su registro documental y cambia el sexo de su protagonista, 
que ahora es una niña. Este personaje también procede de las barriadas, de 
una familia desestructurada, y acaba dejando su hogar para unirse a una 
banda de niños de la calle, haciéndose pasar por niño para ser aceptada. 
Buena parte de la trama recuerda a Oliver Twist, sobre todo en lo referente 
al personaje de Don Pedro, que sería un trasunto peruano de Fagin, pero aún 
así Juliana incluye dos apuntes importantes para esta investigación. El prime-
ro es la visita de la banda a un centro comercial en domingo, un lugar que 
aparece retratado como un espacio en el que los sueños se pueden hacer 
realidad a través del consumo, pero también como un territorio vedado para 
las clases populares, debido a su nula capacidad de compra. El segundo 
apunte es la dicotomía que plantea entre ser mendigo o ser ladrón, dos acti-
vidades que suelen ser percibidas de forma unitaria por las clases acomoda-
das: todos los personajes de Juliana están así marcados por el estigma de la 
delincuencia, incluso aquellos –la mayoría– que se ganan la vida cantando en 
el transporte público, dado que cualquiera puede ser acusado de un delito 
sin que nadie crea en su inocencia, como ocurre en la secuencia del centro 
comercial.

Otras películas de la época, como las primeras obras de Francisco J. Lom-
bardi, también se hacen eco del proceso de desborde popular, aunque de 
forma más tangencial. Las tramas de Muerte al amanecer, Muerte de un mag-
nate y Maruja en el infierno (Francisco J. Lombardi, 1977, 1980, 1983) trans-
curren en entornos de exclusión o segregación –una cárcel, una casa de cam-
po y una fábrica clandestina– en donde se exponen «las taras y los vicios que 
el sistema social reproduce entre sus miembros», como explica Isaac León 
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Frías, ya sean «aquellos que pertenecen al universo marginal y lumpen» o 
bien «aquellos que representan las instancias de poder intermedio»15. Maru-
ja en el infierno, continúa León Frías, sería una de las primeras películas que 
habría sabido traducir «las potencialidades significativas de esa cultura aún 
flotante en donde la migración provinciana y el lumpen se tocan de cerca, en 
donde la lisura criolla y la rebeldía social se conjugan, en donde lo mestizo y 
lo marginal descubren su legitimidad»16. Este trabajo plantea una nueva di-
cotomía entre mundos hostiles: por una parte, el de la explotación laboral, 
representado por la fábrica clandestina situada aparentemente cerca de la 
ribera del Rímac; y por otra, el de la pequeña delincuencia, representado por 
la banda de jóvenes que quieren asaltarla. La resolución del conflicto permi-
te un ligero atisbo de esperanza, con la liberación de los trabajadores escla-
vizados y el encuentro entre los dos amantes protagonistas, pero la hostilidad 
del entorno, que Lombardi enfatiza muy bien hasta niveles grotescos, no 
parece que les vaya a dar muchas oportunidades. Por eso, Maruja en el infier-
no anticipa otro de los relatos que alimentan el doble cinemático de Lima: la 
ciudad del conflicto, en la que todos sus habitantes, sin distinción de raza, 
edad o clase social, están expuestos a múltiples amenazas.

La ciudad del conflicto

Perú sufrió la peor crisis económica de su historia durante el primer go-
bierno de Alan García (1985-1990), una época en la que los habitantes de 
Lima tuvieron que soportar los efectos de una hiperinflación descontrolada 
y de los continuos ataques de Sendero Luminoso. Uno de los momentos más 
tensos de este periodo fue el otoño de 1988, cuando se produjo «una agudi-
zación de la crisis económica, una parálisis del gobierno, una ola de huelgas 
y el colapso de los servicios públicos»17. Durante esos meses, la ciudad estuvo 
prácticamente paralizada y desabastecida, de modo que su población se vio 
obligada a convivir con el miedo. Esa atmósfera sería capturada por dos 
trabajos muy diferentes entre sí: el drama bélico La boca del lobo (Francisco 
J. Lombardi, 1988), ambientado en un pequeño pueblo rural de la cordillera 

15  León Frías, op. cit., p. 56. 
16  Ibid., p. 60. 
17  Zibechi, op. cit., p. 55. 
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andina, y la película carcelaria Alias la gringa (Alberto Durant, 1991), inspi-
rada en las experiencias de Guillermo Portugal, un preso famoso por su ha-
bilidad para fugarse.

Alias la gringa comienza precisamente con la fuga de su protagonista, que se 
encuentra a su salida de la cárcel con una ciudad tomada por la policía –que en 
principio no le busca a él, sino a los terroristas de Sendero Luminoso– y pobla-
da por vendedores ambulantes y taxistas que desconfían hasta de sus propios 
clientes. El personaje volverá pronto a la cárcel, pero más adelante, tras su se-
gunda fuga, será él mismo quien sienta miedo antes de huir definitivamente a 
Ecuador. El detonante será una redada policial, de nuevo en busca de miembros 
de Sendero Luminoso, que tendrá lugar en el mismo edificio del centro históri-
co en el que el personaje se ha refugiado. Este tipo de secuencias están concebi-
das para crear suspense –¿atrapará la policía al protagonista?– pero también 
transmiten la tensión que se vivía en Lima en aquellos años, cuando la ciudad 
se encontraba asediada a partes iguales por la pobreza y la violencia.

Este miedo no desaparecerá con el fin de la guerra entre el Estado Perua-
no y Sendero Luminoso, sino que se quedará enquistado en la población. En 
este sentido, Días de Santiago (Josué Méndez, 2004) y La teta asustada (Clau-
dia Llosa, 2009) ofrecen dos variantes de una misma historia: las dificultades 
de las personas más expuestas al conflicto –los combatientes y las víctimas 
civiles– para superar el trauma que este les ha provocado. Días de Santiago, 
primer largometraje de Josué Méndez, supone una adaptación muy lúcida del 
personaje central de Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) a la realidad de la 
posguerra peruana: al igual que Travis Bickle, Santiago Román es un excom-
batiente que padece un trastorno de estrés post-traumático que se agudiza a 
medida que avanza el metraje. El personaje se siente incomprendido por su 
familia y su pareja, y es incapaz de adaptarse a la vida civil. Comienza a estu-
diar informática y a trabajar como taxista, pero cualquier detalle puede des-
pertar su ansiedad y provocarle una reacción violenta. Sus únicos apoyos son 
sus antiguos compañeros de unidad, que están tan desorientados como él, y 
sus nuevas compañeras de informática, que viven una juventud despreocu-
pada. Estas relaciones, no obstante, también se deterioran rápidamente: uno 
de sus camaradas se suicida, el resto emprenden un atraco que terminará mal, 
y sus compañeras de informática, en su inconsciencia juvenil, acabarán con-
vertidas en víctimas de uno de los estallidos violentos del protagonista. 

El mayor acierto de Días de Santiago para transmitir este desencuentro 
entre el personaje y la ciudad es el empleo alterno de película en color y en 



C i u d a d e s  a m e r i c a n a s  e n  e l  c i n e304

blanco y negro para modular la percepción del relato: cuando las imágenes 
están en color, con predominio de tonos amarillos, estamos ante una percep-
ción objetiva de la realidad, común a todos los personajes, pero cuando están 
en blanco y negro se corresponden con el punto de vista subjetivo de Santia-
go. El montaje combina secuencias filmadas en un soporte u otro mediante 
cámara en mano, pero hacia el final del metraje el cambio de color a blanco 
y negro se produce incluso dentro de una misma escena, en los saltos de 
plano, como ocurre cuando Santiago está en el coche con una de sus compa-
ñeras de informática, o cuando su cuñada intenta seducirlo para pedirle, acto 
seguido, que mate a su hermano. La mezcla de ambos soportes enfatiza la 
tensión e inestabilidad del personaje, que le lleva poco a poco a aislarse de 
todo y de todos como única solución posible. Muchas secuencias en blanco 
y negro, además, lo muestran vagando solo por las calles de Lima mientras la 
banda sonora recoge sus monólogos interiores, en los que verbaliza sus pre-
ocupaciones con repetitiva insistencia. La ciudad, definitivamente, no alivia 
a Santiago, sino que no hace más que incrementar su ansiedad descontrolada.

El miedo de Fausta, la protagonista de La teta asustada, es de una natura-
leza diferente: no se trata de una reacción a un acontecimiento experimenta-
do en primera persona, sino de un sentimiento más profundo que reproduce 
el trauma vivido por sus padres dos décadas antes en la cordillera andina. 
Este miedo procede, por lo tanto, de un recuerdo heredado, por lo que la 
cineasta Claudia Llosa sitúa su segunda ficción dentro del terreno de la 
postmemoria18. En estas circunstancias, Fausta vive con el temor constante 
de ser víctima de abusos siempre que se aventura fuera de la casa que com-
parte con la familia de su tío en una barriada. Por este motivo, procura ir 
siempre acompañada a todas partes y llega al extremo de introducirse una 
patata en la vagina para evitar ser violada. Sus itinerarios a través de la ciudad 
son poco menos que expediciones agónicas, sobre todo cuando empieza a 
trabajar como criada en una casa de la alta burguesía limeña. Para ella, el 
conflicto todavía no ha terminado, dado que no se trata de la guerra entre el 
estado y los senderistas, sino entre la seguridad de lo conocido y la amenaza 
de lo desconocido. 

Estos dos personajes, el excombatiente y la víctima, se han vuelto a encontrar 
más recientemente en el largometraje de ficción Magallanes (Salvador del Solar, 

18  Para más información sobre este concepto, véase M. Hirsch, Family Frames: Photography, 
Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard University Press, 1997, pp. 17-25. 
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2015), en el que ambos parecen haber superado su miedo, aunque no así sus 
respectivos traumas. La historia comienza cuando el taxista Harvey Magallanes 
recoge un día a Celina, una peluquera a la que conoció décadas atrás en Ayacu-
cho, cuando él era un soldado raso y ella una niña secuestrada por su regimien-
to y convertida en la esclava sexual de su coronel. El sentimiento de culpa de 
Magallanes desencadena entonces una trama compleja –Magallanes chantajeará 
al hijo del coronel para conseguir dinero y ayudar así a Celina– pero su intento 
de redención fracasará ante el rechazo tajante de Celina: el monólogo en que-
chua que esta última pronuncia en la escena culminante de la película deja bien 
claro que ella ha perdido el miedo y que no acepta una falsa reconciliación ba-
sada en una simple compensación económica. Su discurso supone una reivindi-
cación de los derechos de las víctimas, aunque también sugiere que la única 
forma de afrontar por ahora el trauma es el olvido. Lima, en Magallanes, parece 
así condenada a ser una ciudad autista, en la que nadie quiere saber nada de 
nadie, y quien intente lo contrario saldrá siempre perjudicado. 

La ciudad empobrecida

La hiperinflación que asoló el país entre finales de los ochenta y principios 
de los noventa obligó a los limeños de todas las clases sociales a buscar nue-
vas fuentes de ingresos, como recogen varias películas de este periodo. La 
mejor de las tres historias que componen el largometraje Caídos del cielo 
(Francisco J. Lombardi, 1990), por ejemplo, presenta a una pareja de ancia-
nos terratenientes que ven como sus rentas se van reduciendo hasta obligarles 
a vender su propia casa y mudarse a un asilo, para así poder financiar el 
mausoleo familiar que había diseñado su hijo ya fallecido. Al principio de la 
película, los dos ancianos visitan a sus inquilinos y escuchan los motivos que 
tienen para no pagar el alquiler –casi todos relacionados con la mala gestión 
del gobierno– en una secuencia que Lombardi organiza con gran habilidad 
de forma continuada. El objetivo de esta escena es situar a personajes y es-
pectadores ante una ciudad descapitalizada en la que nadie tiene dinero, y 
aquellos que todavía tienen algo, como los dos ancianos, enseguida descubri-
rán que, con la hiperinflación, cada vez sirven para menos: su presupuesto 
original para terminar el mausoleo, por ejemplo, carece de validez porque 
resulta irrisorio en una situación económica tan cambiante, como les indica, 
de muy malos modos, el contratista encargado de las obras.
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No resulta extraño, por lo tanto, que Lombardi realizase una adaptación 
de Crimen y Castigo en este contexto: Sin compasión (Francisco J. Lombardi, 
1994) convierte a Rodión Raskólnikov en Ramón Romano, que sigue siendo 
un estudiante pobre afectado por un fuerte complejo de superioridad moral, 
y retoma de Caídos del cielo a la pareja de ancianos rentistas en una versión 
mucho más grotesca. En este caso, Ramón toma la decisión de matar a su 
casera, la señora Aliaga, cuando ella ordena el desahucio de una familia veci-
na. El padre de esta familia, un antiguo funcionario de aduanas desclasado y 
alcoholizado, le dirá a Ramón que «la miseria es peor que la lepra: cuando 
uno es miserable, todo el mundo le corre y va cayendo cada vez más bajo». 
Sin compasión establece así una relación directa entre la miseria económica y 
la miseria moral, que resulta muy oportuna ante la pérdida de poder adqui-
sitivo de los ciudadanos y la acumulación de escándalos de corrupción gu-
bernamental. De hecho, la revisión del complejo de superioridad moral de 
Raskólnikov coincide también con la desmedida voluntad de poder del pre-
sidente Alberto Fujimori, responsable del autogolpe que disolvió el Congre-
so de la República e intervino el Poder Judicial en abril de 1992.

Muchos limeños, ante la necesidad de liquidez, se convirtieron en taxistas 
durante estos años, algunos a tiempo completo y la mayoría a tiempo parcial. 
A principios de los noventa, el pluriempleo fue la respuesta de las clases 
medias a la crisis económica, así como la confirmación de su desclasamiento. 
La película que mejor describe esta dinámica es Metal y melancolía (Heddy 
Honigmann, 1994), un documental holandés compuesto por dieciséis entre-
vistas con taxistas –doce hombres y cuatro mujeres– mientras recorren las 
calles de Lima. El equipo de rodaje encontró a madres solteras, militares re-
tirados, visitadores médicos, funcionarios del poder judicial, especialistas en 
comercio exterior e incluso actores al volante de una serie de vehículos a cada 
cual más destartalado –alguno con casi treinta años de antigüedad– entre los 
que predominaba el Volkswagen Beetle. El automóvil, según el sociólogo 
italiano Giandomenico Amendola, es una burbuja protegida que, por defini-
ción, descontextualiza al conductor de su entorno, pero aún así hay varios 
momentos de Metal y melancolía en los que lo real invade el habitáculo del 
vehículo19. Por ejemplo, en una secuencia situada hacia la mitad del metraje, 
un taxista habla de la corrupción durante el primer gobierno de Alan García 

19  G. Amendola, La ciudad postmoderna. Magia y miedo de la metropolis contemporanea, Ma-
drid, Celeste Ediciones, 2000, p. 107. 
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y concluye que «todo esto hace que el país esté como está, en total quiebra». 
Acto seguido, un niño de la calle se acerca a su ventanilla para pedir limosna 
y el gesto del taxista cambia por completo: primero reacciona con vergüenza 
y después con piedad. Siguiendo esta línea, en la siguiente secuencia un po-
licía detiene el taxi en el que viaja el equipo de rodaje y pregunta por el tema 
de la película. Al enterarse de que trata sobre los taxistas de Lima, responde, 
medio en broma, medio en serio: «Yo también soy taxista. De repente me 
pueden filmar a mí».

La figura del taxista pluriempleado siguió siendo muy habitual en Lima 
pasados los peores años de hiperinflación: esa es la ocupación de los prota-
gonistas de Días de Santiago y Magallanes, pero también de uno de los perso-
najes de Ciudad de M (Felipe Degregori, 2000), una ficción en la que un 
grupo de jóvenes desempleados se aventura sin éxito en el negocio del tráfico 
de drogas. Esta falta de recursos económicos afecta a todos los niveles socia-
les y se convertirá, ya en el siglo veintiuno, en un detonante recurrente para 
las tramas de muchas películas, como ocurre en las tres historias cruzadas de 
El Evangelio de la Carne (Eduardo Mendoza, 2013), un título en el que se 
aúna, una vez más, la necesidad de dinero y la tentación de la delincuencia. 
Esta producción comparte con las obras del cineasta mexicano Alejandro 
González Iñárritu una misma querencia por la dimensión mística del relato, 
presente en este caso en un final grandilocuente ambientado durante la pro-
cesión de Nuestro Señor de los Milagros. La solución que propone El Evan-
gelio de la Carne para las preocupaciones pecuniarias de sus personajes pasa 
por la fe, la devoción y el sacrificio, aunque no ha sido la primera película que 
retrata Lima como ciudad de los milagros. Tres años antes, el largometraje 
Octubre (Daniel y Diego Vega Vidal, 2010) planteaba un clímax similar, pero 
con un significado mucho más ambiguo.

El primer trabajo de los hermanos Vega Vidal cuenta con extraordinario 
laconismo la historia de Clemente, un prestamista de mediana edad, huraño 
y metódico, que vive en una vieja casa del centro histórico de Lima. Este 
personaje encuentra una noche a un bebé abandonado en su puerta y asume 
enseguida que esa criatura podría ser su hija, de modo que pide ayuda a una 
vecina para cuidarla e inicia una búsqueda errática por los burdeles de toda 
la ciudad para localizar a su madre. A partir de ese momento, su vida, sus 
rutinas y sus relaciones sociales se verán alteradas hasta el punto de modificar 
ligeramente su comportamiento: «no se puede estar igual toda la vida», le 
dice su amante habitual. Su actitud se vuelve incluso permisiva con sus clien-
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tes –heredados de su padre, también prestamista– pertenecientes en su ma-
yoría a las clases populares de la ciudad. La transformación del personaje se 
produce, como dice el título, durante el mes de octubre, en el que se celebra 
la procesión que cierra la película. En ese momento, sin embargo, Clemente 
no va hacia el Anda de Nuestro Señor de los Milagros, como hace el policía 
de El Evangelio de la Carne, sino en la dirección contraria. Este final sugiere 
dos interpretaciones contrapuestas: si se asume que el cambio del personaje 
es fruto de un milagro, su transformación se quedaría incompleta; pero esa 
misma imagen también insinúa que cualquier cambio no sólo depende de la 
fe, sino de la voluntad del individuo. El milagro, por lo tanto, o no existe o 
no se completa.

La ciudad dual

Los clientes del protagonista de Octubre son aquellas personas que carecen 
de recursos suficientes como para solicitar créditos y préstamos bancarios, 
gente que está al margen del sistema porque en realidad pertenece a otro sis-
tema. El sector marginal, en este sentido, no es un excedente de la sociedad 
oficial, sino el producto de una sociedad paralela: la primera, como explica 
Zibechi a partir de las teorías de Matos Mar, está integrada por «el Estado, los 
partidos, las empresas, las fuerzas armadas, los sindicatos, y tiene una cultura 
extranjera»; mientras que la segunda es «plural y multiforme, [cuenta con] su 
propia economía (...), su propia justicia y autoridades, su religión y su cultura, 
y tiene un corazón comunitario andino»20. «No se trata de un país subsidiario 
o dependiente del otro», aclara Zibechi, «sino de dos mundos autónomos y 
autosuficientes que se relacionan entre sí como tales»21. Desde este punto de 
vista, Lima no es una ciudad, sino varias, por lo que el cine la ha retratado 
como una ciudad dual en la que sus habitantes coexisten en un mismo espacio 
sin llegar nunca a encontrarse, puesto que su relación se restringe al ámbito 
laboral. Las diferencias de raza y cultura entre la sociedad oficial y la sociedad 
marginada no hacen más que ahondar en esta fractura, como señalan tanto 
Driant como Zibechi siguiendo de nuevo a Matos Mar:

20  Zibechi, op. cit., p. 27, a partir de Matos Mar, op. cit., p. 47. 
21  Zibechi, op. cit., p. 44.
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La barriada ha introducido en Lima modos de vida y comportamientos, una 
cultura popular producto de la aculturación de una población esencialmente an-
dina y de la formación paulatina de referencias surgidas de la fusión del presente 
urbano con el reciente pasado rural22. 

Los sectores populares crearon una ciudad diferente con sus propios medios 
de comunicación, sus manifestaciones culturales (la chicha) y religiosas, sus me-
dios de transporte diferenciados (el microbús), y hasta sus «sistemas autónomos 
de vigilancia barrial y, en casos extremos, los tribunales populares y ejecuciones 
sumarias»23. 

El Grupo Chaski ya planteaba esta dicotomía en uno de sus primeros 
trabajos: Miss Universo en el Perú (1982). Este mediometraje documental 
contrasta ambas sociedades representadas, por un lado, por los preparativos 
para la celebración de dicho evento, y por otro, por una serie de entrevistas 
con mujeres peruanas que critican la ostentación que suponía organizar un 
concurso de belleza en un país cuya población femenina se encontraba atra-
pada entre la miseria y la violencia. Esta contradicción se resume en la imagen 
de una mujer andina que contempla, inmóvil e inexpresiva, la retransmisión 
televisiva del concurso, un programa obsceno al mostrar una riqueza a la que 
estas mujeres nunca tendrían acceso. Miss Universo en el Perú entronca así, 
en riguroso presente, con las primeras reflexiones sobre los efectos de la 
posmodernidad, al denunciar la colonización del imaginario social por imá-
genes de consumo y la suplantación de lo real por su simulación. La repre-
sentación de Lima en Miss Universo en el Perú es así una metarrepresentación 
que critica la simulación de la ciudad real, como delata el análisis de la perio-
dista Roxana Carrillo –una de las mujeres entrevistadas en la película– sobre 
la imagen de las candidatas posando en bañador en una Plaza de Armas de-
sierta tras haber sido evacuada por la policía. Esta plaza, lugar de encuentro 
por excelencia de la sociedad oficial y la marginada, había sido privatizada en 
beneficio de los patrocinadores del evento, sentando así un peligroso prece-
dente para que el estado, en lugar de mejorar las condiciones de habitabili-
dad de la ciudad, se conformase simplemente con falsear su imagen.

Los espacios comunes a ambas sociedades escasean en Lima, como con-

22  Driant, op. cit., pp. 15.
23  Zibechi, op. cit., p. 43, citando a Matos Mar, op. cit., p. 188.
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firma, entre otros títulos, Caídos del cielo. Los protagonistas de sus tres his-
torias se pueden adscribir respectivamente a las clases altas, medias y popu-
lares, pero sólo se cruzan en dos ocasiones, y siempre a través de la 
intervención de los dos ancianos: primero cuando estos personajes van a 
ofrecer un chancho a su antigua criada, que vive en una barriada cercana al 
mar; y más adelante cuando van a cobrar el alquiler al locutor de radio, que 
es inquilino suyo. La secuencia de apertura de la película, en la que la voz del 
locutor se superpone a una serie de planos generales del paisaje urbano, 
dando así una vana impresión de unidad, no deja de ser otra simulación. 
Lima, por el contrario, es una ciudad muy segregada, en donde los miembros 
de las clases populares son sistemáticamente oprimidos y su cultura despre-
ciada, como argumenta Dancing with the Incas (John Coen, 1992), un docu-
mental musical estadounidense con una fuerte carga política. En una de sus 
escenas más perturbadoras, la hija de una familia acomodada relata como su 
criada andina le prestó el traje con el que solía bailar en las fiestas de su pue-
blo para ir a una fiesta de Halloween. Lo más sorprendente de este testimo-
nio es que la joven cuenta la anécdota con orgullo, como si fuese una muestra 
de entendimiento con su criada, en lugar de un ejemplo de como las elites 
banalizan los elementos procedentes de la cultura popular hasta eliminar su 
significado. La teta asustada incluye un episodio similar en el que la patrona 
de Fausta, una pianista de música clásica, se apropia de una de las melodías 
que le ha escuchado previamente para interpretarla en un teatro sin acreditar 
nunca el origen popular de la pieza. El único lugar de la cultura oficial en el 
que la sociedad marginada tiene cabida son, por desgracia, las páginas poli-
ciales, como afirman los periodistas de Tinta roja (Francisco J. Lombardi, 
2000) en un diálogo que refleja, indirectamente, la opinión del cineasta hacia 
los personajes marginales que habitan su filmografía:

Saúl Faúndez: No hay artista o político que no pose para una foto, les encan-
ta. Los pobres, en cambio, están cagados. No existen. Ahí entramos a trabajar 
nosotros. Policiales es el único lugar donde aparecen con foto, nombre y apellido.

Van Gogh: Toda la razón. Las páginas policiales son como la vida social de 
los pobres. Se hacen famosos aunque sea por un día. Los tratamos como estrellas.

El protagonista de Tinta roja es un joven periodista de clase media que 
descubre a través de este trabajo otra ciudad que hasta entonces le resultaba 
completamente desconocida. A juzgar por esta y otras películas, no parece 
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que haya demasiadas oportunidades para cruzar la frontera física y simbólica 
que separa ambas sociedades, un tránsito que siempre exige un precio muy 
elevado para el sujeto que sale de su entorno. Dioses (Josué Méndez, 2008), 
por ejemplo, incluye en su trama dos itinerarios inversos. Por una parte, 
Elisa, la nueva novia de un patriarca de la alta sociedad limeña, procede de 
una familia emigrante, de la que sería su tercera generación. Su decisión de 
ocultar estos orígenes provocará todo tipo de situaciones incómodas, e im-
plicará, en la práctica, dejar de relacionarse con sus familiares más cercanos. 
Por otra parte, Diego, el hijo menor del patriarca, atraviesa una adolescencia 
difícil al estar enamorado de su hermana Andrea y no querer seguir el cami-
no profesional de su padre. El día que Andrea abandona definitivamente la 
casa paterna, él decide hacer lo mismo y pide ayuda a una de las criadas, que 
lo instala en su propia vivienda. A la mañana siguiente, con la luz del día, 
Diego descubre que está en una barriada situada sobre un cerro y su shock 
es brutal. Josué Méndez filma al personaje en lo alto de una escalera, de es-
paldas, con toda la barriada a sus pies y en frente de otra barriada similar. La 
secuencia dura un minuto y está sobreexpuesta, para que los tonos amarillos 
den la impresión de que la ciudad desborda el encuadre. Este paisaje, para 
alguien recién salido de las exclusivas playas del sur de Lima, resulta sobre-
cogedor. Se trata de lo que Ackbar Abbas denomina «la ciudad exorbitante», 
que no se puede capturar ni representar en toda su magnitud24. Su visión 
obliga al personaje a reconsiderar sus acciones, y tras una elipsis de varios 
meses le veremos representando el papel de hijo dócil y complaciente: justo 
la persona que antes no quería ser. 

La huida de la ciudad

Andrea, en Dioses, huye de Lima en dirección a Miami, un lugar que pare-
ce haber colonizado por completo el imaginario de las clases medias y altas 
peruanas. Esta ciudad, asociada con la idea de riqueza y triunfo social, es el 
destino preferido para cualquier joven a la fuga, como ocurre con los persona-
jes de Ciudad de M, que ni siquiera llegan hasta allí, o con Joaquín, el protago-

24  A. Abbas, «Cinema, the City, and the Cinematic», en L. Krause y P. Patrice (eds.), Global 
Cities: Cinema, Architecture, and Urbanism in a Digital Age, New Brunswick y Londres, Rutgers 
University Press, 2003, pp. 142-156, aquí p. 145.
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nista de No se lo digas a nadie (Francisco J. Lombardi, 1998), que sí se instala-
rá una temporada en esa ciudad malviviendo a base de pasear perros y 
fracasando en su intento de convertirse en gigoló. Todos estos personajes sien-
ten una intensa topofobia hacia Lima, a la que culpan de sus fracasos y frustra-
ciones. Por este motivo, muchas películas plantean la dicotomía entre irse o 
quedarse, como si la única solución a los problemas de las clases acomodadas 
fuese la huída o el conformismo. Esta dicotomía está encarnada por los dos 
hermanos de Dioses –Andrea y Diego– y por una pareja de amantes en No se 
lo digas a nadie: Joaquín, el que se va, y Alfonso, el que se queda. Sus posiciones 
están marcadas mucho antes de completar la venta de cocaína que marcará su 
futuro: Joaquín dice «puta, no sabes cómo odio esta ciudad», a lo que Alfonso 
contesta «será una ciudad de mierda, pero es nuestra mierda, huevón. ¡Acá 
somos reyes!». Esta afirmación delata el complejo de superioridad de las clases 
acomodadas limeñas, que se comportan como si ya viviesen en Miami sin haber 
salido ni siquiera de Lima. «¡Deberían invadirnos esos gringos, caracho!», dice 
una de las nuevas amigas de Elisa al principio de Dioses, en una buena muestra 
del trastorno espacial que sufre este tipo de personajes.

Otro alternativa para evadirse es, directamente, el mundo virtual, como 
ocurre en Videofilia (y otros síndromes virales) (Juan Daniel F. Molero, 2015), 
un largometraje que lleva hasta sus últimas consecuencias la teoría de la pre-
cesión del simulacro de Jean Baudrillard (1981)25. Sus personajes necesitan 
filmar lo que Gérard Imbert llama «referentes fuertes» –el sexo, la violencia 
y la muerte– para que estos existan26. Para ellos, el mundo hiperreal está lleno 
de posibilidades que contrastan con las limitaciones de la ciudad real. En este 
sentido, el primer encuentro físico de la pareja protagonista no puede resul-
tar más decepcionante: pese a ser amantes virtuales, su desinhibición y osadía 
previa se convierte en vergüenza y torpeza una vez que están juntos. La pelí-
cula exhibe su propia condición virtual al utilizar encadenados pixelados, 
resultado de un morphing defectuoso, como transición entre secuencias. Este 
recurso funde pantalla de cine y monitor informático dando lugar a una re-
presentación en la que ya no hay más realidad que la de las imágenes, como 
afirma –dentro de la ficción– el dueño de una tienda de cine porno: «Ya no 
es ni realidad ni virtualidad, hermano, ya todo se ha confundido en este 
mundo. Puta, la realidad es como... esta pantalla, está toda pixelada, frag-

25  J. Baudrillard, Simulacres et simulation, París, Éditions Galilée, 1981.
26  G. Imbert, Cine e imaginarios sociales, Madrid, Cátedra, 2010, p. 337. 
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mentada, loca, nunca vas a encontrar un orden ni un sentido». La conclusión 
lógica de esta tendencia es el eclipse definitivo de la ciudad y de lo real. Por 
eso, Videofilia termina igual que Videodrome (David Cronenberg, 1983), con 
su protagonista vampirizado por el mundo virtual.

Una fuga mucho menos arriesgada sería dar un paseo por un parque fren-
te al mar, como hacen los personajes de Microbús (Alejandro Small, 2014) y 
de 5 (Eduardo Quispe, 2014). El primer título es un mediometraje filmado 
en los parques de Miraflores y San Borja, dos de los distritos más acomoda-
dos de Lima, en el que vemos a un grupo de adolescentes pasar una noche 
de verano a la deriva, paseando, conversando, haciendo bromas y haciéndo-
se compañía. Las situaciones son aparentemente intrascendentes y su actitud, 
salvo en momentos puntuales, relajada y fluida. La película transmite una 
agradable sensación de levedad mediante una puesta en escena que prima la 
cámara en mano y la narrativa en viñetas. 5, en cambio, presenta un estilo más 
crudo y más directo: Eduardo Quispe adopta el registro de un falso docu-
mental para filmar el paseo de una pareja al atardecer casi en un único plano, 
con la cámara pasando continuamente de un amante a otro –interpretados 
por Jamil Luzuriaga y por el propio cineasta. En este caso, los diálogos avan-
zan desde el juego hasta la discusión de forma más clara, pero el parque 
cumple la misma función que en Microbús: se trata de un espacio liminal que 
permite simultáneamente evadirse de la ciudad y quedarse en ella.

Parques, playas y plazas son los espacios públicos tradicionales de Lima, 
aunque parece que los primeros, a juzgar por su distribución en la trama 
urbana, están reservados sólo para las clases acomodadas. Las clases popula-
res deben buscar este tipo de evasión en las playas, como se ve en Gregorio, 
Juliana o Días de Santiago, o sino en los callejones del centro histórico en 
donde se toca y se baila música criolla, como muestra Lima Bruja (Rafael 
Polar, 2011). Este documental revela la doble naturaleza pública y privada de 
estos callejones, en donde es posible organizar una buena jarana sin casi di-
nero y sin salir de casa. Otra posibilidad serían los centros musicales, pero 
muchos de ellos ya han desaparecido. Rafael Polar dedica toda una secuencia 
de su documental a mostrar estos lugares como espacios intermitentes, es 
decir, espacios que combinan varias temporalidades a la vez: el presente, en 
el que aparecen cerrados o transformados, y el pasado, en el que todavía 
acogían numerosas juergas. Este tipo de espacios de recreo resultan funda-
mentales para hacer ciudad, dado que reafirman, en definitiva, el placer de 
estar en la ciudad.
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La ciudad en movimiento

Muchas de las películas mencionadas incluyen alguna escena en la que un 
personaje atraviesa la ciudad en algún tipo de vehículo. Estos desplazamien-
tos son inherentes a cualquier gran urbe, pero es que el transporte público, 
sobre todo en su versión más caótica, es «la señal de identidad por excelencia 
de Lima», como escribe Isaac León Frías27. Pensemos en los protagonistas de 
Microbús, que se conocen en dicho vehículo; en el de Alias la Gringa, que 
coge un taxi para ir al encuentro de su novia tras haberse fugado de la cárcel; 
en el de Octubre, que recorre la ciudad, también en taxi, en busca de la madre 
de la niña abandonada; en todos los taxistas pluriempleados de Metal y me-
lancolía, que tratan de ganarse la vida con sus automóviles destartalados; en 
los conductores ocasionales que hacen lo propio en Ciudad de M, Días de 
Santiago, El Evangelio de la Carne o Magallanes; en los periodistas de Tinta 
roja, que salen cada día en furgoneta a buscar noticias, o en los niños de Ju-
liana, que ganan algunas monedas, pocas, cantando en los buses. Lima se 
encuentra sin duda condenada al movimiento perpetuo, como sugería el epí-
logo de En vivo y en directo, vía satélite. Alejandro Legaspi, uno de los inte-
grantes del Grupo Chaski, considera incluso que la saturación de las calles 
exterioriza los problemas internos de la ciudad, como afirma en el comenta-
rio de Sueños lejanos (2008), segunda parte, filmada dos décadas después, de 
Encuentro de hombrecitos: «Después de veinte años», dice, «Lima ha cambia-
do. Se ha convertido en una ciudad caótica, con miles de combis peleándose 
los pasajeros en cada esquina. Todos contra todos. Una triste metáfora de la 
sociedad».

Sueños lejanos es uno de los pocos títulos, junto a Metal y melancolía, que 
retrata la ciudad desde del transporte público, mediante la vista que se per-
cibe a través de sus ventanillas. Esta idea reaparece en algunos planos de 
Zoom (Mauricio Godoy, 2013), la película que quizás ha sabido plasmar me-
jor la diversidad de Lima. Este documental está compuesto por una serie de 
planos estáticos del paisaje urbano que proponen una cartografía cognitiva 
de más de treinta localizaciones de toda el área metropolitana. Su director, 
Mauricio Godoy, combina una puesta en escena observacional, propia de los 
grandes cineastas paisajistas, como James Benning, con la voluntad de repre-

27  León Frías, op. cit., p. 92. 
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sentar la ciudad desde una perspectiva subjetiva, como indica su propia pre-
sencia en varios planos, ya sea mediante su reflejo en alguna superficie o su 
aparición fugaz en el interior del encuadre. Zoom propone así una represen-
tación del espacio público desde una perspectiva privada, en donde las ba-
rreras entre la sociedad oficial y la sociedad marginada parecen haber desa-
parecido temporalmente, puesto que todas las personas que aparecen en las 
imágenes son, ante todo, transeúntes. 

La propuesta de Godoy recuerda ligeramente a News from Home (Chan-
tal Akerman, 1977) por sus planos filmados desde vehículos en movimiento 
–en el caso de Zoom, desde la Línea 1 del Tren Eléctrico, la Línea B del 
Metropolitano, la Ruta 5C Couster y la Ruta B Combi– pero sobre todo por 
su interés compartido por los espacios de tránsito y la transurbancia. Esta 
práctica «trata de volver a encontrar en el territorio metropolitano un sentido 
que surja de la experiencia de lo real y de sus contradicciones, a través de una 
mirada (...) que descubra el potencial de los acontecimientos urbanos en su 
inimaginable complejidad», escribe el arquitecto italiano Francesco Careri28. 
Gracias a esta mirada, Mauricio Godoy evita los estereotipos sesgados y los 
lugares comunes que aparecen en otros trabajos para ofrecer una aproxima-
ción a la ciudad entendida como la suma de sus partes. Por este motivo, el 
título con el que Zoom guarda más relación es En vivo y en directo, vía satéli-
te, aunque sustituye su voluntad reformista por una actitud más flexible y 
consecuente hacia las grandes diferencias que existen en el interior de la 
trama urbana. Esa es quizás la cualidad que distingue a las películas que han 
creado dobles cinemáticos más certeros y significativos de Lima: su capaci-
dad para tomar imágenes de lo real, con todos sus contrastes e imperfeccio-
nes, para convertirlas después en piezas del imaginario colectivo. De ahí estos 
seis relatos, y de ahí que el último sea, precisamente, el de la ciudad en mo-
vimiento: una ciudad extensa y dinámica, diversa e incompleta, que nunca se 
puede agotar. 

Filmografía 

· � De nuevo a la vida, Leonidas Zegarra, 1973. 
· � En vivo y en directo, vía satellite, Armando Robles Godoy, 1973.
· � Muerte al amanecer, Francisco J. Lombardi, 1977. 

28  F. Careri, Walkscapes. El andar como práctica estética, Barcelona, Gustavo Gili, 2002, p. 178. 
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