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nha das alegrfas que a lectura do nimero de Grial® dedicado 4 lembranza de

Ramén Pifieiro nos deparou foi ade que o «seu inmenso epistolario, acumulado
dfa a dia durante moitos anos» fa ser publicado pola editorial Galaxia. Entretanto,
abéndame para o meu propdsito de agora coas nove cartas que a revista reproduce,
co aval de que o propio Pifieiro tifia seleccionado algunha delas «como material para
as stias memorias». Afnda mdis, as mifias paxinas baséanse fundamentalmente en s6
unha desas cartas, na que atopo elementos significativos para os meus obxectivos,
que as demais, por certo, non desautorizan.

O obxecto de investigacién da Lingiifstica € hoxe en dfa a conducta verbal dos
humanos non soamente a estructura e funcionamento interno das linguas, e outro
tanto compre dicir da Teoria da Literatura, pois cada vez seméllame mdis certo que
aobra de arte literaria non é mdis que a estilizacién e sublimacién de certas formas
de comportamentos lingiiisticos comtins.

Neste sentido, atreveriame a propofier que o acto de fala, no sentido mdis estricto do
termo, dotado de meirande nobreza é o didlogo, pois na conversa directa estd a chave
dese milagre da intercomunicaci6n, da comprensién mutua e do entendemento, sen
os que non € posible a civilizacién nin tan sequera a vida social.

Polo mesmo, o acto de escrita mdis digno serfa a carta, sorte de conversa indirecta
tal e como foi considerada desde Erasmo de Rotterdam —«Est enim... epistola
absentium amicorum quasi mutuus sermo»— a John Donne: «More than kisses,
letters mingle souls. For, thus friends absent speak».

Repirese no doado que € dar o salto desde estes dous actos de fala e de escrita
primarios 6 eido eminente da Literatura. No didlogo estd o cerne non sé do teatro e
dun aspecto bdsico da narracién, senén tamén desa forma de ensaio dialéctico que
desde Plat6n non deixou nunca de ser cultivado. E esa conversa por escrito que é a
carta atopa xa nas Epistulae ad familiares de Cicerén unha primeira consagracién
que non esmorecerd en diante, pois nas literaturas modernas a carta termard de
X€neros tan importantes como o ensaio ou, xa que logo, anovela epistolar. M4is non
€ 0 meu propdsito salientar o valor literario das cartas de Pifieiro, que queda ben

(*) V. «Da mifia acordanza. Ramén Pifieiro 1915-1990. Documentos politicos. Cartas», Grial, nimero
111, 1991.
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claro, por exemplo, no comezo da que escribira a José Luis Allué Andrade en
decembro de 1953: «Recibin a tda carta do dia 7, portadora, para min, dunha
delicadisima sorpresa: os ‘dous poemas’ adicados. Mesmo foi o abrir a tia carta
coma se desfollara unha rosa da que sairon voando ddas bolboretas, unha azul e
melancélica a voar e voar cara o alto, cara o azul do ceo, 4 percura da infinitude, e
outra branca, leda e lizgaira a revoar e revoar ritmicamente, sempre avivecida por
unha crecente borracheira de luz».

Unha caracteristica inherente 4 carta € a da sua versatilidade. O seu marco permite
o tratamento de tédolos temas, a presencia de tédolos rexistros, o cumprimento de
moitas e variadas funciéns. Tzvetan Todorov reduce estas tltimas a ddas: a carta
como relacién dun feito ou descricién dunha realidade ou a carta como testemufio
intimo do seu autor. E non vai desencamifiada a sta clasificacion, pois a maioria das
cartas ou ben son noticieiras o ben intimas.

Semellante presentaci6n salienta ddas funcions dalinguaxe, areferencial e a funcién
expresiva do eu, respectivamente. Mais esquece as que coido reflicten mellor a
indentidade das cartas de Pifieiro, alomenos as que temos polo momento 6 noso
dispor no Grial. Porque don Ramén fai un uso predominante da carta na sda
funcionalidade impresiva, perlocutiva dirfan os lingiiistas pragmdticos, que tan ben
se compadece coa sda natureza de conversa a distancia da que temos falado xa.

Sen dibida, hai que vencellar este feito coa concepcion do ser humano que Pifieiro
tifia, e que xustamente fica exposta, alomenos en parte, nas sdas cartas a Juan Rof
Carballo. Na do 20 de maio de 1961, diante da publicacién do libro do doutor
Urdimbre afectiva y enfermedad, Pifieiro engade a importancia do factor xenético,
ambiental, cultural na constitucién da identidade, mais non rexeita a tese de Rof do
humano como «ser dialdxico».

Miis alé das stias reservas parciais, coido que o epistolario de Pifieiro responde a esta
afirmacién que el mesmo fai na citada carta a Rof: «é certa a natureza dial6xica do
home e é certa a participacién do préximo na sda constitucién». Probablemente
existe outro tipo de cartas nos arquivos de don Ramén, quizdis cartas fntimas ou
relatorias, mais nas que temos & vista non predominan estas dias posibilidades.
Nétese, por exemplo, c6mo Rodolfo Prada lle agradece, en 1976, o envio duns
«retallos de xornais» cos que Pifieiro liberara a stia cartada minuciosidade noticieira.
As stias cartas son esencialmente socraticas.

O didlogo socritico representa un dos cumios da nosa civilizacién. O mestre de
Platén dignificou o interese dos sofistas polo poder de conviccién da palabra
engadindolle aquilo do que estes carecfan: a ética intelectual. O seu miolo fica na
virtude, na areté que nace do cofiecemento, do saber. Sabio € quen afronta o rigor
da existencia coa serena aceptacién estoica do seu destino, e quen tenta de levar 6
convencemento da verdade 6s seus semellantes non pola imposicién, a autoridade
ouaviolencia, senén pola maiéutica do didlogo: tritase de que o interlocutor chegue
por el mesmo 6 descubrimento da verdade na que o mestre cre e que desexa
compartir. Da vixencia de todo isto na personalidade de Pifieiro dd proba o seguinte
parigrafo do limiar 4s sdas inicidas memorias, titulado «Da mifia acordanza»: «O
tempo, o tempo vivido, vai collendo figura de seu. Externamente, a través das marcas
que deixa na nosa fisonomia; internamente, a través da serenidade, do senso dos



limites e da dimensién comprensiva que lle vai dando ao noso pensamento. E sen
dibida que os meus x6venes amigos percibiron, no decorrer dos nosos didlogos, esa
marca interior, invisible pero presente, que o tempo vivido vai deixando no noso
espirito. Por eso xurdiu neles a idea de que podia escribir as memorias. Por eso me
animaron a escribilas».

A carta, esa sorte de didlogo escrito, adiado e distanciado, convértese na pluma de
Pifieiro nun eficaz aparello socrdtico, ainda mdis agarimoso coa conciencia e
liberdade do interlocutor 6 que se quere convencer do que seria o didlogo directo,
vis a vis. A carta permite dialogar sen a presién pragmadtica do contacto entre os
falantes. Quizais favorece a sinceridade, a valentia na expresion, sen as cautelas que
adoito constrinxen o didlogo. Ben o di Pifieiro 6 final da stia misiva a Rof Carballo
demarzo do 1954: «Perdoa a extensién e mais a libertade expresiva». A escrita esixe
reflexividade; pédense peneirar mellor as palabras, e substituilas se é necesario no
proceso que vai do borrador 6 texto definitivamente remesado. A carta chega, xa que
logo, e non € forzoso contestala axifia. O destinatario pode meditar a sia resposta,
modificar, se é o caso, a siia primeira reaccién. E mentres, o emisor agarda pensando
no outro, na sua lectura do que se lle enviara, mesmo adiantando o que poida ser a
contestacion.

O socratismo epistolar de Pifieiro pddese xustificar abondo con aspectos varios
destas poucas cartas que Grial publica, e supofio que o conxunto do seu epistolario
o ratificard. Do transito desexable do didlogo epistolar 6 didlogo directo fala Rof
Carballo: «Loideal serfa discutir juntos, amigablemente, por los soportales de 1a Rda
o por la Herradura, largo y tendido». E de que o socratismo de don Ramén era
percibido polos seus correspondentes inférmanos o comezo da carta de Rodolfo
Prada asinada en Bos Aires o 12 de febreiro de 1976: «Epistola tan razoada, é moi
propiade quen, como vostede, adoita manexar, conrigurosidade, os argumentos nos
eidos da filosoffa». E cando nesta mesma relacion epistolar a discrepancia politica
¢ patente, Pifieiro defende a sta posicién deste xeito verdadeiramente maiéutico:
«En todo caso, a min abéndame con llo explicar coa maior claridade que poida. O
demdis é cousa sta». E dicir, a comprension e o convencemento é cousa do outro..

Midis se tivese que concretar nun sé exemplo a mifia modesta teorfa da carta en
Ramén Pifieiro, eu escolleria sen dubidalo a que escribira a Celestino Ferndndez de
la Vega 0 27 de abril de 1960.

Alf, don Ramoén trata de que o seu amigo remonte o estado depresivo no que vive,
por mor da anguria que a mediocridade do ambiente lle produce. E para iso vai
levando, como en conversa, 6 deprimido dun razoamento a outro para producir nel
areaccién positiva da verdade. Comeza cunha afirmacién do meirande interese para
n6s: «Ti sabes moi ben que a necedade ambiental andivo sempre inseparablemente
unida 4 vida cultural mdis pura e valiosa. jOu, se Sécrates, ou Cervantes, ou Kant
nos contaran as sias intimas experiencias co ambiente! Mais eu coido que unha das
mdis radicais esixencias éticas da cultura é mesmamente a loita eficaz contra a
necedade ambiental». Axifia, Pifieiro chega a formular nidiamente a sia mensaxe:
«O solipsismo espiritual é un grave pecado contra a cultura», non € de recibo illarse
e non loitar creativamente contra as facticidades limitadoras dos demais. O caricter
socrético da stia misiva brilla xa no momento da despedida epistolar: «Conffo en que
non tomaras amal a claridade con que che falo, que estd dictada, e ti ben o sabes, pola
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sinceridade amistosa. Todo o que che digo sae do mdis intimo da mifia conciencia.
Creo honradamente que responde 4 verdade».

Pifieiro chamaba a Celestino Ferndndez de la Vega «querido Cilistro», con un deses
hipocoristicos cultos de que tanto facian uso os ilustrados do século XVIIL Don
Ramén tifia moito, 6 meu ver, daquel modelo humano que, de ser maioritario entre
nos, habia cambiar, sen dibida, o curso da nosa historia. Eu véxoo, se se me permite
a frase, como figura, entre nés, dese socratismo ilustrado.
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