Por que Luciana de Lais € Juan Garcia Hortelano.
Unha lectura de Musieca y Macho®™

Dolores Troncoso

tres de abril de 1992 morria en Madrid Juan Garcia Hortelano, un dos
novelistas menos prolificos e mdis conscientes do que € facer novela de toda
a chamada xeracién do medio século. )

Deixdbanos unha obra curta: ademais dun libro de poesia —Echarse las pecas a la
espalda (1977)— e varias colecciéns de contos ~Gente de Madrid (1967), Apo-
logos y milesios (1975), Cuentos completos (1979) e Mucho cuento (1987)~, soa-
mente cinco novelas. Cinco novelas que, 4 marxe do seu valor intrinseco, eran
testemufio fiel da evolucién da novela espafiola, desde a rixida disciplina do rea-
lismo social —Nuevas amistades (1959) e Tormenta de verano (1962)- ata a lidica
liberdade da metanovela —Gramdtica parda (1982)—, pasando polo que algiins
chamaron «novelaestructural» e outros «realismo critico» ou «realismo dialéctico»*
—El gran momento de Mary Tribune (1972)— ¢ polo subxectivismo criptico ~Los
vagueros en el pozo (1979)—. Da literatura comprometida 4 literatura en liberdade
ata chegar 4 literatura como obxecto de si mesma poderfa definirse a sia traxec-
toria que, mentres variaba o seu obxectivo temdtico, fa facendo cada vez mdis
complexa e perfecta a sta envoltura formal, pero gardaba uns marcados sinais de
identidade autorial desde a primeira ata a derradeira obra.

Juan Garcia Hortelano recibira o premio Biblioteca Breve en 1959 por Nuevas
amistades, o Prix Formentor en 1962 por Tormenta de verano e o Premio de la
Critica en 1982 por Gramdtica parda, pero non era un autor extraordinariamente,
popular nin a critica, que sempre recofiecera o seu rigor € a stia capacidade como
novelista, lle tifia dedicado tédalas paxinas que merecfa.

O morrer Juan Garcfa Hortelano, os xornais publicaron unha serie de artigos de
prestixiosos escritores e criticos? nos que se lembraba a indubidable calidade da sia

() Este traballo da profesora Dolores Troncoso apareceu xa no n° 8 da nosa revista pero alf, debido a un
accidente nos ordenadores, figuraba sen o abundante aparato de notas que presentaba o orixinal, que
ficaba, dese xeito, desvirtuado substancialmente. Por iso decidimos reproducilo por enteiro, 4 vez que
pedimos disculpas 4 nosa amable colaboradora por un despiste do que, se ben non nos sentimos culpables,
somos enteiramente responsables.

1. Véxanse, respectivamente, Gonzalo Sobejano, Novela espariola de nuestro tiempo, Madrid: Prensa
Espaifiola, 1975, p. 591; Hipélito Esteban Solé, «Narradores espafioles del medio siglo», Miscellanea di
Studi Ispanici (1971-1973), Universita di Pisa, 24, 0. 364 ¢ Ramén Buckley, «Del realismo social al
realismo dialécticon, Insula, 326, 1974, p. 4.

2. Jestis Aguirre, Rafael Conte, Mario Vargas Llosa, Mercedes Soriano...
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obra narrativa e nos que se salientaba a pouco frecuefite calidade humana do escritor.
Porque Garcia Hortelano amosara sempre unha hﬁmanidade, un vitalismo e unha
simpatia féra do corrente. Cultivara a dificil arte da amizade coas m4is diversas
xentes —desde Jestis Aguirre a Juan Benet ou Torrente Ballester, desde Lourdes
Ortiz ata Rosa Marfa Pereda ou Barbara Probst— e as loanzas non eran esta vez
de compromiso. Xa uns anos antes, Rafael Conte dixera que Hortelano era «un
hombre tan repleto de ternura que no tiene més remedio que ocultarla sin parar, no
vaya a ser que la poesia estalle en su interior y termine por cegarnos»®.

Nos dous aspectos citados, a obra como testemufio da traxectoria seguida pola
novela espafiola e a personalidade do autor como testemufio do seu amor 4 vida e,
por tanto, 6s homes, Garcia Hortel;iho reservdbanos unha dltima broma. Case dous
meses despois da sia morte, o diario EI Pais publicaba unha noticia que sorprendeu
a todos: «Garcia Hortelano publicé una novela erética con seudénimo, Mufieca y
Macho. Apareci6 hace dos afios firmada por Luciana de Lais»*. Na letra midda
explicaba que Mufieca y Macho fora publicada en 1990 e que, tal como o seu autor
tifia previsto, foi rexeitada pola editorial Tusquets 4 que se lle ofreceu para a sia
coleccién «La Sonrisa Vertical». Despois habia publicala a editorial Mondadori
cunha faixa vermella na que consta «; Quien es Luciana de Lais». Eugenio Gallego,
director de Mondadori, explicou a El Pais:

Supe que era obra de un gran escritor, pero no logré enterarme de quién era.
Pensamos que con la publicacién se descubriria, pero no fue asi. Me hice mi
propia lista de candidatos, pero no me decidi por ninguno porque podia ser
un autor suplantando el estilo de otro. Habia suficientes guifios literarios en
ella para que pudiera ser Garcia Hortelano o Agustin Garcia Calvo. Le
pregunté a éste y me dijo tajantemente que &l no era el autor’.

E continta comentando El Pais:

Como sucedié aifios antes con Doris Lessing, no trascendié. (...) Garcia
Hortelano la escribi6 porque le hizo mucha gracia en un momento especial-
mente duro para él [enterado ya de que tenfa cdncer de pulmén]. Fue su dltimo
gran divertimento.

Doris Lessing, en 1984, enviara 6s seus editores ingleses e americanos dias novelas
asinadas co pseudénimo Jane Somers. As novelas foron rexeitadas por estes editores
e, cando conseguiu publicalas, pasaron desapercibidas para a critica. Lessing fixoo
para se burlar de editores e criticos; Garcia Hortelano, coa stia bonhomia caracte-
ristica, fixoo para se divertir.

A broma era xa unha pista sobre a autorfa da novela. Garcia Hortelano gozou sempre
cos disfraces literarios, os cambios de nome e de identidade. Quen tefia lido a sda

3. Rafael Conte, «Garcia Hortelano o el noble arte de contar», Los archivos secretos, Madrid: Mondadori,
1978, p. 9.

4. R. M., El Pais, 26 maio 1992, p. 29.

5. El Pais, ibid.



obra ha lembrar aquel magnifico conto de Apdlogos y Milesios «El dia que Castellet
descubrié a los novisimos o las Postrimerias», no que se burlaba carifiosamente dos
escritores mozos apoiados por José M® Castellet, transformdndoos en «los Jotas».
Ou o caso de Mary Tribune, na cal, na contraportada 4 cuarta edicién, se recordaba
que «un agradable entretenimiento en aquellos afios [os setenta] fue jugar a en-
contrar los nombres y apellidos reales —y alguno lo tiene— de los personajes de
ficcién»®. E ainda mdis clara estd esa afeccidn polos cambios de personalidade en
Gramdtica parda, onde, como escribe Sufien, Hortelano ofrece misterios alf colo-
cados para que «el lector los descubra por si solo y los disfrute después»’. Pagaa pena
lembrar a alusién 6 meu xuizo mdis poética, méis evocadora, das moitas que pululan
pola novela: o encontro de Duvet, a nena parisiense protagonista, con Rosalia de
Castro; non se nomea a poetisa, e s6 as stas tltimas palabras, o verso «Oh mi amigo
el invierno...» (sic), nos descobren a identidade de «la sefiora con paraguas», «la
sefioramds digna», «el rostro més fascinante» e cobra sentido entén o «libro de hojas
abarquilladas escrito en una lengua que a Duvet [...] le habrfa resultado incompren-
sible», «la voz de dulzura inusitada», o «aire lugarefio que la sefiora parecia
empeflada en conservar» e a contida tristeza da afirmacién «yo nunca me escapé [da
casa]»®. Este gusto polo finxido, o oculto, o enigmético, que pode verse tamén nos
multiples cambios de identidade que os personaxes de Gramdtica parda sofren 6
longo do seu argumento, refléctese no Garcia Hortelano transformado en Luciana
de Lais de Mufieca’y Macho e parece xustificarse nos famosos versos de Pessoa que
Hortelano inclufa na sda novela anterior:

O poeta é um fingidor

finge tdo completamente
que chega a fingir que é dor
a dor que de veras sente®.

Pero non € s6 o autor quen se agacha baixo pseudénimo e novo xénero novelesco.
En Mufieca y Macho, como en Gramdtica parda, parece como se Garcia Hortelano
non quixese ou non puidese desfacerse dos personaxes que vai creando. Por eso
Macho reaparecerd como Canuta Fox, Mar{a Medusa como o axente Blody, Melody
Mercury como La Faldrica e, o que resulta mdis divertido por gratuito en canto a
necesidades argumentais, o ascensorista do hotel en que Macho se aloxa a primeira
noite da novela e 0 mozo dos servicios do restaurante no que esa noite cea, volverdn
aparecer como os dous maridos de Canuta Fox.

Este primeiro sinal de identidade autorial atinxe a un trazo da personalidade de
Hortelano moi presente, como acabamos de ver, na sta obra literaria. O humor que
supén facer esta broma cando un acaba de cofiecer a terrible enfermidade que
padece, e a broma en si mesma, son tamén moi hortelanianos. Lembremos que
Garcia Hortelano era xurado do premio «La Sonrisa Vertical» e poderfa ser o seu
propio xufz, sen que o sospeitasen a editorial nin os seus compaiieiros de xurado, se
Tusquets quixese publicar a sia obra. Pero todo isto non € nada se o comparamos coa

6.J. G. H., El gran momento de Mary Tribune, Madrid: Alfaguara, 1982.

7. Luis Sufién, «Gramdtica parda, de Juan Garcia Hortelano», Insula, 438-439, 1983, p. 21.
8. J. G. H., Gramdtica parda, Madrid: Argos Vergara, 1982, pp. 255-256.

9. Op. cit., p. 195.
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cantidade de trazos da personalidade literaria do autor que podemos atopar en
Mujieca y Macho.

Xa se dixo que, malia a constante evolucién formal e temdtica da narrativa de
Hortelano, o escritor conservou a través de toda a sia obra literaria uns determinados
trazos que a caracterizan como sta. E Musieca y Macho non € unha excepcién.

O aspecto mais destacado de Mufsieca y Macho €, sen dibida ningunha, a parodia.
Afirmaba Eugenio Gallego que a novela era «una exageracién. Una especie de Don
Quijote de la novela erética, para burlarse del género»'’, e, en efecto, Mufieca y
Macho é parodia da novela erética como Don Quijote o era da de cabalerfas. O seu
autor, como fixera Cervantes cos Amadises, Belianises e demais, demostra ser un
gran lector e bo cofiecedor da novela erética, da que se ri utilizando tédolos seus
topicos, pero con auténtica simpatia polo obxecto da sida burla. Homosexuais,
lesbianas, bisexuais, fetiches, orxias, sadismo e masoquismo abundan na novela ata
a saturacion. Pablo Gil Casado, que considera a novela erética como un dos tipos do
que el chama «novela deshumanizada espafiola» de 1958 a 1988 escribe:

De la novela erética se desprende una fruicién porque el relato va encamina-
do a exaltarla, a recoger cerebralmente la sensualidad del lector (...). La
novela erética se dirije en gran parte hacia la representacion gréfica, capaz
de (...) estimular la fantasia mediante imdgenes'?.

Pero en Mufieca y Macho a esaxeraci6n das escenas eréticas € tal que a pornografia
se converte nelas en cémica parodia caricaturesca e, en consecuencia, en vez de
estimular a sensualidade do lector, o que pon en funcionamento ¢ o seu sentido do
humor. As{, por exemplo, unha das escenas teoricamente mdis erdticas de novela é
aquela na que Herminia logra espertar a sensualidade de Mufieca tralo periodo de
abstenci6n desta dltima debido 4 noticia do asasinato de Macho. Pero tal erotismo
queda sepultado pola grotesca escena que a ama de chaves vai describindo mentres
actda: '

Permita, mientras giro la loba [un tipo de chave] con una mano, que con la
otrale apriete el clitoris con una llave inglesa, para a continuacién revolverle
el pestillo con unallave de tercera vuelta, hasta que se sienta usted, mi nenita,
pletéricamente follada por todo el surtido de llaves que le estoy clavando en
el pértico de su espiritu®’.

O gusto de Hortelano pola novela erdtica xa se manifestara anos antes cando, entre
as numerosas alusiéns literarias de Mary Tribune, aparecia citado Felipe Trigo e
nesta novela o sexo ocupaba xa un papel importante que derivaria cara ¢ chocalleiro
en Gramdtica parda.

10. Art. cit., p. 29.

11. Pablo Gil Casado, La novela deshumanizada espaiiola (1958-1988), Madrid: Anthropos, 1990, pp.
101-394.

12. Ibid., pp. 240-241.

13. Luciana de Lais, Mufieca y Macho, Madrid: Mondadori, 1990, p. 44. Tédalas citas danovela pertencen
a esta edicion.



Por outra banda, non é estaa primeira vez que Hortelano utiliza a parodia. Xa Nuevas
amistades ¢, sobre todo, Tormentade verano parodiaban lixeiramente 4 novela policial
6 servirense dun caso criminal —un falso aborto e un caddver espido nunha praia,
respectivamente— para observar con ollada critica 4 boa sociedade. Pero, como era
de agardar, con quen ten maior parentesco Musiecay Macho é con Gramdtica parda,
a stia inmediata antecesora. Gramdtica parda era unha auténtica parodia no sentido
literal con que define o termo o Diccionario de la Real Academia Espafiola:
«imitacién burlesca de una obra seria». O parodiado non era daquela un xénero ou
unha obraconcreta, sen6n varias. En primeiro lugar, o seu desefio editorial parodiaba
aunmanual de gramdtica, tendo en conta que o propio texto definfa as{ «gramdtica»:

Es el arte de convertir correctamente el ir muriendo en un ir viviendo, con
arreglo a las normas dictadas por la experiencia de la falsedad y en concor-
dancia con los recuerdos de lo inexistente!,

En segundo lugar, tanto polo seu argumento coma pola linguaxe utilizada, o
parodiado era a novela de aventuras e espionaxe. Por dltimo, algunhas secuencias
da novela eran parodia de textos literarios concretos de diversa procedencia.

Conrespecto 6s personaxes, o parentesco de Mufiecay Macho con anteriores creacions
de Hortelano é tamén moi claro. Escribfa Horacio Vizquez Rial, comentando
Gramdtica parda: «Quien tenga memoria de los libros de Garcia Hortelano,
encontrard los personajes de siempre aunque con otros ropajes»'.

E as stias palabras resultan perfectamente vélidas para a novela de Luciana de Lais.
Muiieca, a protagonista € reedicién da atractiva Tub de Mary Tribune, da propia
Mary Tribune na sda dobre condicién de dominante e dominada, asoballadora e
inxenua, da rica e poderosa ex-prostituta Prudencia de Los vagueros en el pozo, da
sensual Paulette de Gramdtica parda, e mesmo da sda fillaDuvet en escenas nas que
Herminia a aconsella mentres a bafia.

Mama Mumi e, sobre todo, Herminia son as inevitables criadas que Garcia
Hortelano foi perfeccionando a través de toda a siia obra, que empezaron xustificando
a sda existencia nas primeiras novelas como prolongacién necesaria do mundo da
burguesfa, pasaron a ser centro da atencién do escritor en «Marciapiede izquierdo,
Avenida Wagram» de Gentes de Madrid, e terminaron ocupando un lugar privilexiado
en Gramdtica parda e Mufieca’y Macho —Venus Carolina Paula pode considerarse
coprotagomista xunto a Duvet, o mesmo que Herminia xunto a Mufieca—. Venus
Carolina Pauia e Herminia comparten o cumprimento dunha dobre funcién: coma
tédalas sdas predecesoras, forman parte imprescindible do mundo dourado dos
protagonistas e neste sentido unha frase de Los vaqueros en el pozo pédenos servir
para sintetizar a postura dos personaxes centrais cara a aqueles que os fodean para
cubriren as sdas necesidades de clase: «La presencia de Dionisia se congelaba con
frecuencia en la presencia de un objeto»’®.

14. 1. G. H., Gramdtica parda, Madrid: Argos Vergara, 1982, p. 351.

15. Horacio Vézquez Rial, «Gramdtica parda: Duvet Dupont intenta explicarse», Quimera, 18, 1982, p.
45.

16. 1. G. H., Los vaqueros en el pozo, Madrid: Alfaguara, 1979, p. 42.
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Pero ademais, a sda intelixencia, moi superior 4 das sdas amas, ¢ a sia —en oca-
siéns— intelectual linguaxe, absolutamente inverosimil, convérteas en espello e
conciencia daquelas a quen serven. E xa advertiamos hai uns anos!” que o salto de
personaxes secundarios a coprotagonistas non é tan grande como a primeira vista
puidera parecer, porque Ridnsares e Matilde, de «Las horcas caudinas» e «Ridnsares
y el fascista» e de «Marciapiede izquierdo, Avenida Wagram» respectivamente
~Gente de Madrid, 1967, a inesquecible Merceditas de EI gran momento de Mary
Tribune (1972), e a Venus Carolina Paula de «El dia que Castellet...» ~Apdlogos y
milesios, 1975~ son banzos que conducen 6 lugar ocupado polas criadas de
Gramdtica parda e Mufieca y Macho.

Comuin tamén 0s personaxes de anteriores novelas do autor é o feito de que as
mulleres resulten sempre mdis intelixentes cés homes, trazo bastante claro en Elena
e Javier —Tormenta de verano—, quizais discutible no anénimo protagonista e Mary
—El gran momento de Mary Tribune—, patente en Paulette e Georges —~Gramdtica
parda—, e obvio en Mufieca y Macho. Todos eles comparten tamén a afeccién 4
bebida -Mufieca faise servir licor de pera coa mesma asiduidade que Teobaldo en
Gramdtica parda anisete, ou whisky os Jotas en «El dia que Castellet...», o
protagonistade Mary Tribune e o Dario de Los vagueros en el pozo. E todos eles son
personaxes urbanos que gozan paseando polo campo.

Se observamos agora os trazos formais, comprobaremos como, en canto 6 estilo,
segue vixente unha crenza hortelariiana exposta en 1979:

Eslalengualoinicoquelohacetodoy eslalengualoquerealmente preocupa

"mucho (...) Y si uno recuerda las horas que aquello cost6, eran un poco las
horas que costaba el empleo del subjuntivo, por decirlo de la forma mds
gramatical, el que las oraciones tuviesen una diversidad, que no fuesen todas
en relativo's.

A profundarenovacion lingiiisticaque Mary Tribune supuxo natraxectoriado autor,
renovacion continuadaen Apdlogos y Milesios, Los vaqueros en el pozo, Gramdtica
parda e Mucho cuento, 4 un paso mdis en Mufieca y Macho. O resefiar esa evolu-
cién, escribin en 1985:

Garcfa Hortelano presenta en Gramdtica parda una prosa versatil en la que
tienen cabida el barroquismo y la riqueza de peculiaridades lingiifsticas de
Mary Tribune junto a la calidad de lo auténomo, inimaginable en otro
universo que no sea el de la propia novela como sucedfa en Los vaqueros en
el pozo®. ’

E comentei daquela os «varios registros de este lenguaje, que amenudo funde en una
sola paginalo poético y lo caricaturesco, lo culto y lo popular, lo grave y lo jocoso»™.

17. Dolores Troncoso, La narrativa de Juan Garcia Hortelano, Santiago de Compostela: Publicaciéns
da Universidade de Santiago, 1985, p. 255.

18. J. G. H., Entrevista no programa A fondo, RTVE, novembro 1979.

19. Troncoso, op. cit., p. 268.

20. Ibid.



Similares caracteristicas atopamos en Musieca y Macho. A rica variedade de pecu-
liaridades lingiifsticas que en Mary Tribune reflectian a complexidade do mundo
novelesco®, non é en Mufiecay Macho reflexo de realidade ningunha en canto é seu
humoristico contido pero si en canto 6s diversos estilos dos personaxes falantes. Asf,
o cable que Mufieca envia a Macho € cémica parodia dun programa de calquera
importante personalidade en viaxe polo estranxeiro:

Visita factorfa, engalanada para la ocasién. Altos consejeros y técnicos
selectos en cortejo. Estimulante palmada en hombro de operario modelo.
Beso frente niiia, presunta hija lider sindical. Almuerzo de trabajo en lugar
pintoresco afueras ciudad. Ofrenda corona floral en momumento soldado
desconocido. Ofrenda corona floral en monumento conocido padre Comu-
nidad Europea. Regreso Regio Hotel. Pausa intima, pis, higiene bucal,
desahogos verbales (p. 13).

O barroquismo pode comprobarse xa na mesma lonxitude deste cable, do que s citei
un fragmento. A autonomia da linguaxe, imposible en calquera outro universo, é
patente nos nomes dados non sé 4 parella central da novela ~-Macho e Muifieca
nacen sen dibida da caracteristica esencial dos protagonistas masculino e feminino
de toda novela erética que se precie— senén a tédolos demais personaxes: Marfa
Medusa —tan apegafienta como o seu apelido fai supofier—, Astolfa Adolfa e
Adolfo Astolfo, principes prusianos —obvia evocacién fonética de Adolfo Hitler e
Rudolf Hess-, as honradas prostitutas Amazona Jones e Canuta Fox, os dous
maridos homosexuais desta ultima Polito Papilio e Vesta Vilosa, o axente Gentle-
man Bloody, a viciosa ama de cria Muma Mumi, o falso peregrino La Faldrica, o
«latin lover» Carlo Nardo Piacetanto, os mozos de hotel Viriata e Carmeliyo —os
nomes dos cales suxiren o contrario dos voluminosos atributos femininos e mascu-
linos dos seus respectivos donos—. S6 dous personaxes, se cadra os tinicos ata certo
punto sensatos de toda a novela, posden nomes verosfmiles: a ama de chaves
Herminia e o mordomo Rufo.

Ariqueza lingiifstica, acomplexidade sint4ctica e a mistura de estilos son constantes
danovela. Nela caben termos cultos como «aspidistras», «partiquino» ou «canéforas»
xunto 4 riquisima variedade de vocébulos con que se designa popularmente o sexo
feminino ou masculino: «almeja», «choco», «cofio», «raja», «maguera», «polla»,
«maza», «flauta»... Quizais un dos seus trazos mdis comicos sexa a elevada e
intelectual linguaxe con que os personaxes se refiren continuamente 4 siia propiaou
4 allea sexualidade, sen que iso impida a intercalacién de termos ou frases enteiras
de auténtica vulgaridade pornografica. Asi, por exemplo, fala Mufieca do pene do
Carlo Nardo Piacetanto:

-No hay que hacerse ilusiones, muchacha, respecto a estas columnas lati-
nas. He aprendido a no confiar en los signos externos de estos eldsticos

21.Lembrenos queeste eraun dos aspectos do importante cambio que Mary Tribune supuxo nanovelistica
hortelaniana. As siias primeiras obras trataban de reflectir o mundo pechado da burguesia franquista, e

" alinguaxe, acorde co ambiente novelesco, era unicamente a usada por esta clase social; en Mary Tribune,
o protagonista, burgués dos aperturistas anos 70, misturarase con personaxes das mdis diversas orixes ¢
as stas diferentes xergas quedardn plasmadas na novela por medio dun «pertinente magnetofonismo»
como resfiou no seu dia Villanueva («La iiltima novela de Garcia Hortelano», Camp de I’Arpa, 6, 1973,
p- 22).
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instrumentos, puesto que a veces su monumentalidad es transitoria y, por
muy pugnaces que se muestren, pueden acabar en una reduccion al absurdo
cuando mds necesarios resultan ser. S6lo por moda y dnicamente mientras
duran podemos, Viriata, preferir el pollén mediterrdneo a un carajo reforma-
do pero congruente (p. 182).

A mesma mistura pode observarse cando Herminia comenta a Mufieca: «-Asombra
cudnta maleza hispida va cubriendo su criter. No quisiera alarmarla, Duquesa, pero
se le estd poniendo el cofio de camella» (p. 143).

Carmeliyo, o mozo de hotel, exprésase en ocasiéns coa vulgaridade dun «majo»
madrilefio e outras sorprende cunha linguaxe elegante e culta, sen que o tema que
trata —o sexo— varfe:

Por lo que a mf se me alcanza, este lombardo estd mds que encofiado por el

- chirlo de aquf 1a Duquesa, achochado por los olores que ha respirado desde
el aeropuerto a la Plaza de Espaiia. (...). Si ustedes las dos me hacen el favor
de volverse de espaldas (...) el percance lo arregla un servidor en cuanto se
me caldeen una miaja los higos chumbos (p. 183).

Fronte a

Lo mds nocivo de tu ignorancia es que confundes amor con la maleabilidad
de sensaciones provisorias, tales como las poluciones o el decoro y la honra

(p. 191).

Trazos estilisticos menores, pero que inmediatamente lembran outras obras de
Hortelano, son o emprego burlesco e continuado do termo «alabastrinos» cada vez
que serefire 4s coxasdo lacaio Pili (pp. 45, 106,121, 129,134, 148, 152 164), termo
que, aplicado a un dos seus personaxes, atopabamos namal traducida novela policial
americana que o protagonista de Mary Tribune 1ia na sda oficina, e as inesperadas
¢ comicas comparaciéns do narrador:

La notoria holgura del ano principesco permitié a Marfa Medusa exiraer el
clitoris con la facil celeridad con la que un politico abandona su ideologfa (p.
64).

[Despois de se deixar penetrar polo mordomo], bien con algiin jardinero, bien
con el primer lacayo con el que tropezaba al doblar el recodo de un pasillo
[...Jcomounacolegialacorroidaporlaculpatras unaespléndida masturbacion,
sentfa Herminia la carne desazonada y el espiritu embargado por la acedia
(pp. 155-156).

As alusiéns 6 mundo da cultura, tan abundantes en Mary Tribune e esenciais en
Gramdtica parda, xorden en Mufieca y Macho nos momentos mdis inesperados.
Cando Heminia asexa a Pili, o criado homosexual sodomizado pola Faldrica, o
narrador afirma:

Herminia se dejaba fascinar por el desgarrado culo de Pili, que en aquel
instante simbolizaba justamente una leccién de anatomfa anal pintada por
Rembrandt (p. 152).



No inmenso parque do ducado de Nash existe un falansterio do que se describe a
actividade nas pdxinas 165-166. O percorrido da gata Truman por Europa na busca
da stia ama® é calificado de «un viaje homérico desde Copenhague a las tierras
layetanas» (p. 186). O latin lover de Muiieca aparece encadeado a «los almendros
en flor de lasefiora Butterfly» ainda que «la direccién de la 6pera no sabe justificarlo,
ya que actualmente ensayan Un Ballo in Maschera» (p. 195). Cando Canuta,
prostituta de Copenhague casada con dous homosexuais, telefona 6 axente Bloody,
mantén o seguinte didlogo en clave coa siia secretaria, € tamén prostituta «para ganar
un incremento salarial» (p. 78), que o narrador matiza:

-En todos los juicios soy yo el sujeto determinante de la relacién que
constituye el juicio -afirmé Canuta y no por prurito dialéctico de citar a Kant
a quien nunca habia leido, sino porque ese paralogismo era la consigna
identificativa para la linea reservada.

-Nous mangeons bien et beuvons comme les bestes, mais ce ne sont pas
actions qui empechent les operations de notre dme -replicé cifradamente
Amazona, que con la vidaque llevabano era probable que leyeraa Montaigne
(p. 76)%.

Neste tltimo exemplo podemos comprobar a postura do narrador, omnisciente e en
moitos momentos irénico con respecto 6s seus personaxes:

(...) aunque ninguna de las dos lo tuviera en cuenta, las dos estaban
demostrando que la incomunicabilidad de los seres humanos para nada
disminuye el gusto por la masturbacién (p. 44).

{...) encontrando alivio en abrir sus corazones, ni una ni otra cerraban las
bocas (...) (p. 89).

{...ymeditaba Canuta con la furiaen el pecho y laplancha de vapor en lamano
(...). Resoplando la furia y la plancha Canuta se resistfa (...) (p. 95).

(...) concili6 un benéfico suefio en el que aparecia el vientre de Mufieca bajo
1a apariencia de una pradera enrojecida de amapolas. Precisamente recogien-
do flores silvestres a la semana siguiente {...) (p. 151).

O narrador tamén se amosa a mitido irénico co lector 6 que oculta datos que dd a
cofiecer cando el quere. Asi, na terceira parte da novela, «Gatos y macetas»,
chegamos a saber que Canuta € en realidade Macho amnésico que cambiou de sexo
e de identidade, cando levamos lida a metade da parte da novela protagonizada pola

22. O divertido periplo da gata Truman, coma as historias que La Faldrica conta a Herminia sobre os
antepasados da duquesa de Nash, amosan a imaxinacién e o gusto de Hortelano por contar historias, que
o leva a intercalar novos personaxes e aventuras, non necesarios para o desenvolvemento argumental da
novela. A modo de brevisimas «novelas intercaladas» cumpren, como en El Quijote, a funcién de seren
descanso para o lector con respecto 6 argumento principal. B

23. Notemos como, a través destas alusiéns, repasamos as mdis queridas afeccions culturais de Garcia
Hortelano: a pintura, a literatura cldsica, a misica e a filosoffa. «
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propia Canuta. Outro tipo de ironia que o narrador utiliza co lector —exercida xa en
Gramdtica parda— é aquela con que aquel se dirixe a este desde a marcada
superioridade de quen o sabe todo:

Sacdndose de la entrepierna el adminiculo (que es fécil imaginar a que olfa
ya) (p. 14).

Debe advertirse, por lo que sucederd, que en esta variacién cromdtica no tuvo
ninguna intervencién el subconsciente de Macho (p. 17).

Con respecto ds coordenadas espacio temporais da novela, quizais Mufieca y
Macho sexa a mdis sinxela de Hortelano. As seis partes nas que estd dividida
transcorren en cadanseu lugar ben diferente do que o autor nos ofrece algin dato
tipico. «El nacimiento de Macho» transcorre en Bruxelas, ¢ o Maneken Pis ten no
seu final un papel importante; «Conjeturas de Mufieca», nunha mitica mansién
balear da Casa Ducal de Nash, ofrece claustro roménico, templo gético, templo de
Venus, beaterio, saletade misica...; «Gatos y macetas» desenvélvese en Copenhague,
onde o tipismo queda reflectido na abundancia de homosexuais e prostitutas;
«Alumbramiento en Nash House» sucede, por suposto, na campifia inglesa, onde a
riquisima casa de Nash posue un enorme parque polo que a Duquesa pasea as stas
saudades de vidva, unha torre onde encerra os seus prisioneiros, un acantilado
transportado ali desde Dover, un globo aerostdtico para que Mufieca e os seus
convidados percorran as terras ducais, asi coma cazadores coa sia manda de cans e
un nimero indeterminado de lacaios; «Nudo de venganzas» desenvélvese no
mesmo lugar cd anterior e, por ltimo, «El jardin de las canéforas o Entre los muslos
de 1a virtud» ten lugar en Barcelona, onde Muiieca se aloxa nun hotel gaudiniano,
recibe a un cénsul inglés chamado Jordi Smith e describense as Ramblas como

(...)lacalle m4s excitante de esta ciudad, y el resto de Europa» [na que] «hay
instalado un mercado de flores (...) un mercado de pdjaros, monos, perros y
reptiles, ademds del espectdculo mds instructivo sobre la variedad del género
humano que un municipio puede ofrecer a la curiosidad universal. (...} auno
y otro lado de esta via se ofrecen, y ahf queda eso, un barrio medieval y un
barrio chino (p. 185)*.

Tocante 6 tratamento do tempo, as seis partes desenvélvense de maneira sucesiva,
cunha lifialidade temporal que sorprende pola sda simplicidade dadas as
simultaneidades, saltos cara a atrds ou cara a adiante e superposiciéns de planos
temporais que Garcia Hortelano levaba ensaiado desde a sta primeira novela e que
lograban unha dificil complexidade temporal a partir de Los vaqueros en el pozo. En
Muiieca y Macho, agés algunhas evocacions do pasado de Muiieca nos seus paseos
polo parque, ou algtn criptico e breve anuncio do que vai suceder mdis adiante, a

24. Hortelano rende aqui unha homenaxe a Barcelona, a sda cidade favorita despois de Madrid.
Lembremos que, nos tempos de Seix Barral, o noso autor era considerado «embajador de Madrid en
Barcelona y de Barcelona en Madrid». Non en van Vargas Llosa, no seu excelente e nostélxico artigo
«Sombras de amigos» (E! Pais, 17 maio 1992, p. 11), 6 lembrar con morrifia a Barcelona dos anos sesenta,
inclie a Garcia Hortelano na némina de escritores cataldns desaparecidos.



accién transcorre ordenadamente sen demasiados indicios temporais, salvo a neve
en que son falsamente asasinadas Canuta e Amazona, ou o transcurso da primavera
e o veran en Nash House.

En resume, Mufieca y Macho resulta unha brillante parodia coa que, 6 meu xuizo,
Hortelano pretendeu divertirse e divertir. Tras ter reflexionado sobre a burguesia e
a sda vacuidade, a dificultade das relaciéns humanas, a literatura e o oficio de
escritor, 0 noso autor ofrécenos agora unha rexoubante novela na que o dominio do
idiomaeacapacidade imaxinativa para crear personaxes e situaciéns sen necesidade
de mensaxe confirman os seus dotes de excelente novelista.

O examinar a «<nova narrativa espafiola» de 197521990, Dario Villanuevalembraba
como Umberto Eco, en Apostillas a «El nombre de la rosa», entende que a tltima
narrativa francesa, italiana ou espafiola cumpre unha funcién lidica e hedonista
que as novelisticas autéctonas descoidaran, e explica como o mesmo Eco identi-
fica 0 «posmoderno» coa «ironfa» € 0 «ameno»?,

Madis adiante, Villanueva cita a novela de Raul Ruiz, Relacidon inverosimil de un
Papado infinito (1981), na que o seu personaxe, Arnaldo de Monferrat, sostén que
a literatura

se nuire de tres componentes que, por orden de importancia, son: 1a retérica,
la sensibilidad y la inteligencia... Entiendo por retérica el dominio del
lenguaje; por sensibilidad, la capacidad de sorprenderse y fabular; por
inteligencia, el saber ordenar lo escrito.

E Villanueva considera este pardgrafo «acertada sintesis de lo que serfa la poética
del «romance» actual»®.

Xa vimos como Mufieca y Macho presenta todas estas caracterfsticas, co cal, unha
vez mdis, Hortelano foi fiel 6s seus trazos de identidade narrativa e, asemade, deu
testemufio dos camifios seguidos pola novela espafiola nos tiltimos anos. Este trazo,
que salientei 6 comezo do presente traballo, demostra unha vez méis que Luciana de
Lais non € outro que Juan Garcfa Hortelano, 6 que desde aquf, e para terminar,
quererfa ofrecer unha modesta homenaxe de admiracién, simpatfa e agradecemento
porque o seu bo facer de escritor, de artista nunca satisfeito coa sda obra que se
mantivo sempre en permanente evolucidn e «aggiornamento, leva proporcionado
Os seus lectores excelentes momentos de boa literatura.

Dolores Troncoso
Universidade de Vigo

25. Dario Villanueva e outros, Los nuevos nombres (1975-1990), T. 9 de Francisco Rico (editor), H;fsforia
y critica de la Literatura Espafiola, Madrid: Critica, 1992, pp. 285-286.
26. Ibid., p. 287.
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