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Crocodile

CATALINA HERRERA RAVINET

Con so6lo cinco afios, su primer amor no fue otro que ese cocodrilo
multicolor que vio la primera vez que lleg6 la feria a la ciudad. “Mil trescientos
trece puntos”, le dijo el hombre del juego de diana a sus padres cuando insistié
tanto para poder conseguirlo. Era hipnoético. E inalcanzable. Para obtener esa
cantidad de puntos habria tenido que usar mucho mas dinero del que se podian
permitir en aquella época, cuando su padre atin no podia volver a trabajar y el

sueldo de su madre era infimo.

Pero jugaron, al menos una partida ese afio. Ganaron cinco puntos; no los
suficientes para conseguir el cocodrilo, pero se prometié que cada afio juntaria

cada minima moneda que le dieran para poder pagar otra partida.
Y otra. Y otra mas. Una cada afio.

A veces tenia suerte y podia jugar dos veces. Otras, su suerte no era tanto
monetaria como de punteria, y los botones lila que el cocodrilo tenia por ojos le
observaban desde su eterna repisa mientras guardaba con sumo cuidado los
boletos ganados en su mochila. La ilusién de ese mufieco le daba fuerzas cada
afio, primero para poder sobrellevar con una actitud positiva los altibajos de su
situacion familiar, y luego, cuando pudo conseguir un pequefio trabajo en la
tiendita de su barrio limpiando el almacén, guardaba un poco cada mes para

poder seguir tirando dardos a las dianas.

Un dia cada afio durante dieciocho afios. Sin importar la lluvia, el
cansancio o los problemas, pasaba esa primera tarde de atracciones intentandolo.
Incluso el afio en que se rompié una pierna; tuvo que pasar semanas en cama,
con la pierna inmévil y los calambres que le hacian pensar en musculos
atrofiados, pero su madre le repetia que si te mejoras, podris jugar. De algtin modo,

esa vez ella pudo darle dinero para una segunda ronda.
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Al cumplir los veintitrés, ya llevaba nada menos que mil doscientos
cuarenta puntos. Esta vez, mientras hacia el recorrido habitual a la atraccién,
tenia la esperanza de que lo lograria, de que, por fin, se llevaria el cocodrilo a
casa, de que podria ponerlo a los pies de su cama, o junto al escritorio. Casi un

metro y medio de felpa y algodén que con toda seguridad no le dejarian estudiar.

El hombre, ya con el pelo entrecano, le sonri6 para darle &nimos, como
diciéndole “venga, tt puedes” con toda la sinceridad de quien le habia visto afio
tras afio sin ver flaquear su firme constancia. Una vez le habia ofrecido darselo a
cambio de una tarde trabajando ahi, pero habia recibido la respuesta que

esperaba: un “gracias, pero me gusta jugar” cargado de amabilidad y decision.

Esta vez le tendi6 los diez dardos nada mas le vio aproximarse, y le indicé
su espacio habitual junto a una chica nueva que llevaba jugando desde el
mediodia, con casi tanto ahinco como el suyo. No habia indicado ningtn premio
como su objetivo, simplemente jugaba. Se miraron brevemente, sin dejar que su
oponente les distrajera. Acabaron casi al mismo tiempo, con la nueva un minuto

antes.
- Quiero ese.

Al principio no miré a cudl se referia; s6lo levanté la cabeza cuando a la
indicacion de la chica le siguié un silencio tenso. El hombre les observaba con

suma incomodidad, mientras la chica no dejaba de observar el cocodrilo.

Se le atascé la voz en la garganta. Ese, no. Por favor. Intent6 suplicar en voz

alta, pero no lo conseguia.
La chica percibi6é su mirada de panico y competitividad.
- (Algan problema?

Con esfuerzo, su contrincante mantuvo la calma. Ya habia llegado a los

mil trescientos veinte puntos. Los mismos que ella.

- Llevo jugando por ese cocodrilo desde que tengo memoria.
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- Yollevo todala tarde aqui esquivando al pelmazo de mi vecino y acabo

de mudarme por sexta vez de ciudad en un afio. Me lo merezco.
Se produjo un intercambio de dardos desafiantes de iris a iris.

- Hagamos un trato.
- Cual?
- Tt me llevas a la mejor tienda de gorros que haya por aqui, y puedes

quedartelo.

Lo pens6 unos segundos. Asinti6 una vez. Sabia dénde ir. S6lo serian unos
minutos en la misma direcciéon que la residencia de estudiantes, y luego se habria

terminado.

Compraron siete gorros de lana, tres de ellos con estampados de colores y
casi todos con una bola en la parte de arriba. Al dia siguiente tuvieron su primera

cita.

En su primera casa compartida, el cocodrilo ocupé el privilegiado lugar
de la parte alta del armario, hasta que hacian el aseo y lo dejaban sobre la comoda.
Cuando se le despegd un ojo ocuparon una tarde entera para arreglarlo, y no

durmieron hasta asegurarse de que estaba en su sitio.

Cuando se mudaron a una casa mas grande y el camion les extravié por
tres dias sus pertenencias, pudieron enfrentarse mejor al desconcierto sélo

cuando comprobaron que tenian el mufieco.

Su tercer nieto fue el Gnico que les pregunté por él. Se miraron y, al

comprender que él seria quien cuidaria del cocodrilo en su ausencia, sonrieron.
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