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Capítulo XV
Proyectos de nunca acabar: retratos de la 
juventud española en el cine de la austeridad
Iván Villarmea Álvarez 

Vivimos en un momento histórico en el que, para bien y 
para mal, ya no existe ningún itinerario individual o colectivo 
predeterminado que pueda desarrollarse con éxito a largo plazo. 
Cualquier opción personal o laboral parece ahora, a priori, posi-
ble, siempre que se disponga de los medios y de la tenacidad 
necesaria para llevarla a cabo. Los discursos neoliberales que 
celebran las soluciones individuales, identificadas con la iniciativa 
particular o empresarial, se han convertido en la narrativa hege-
mónica de la posmodernidad, e invitan, a través de sus relatos de 
éxito y superación personal, a despreocuparse, y a veces incluso 
a desconfiar de cualquier proceso colectivo que requiera medidas 
legales o gubernamentales. Este tipo de discursos ha resultado 
ser especialmente útil y efectivo en épocas de crisis socioeco-
nómica —de la crisis energética de 1973 a la crisis financiera de 
2008— para imponer gradualmente un nuevo paradigma laboral 
caracterizado por la flexibilidad —«el trabajo regido por con-
tratos breves, renovables o directamente sin contratos», según 
Zygmunt Bauman (2002, pág. 157)— y la precariedad —una 
forma de vida inestable condicionada por la inseguridad en la 
recepción de ingresos y ganancias, que hoy afecta a una gran 
variedad de grupos sociales, según Alice Bardan (2013, pág. 71). 
Este paradigma ha frustrado las expectativas laborales de las 
personas nacidas a partir de los años setenta, identificadas por 
Pierre Bourdieu como miembros de la «generación precaria» 
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(1999, págs. 120-128).1 La gran recesión2 ha agudizado la situa-
ción socioeconómica de estos jóvenes, que a principios del siglo 
XXI ya mostraban una clara tendencia a retrasar sus procesos 
de emancipación y formación de pareja y familia debido a las 
restricciones derivadas de unos sistemas de provisión residencial 
que, en el caso español, priman la compra de vivienda frente al 
alquiler (Echaves; Echaves, 2013).

El cine español ha reflejado este bloqueo antes incluso del 
inicio de la recesión en títulos como Vete de mí (Víctor García 
León, 2006), en el que el actor Juan Diego Botto interpretaba a 
un joven treintañero que se instalaba en la casa de su padre tras 
haber sido expulsado de la casa de su madre. Este personaje era 
una caricatura de los jóvenes ninis, aquellos que ni estudian ni tra-
bajan, en principio por falta de interés o vocación. Su actitud era 
cínica y manipuladora: no mostraba ningún reparo en mentir a su 
padre con respecto a sus inexistentes planes de futuro, mientras 
rechazaba sistemáticamente cualquier trabajo potencial por con-
siderarlo poco apropiado para su perfil. Este tipo de personajes, 
sin embargo, desaparecerá unos años después en el cine de la 
austeridad, aquel que retrata o refleja los efectos y consecuen-
cias de la gran recesión a nivel temático, formal o alegórico. Los 
jóvenes que aparecen en estas películas están, por el contrario, 
desesperados ante la falta de dinero, trabajo y espacio propio, 
como el personaje interpretado por Natalia de Molina en Techo 

1. La «generación precaria» incluye a todas aquellas personas que desarrollan sus 
actividades económicas y profesionales en un contexto histórico marcado por la 
inseguridad laboral y, en consecuencia, por la inestabilidad vital, a diferencia de 
generaciones precedentes.
2. El término gran recesión identifica la crisis económica provocada por el esta-
llido de la burbuja crediticia e inmobiliaria. Su cronología, en el sur de Europa, se 
asocia primero con los efectos de la crisis financiera (2007-2009) y después con 
los de las políticas de austeridad (2010-2014).
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y comida (Juan Miguel del Castillo, 2015); se sienten atrapados en 
la casa de sus padres, como los protagonistas de Hermosa juventud 
(Jaime Rosales, 2014); o bien afrontan con angustia su regreso a 
ella, como en Cinco metros cuadrados (Max Lemcke, 2011), Requisitos 
para ser una persona normal (Leticia Dolera, 2015) o Cerca de tu casa 
(Eduard Cortés, 2016). La emigración se perfila como su princi-
pal alternativa —Hermosa Juventud, 10.000 Km (Carlos Marques-
Marcet, 2014), En tierra extraña (Icíar Bollaín, 2014), Ingen ko på 
isen (No Cow on the Ice, Eloy Domínguez Serén, 2015), Perdiendo 
el norte (Nacho G. Velilla, 2015)—, mientras que los que se que-
dan atrás son representados como personajes desorientados 
—Terrados (Demian Sabini, 2011), Mapa (Elías León Siminiani, 
2012), Año cero (Mario Jara, 2014)— o deprimidos —Las altas pre-
siones (Ángel Santos, 2014), Más allá de la noche (Rafael Hernández 
de Dios, 2014)—, con tendencia a encerrarse en sí mismos y 
en sus propias quimeras —Mi loco Erasmus (Carlo Padial, 2012), 
Ilusión (Daniel Castro, 2013), Berserker (Pablo Hernando, 2015). 

El protagonista de Vete de mí era un personaje-súcubo, un pro-
ducto del efecto riqueza consecuencia de las burbujas financiera 
e inmobiliaria anteriores a la recesión. Sin grandes ambiciones 
ni proyectos definidos, su única preocupación era encontrar la 
forma de mantener un estilo de vida hedonista sin tener que tra-
bajar. Años después, una vez que las circunstancias socioeconó-
micas se han transformado por la crisis, la recesión y las políticas 
de austeridad, sus compañeros de generación y sus hermanos 
menores tienen más responsabilidades —como los personajes 
de Cinco metros cuadrados, Hermosa juventud, Techo y comida o Cerca de 
tu casa— y más ambiciones —como los protagonistas de Mapa, 
Mi loco Erasmus, Ilusión, 10.000 Km, Berserker o Perdiendo el norte. 
Algunos están en proceso de redefinir sus prioridades vitales 
—como los treintañeros de Terrados, Mapa, Año cero o Requisitos 



© Editorial UOC	 El cine de la crisis

266

para ser una persona normal— y muchos siguen siendo profunda-
mente inmaduros —como los personajes masculinos de Mi loco 
Erasmus, Ilusión, Las altas presiones o Más allá de la noche. Ahora 
bien, aquellos sujetos que quieren vivir al margen de limitaciones 
laborales y obligaciones familiares necesitan ahora algún tipo de 
motivación, o al menos una excusa, para llenar el vacío derivado 
del desempleo y de la soledad, así como para justificar, ante la 
sociedad y ante ellos mismos, su rechazo a los itinerarios perso-
nales y profesionales más comunes. La solución, en varios casos, 
es embarcarse en algún tipo de proyecto creativo que requiera de 
todo su tiempo y energía, que desborde a estos personajes hasta 
convertirse en su razón de ser y que les sirva de escudo o coarta-
da ante cualquier otro compromiso personal o laboral. 

Las películas que mejor representan esta dinámica son Mapa, 
Mi loco Erasmus, Ilusión, 10.000 Km y Berserker, cinco obras digi-
tales de bajo presupuesto que integran el impacto de la recesión 
en su propio proceso creativo. De todas ellas, Mapa es el único 
trabajo de no ficción, mientras que Mi loco Erasmus e Ilusión se 
mueven en el terreno ambiguo de la autoficción, y finalmente, 
10.000 Km y Berserker son ya ficciones puras. El tono dominante 
en estos títulos es la comedia autoparódica, ya que solo 10.000 
Km utiliza un registro un poco más dramático. Sus protagonistas 
consiguen completar sus respectivos proyectos en tres casos —el 
cineasta Elías León Siminiani, en Mapa, y los personajes del escri-
tor Hugo Vartán, en Berserker, y la fotógrafa Alexandra G. Brown, 
en 10.000 Km— frente a otros dos —los dobles ficcionales de 
Dídac Alcaraz, en Mi loco Erasmus, y Daniel Castro, en Ilusión— 
que fracasan en su empeño. Todos, con la única excepción de 
Álex en 10.000 Km, se mueven entre el desempleo —Siminiani, 
en Mapa — y la precariedad —Alcaraz, en Mi loco Erasmus; 
Castro, en Ilusión; y Hugo, en Berserker. Tres personajes sufrirán 
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además una crisis de pareja —Siminiani, en Mapa; Castro, en 
Ilusión; y Álex, en 10.000 Km — y de uno sabremos que mantiene 
muy malas relaciones con su familia —Castro, en Ilusión. Por últi-
mo, la brecha de género resulta evidente en estos títulos —cuatro 
protagonistas masculinos frente a una única femenina—, puesto 
que el cine de la austeridad todavía mantiene la tendencia a infra-
rrepresentar muchos conflictos desde el punto de vista femeni-
no, como las crisis personales, profesionales y sentimentales de 
las treintañeras con ambiciones creativas.

Mapa, Mi loco Erasmus y, en parte, Ilusión adoptan una estructu-
ra de mise-en-abyme para presentarse como obras abiertas, en pro-
ceso, a semejanza de los proyectos de nunca acabar: sus tramas 
consisten en una sucesión de episodios erráticos, que dan lugar a 
otros episodios, que van poco a poco conformando una película 
alternativa a la inicialmente propuesta —un diario de viaje a la 
India, en Mapa; un documental sobre la experiencia Erasmus, en 
Mi loco Erasmus; y un musical sobre los Pactos de la Moncloa, en 
Ilusión. Estos trabajos recuperan la estética del fracaso propia del 
documental norteamericano posmoderno, para el que «las nuevas 
obras», según Paul Arthur, «son parásitos, fragmentos o resi-
duos textuales de otras obras que, por una razón u otra, resulta 
imposible realizar» (1993, pág. 127). Esta filiación no es casual, 
puesto que la estética del fracaso permite exteriorizar la crisis de 
los personajes mediante la crisis del propio dispositivo cinema-
tográfico, a través de la inclusión de materiales que en otro tipo 
de propuestas serían descartados: imágenes de baja definición, 
encuadres inestables, secuencias entrecortadas o acontecimientos 
que nunca llegan a producirse; materiales de desecho que en Mi 
loco Erasmus funcionan incluso como marcas de autenticidad.

Otra característica común a casi todas estas películas es el 
empleo de estrategias multipantalla, en las que la fusión en un 
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mismo encuadre de la pantalla de cine y del ordenador permite 
identificar a los personajes como sujetos digitales empobreci-
dos (Barreiro, 2017), explorar las contradicciones intrínsecas a 
la compresión espacio-temporal posmoderna (Harvey, 1989, 
págs. 260-307), llamar la atención sobre la ubicuidad de deter-
minadas empresas —como Google o Facebook— y anclar estos 
relatos en el presente de la web 2.0, transformando estas inter-
faces en nuevas herramientas narrativas. Así, León Siminiani 
establece en Mapa un diálogo entre las imágenes del pasado, que 
filma congeladas en la pantalla de su ordenador, y el discurso que 
establece sobre ellas a posteriori, otorgándoles diferentes significa-
dos según avanza su diario; Carlo Padial introduce a los persona-
jes de Mi loco Erasmus a través de capturas de pantalla de sus per-
files de Facebook y recurre a Google Images para ilustrar algunos 
tópicos de la experiencia Erasmus; Pablo Hernando muestra el 
avance del proyecto de Hugo en Berserker a través de programas 
como Google Calendar, Google Maps o del procesador de textos 
en el que escribe su novela; y Carlos Marques-Marcet, por último, 
concibe 10.000 Km como una compilación de todo tipo de imá-
genes producidas por programas informáticos, sobre todo por 
aquellos que permiten la comunicación a distancia: imágenes de 
videollamadas, de mensajes de e-mail y de móviles, de perfiles de 
Facebook y de vídeos de YouTube, que a veces pueden aparecer 
combinadas con imágenes de otros programas. 10.000 Km es así 
la película que lleva más lejos este tipo de estrategias, puesto que 
las utiliza para marcar el desarrollo de la trama.

Mapa comienza precisamente con las imágenes del anterior 
cortometraje de su director —Límites: 1ª Persona (Elías León 
Siminiani, 2009)— reencuadradas en la pantalla de un ordena-
dor. Acto seguido, el cineasta se presenta a través del comen-
tario, estableciendo un pacto autobiográfico con el espectador: 
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él será el autor, narrador y personaje principal de la película. 
Su situación personal y profesional, en ese momento, no es 
buena: acaba de terminar una relación sentimental y de perder 
su trabajo como realizador televisivo. No obstante, su lectura 
del vacío es positiva —el vacío como libertad, como posibilidad 
de volver a empezar—, de modo que decide emprender un viaje 
de cuatro meses a la India y un diario filmado para documentar 
esa experiencia. Un mes después, mientras viaja de Varanasi a 
Calcuta, reconocerá que una de las motivaciones del viaje —y, 
por tanto, de la película— es encontrar una nueva compañera 
sentimental. Mapa surge así de una crisis personal que retroali-
mentará todo el proyecto: su crisis se convertirá en el tema del 
diario, y este, a su vez, le ayudará a superarla. Por este motivo, 
Mapa no trata ni del viaje ni de la búsqueda de compañera, sino 
del proceso de creación de sentido para la película y para la vida 
del cineasta.

Siminiani interviene continuamente desde el comentario ofre-
ciendo todo tipo de significados para sus imágenes: por ejemplo, 
la descripción de un determinado plano —«un hombrecillo corre 
sobre el cauce seco del Ganges contra una tormenta premonzó-
nica»— puede dar lugar, unos planos después, a su interpretación 
explícita —«en realidad, soy yo el que nada, el que corre contra 
la tormenta como el hombrecillo, al intentar darle la espalda a la 
muerte, al querer ignorar mi angustia». Estos comentarios invitan 
al espectador a desarrollar sus propias interpretaciones —si el 
cineasta es el hombrecillo, la tormenta puede ser la recesión— e 
incluyen también la autocrítica severa que el cineasta realiza de 
las imágenes a través de la voz del otro —«la parte de mí que me 
confronta desde que aterricé en India», explica, «el que interrum-
pe la película para opinar». Este otro funciona como un interlocu-
tor que le ayuda a reconducir su discurso. De este modo, cuando 
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la recesión y las protestas del 15M3 irrumpen en el metraje, el otro 
denuncia la arbitrariedad y el oportunismo de esta inclusión. Su 
comentario resulta especialmente complejo, puesto que parodia 
de forma explícita la euforia y la exaltación que acompañaron al 
movimiento 15M, y de forma implícita los discurso posteriores 
que abogaban por un retorno al orden, ya que su rechazo de la 
conexión entre problemas sociales y personales ha llevado a los 
individuos —en este caso, al cineasta— hacia el aislamiento y la 
parálisis.

«¿Y ahora qué?», se pregunta Siminiani, «ahora que el Otro y 
yo hemos descartado la India, el amor, la crisis y cualquier otra 
vía posible para esta película [...] ¿ahora qué?». Encerrado en su 
casa, el cineasta graba un mandala mientras espera alguna señal 
que le indique el camino a seguir, porque su diario, a esas alturas, 
parece haberse metido en un callejón sin salida. Este tipo de 
secuencias, sin embargo, suponen el clímax dramático de la histo-
ria, puesto que capturan el vacío y la desorientación del cineasta, 
el estado emocional de muchos jóvenes parados y desparejados 
durante la recesión. Frente a ese estancamiento, el desenlace 
constatará de forma brutal, a través de un accidente de tráfico 
imprevisto, que la vida continúa al margen de las narrativas con 
las que explicamos o justificamos nuestra existencia. Siminiani 
comprenderá entonces que estos relatos, como la búsqueda del 
ser amado, resultan engañosos cuando nos obsesionamos con 
encontrar algún tipo de clausura en ellos. Por este motivo, su 
diario termina como empezó, con él emprendiendo un nuevo 
viaje hacia la India; si bien entre un viaje y otro habrá consegui-

3. El 15M fue un movimiento social antiausteridad de alcance estatal que surgió 
en la primavera de 2011. Su nombre hace referencia a la fecha de una manifesta-
ción multitudinaria tras la que se formó una gran acampada en la Puerta del Sol 
de Madrid.
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do completar su proyecto —esta película— y recuperarse de dos 
rupturas amorosas. Mapa, por lo tanto, admite una lectura opti-
mista, puesto que el cineasta, como persona, se ha transformado 
durante el proceso.

Mi loco Erasmus, por el contrario, ofrece una lectura mucho 
más pesimista de estos proyectos. Su primera escena, en la que 
Dídac Alcaraz muestra a la cámara varios dibujos, culmina con 
una frase profética: «Esto es el Erasmus, ¿lo ves? —Alcaraz 
enseña entonces el dibujo de una figura sin cabeza—, es gente 
que se pierde». A partir de este prólogo, Mi loco Erasmus establece 
un paralelismo entre los jóvenes que «se pierden» por llevar una 
vida hedonista durante su año en el extranjero frente a aquellos 
que lo hacen por el motivo contrario, por quedarse encerrados 
en su casa, en una fase de estancamiento vital asociada a la falta 
de recursos u objetivos, o bien, como en este caso, a la falta de 
recursos y al exceso de objetivos. La creatividad de Alcaraz, en 
este sentido, no parece tener límites ni control: «Una idea condu-
ce a otra idea, [...] y cuando todavía no has terminado de desa-
rrollar una nueva idea [...] surge otra, o varias [...]». Esta dinámica 
le lleva a acumular todo tipo de materiales sin sentido ni destino, 
fragmentos de lo que podría ser una película que, para su desgra-
cia, no sabe cómo montar.

La mayor parte del metraje de Mi loco Erasmus consiste en 
escenas en las que Alcaraz habla de forma compulsiva sobre su 
proyecto, dando todo tipo de explicaciones vagas a la cámara 
o a otras personas —incluida su abuela— sin que el proyecto 
se llegue a materializar. «Yo lo tengo todo aquí», presume en 
referencia a su estudio-vivienda, situado en la antigua tienda de 
su abuela. «Tengo café, tengo una cama, tengo un lavabo donde 
hago mis necesidades y [...] no se necesita nada más. Vivo con el 
proyecto. Lo demás, todo lo que puedes ver, es el proyecto» Esta 
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declaración, lejos de transmitir rigor, seriedad o serenidad, deja al 
descubierto sus tendencias obsesivas.

El problema de Alcaraz es que se ha quedado sin dinero para 
completar su película debido a la mala gestión de sus recursos 
económicos, en una alegoría al antes —el efecto riqueza— y 
después —las políticas de austeridad— de la crisis. Por este moti-
vo, una parte importante de la trama de Mi loco Erasmus recoge 
sus esfuerzos para refinanciar el proyecto. El fracaso de estas 
maniobras, sin embargo, le obligará a aceptar un trabajo precario 
como empleado de mantenimiento en una entidad financiera. 
Este revés llevará al personaje a replegarse sobre sí mismo, cul-
pando a los demás —al sistema, a los productores, al público, 
etc.— de la parálisis del proyecto. Su discurso sobre la película 
se irá enquistando cada vez más en la repetición obsesiva de las 
mismas ideas, como revela la larga conversación con su abuela o 
el vídeo inconcluso en el que repite una vez más su monserga, 
hasta agotar la batería del teléfono con el que se está grabando. 
El proyecto, a esas alturas, ya no interesa a nadie: ni a la abuela ni 
al teléfono móvil del protagonista.

El clímax se produce cuando el personaje interpretado por 
Miguel Noguera —la única persona que ha aceptado invertir 
dinero en la película— visita a Alcaraz con la esperanza de ver 
algún fragmento del montaje, pero este apenas le mostrará una 
superposición confusa de dibujos, músicas, vídeos y performan-
ces. «¿Lo ves o no, Miguel?», pregunta Alcaraz, mientras baila 
solo y sin música en la oscuridad del sótano a medio construir 
de la casa de su abuela, iluminándose la cara con un foco. La 
situación es grotesca, pero sí, lo vemos: la experiencia Erasmus 
que persigue Alcaraz es la de una generación de trabajadores pre-
carios con tendencias autistas y autocomplacientes que camuflan 
sus desdichas a través de estos proyectos de nunca acabar. La 
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figura del estudiante del Programa Erasmus, por lo tanto, no es 
el tema de Mi loco Erasmus sino la metáfora que utiliza su director, 
Carlo Padial, para retratar a una juventud atrapada en un presente 
sin futuro.

Muchos de los elementos que organizan el discurso en Mapa 
y Mi loco Erasmus —la autoficción, la autoparodia, el carácter 
metarreflexivo, etc.— reaparecen también en Ilusión. Esta pelí-
cula dedica más metraje que las anteriores a mostrar los efectos 
de su correspondiente proyecto —un musical sobre los Pactos 
de la Moncloa— en las relaciones afectivas del protagonista, el 
doble ficcional del realizador Daniel Castro. La primera persona 
afectada por su quimera será su novia, que terminará por echarlo 
de casa ante su negativa a desempeñar un trabajo remunerado 
para contribuir al pago del alquiler. Más adelante, una vez recon-
ciliados, su actitud altiva y egocéntrica no mejorará, y así, cuando 
su novia le informe de que está embarazada, él reaccionará de 
forma reticente. «Jo, ya veo que no te hace mucha ilusión», dice 
ella. Este comentario señala una de las muchas contradicciones 
del personaje, que es incapaz de sentir ilusión —es decir, aquello 
que quiere transmitir con su película— cuando le ocurre algo en 
la vida que no tiene que ver con su proyecto.

Sus relaciones familiares también son desastrosas, a juzgar por 
los reproches que intercambia con su padre por e-mail. «Supongo 
que con este contrato termina el periodo de tu vida en que has 
vivido de tus padres, ¿no?», escribe su progenitor, «un periodo 
bochornosamente largo para todos salvo, al parecer, para ti». 
«Tuvisteis la oportunidad de ser los devotos padres que apoyaban 
el talento de su vástago», responde el protagonista, «preferisteis, 
en cambio, ser los pequeño-burgueses de provincias que elegían 
tener un hijo camarero antes que rascarse un poco el bolsillo». 
Esta correspondencia manifiesta que el personaje considera más 
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digno ser mantenido por sus padres que aceptar un trabajo que 
no esté a la altura de sus delirios de grandeza. «Estas no son las 
manos de un minero, tampoco son las manos de un camarero, 
ni siquiera son las manos de un abogado», afirma en un mensaje 
anterior, «las mías son manos de artista». Semejante declaración 
resulta profundamente desafortunada viniendo de alguien que ha 
compuesto un tema musical en el que evoca, de forma elogiosa, 
las luchas sindicales de la Transición, puesto que deja al descu-
bierto sus complejos de superioridad y su clasismo con respecto 
a los trabajadores con los que se supone que debería empatizar. 

Sus amigos, por último, acabarán siendo víctimas de su des-
precio, ya sea por haber rebajado sus aspiraciones artísticas y 
laborales, como el personaje interpretado por el cineasta Félix 
Viscarret, o por abrazar la miseria tras recortar de forma extrema 
sus necesidades y gastos, como el personaje de Baldomero, inter-
pretado con sorna por el también cineasta Víctor García León. 
Ambos acogerán al protagonista después de que su novia lo eche 
de casa, pero este rechazará sus respectivos modelos y estilos de 
vida. Primero, insultará a Viscarret por trabajar para una serie de 
televisión en la que no hay tiempo para escribir guiones ni presu-
puesto para el rodaje: «Has tomado una decisión», le dice, «pongo 
bien el culo, pero que me paguen, porque así consigues tener lo 
que tienes ahora: esta casa, niños, un monovolumen. Eso está 
guay, porque tú has tomado una decisión, eres coherente. Tú has 
dicho, soy una puta y lo admito». Más adelante, huirá despavori-
do de casa de Baldomero —una minúscula buhardilla equipada 
con una ducha-váter que todavía conserva rastros de un antiguo 
asesinato—, asustado ante la posibilidad de terminar como él, 
porque Baldomero encarna, como el personaje de Alcaraz en 
Mi loco Erasmus, al creador que ha llevado sus principios e idea-
les hasta sus últimas consecuencias: «Tienes que ser un hámster 
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viviendo en las grietas del sistema», le dice a Castro, «tienes que 
salirte de la rueda y vivir como un hámster libre con menos gas-
tos». Esta radicalidad, sin embargo, supera al protagonista, que 
se imagina la vida del trabajador creativo de una forma bastante 
más ingenua y convencional. La interpretación maniquea de sus 
referentes culturales —de la figura totémica del Quijote al Walden 
(1854) de Henry David Thoreau— ha provocado una distorsión 
en su escala de valores que no le ayuda en absoluto, puesto que 
contribuye a alterar su percepción de la realidad y a aislarlo pro-
gresivamente de todo y de todos.

La trama de Ilusión, al igual que la de Mi loco Erasmus, recoge 
los intentos del protagonista por conseguir que alguien —en este 
caso, un productor afectado por un tumor cerebral— financie 
su película. Ante su enésimo fracaso, el personaje parece haber 
desistido de su empeño en las últimas secuencias, en las que apa-
rece vendiendo películas de Michael Haneke en un vídeo club 
—su particular bestia negra— y cuidando junto a su novia de 
su bebé recién nacido. Sus delirios de grandeza, mientras tanto, 
continúan en la intimidad del cuarto de baño, convertido en el 
último reducto de su creatividad: el lugar en donde todavía puede 
mantener entrevistas imaginarias sobre su carrera cinematográfi-
ca, anunciando una «película algo más realista, más sencilla, más 
pequeña y mucho más comercial que Los Pactos de la Moncloa», que 
tratará, según indica la canción que cierra el metraje, sobre la des-
aparición del pueblo etrusco. Este final, con el personaje enfren-
tado a su propio reflejo, sugiere un divorcio irreconciliable entre 
su faceta pública y privada —el padre y trabajador responsable 
frente al creador incomprendido— y augura que su frustración 
puede durar bastante más que la recesión.

El protagonista de Ilusión conservará a su pareja a costa 
de renunciar a su proyecto, mientas que Álex, la fotógrafa de 
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10.000 Km, vivirá la situación contraria: perderá a su pareja en 
el proceso de desarrollar —por una vez, con bastante éxito— 
su proyecto de nunca acabar. El conflicto, aquí, surge ante 
la imposibilidad de conciliar su vida personal y profesional, 
puesto que llegará un momento en el que Álex se verá forzada, 
como les ocurre a muchas mujeres, a escoger entre su proyecto 
y su pareja. La película se abre con un largo plano secuencia 
que muestra a Álex y Sergi, su novio, unidos en la cama, para 
acto seguido introducir la manzana de la discordia: ella lee, en 
un e-mail, que le han concedido una residencia artística en Los 
Ángeles. ¿Qué hacer? ¿Irse o quedarse? Los personajes debaten 
la situación durante el desayuno: «Me gustaría poder dedicarme 
a lo que me gusta hacer», dice ella, que siente que esta oportu-
nidad «es como el último tren». «Aquí todo está fatal», continúa, 
«¿hace cuánto que no hago nada? Todo el mundo se va a buscar 
la vida fuera [...] Muchas parejas también se van juntas». El pro-
blema es que Sergi, en principio, no puede acompañarla, porque 
trabaja como profesor interino en un instituto mientras prepara 
oposiciones, y más adelante dejará ver que en realidad tampoco 
quiere. «¿Y qué hago allí?», pregunta cuando ella le pide que se 
mude a Los Ángeles tras decirle que ha recibido una oferta para 
desarrollar su proyecto a mayor escala y durante más tiempo. 
Cada personaje tiene sus razones, pero será él quien forzará 
la situación: Sergi, el opositor fracasado, no está dispuesto a 
seguir a Álex a Los Ángeles, y exige, en cambio, que sea ella, 
la fotógrafa exitosa, la que abandone su proyecto y vuelva a 
Barcelona con él. De este modo, 10.000 Km refleja la presión 
que sufren muchas mujeres por parte de su entorno afectivo 
para que sus ambiciones profesionales no entren en conflicto 
con su rol tradicional como esposas y madres; una presión que 
no solo no ha desaparecido en este siglo, sino que incluso se 
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ha incrementado como consecuencia de la gran recesión (véase 
Negra; Tasker, 2014).

Berserker, por último, expone los efectos del empobrecimiento 
de la generación precaria, profundizando en la senda abierta por 
Mi loco Erasmus e Ilusión. Su protagonista, el escritor Hugo Vartán, 
está a punto de sobrepasar el umbral de la pobreza, como delatan 
sus hábitos alimenticios y sus teorías sobre la versatilidad de las 
patatas: «Las patatas las puedes cocer», dice a su compañera de 
piso, tras haber comprado un saco de quince quilos, «las puedes 
freír y las puedes asar, o puedes hacer puré». La comida, para 
Pablo Hernando, el director de Berserker, es una herramienta 
narrativa muy útil para describir a sus personajes: Hugo sería, así, 
«un tío que no tiene pasta» y que mantiene «una relación total-
mente racional y desapasionada con la comida» (Romero Suárez, 
2017). El espacio que habita —un piso compartido, desangelado 
y funcional, con paredes de estuco blanco y contados muebles 
de Ikea— también ayuda a transmitir su carácter taciturno y 
resignado. De hecho, todos los espacios de Berserker evocan las 
privaciones materiales con las que están obligados a convivir los 
jóvenes precarios, y no solo Hugo, sino también Mireia, su com-
pañera de piso, una contable que teletrabaja desde casa, o Lucía, 
una joven que vive en un edificio situado en la frontera misma 
de la urbanización, frente a un descampado que se extiende entre 
varias ciudades dormitorio del sur de Madrid. La recesión está 
expulsando a los miembros de la generación precaria de la ciu-
dad, condenándolos a este tipo de limbos suburbanos: espacios 
a mitad de camino entre el medio natural y el medio construido, 
entre la cotidianidad y el abandono, que evocan los excesos y 
carencias del modelo productivo que ha llevado a la recesión. 
Este tratamiento del espacio, común a otros títulos ligados al 
otro cine español y al cine low cost, como Gente en sitios (Juan 
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Cavestany, 2013), Magical Girl (Carlos Vermut, 2014) o Sueñan los 
androides (Ion de Sosa, 2014), crea además una analogía entre las 
restricciones económicas a las que están sometidos los persona-
jes y las que limitan los valores de producción de estas películas.

Siguiendo la estela de Mapa, Mi loco Erasmus y 10.000 Km, 
Berserker ofrece también una representación del proceso creativo 
en el que está inmerso su protagonista. Así, la primera hora de 
metraje seguirá su investigación sobre un extraño crimen prota-
gonizado por la hermana del novio de Mireia, hasta que un suce-
so inesperado —un disparo lejano en su dirección— detenga 
sus pesquisas y le obligue a inventarse el desenlace de la historia. 
A partir de ese momento, la película enlaza varias secuencias de 
proceso en las que veremos a Hugo organizar sus notas y escribir 
su novela. Estas secuencias muestran al personaje en momentos 
de trabajo —escribiendo— o de pausa —pensando, fumando, 
haciendo café, comiendo patatas, hablando con Mireia—, siem-
pre sin salir de casa. Hugo conseguirá terminar y publicar la 
novela, pero una conversación posterior con otro personaje le 
llevará a descubrir otra posible causa del crimen y a darse cuenta, 
en consecuencia, de la mediocridad de su trabajo. Este fracaso 
le hará aceptar un empleo en una librería con menor resignación 
que el protagonista de Ilusión, puesto que su proyecto, al menos, 
le ha permitido enfrentarse al miedo a «no estar a la altura o a ser 
uno mismo» que Hernando asocia con «un momento de atonta-
miento por la crisis» (Cobo-Durán; Fernández Pichel; Hermida, 
2016, pág. 158).

Mapa, Mi loco Erasmus, Ilusión, 10.000 Km y Berserker retratan 
la cara amarga de la vida bohemia, que se ha vuelto considera-
blemente más triste durante la recesión. Estos largometrajes se 
enmarcan dentro del cine de la austeridad y entroncan también 
con lo que Lauren Berlant ha llamado «cine de la precariedad»: 
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un cine que expresa la soledad de la singularidad colectiva tras el 
eclipse de los modelos ejemplares y normativizados previos, que 
ya no pueden ser reproducidos en un mercado laboral flexible 
(2011, pág. 201). Los protagonistas de estas películas son incapa-
ces, por lo tanto, de controlar su destino, y se definen, ante todo, 
por sus privaciones: son personajes mutilados, incompletos, que 
contemplan, con impotencia, la pérdida de sus empleos, parejas, 
amigos y a veces, también, de sus propios sueños. 

Sus proyectos, en estas circunstancias, conllevan una doble 
lectura. Por una parte, son una excelente herramienta para dotar 
de agencia al individuo, permitiéndole establecer su propio rela-
to vital y superar así sus bloqueos y frustraciones, como hace 
León Siminiani en Mapa: en este caso, el estímulo a la creatividad 
funciona como antídoto para la abulia en la que parece sumida 
buena parte de la población desde que empezó la recesión. Por 
otra parte, sin embargo, estos proyectos pueden alterar la percep-
ción que existe de la relación entre identidad social y actividad 
laboral en una época marcada por «el desempleo estructural» 
(Bauman, 2002, pág. 171). En este escenario, algunas personas 
prefieren emprender un proyecto personal, no remunerado ni 
regulado, a aceptar un trabajo que no encaje con sus deseos 
de proyección social, como les ocurre a los protagonistas de 
Mi loco Erasmus, Ilusión y Berserker. Muchos de estos proyectos, 
por desgracia, corren el riesgo de convertirse en un espejismo 
autocomplaciente que contribuye a mantener aislada y ocupada 
—incluso alienada— a la población en paro, anulando de este 
modo su capacidad para pensar sus problemas en clave colectiva. 
Sin empleo y sin conciencia de clase —puesto que el «precariado» 
todavía es, como afirma Guy Standing, «una clase-en-proceso» 
(2011, pág. vii)—, estos personajes tienden hacia el autismo y 
la autoflagelación, sobre todo cuando sus proyectos se estancan 
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sin resultados, revelando así su naturaleza estéril e inconsistente. 
Estas quimeras rara vez van más allá de su enunciado, y casi siem-
pre terminan siendo una forma de autoengaño, de llenar un vacío 
vital: son proyectos que parecen serlo todo pese a que después 
se disuelven en la nada; proyectos, en definitiva, de nunca acabar.
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