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Capitulo XV
Proyectos de nunca acabar: retratos de la
juventud espafiola en el cine de la austeridad

Ivan Villarmea Alvarez

Vivimos en un momento histérico en el que, para bien y
para mal, ya no existe ningun itinerario individual o colectivo
predeterminado que pueda desarrollarse con éxito a largo plazo.
Cualquier opcién personal o laboral parece ahora, a priori, posi-
ble, siempre que se disponga de los medios y de la tenacidad
necesaria para llevarla a cabo. Los discursos neoliberales que
celebran las soluciones individuales, identificadas con la iniciativa
particular o empresarial, se han convertido en la narrativa hege-
monica de la posmodernidad, e invitan, a través de sus relatos de
éxito y superacién personal, a despreocuparse, y a veces incluso
a desconfiar de cualquier proceso colectivo que requiera medidas
legales o gubernamentales. Este tipo de discursos ha resultado
ser especialmente util y efectivo en épocas de crisis socioeco-
némica —de la crisis energética de 1973 a la crisis financiera de
2008— para imponer gradualmente un nuevo paradigma laboral
caracterizado por la flexibilidad —«el trabajo regido por con-
tratos breves, renovables o directamente sin contratos», segun
Zygmunt Bauman (2002, pag. 157)— y la precariedad —una
forma de vida inestable condicionada por la inseguridad en la
recepcion de ingresos y ganancias, que hoy afecta a una gran
variedad de grupos sociales, segin Alice Bardan (2013, pag. 71).
Este paradigma ha frustrado las expectativas laborales de las
personas nacidas a partir de los afios setenta, identificadas por

Pierre Bourdieu como miembros de la «generaciéon precaria»
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(1999, pags. 120-128)." La gran recesion” ha agudizado la situa-
cién socioecondémica de estos jovenes, que a principios del siglo
XXI ya mostraban una clara tendencia a retrasar sus procesos
de emancipacion y formacion de pareja y familia debido a las
restricciones derivadas de unos sistemas de provision residencial
que, en el caso espafiol, priman la compra de vivienda frente al
alquiler (Echaves; Echaves, 2013).

El cine espafiol ha reflejado este bloqueo antes incluso del
inicio de la recesion en titulos como Vete de mi (Victor Garcia
Leodn, 2006), en el que el actor Juan Diego Botto interpretaba a
un joven treintafiero que se instalaba en la casa de su padre tras
haber sido expulsado de la casa de su madre. Este personaje era
una caricatura de los jovenes #znis, aquellos que ni estudian ni tra-
bajan, en principio por falta de interés o vocacion. Su actitud era
cinica y manipuladora: no mostraba ningin reparo en mentir a su
padre con respecto a sus inexistentes planes de futuro, mientras
rechazaba sistematicamente cualquier trabajo potencial por con-
siderarlo poco apropiado para su perfil. Este tipo de personajes,
sin embargo, desaparecera unos afios después en el cine de la
austeridad, aquel que retrata o refleja los efectos y consecuen-
cias de la gran recesion a nivel tematico, formal o alegérico. Los
jovenes que aparecen en estas peliculas estan, por el contrario,
desesperados ante la falta de dinero, trabajo y espacio propio,
como el personaje interpretado por Natalia de Molina en Techo

1. La «generacion precariay incluye a todas aquellas personas que desarrollan sus
actividades econémicas y profesionales en un contexto histérico marcado por la
inseguridad laboral y, en consecuencia, por la inestabilidad vital, a diferencia de
generaciones precedentes.

2. El término gran recesion identifica la crisis econdémica provocada por el esta-
llido de la burbuja crediticia e inmobiliaria. Su cronologfa, en el sur de Europa, se
asocia primero con los efectos de la crisis financiera (2007-2009) y después con
los de las politicas de austeridad (2010-2014).
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y comida (Juan Miguel del Castillo, 2015); se sienten atrapados en
la casa de sus padres, como los protagonistas de Hermnosa juventud
(Jaime Rosales, 2014); o bien afrontan con angustia su regreso a
ella, como en Cinco metros cuadrados (Max Lemcke, 2011), Requisitos
para ser una persona normal (Leticia Dolera, 2015) o Cerca de tu casa
(Eduard Cortés, 2016). La emigracion se perfila como su princi-
pal alternativa —Hemmnosa Juventud, 10.000 Km (Carlos Marques-
Marcet, 2014), En tierra extraiia (Iciar Bollain, 2014), Ingen ko pa
zsen (No Cow on the Ice, Eloy Dominguez Serén, 2015), Perdiendo
e/ norte (Nacho G. Velilla, 2015)—, mientras que los que se que-
dan atras son representados como personajes desorientados
—Terrados (Demian Sabini, 2011), Mapa (Elias Le6n Siminiani,
2012), Ao cero (Mario Jara, 2014)— o deprimidos —Las altas pre-
siones (Angel Santos, 2014), Mis alli de la noche (Rafael Hernandez
de Dios, 2014)—, con tendencia a encerrarse en si mismos y
en sus propias quimeras —M7 loco Erasmus (Carlo Padial, 2012),
Linsion (Daniel Castro, 2013), Berserker (Pablo Hernando, 2015).
El protagonista de efe de i era un personaje-sucubo, un pro-
ducto del efecto riqueza consecuencia de las burbujas financiera
e inmobiliaria anteriores a la recesiéon. Sin grandes ambiciones
ni proyectos definidos, su Gnica preocupacion era encontrar la
forma de mantener un estilo de vida hedonista sin tener que tra-
bajar. Afios después, una vez que las circunstancias socioecono-
micas se han transformado por la crisis, la recesion y las politicas
de austeridad, sus compaferos de generacion y sus hermanos
menores tienen mas responsabilidades —como los personajes
de Cinco metros cuadrados, Hermosa juventud, Techo y comida o Cerca de
tn casa— y mas ambiciones —como los protagonistas de Mapa,
Mi loco Erasmus, Iusion, 10.000 K, Berserker o Perdiendo el norte.
Algunos estan en proceso de redefinir sus prioridades vitales

—como los treintafieros de Terrados, Mapa, Ao cero o Requisitos
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para ser una persona normal— y muchos siguen siendo profunda-
mente inmaduros —como los personajes masculinos de M7 /Joco
Erasmus, Llusion, Las altas presiones o Mis alld de la noche. Ahora
bien, aquellos sujetos que quieren vivir al margen de limitaciones
laborales y obligaciones familiares necesitan ahora algin tipo de
motivacion, o al menos una excusa, para llenar el vacio derivado
del desempleo y de la soledad, asi como para justificar, ante la
sociedad y ante ellos mismos, su rechazo a los itinerarios perso-
nales y profesionales mas comunes. La solucion, en varios casos,
es embarcarse en algin tipo de proyecto creativo que requiera de
todo su tiempo y energia, que desborde a estos personajes hasta
convertirse en su razon de ser y que les sirva de escudo o coarta-
da ante cualquier otro compromiso personal o laboral.

Las peliculas que mejor representan esta dinamica son Mapa,
Mi loco Erasmus, Ilusion, 10.000 Km y Berserker, cinco obras digi-
tales de bajo presupuesto que integran el impacto de la recesion
en su propio proceso creativo. De todas ellas, Mapa es el unico
trabajo de no ficcion, mientras que M: loco Erasmus e llusion se
mueven en el terreno ambiguo de la autoficcién, y finalmente,
10.000 Km y Berserker son ya ficciones puras. El tono dominante
en estos titulos es la comedia autoparddica, ya que solo 70.000
Ko utiliza un registro un poco mas dramatico. Sus protagonistas
consiguen completar sus respectivos proyectos en tres casos —el
cineasta Elias Le6n Siminiani, en Mapa, y los personajes del escri-
tor Hugo Vartan, en Berserker, y 1a fotografa Alexandra G. Brown,
en 70.000 Km— frente a otros dos —los dobles ficcionales de
Didac Alcaraz, en M: loco Erasmus, y Daniel Castro, en I/usion—
que fracasan en su empefio. Todos, con la unica excepcién de
Alex en 10.000 Km, se mueven entre el desempleo —Siminiani,
en Mapa — y la precariedad —Alcaraz, en Mi Joco Erasmus,

Castro, en [/usion; y Hugo, en Berserker. Tres personajes sufriran
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ademas una crisis de pareja —Siminiani, en Mapa; Castro, en
Lusion, y Alex, en 10.000 Kz — y de uno sabremos que mantiene
muy malas relaciones con su familia —Castro, en [/usidn. Por ulti-
mo, la brecha de género resulta evidente en estos titulos —cuatro
protagonistas masculinos frente a una unica femenina—, puesto
que el cine de la austeridad todavia mantiene la tendencia a infra-
rrepresentar muchos conflictos desde el punto de vista femeni-
no, como las crisis personales, profesionales y sentimentales de
las treintafieras con ambiciones creativas.

Mapa, Mi loco Erasmusy, en parte, Ilusion adoptan una estructu-
ra de mise-en-abyme para presentarse como obras abiertas, en pro-
ceso, a semejanza de los proyectos de nunca acabar: sus tramas
consisten en una sucesion de episodios erraticos, que dan lugar a
otros episodios, que van poco a poco conformando una pelicula
alternativa a la inicialmente propuesta —un diario de viaje a la
India, en Mapa; un documental sobre la experiencia Erasmus, en
M loco Erasmus; y un musical sobre los Pactos de la Moncloa, en
Ilusion. Estos trabajos recuperan la estética del fracaso propia del
documental norteamericano posmoderno, para el que «las nuevas
obrasy, segun Paul Arthur, «son parasitos, fragmentos o resi-
duos textuales de otras obras que, por una razon u otra, resulta
imposible realizar» (1993, pag. 127). Esta filiacién no es casual,
puesto que la estética del fracaso permite exteriorizar la crisis de
los personajes mediante la crisis del propio dispositivo cinema-
tografico, a través de la inclusiéon de materiales que en otro tipo
de propuestas serfan descartados: imagenes de baja definicion,
encuadres inestables, secuencias entrecortadas o acontecimientos
que nunca llegan a producirse; materiales de desecho que en M:
loco Erasmus funcionan incluso como marcas de autenticidad.

Otra caracterfstica comun a casi todas estas peliculas es el
empleo de estrategias multipantalla, en las que la fusiéon en un
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mismo encuadre de la pantalla de cine y del ordenador permite
identificar a los personajes como sujetos digitales empobreci-
dos (Barreiro, 2017), explorar las contradicciones intrinsecas a
la compresion espacio-temporal posmoderna (Harvey, 1989,
pags. 260-307), llamar la atencién sobre la ubicuidad de deter-
minadas empresas —como Google o Facebook— y anclar estos
relatos en el presente de la web 2.0, transformando estas inter-
faces en nuevas herramientas narrativas. Asi, L.eén Siminiani
establece en Mapa un dialogo entre las imagenes del pasado, que
filma congeladas en la pantalla de su ordenador, y el discurso que
establece sobre ellas @ posteriori, otorgandoles diferentes significa-
dos segun avanza su diario; Carlo Padial introduce a los persona-
jes de Mi loco Erasmus a través de capturas de pantalla de sus per-
files de Facebook y recurre a Google Images para ilustrar algunos
topicos de la experiencia Erasmus; Pablo Hernando muestra el
avance del proyecto de Hugo en Berserker a través de programas
como Google Calendar, Google Maps o del procesador de textos
en el que escribe su novela; y Carlos Marques-Marcet, por ultimo,
concibe 70.000 K como una compilacién de todo tipo de ima-
genes producidas por programas informaticos, sobre todo por
aquellos que permiten la comunicacion a distancia: imagenes de
videollamadas, de mensajes de e-zai/ y de moéviles, de perfiles de
Facebook y de videos de YouTube, que a veces pueden aparecer
combinadas con imagenes de otros programas. 70.000 K es asi
la pelicula que lleva mas lejos este tipo de estrategias, puesto que
las utiliza para marcar el desarrollo de la trama.

Mapa comienza precisamente con las imagenes del anterior
cortometraje de su director —Limites: 1° Persona (Elias Leén
Siminiani, 2009)— reencuadradas en la pantalla de un ordena-
dor. Acto seguido, el cineasta se presenta a través del comen-

tario, estableciendo un pacto autobiografico con el espectador:
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él sera el autor, narrador y personaje principal de la pelicula.
Su situacién personal y profesional, en ese momento, no es
buena: acaba de terminar una relacién sentimental y de perder
su trabajo como realizador televisivo. No obstante, su lectura
del vacio es positiva —el vacio como libertad, como posibilidad
de volver a empezar—, de modo que decide emprender un viaje
de cuatro meses a la India y un diario filmado para documentar
esa experiencia. Un mes después, mientras viaja de Varanasi a
Calcuta, reconocera que una de las motivaciones del viaje —,
por tanto, de la pelicula— es encontrar una nueva compafera
sentimental. Mapa surge asi de una crisis personal que retroali-
mentara todo el proyecto: su crisis se convertira en el tema del
diario, y este, a su vez, le ayudara a superarla. Por este motivo,
Mapa no trata ni del viaje ni de la busqueda de compafiera, sino
del proceso de creacion de sentido para la pelicula y para la vida
del cineasta.

Siminiani interviene continuamente desde el comentario ofre-
ciendo todo tipo de significados para sus imagenes: por ejemplo,
la descripcion de un determinado plano —«un hombrecillo corre
sobre el cauce seco del Ganges contra una tormenta premonzo-
nica»— puede dar lugar, unos planos después, a su interpretacion
explicita —«en realidad, soy yo el que nada, el que corre contra
la tormenta como el hombrecillo, al intentar darle la espalda a la
muerte, al querer ignorar mi angustia». Estos comentarios invitan
al espectador a desarrollar sus propias interpretaciones —si el
cineasta es el hombrecillo, la tormenta puede ser la recesion— e
incluyen también la autocritica severa que el cineasta realiza de
las imagenes a través de la voz del ofr0 —da parte de mi que me
confronta desde que aterricé en India», explica, «el que interrum-
pe la pelicula para opinar. Este o#70 funciona como un interlocu-

tor que le ayuda a reconducir su discurso. De este modo, cuando
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la recesion y las protestas del 15M irrumpen en el metraje, el oo
denuncia la arbitrariedad y el oportunismo de esta inclusion. Su
comentario resulta especialmente complejo, puesto que parodia
de forma explicita la euforia y la exaltaciéon que acompanaron al
movimiento 15M, y de forma implicita los discurso posteriores
que abogaban por un retorno al orden, ya que su rechazo de la
conexion entre problemas sociales y personales ha llevado a los
individuos —en este caso, al cineasta— hacia el aislamiento y la
paralisis.

«Y ahora qué?», se pregunta Siminiani, «ahora que el Otro y
yo hemos descartado la India, el amor, la crisis y cualquier otra
via posible para esta pelicula [...] gahora qué?». Encerrado en su
casa, el cineasta graba un mandala mientras espera alguna sefal
que le indique el camino a seguir, porque su diario, a esas alturas,
parece haberse metido en un callejon sin salida. Este tipo de
secuencias, sin embargo, suponen el climax dramatico de la histo-
ria, puesto que capturan el vacio y la desorientacion del cineasta,
el estado emocional de muchos jévenes parados y desparejados
durante la recesion. Frente a ese estancamiento, el desenlace
constatara de forma brutal, a través de un accidente de trafico
imprevisto, que la vida continta al margen de las narrativas con
las que explicamos o justificamos nuestra existencia. Siminiani
comprendera entonces que estos relatos, como la bisqueda del
ser amado, resultan engafosos cuando nos obsesionamos con
encontrar algun tipo de clausura en ellos. Por este motivo, su
diario termina como empezo6, con él emprendiendo un nuevo

viaje hacia la India; si bien entre un viaje y otro habra consegui-

3. El 15M fue un movimiento social antiausteridad de alcance estatal que surgié
en la primavera de 2011. Su nombre hace referencia a la fecha de una manifesta-
ci6on multitudinaria tras la que se formé una gran acampada en la Puerta del Sol
de Madrid.
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do completar su proyecto —esta pelicula— y recuperarse de dos
rupturas amorosas. Mapa, por lo tanto, admite una lectura opti-
mista, puesto que el cineasta, como persona, se ha transformado
durante el proceso.

M loco Erasmus, por el contrario, ofrece una lectura mucho
mas pesimista de estos proyectos. Su primera escena, en la que
Didac Alcaraz muestra a la camara varios dibujos, culmina con
una frase profética: «Esto es el Erasmus, glo ves? —Alcaraz
ensefa entonces el dibujo de una figura sin cabeza—, es gente
que se pierde». A partir de este prologo, M7 loco Erasmus establece
un paralelismo entre los jovenes que «se pierden» por llevar una
vida hedonista durante su afio en el extranjero frente a aquellos
que lo hacen por el motivo contrario, por quedarse encerrados
en su casa, en una fase de estancamiento vital asociada a la falta
de recursos u objetivos, o bien, como en este caso, a la falta de
recursos y al exceso de objetivos. La creatividad de Alcaraz, en
este sentido, no parece tener limites ni control: «Una idea condu-
ce a otra idea, [..] y cuando todavia no has terminado de desa-
rrollar una nueva idea |[...] surge otra, o varias |...]». Esta dinamica
le lleva a acumular todo tipo de materiales sin sentido ni destino,
fragmentos de lo que podria ser una pelicula que, para su desgra-
cia, no sabe cobmo montar.

La mayor parte del metraje de M loco Erasmus consiste en
escenas en las que Alcaraz habla de forma compulsiva sobre su
proyecto, dando todo tipo de explicaciones vagas a la camara
o a otras personas —incluida su abuela— sin que el proyecto
se llegue a materializar. «Yo lo tengo todo aqui», presume en
referencia a su estudio-vivienda, situado en la antigua tienda de
su abuela. «Tengo café, tengo una cama, tengo un lavabo donde
hago mis necesidades y [...] no se necesita nada mas. Vivo con el
proyecto. Lo demas, todo lo que puedes ver, es el proyecto» Esta
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declaracion, lejos de transmitir rigor, seriedad o serenidad, deja al
descubierto sus tendencias obsesivas.

El problema de Alcaraz es que se ha quedado sin dinero para
completar su pelicula debido a la mala gestién de sus recursos
econémicos, en una alegorfa al antes —el efecto riqueza— vy
después —Ilas politicas de austeridad— de 1a crisis. Por este moti-
vo, una parte importante de la trama de Mi loco Erasmus recoge
sus esfuerzos para refinanciar el proyecto. El fracaso de estas
maniobras, sin embargo, le obligara a aceptar un trabajo precario
como empleado de mantenimiento en una entidad financiera.
Este revés llevara al personaje a replegarse sobre si mismo, cul-
pando a los demas —al sistema, a los productores, al publico,
etc.— de la paralisis del proyecto. Su discurso sobre la pelicula
se ira enquistando cada vez mas en la repeticion obsesiva de las
mismas ideas, como revela la larga conversacion con su abuela o
el video inconcluso en el que repite una vez mas su monserga,
hasta agotar la baterfa del teléfono con el que se esta grabando.
El proyecto, a esas alturas, ya no interesa a nadie: ni a la abuela ni
al teléfono movil del protagonista.

El climax se produce cuando el personaje interpretado por
Miguel Noguera —la tnica persona que ha aceptado invertir
dinero en la pelicula— visita a Alcaraz con la esperanza de ver
algun fragmento del montaje, pero este apenas le mostrara una
superposicion confusa de dibujos, musicas, videos y performan-
ces. «¢Lo ves o no, Miguel?», pregunta Alcaraz, mientras baila
solo y sin musica en la oscuridad del sétano a medio construir
de la casa de su abuela, iluminandose la cara con un foco. La
situacion es grotesca, pero si, lo vemos: la experiencia Erasmus
que persigue Alcaraz es la de una generacion de trabajadores pre-
carios con tendencias autistas y autocomplacientes que camuflan

sus desdichas a través de estos proyectos de nunca acabar. La
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figura del estudiante del Programa Erasmus, por lo tanto, no es
el tema de M7 Joco Erasmus sino la metafora que utiliza su director,
Carlo Padial, para retratar a una juventud atrapada en un presente
sin futuro.

Muchos de los elementos que organizan el discurso en Mapa
y Mi loco Erasmus —la autoficcion, la autoparodia, el caracter
metarreflexivo, etc.— reaparecen también en I/usidn. Esta peli-
cula dedica mas metraje que las anteriores a mostrar los efectos
de su correspondiente proyecto —un musical sobre los Pactos
de la Moncloa— en las relaciones afectivas del protagonista, el
doble ficcional del realizador Daniel Castro. La primera persona
afectada por su quimera sera su novia, que terminara por echarlo
de casa ante su negativa a desempefiar un trabajo remunerado
para contribuir al pago del alquiler. Mas adelante, una vez recon-
ciliados, su actitud altiva y egocéntrica no mejorara, y asi, cuando
su novia le informe de que esta embarazada, él reaccionara de
forma reticente. «Jo, ya veo que no te hace mucha ilusiény, dice
ella. Este comentario sefiala una de las muchas contradicciones
del personaje, que es incapaz de sentir ilusion —es decir, aquello
que quiere transmitir con su pelicula— cuando le ocurre algo en
la vida que no tiene que ver con su proyecto.

Sus relaciones familiares también son desastrosas, a juzgar por
los reproches que intercambia con su padre por e-zail. «Supongo
que con este contrato termina el periodo de tu vida en que has
vivido de tus padres, ¢nor», escribe su progenitor, «un periodo
bochornosamente largo para todos salvo, al parecer, para ti».
«Tuvisteis la oportunidad de ser los devotos padres que apoyaban
el talento de su vastagow, responde el protagonista, «preferisteis,
en cambio, ser los pequenio-burgueses de provincias que elegian
tener un hijo camarero antes que rascarse un poco el bolsilloy.

Esta correspondencia manifiesta que el personaje considera mas
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digno ser mantenido por sus padres que aceptar un trabajo que
no esté a la altura de sus delirios de grandeza. «Estas no son las
manos de un minero, tampoco son las manos de un camarero,
ni siquiera son las manos de un abogadoy, afirma en un mensaje
anterior, «las mfas son manos de artista». Semejante declaracion
resulta profundamente desafortunada viniendo de alguien que ha
compuesto un tema musical en el que evoca, de forma elogiosa,
las luchas sindicales de la Transicion, puesto que deja al descu-
bierto sus complejos de superioridad y su clasismo con respecto
a los trabajadores con los que se supone que deberfa empatizar.

Sus amigos, por ultimo, acabaran siendo victimas de su des-
precio, ya sea por haber rebajado sus aspiraciones artisticas y
laborales, como el personaje interpretado por el cineasta Félix
Viscarret, o por abrazar la miseria tras recortar de forma extrema
sus necesidades y gastos, como el personaje de Baldomero, inter-
pretado con sorna por el también cineasta Victor Garcfa Leon.
Ambos acogeran al protagonista después de que su novia lo eche
de casa, pero este rechazara sus respectivos modelos y estilos de
vida. Primero, insultara a Viscarret por trabajar para una serie de
television en la que no hay tiempo para escribir guiones ni presu-
puesto para el rodaje: «Has tomado una decisiony, le dice, «pongo
bien el culo, pero que me paguen, porque asi consigues tener lo
que tienes ahora: esta casa, nifios, un monovolumen. Eso esta
guay, porque ti has tomado una decision, eres coherente. Tt has
dicho, soy una puta y lo admito». Mas adelante, huird despavori-
do de casa de Baldomero —una minuscula buhardilla equipada
con una ducha-vater que todavia conserva rastros de un antiguo
asesinato—, asustado ante la posibilidad de terminar como él,
porque Baldomero encarna, como el personaje de Alcaraz en
Mi Joco Erasmus, al creador que ha llevado sus principios e idea-

les hasta sus ultimas consecuencias: «Tienes que ser un hamster

274



© Editorial UOC Capitulo XV. Proyectos de nunca acabatr...

viviendo en las grietas del sisteman, le dice a Castro, «tienes que
salirte de la rueda y vivir como un hamster libre con menos gas-
tos». Esta radicalidad, sin embargo, supera al protagonista, que
se imagina la vida del trabajador creativo de una forma bastante
mas ingenua y convencional. La interpretaciéon maniquea de sus
referentes culturales —de la figura totémica del Quijote al Walden
(1854) de Henry David Thoreau— ha provocado una distorsion
en su escala de valores que no le ayuda en absoluto, puesto que
contribuye a alterar su percepcion de la realidad y a aislarlo pro-
gresivamente de todo y de todos.

La trama de I/usion, al igual que la de M: loco Erasmus, recoge
los intentos del protagonista por conseguir que alguien —en este
caso, un productor afectado por un tumor cerebral— financie
su pelicula. Ante su enésimo fracaso, el personaje parece haber
desistido de su empefio en las ultimas secuencias, en las que apa-
rece vendiendo peliculas de Michael Haneke en un video club
—su particular bestia negra— y cuidando junto a su novia de
su bebé recién nacido. Sus delirios de grandeza, mientras tanto,
continuan en la intimidad del cuarto de bafio, convertido en el
ultimo reducto de su creatividad: el lugar en donde todavia puede
mantener entrevistas imaginarias sobre su carrera cinematografi-
ca, anunciando una «pelicula algo mas realista, mas sencilla, mas
pequena y mucho mas comercial que Los Pactos de la Moncloa», que
tratara, segun indica la cancioén que cierra el metraje, sobre la des-
aparicion del pueblo etrusco. Este final, con el personaje enfren-
tado a su propio reflejo, sugiere un divorcio irreconciliable entre
su faceta publica y privada —el padre y trabajador responsable
frente al creador incomprendido— y augura que su frustracion
puede durar bastante mas que la recesion.

El protagonista de I/usidn conservara a su pareja a costa

de renunciar a su proyecto, mientas que Alex, la fotoégrafa de
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10.000 Ko, vivira la situacion contraria: perdera a su pareja en
el proceso de desarrollar —por una vez, con bastante éxito—
su proyecto de nunca acabar. El conflicto, aqui, surge ante
la imposibilidad de conciliar su vida personal y profesional,
puesto que llegara un momento en el que Alex se vera forzada,
como les ocurre a muchas mujeres, a escoger entre su proyecto
y su pareja. La pelicula se abre con un largo plano secuencia
que muestra a Alex y Sergi, su novio, unidos en la cama, para
acto seguido introducir la manzana de la discordia: ella lee, en
un e¢-zail, que le han concedido una residencia artistica en Los
Angeles. ;Qué hacer? sIrse o quedarse? Los personajes debaten
la situacion durante el desayuno: «Me gustaria poder dedicarme
a lo que me gusta hacer, dice ella, que siente que esta oportu-
nidad «es como el ultimo tren». «Aqui todo esta fatal», continda,
«hace cuanto que no hago nada? Todo el mundo se va a buscar
la vida fuera [...] Muchas parejas también se van juntasy. El pro-
blema es que Sergi, en principio, no puede acompafiarla, porque
trabaja como profesor interino en un instituto mientras prepara
oposiciones, y mas adelante dejara ver que en realidad tampoco
quiere. «¢Y qué hago alli?», pregunta cuando ella le pide que se
mude a Los Angeles tras decirle que ha recibido una oferta para
desarrollar su proyecto a mayor escala y durante mas tiempo.
Cada personaje tiene sus razones, pero sera él quien forzara
la situacion: Sergi, el opositor fracasado, no esta dispuesto a
seguir a Alex a Los Angeles, y exige, en cambio, que sea ella,
la fotografa exitosa, la que abandone su proyecto y vuelva a
Barcelona con ¢él. De este modo, 70.000 K refleja la presion
que sufren muchas mujeres por parte de su entorno afectivo
para que sus ambiciones profesionales no entren en conflicto
con su rol tradicional como esposas y madres; una presion que

no solo no ha desaparecido en este siglo, sino que incluso se

276



© Editorial UOC Capitulo XV. Proyectos de nunca acabatr...

ha incrementado como consecuencia de la gran recesion (véase
Negra; Tasker, 2014).

Berserker, por dltimo, expone los efectos del empobrecimiento
de la generacion precaria, profundizando en la senda abierta por
M loco Erasmus e Llusion. Su protagonista, el escritor Hugo Vartan,
esta a punto de sobrepasar el umbral de la pobreza, como delatan
sus habitos alimenticios y sus teorfas sobre la versatilidad de las
patatas: «lLas patatas las puedes cocer, dice a su companera de
piso, tras haber comprado un saco de quince quilos, «las puedes
freir y las puedes asar, o puedes hacer puré». LLa comida, para
Pablo Hernando, el director de Berserker, es una herramienta
narrativa muy util para describir a sus personajes: Hugo seria, asf,
«un tio que no tiene pasta» y que mantiene «una relacion total-
mente racional y desapasionada con la comida» (Romero Suarez,
2017). El espacio que habita —un piso compartido, desangelado
y funcional, con paredes de estuco blanco y contados muebles
de Ikea— también ayuda a transmitir su caracter taciturno y
resignado. De hecho, todos los espacios de Berserker evocan las
privaciones materiales con las que estan obligados a convivir los
jovenes precarios, y no solo Hugo, sino también Mireia, su com-
pafiera de piso, una contable que teletrabaja desde casa, o Lucia,
una joven que vive en un edificio situado en la frontera misma
de la urbanizacion, frente a un descampado que se extiende entre
varias ciudades dormitorio del sur de Madrid. La recesion esta
expulsando a los miembros de la generacion precaria de la ciu-
dad, condenandolos a este tipo de limbos suburbanos: espacios
a mitad de camino entre el medio natural y el medio construido,
entre la cotidianidad y el abandono, que evocan los excesos y
carencias del modelo productivo que ha llevado a la recesion.
Este tratamiento del espacio, comun a otros titulos ligados al

otro cine espafol y al cine /ow cost, como Gente en sitios (Juan
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Cavestany, 2013), Magical Gir/ (Carlos Vermut, 2014) o Suesian los
androides (Ion de Sosa, 2014), crea ademas una analogia entre las
restricciones econémicas a las que estan sometidos los persona-
jes y las que limitan los valores de produccion de estas peliculas.

Siguiendo la estela de Mapa, Mi loco Erasmus y 10.000 K,
Berserker ofrece también una representacion del proceso creativo
en el que esta inmerso su protagonista. Asi, la primera hora de
metraje seguird su investigacion sobre un extrafio crimen prota-
gonizado por la hermana del novio de Mireia, hasta que un suce-
so inesperado —un disparo lejano en su direccion— detenga
sus pesquisas y le obligue a inventarse el desenlace de la historia.
A partir de ese momento, la pelicula enlaza varias secuencias de
proceso en las que veremos a Hugo organizar sus notas y escribir
su novela. Estas secuencias muestran al personaje en momentos
de trabajo —escribiendo— o de pausa —pensando, fumando,
haciendo café, comiendo patatas, hablando con Mireia—, siem-
pre sin salir de casa. Hugo conseguira terminar y publicar la
novela, pero una conversacion posterior con otro personaje le
llevara a descubrir otra posible causa del crimen y a darse cuenta,
en consecuencia, de la mediocridad de su trabajo. Este fracaso
le hara aceptar un empleo en una libreria con menor resignacion
que el protagonista de /usion, puesto que su proyecto, al menos,
le ha permitido enfrentarse al miedo a «no estar a la altura o a ser
uno mismo» que Hernando asocia con «un momento de atonta-
miento por la crisis» (Cobo-Duran; Fernandez Pichel; Hermida,
2016, pag. 158).

Mapa, Mi loco Erasmus, Iiusion, 10.000 Km y Berserker retratan
la cara amarga de la vida bohemia, que se ha vuelto considera-
blemente mas triste durante la recesion. Estos largometrajes se
enmarcan dentro del cine de la austeridad y entroncan también
con lo que Lauren Berlant ha llamado «cine de la precariedad»:
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un cine que expresa la soledad de la singularidad colectiva tras el
eclipse de los modelos ejemplares y normativizados previos, que
ya no pueden ser reproducidos en un mercado laboral flexible
(2011, pag. 201). Los protagonistas de estas peliculas son incapa-
ces, por lo tanto, de controlar su destino, y se definen, ante todo,
por sus privaciones: son personajes mutilados, incompletos, que
contemplan, con impotencia, la pérdida de sus empleos, parejas,
amigos y a veces, también, de sus propios suefios.

Sus proyectos, en estas circunstancias, conllevan una doble
lectura. Por una parte, son una excelente herramienta para dotar
de agencia al individuo, permitiéndole establecer su propio rela-
to vital y superar asi sus bloqueos y frustraciones, como hace
Leo6n Siminiani en Mapa: en este caso, el estimulo a la creatividad
funciona como antidoto para la abulia en la que parece sumida
buena parte de la poblaciéon desde que empezo la recesion. Por
otra parte, sin embargo, estos proyectos pueden alterar la percep-
cion que existe de la relacion entre identidad social y actividad
laboral en una época marcada por «el desempleo estructural»
(Bauman, 2002, pag. 171). En este escenario, algunas personas
prefieren emprender un proyecto personal, no remunerado ni
regulado, a aceptar un trabajo que no encaje con sus deseos
de proyeccion social, como les ocurre a los protagonistas de
M loco Erasmus, llusion y Berserker. Muchos de estos proyectos,
por desgracia, corren el riesgo de convertirse en un espejismo
autocomplaciente que contribuye a mantener aislada y ocupada
—incluso alienada— a la poblacién en paro, anulando de este
modo su capacidad para pensar sus problemas en clave colectiva.
Sin empleo y sin conciencia de clase —puesto que el «precariado»
todavia es, como afirma Guy Standing, «una clase-en-proceso»
(2011, pag. vii)—, estos personajes tienden hacia el autismo y

la autoflagelacién, sobre todo cuando sus proyectos se estancan
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sin resultados, revelando asi su naturaleza estéril e inconsistente.
Estas quimeras rara vez van mas alla de su enunciado, y casi siem-
pre terminan siendo una forma de autoengafio, de llenar un vacio
vital: son proyectos que parecen serlo todo pese a que después
se disuelven en la nada; proyectos, en definitiva, de nunca acabar.
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