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O fendmeno da recepcién de Longa noite de pedra

Modesto Hermida

Toda peza literaria, como feito de comunicacién que €, non pode fuxir da
condicién de mensaxe 4 procura de receptores, & procura dun tipo mais ou
menos definido de lectores que detcrminan a instancia de recepeidn inmanente
6 enunciado.

Celso Emilio Ferreiro € responsable dunha obra chea de textos de
compromiso, chea de textos que -4 marxe do discutible que poida se-la intencio-
nalidade primeira do autor'- foron amplamente utilizados como ferramenta de
combate sociopolitico cando ética e estética sc encamifiaban por vieiros de
inspiracidn. Todo semella indicar, xa que logo, que non deberia ser tarefa moi
dificultosa o atoparmos na extensa obra de Celso Emilio lectores implicitos mdis
ou menos representados, receptores inmanentes que non tefien por que coincidir
-de feito, consideramos que coinciden pouco- cos receptores empiricos que
reconverteron esas mensaxes civico-poéticas en bandeira, provocacién e ar-
tilleirfa nun panorama de esperanzada confrontacién malia que con mdis entu-
siasmo ca posibilidades de victoria.

Se todo o indicado é concordante coa obra do poeta de Celanova, tanto na
faceta lirica coma na satirica e, moito mais, na social, concordancia especial lle
corresponde con Longa noite de pedra porque, ainda na pluralidade temdtica
deste poemario, en Longa noite de pedra ubicanse os poemas mais claramente
implicados nesa faceta belixerante, termo preferido polo noso poeta fronte 4s
improcedentes acusaciéns de certos sectores que o consideran un seguidor da
moda social na poesia espafiola®.

1. Celso Emilio, ademais doutras afirmaciéns anteriores no senso dunha autopoética defensora do
compromiso, declara a Victor F. Freixanes en Unha ducia de galegos (p. 157):

Penso (...) que a literatura endexamais deixou de ser un instru-

mento ao servicio de algo. Incluso a literatura de entretenimento

ten un papel importante que desempenar.
2. Xosé M? Alvarez Céccamo rec6rdanos na sta edicién de Longa noite de pedra (p. 18) que no libro
de Xosé Antonio Perozo e M2 Xosé Porteiro (pp.78-79) o poeta de Celanova se defende das acusaciéns
de ser seguidor dunha moda -a moda do social-realismo espaiiol- explicando, incluso, como a xénese
do seu poemario comezara moito antes da chegada da moda en cuestién.



Con todo, non é dos problemas da inmanencia do que 1mos tratar neste
traballo. Aqui non se pretende outra cousa que reconsiderar cal foi a fortuna da
mais afortunada obra de Celso Emilio, Longa noite de pedra, tratando de
recopilar algo do moito xa dito, tratando de voltar 4 andlise das circunstancias
extraliterarias. En definitva, o que se pretende & dar algunha explicacién a un dos
madis significativos fenémenos da recepcidn empirica que se tefian dado na
literatura, en Galicia 36 comparable a Curros ou Castelao e ainda gstes, fora do
ambito cultural galego, con moi inferior incidencia.

Cando na Historia se impdn resistir.

Rematada en derrota da civilidade a brutal contenda, en Espafia -en
Galicia, por ende ¢ con mais inri- comeza a longa noite de pedra. De inmediato,
xorde a resistencia moral ¢ individualizada no interior; logo se organiza o
maquis, alimentado, fundamentalmente, por comunistas ¢ anarquistas; no exte-
rior segue o combate no exilio cos medios que se contae cos que seinventan. Sen
pasaren moitos anos, aquelas conciencias individuais que resistian vanse organi-
zando en movementos de masas que avanzan, av anzan, 6 lempo que circunstan-
cias de diversa indole -circunstancias internacionais incluidas- aconsellan desis-
tir do combate armado (o Partido Comunista retira os scus efectivos da guerrilla
no ano 1959) para procura-la reconquista da pomba da paz e da harmonia
sociocultural. Agora, a forza hai que concentrala nese iniciado movemento de
masas, na contestacion social, no reencontro ¢ alianza das forzas do traballo e da
cultura, na razén ¢ na xusticia, na recuperacién da sensibilidade civica para un
pobo e na recuperacién da conciencia nacional cando é o caso, como &,
precisamente, o caso noso. Agora, dinamizacién cultural, musica e poesia, artes
pldsticas ¢ teatro, son bo texto e mellor pretexto para construi-lo camifio da
solidariedade e da unién contra a violencia do estado dictatorial. Poucas etapas
na historia teran sido nas que os traballadores consumisen mais productos
culturais, poucas etapas na historia terdn sido nas que creadores e intelectuais
tefian posto tan amplamente as sias ferramentas 6 servicio das causas proletarias.

Na poesia casteld cobra especial importancia Gabriel Celaya coa sda
maneira coloquial e directa que parte, fundamentalmente, de Tranquilamente
hablando, xa no 1947. Blas de Otero, con menos fortuna literaria e meirande
preocupacion formal, dende as stas teimas relixioso-existencialistas, chega a
pedila paz e a palabra’ en 1955, xa na lifa de reconciliacién nacional que
propugnaba o seu partido. De calquera maneira, non se pode esquecer que en
1944, con Hijos de la ira, Damaso Alonso ¢, en certa medida, con Sombra de
paraiso, Vicente Aleixandre, rompen a nova ¢ forzada tradicién de neoclasi-
¢ismo que se impuxera na posguerra, para abri-los camifios do berro limpo e a
solidariedade cos humildes que privou nos anos cincuenta,

Noutra orde de cousas, coémpre mencionar, ¢ mesmo transcribir en parte
para melior entende-la circunstancia destes anos, o manifesto dos estudiantes
madrilefios que xorde da rebeldia universitaria de 1956:

3. Blas de Otero, Pido la paz y la palabra, Torrelavega 1955,
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Desde el corazdn de la Universidad espafiola,
los estudiantes de las Facultades y Escuelas Especia-
les de Madrid abajo firmantes, en la conviccion de
que ejercen un auténtico derecho y deber al buscarel
medio de salir de la grave situacidn universitaria
actual, invitan a sus compaficros de todos los Cen-
tros Superiores de Espafia a que suscriban la pre-
sente peticion, elevada a las autoridades nacionales:

AL GOBIERNO DE LA NACION, A LOS MINIS-
TROS DE EDUCACION NACIONAL Y SECRE-
TARIA GENERAL DEL MOVIMIENTO.

En la conciencia de la inmensa mayoria de
los estudiantes espafioles estd la imposibilidad de
mantener por mas tiempo la actual situacion de
humillante inercia (...).

La situacion material y vocacional del uni-
versitario espafiol es de indigencia, su perspectiva
intelectual es mediocre -jcudntos catedrdticos y
maestros eminentes apartados por motivos ideoldgi-
cos y personalistas!- (...)

Acaban pedindo un Congreso Nacional de estudiantes con garantias de
representatividade e liberdade de actuacion.

En Catalufia, sen entrarmos en tédolos aspectos do moito que dd unha
cidade combativa de seu como é Barcelona, recordaremos como Carles Riba, que
no seu esteticismo nunca abandonou o desexo de ser fiel 4 historia inmediata ¢
compromiso expresivo, morto no 1959, deixa aberto un ancho camifio, limpo e
dereito, para a poesia de compromiso social. Bos representantes da nova etapa,
entre outros, son Joan Oliver, Vicent Andrés 1 Estelles e Miquel Marti.

Galicia no contexto do combate.

Na Espafia de dura pedra e longa noite, a palabra estaba amordazada -0
xesto prohibido e o ademdn firme- pero a palabra existia e, en ocasions, atopaba
a oportunidade de transgreder, de rebelarse, de ser coitelo ou alicerce. Galicia,
sen embargo, carecia da palabra porque, se en casteldn habia palabras prohibidas,
en Galicia estaba prohibida a palabra.

De 1936 a 1950, a nosa produccién editorial estaba practicamente
tronzada e sen posibilidades de retofiar. Mdis ainda, pronunciarse en galego nesta
etapa -e ainda andando o tempo- ¢ non te-las mans encalecidas ou a face
queimada de intemperie podia ser motivo, cando menos, de necesaria vixiancia.



A penuria galega, no marco da miseria xeralizada en Espafia, lostrega no
exilio, sobre todo en Buenos Aires, onde podemos pofler como exemplo, ademais
dunha intensa actividade politica e cultural (Castelao é guieiro indiscutible), a
Seoane e Lorenzo Varela. Seoane e Lorenzo Varela, comprometidos a fondo coa
Republica Espafiola, non esquecen a siia condicion de galegos e como tales tefien
en conta a parcela da creatividade na lingua que tefien de seu. Mencion especial
corresponde 4 revista Vieiros, editada en México, malia que o primeiro nimero
non saise ata 1959 e o segundo ata 1962, porque, entre outros méritos, para este
traballo, ten o de acoller algiins dos poemas que logo conformarian o libro que
nos ocupa, Longa noite de pedra.

No interior, e simplificando moito, Alvaro Cunqueiro deixa de publicar
poesia e desligase do seu grupo en boa medida; Aquilino Iglesia Alvarifio e Diaz
Castro, tan extraordinarios poetas -sobre todo Diaz Castro- ¢ tan identificados
coa Terra, mantéfiense na sia lifia de sempre coma se case nada acontecese no
pais. E Celso Emilio, precisamente quen, ademais de manifestarse cunha
autopoética® radicalmente oposta 4 mansa continuidade, ird debullando poemas
dia a dia -algtins provocados ou pode que esbozados xa en plena guerra- paraque
en 1962, despois de ter publicado O sofio sulagado en 1954, configuren ese
poemario que se titula Longa noite de pedra. Malia que seria arriscado afirmar
que este segundo libro de Celso Emilio en galego sexa esteticamente superior 6
primeiro, €, sen embargo, o libro que cdmpre no momento porque, no momento,
as diversas organizacions e colectivos sociais entregados 4 loita clandestina
precisan de textos aglutinadores, motivadores, enfervorizados. En definitiva,
precisan da palabra que move os corazéns e as vontades. Os traballadores queren
ve-los seus degoros reflectidos en letra impresa e Galicia ten que entrar no
universo da contestacion cultural ¢ franquismo cando ainda non existen, por
exemplo, Voces Ceibes.

Longa noite de pedra, ese libro necesario.

O impacto que produce na sociedade galega o nacemento deste agre fillo
de Celso Emilio € un tanto irregular ou contradictorio. Entre os varios criticos que
se fan eco do acontecemento literario, sé dous, Manuel Maria e Alonso Montero,
se entusiasman coa recuperada vea civil na poesia galega. Algunha pluma xa
significativa no noso panorama literario despisiase ante 0 evento ¢ mesmo hai
quen se atreve a manifestar, referindose 6 libro, que hacer poesia social en
gallego es una contradiccidon como la copa de un pino®. Nada semella indicar,
polo tanto, que Longa noite de pedra teiia diante sia unha das mdis extraordina-
rias fortunas literarias que tefian sido. Pero o caso é que en dous meses, para
Basilio Losada, ou en poucas semanas, para Xestds Alonso Montero a edicion
esgotase coma se dunha operacion de marketing se tratase.

4. Ademais de insistir 6 longo da sia vida en que debe consistir a condicién de poeta, xa para a Escolma
da poesia galega de Feméndez del Riego nos indica Celso Emilio como o poeta non debe ser outra
cousa que un voceiro do pobo, un intelectual comprometido coa realidade social do seu tempo.

5. V. Alberto Miguez, La Voz de Galicia, 5 de xaneiro, 1963.

6. Xesis Alonso Montero, en Celso Emilio Ferreiro (p. 113, nota), indicanos como o propio Basilio
Losada, en La Vozde Galicia (28 de agosto, 1980), manifesta ter mercado en Pontevedra, no ano 1967,
14 exemplares da primeira edicién de Longa noite de pedra.
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A marxe dos posibles erros ou acertos dos criticos, o que estd claro é que
o interés do libro non vén determinado polas sdas esencias estético-literarias,
sendn pola posibilidade que ofrece de ser un libro de combate, un libro de
comunicacion directa e doada decodificacidn, nunha Galicia que xa espertaba
disposta a sumarse 4 ampla conspiracion.

De calquera maneira, o auténtico fendmeno de recepcion que se dd en
Longa noite de pedra iniciase ¢n 1966, cando os universitarios de Santiago
comezan a rebulir, a preocupdrense por cuestions como a presa de Castrelo de
Mifio, que acabou asulagando o val para sempre. Agora é cando, xa esgotadd a
primeira e unica edicién, os poucos exemplares existentes se gastan literalmente
polo uso, e a multicopista suple a inexplicable carencia dunha inmediata
reedicién. Tamén coincide neste ano de 1966 outro evento, do que madis adiante
falaremos, que contribuird moi extraordinariamente 4 publicidade e prestixio do
pocta de Celanova: o banquete do hotel Roma, en Ourense, entre homenaxe e
pretexto’, co gallo da despedida 6 poeta, que emigra para Venezuela.

Se ben houbo quen dixo que

Hasta que el pueblo las canta
las coplas coplas non son
desde que el pueblo las canta
ya nadie sabe su autor

o certo € que, no 1970 a poética de Celso Emilio, moi especialmente unha presa
de poemas de Longa noite de pedra, € plenamente popular sen perde-la condicion
de autoria cofiecida e recofiecida. Neste ano, en La Voz de Galicia, Gonzdlez
Garcés proninciase da seguinte guisa, facendo mencién 6 noso poeta:

Ha tenido el acierto de representar en un momento
histdrico gallego el papel de consigna y bandera.

Velai a indiscutible condicién de poeta civico do pobo, por non utilizar-
mos a terminoloxfa que a Celso Emilio desagradaba. Xa no ano 1967, as lindes
galegas abrironse para Longa noite de pedra, precisamente coa primeira reedi-
¢i6n que, por certo, era a primeira bilingiie, a que Batllé incorpora d coleccion El
Bardo. Dende este faro ou gariton sucederanse as edicidns novas e aparecerd a
opinidn dos criticos foraneos. Por poficr exemplos de &mbolos eventos, ¢ sen
cansar 6 lector, mencionaremos simplemente a presencia de Celso Emilio na
editorial portuguesa Razdo Actual de Porto cunha Autoescolha poérica (1972)
(sen esquecer traducciéns ocasionais 6 francés, cataldn, flamenco ou inglés) e
maila opinién do avisado e recofiecido critico-poeta Pere Gimferrer que fai
indicaciéns da seguinte maneira:

7. Celso Emilio xa era poeta cofiecido e recofiecido pero, de non terse aproveitado o banquete como
concentracién civica e representativa dos diversos estamentos socioculturais, en contestacidn 4
agresién que sufria o val de Castrelo de Mifio -ancgado por FEN.O.S.A. para sempre- e outras
agresiéns institucionais, a convocatoria para despedir & autor de Longa noite de pedra habia ser ben
mdis reducida e moito menos divulgada.



(...) admirable sentido de la imagen poética. Esta es
a menudo de rafz irracionalista o surreal, y la in-
fluencia de Neruda no habra sido inoperante®

Sexa como fose, o caso é que, nos primeiros anos setenta, Celso Emilio
erreire, por mor desc poemario que se titula Longa noite de pedra, é cofiecido
en tédolos ambitos da cultura e da contestacién en Espafia.

A sazén, en Oviedo, formaba eu parte dun grupo interesado nas artes ¢ na
utilizacién politica das artes, no que pintores como Carlos Mieres, escultores
como Fernando Alba, ou poctas como Antonio Areces e Victoriano Ferndndez,
cofiecian a Celso Emilio ata o punto de non estaren alleos 4 sda influencia. Pero
de Celso Emilio sabian os meus amigos mineiros, algiin que outro dono de
taberna, xentes, 4 fin, do mais insospeitado.

O por que dese reconiecemento féra da xeografia galega tefio para min que
hai que o procurar en razdns obxectivas que se desprenden das caracteristicas
formais de Longa noite de pedra, no exotismo ¢ desasistencia que caracterizou
sempre -para mal- 4 nosa circunstancia como pobo ben diferenciado, 4 propia
simpatia que se respiraba no momento por t6dolos litorais peninsulares, &
ausencia doutro material de referencia a incorporar, dende Galicia, 6 proceso de
rebeldia xeralizada nas Espafias ¢, en considerable medida, 6 labor de Xesus
Alonso Montero ¢ Basilio Losada, fundamentalmente o primeiro, que tifian unha
posibilidade extraordinaria de presenta-lo producto galego féra do noso ambito
xeografico.

O poema faise cancion 6 vento.

O ano 1967, curso 1966-67, un dos discursos mais caracteristicos e
valorados dos que se expresaban en cancidn contra das dictaduras ibéricas e a
inxusticia no mundo apareceu en Compostela, no estadio universitario, ¢ Com-
postela xa demostrou a sda capacidade de resposta en actos de semellantes
caracteristicas e intenciéns. Era Raimon pegado 4 sda guitarra para enche-lo
recinto de estudiantes e de policias. Dou fe de que o bo de Raimon chegou a se
crispar, case féra de ton, por mor dunha queima de bandeiras americanas (era a
protesta contra da fozada sanguifienta no Victnam) que consideraba de excesivo
risco para tan pequena batalla. O caso ¢ que a presencia de Raimon en Santiago
vén sendo considerada como a cimentacién de Voces Ceibes, o grupo que se
constitde en maio do sesenta € oilo malia que tivera xa alglins precedentes en
actividades concretas: en marzo do mesmo ano estalara con forza a revolta
estudiantil en Santiago, anticipdndose -nalgo teriamos que ir diante- 4 grande
revolta de Parfs, por mor dun Rector que seguramente nacera para iso: provocar
revoltas. En abril, tivo fugar un acto-recital na Facultade de Medicina, consi-
derado como prefundacional de Voces Ceibes, no que participaron Benedicto

8. V. Rev. Destino de Barcelona, 29 de setembro, 1967,
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Garcia, Xerardo Moscoso, Guillermo Rojo ¢ Vicente Araguas. En febreiro,
segundo Xesus Alonso Montero, na taberna El Cosechero, canta Benedicto
Garcia a Carta a Fuco Buxdn, nun ambiente de clandestinidade, feito co que se
inicia o uso de Celso Emilio como letrista da cancidn-protesta e, na opinién do
mesmo Xesis Alonso Montero, nace a Nova Cancién Galega.

Este € o momento no que Galicia se decata de que tamén coa cancidn se
pode contesta-la violencia institucional. Este é o momento no que se procuran e
se crean extos para o caso, € asi, entre outros, andan na boca dos Voces ceibes
as letras propias de Guillermo Rojo ou Araguas, inéditos de Freire ou Herndndez
Les, poemas recollidos da obra de Garcia Bodarfio, Costa-Clavell, Alfredo Conde
ou Lois Diéguez, pero sobre todos, por cantidade e calidade, é a voz metilica de
Celso Emilio a que se fai mdsica no metal das guitarras € na voz entusiasmada
dos cantantes mozos.

Noano 1969, coa supresién dalgiin artigo do Fuero de los Espaiioles, dase
outra circunstancia altamente coadxuvante 4 fortuna literaria de Celso Emilio. A
expresion, xaamordazada, sofre considerable mingua na sia case nula liberdade.
Voces Ceibes e outros medios ou grupos actiian con serio perigo ¢ xanon é posible
o disimulo na conspiracién. O labor dos cantantes engddeselle unha nova e rexa
significacion polo que tamén valor engadido adquiren os textos utilizados que,
cada vez mdis, son os textos de Longa noite de pedra. En ocasions que se actia
en precaria legalidade, son precisamente os textos de Celso Emilio os utilizados,
textos mdis dificiles de prohibir por non ser xa facil silencia-la palabra dun pocta
tan notorio como era 4 sazdn Celso Emilio Ferreiro.,

Por ultimo, en relacidn coa simbiose entre Celso Emilio ¢ Voces Ceibes,
compre indicar que este grupo tardou en pasear pola Europa das liberdades a voz
decididamente civica que se expresara, fundamentalmente, nunha boa presa de
poemas de Longa noite de pedra.

Pero os altoparlantes de Celso Emilio non foron soamente Voces Ceibes.
Longa noite de pedra, en acertada frase de Xests Alonso Montero, foi a Biblia
de cantantes: Xoan Rubia, Miro Casabella, Grupo Falsterbo, de Barcelona,
Xerardo Moscoso, Amancio Prada, o Grupo Fuxan os ventos, os Tamara, o dio
Aschero, son parte dos moitos fieles desta biblia que indicamos.

Longa noite de pedra chegou a avala-la sensibilidade dalgin artista
plastico: no 1977, en Barcelona, o galego transterrado Alfonso Costa ¢ Concha
Ibafiez publican unha carpeta que leva por titulo 0 mesmo que leva o libro, malia
que a carpeta, O revés do que aconteceu no libro®, xa parte co significado
simbdlico que se lle deu en aplicar xeralizadamente. No mesmo ano, Jerénimo
inclie ilustracidns e versos de Longa noite de pedra no Cartafol. Homenaxe 6s

9. Longa noite de pedra nace como poema, poema que d4 titulo 6 libro, cando Celso Emilio estivo
encerrado varios dias, en plena guerra, nun cuarto, todo de pedra, no mosteiro de Celanova, segundo
propias declaraciéns do poeta a Victor F. Freixanes (Unha ducia de galegos, p. 163). Esta confesién
desmostra que o titulo do poema, asi como o do poemario, parte da realidade concreta, o significado
simbélico habialle vir dado a posteriori.



poetas galegos, editado por Edicids do Castro. O ourensdn Xosé Luis de Dios,
pintor preocupado pola condicién humana, denunciador coa sta plastica das
variadas alienacidns, ilustra para a revista Argumentos (n° 27) varios poemas de
Celso Emilio.

Por tltimo, cémpre indicar que tamén Gs grupos de teatro chegou a vis
motivadora de Longa noite de pedra: o grupo ourensdn Histrién-70, grupo de
prestixio féra de Galicia e insistente conquistador de premios, xa no ano 1974
fixo unha montaxe a partir de textos de Celso Emilio, co titulo Tempo de chorar.
O grupo vigués A fardndula, altamente comprometido nas actividades do
movemento obreiro e, por elo, entregado nunha ampla etapa da sia singradura 4
representaciéns propagandisticas, ivo no seu repertorio, dende 1977 ¢ por moi
delongada temporalidade, a dramatizacién do Mondélogo do vello traballador.

Conclusidn.

Longa noite de pedra, indiscutiblemente, € un punto de referencia na
historia de Galicia porque, sen nos esquecer de que se trata dunha obra literaria,
asia significacion, a sta fortuna ¢ amplitude de divulgacion trascenden 6 simple
feito estético-literario.

De tal maneira, poderiamos aventurarnos nalgunhas afirmacions que se
desprenden de todo o anteriormente exposto:

- Longa noite de pedra non é o mellor libro de Celso Emilio nin, se cadra,
é un extraordinario libro de poesia. Pero Longa noite de pedra é un dos libros mais
ttiles e utilizados de todo o corpus literario da nosa historia.

- Cando Celso Emilio decidiu xuntar estes poemas de longa xestacién nun
libro que se titulase Longa noite de pedra, malia terse manifestado sempre como
poeta de vea civica, poeta belixerante -como el gustaba de se calificar- nunca
pensou que o libro {a alcanza-la significacién que alcanzou nin que o titulo -mera
descripcién dunha circunstancia concreta- {a se-lo simbolo definidor dunha triste
¢ longa etapa da historia de Espafia.

- A fortuna de Longa noite de pedra -a fortuna mesmamente de Celso
Emilio como poeta- sen descalificarmos esteticamente nin 6 poeta nin a esta obra
en concreto, pouco ten que ver coa circunstancia estrictamente literaria.

- Celso Emilio e a stia obra son un caso notorio de oportunidade histdrica,
oportunidade que non sempre foi procurada polo poeta.

- No futuro, malia que se poida e se deba analiza-la obra de Celso Emilio
escrupulosamente, 4 marxe do fenémeno da recepcién que no seu dfa foi, nunca
se poderé achega-lo critico ou 0 analista 6s textos do poeta sen que se lle aparezan
as fantasmas da contestacién 6 franquismo. Da mesma maneira, ben dificil haser
achegarse 4 historia da dictadura franquista, especialmente no &mbito galego, sen
que a fantasma de Celso Emilio apareza nos mdis diversos acontecementos €
episodios.





