
Ler / escribir: camiños para coñecerse. Autopoética

Os versos son camiños polos que transito. Os poemas, estradas que me
levan ao país de min mesmo. Camiños con sombra. As sombras, ás veces, son
un fenómeno positivo. Resgardan, permiten recuperar forzas perante a calor
dun día abafante polo sol do verán. Dan folgos necesarios para continuar pola
senda da vida. Outras veces, son puntos negros que impiden ver con claridade
o final desa verea que estamos a percorrer.

Eu son un viaxeiro, un camiñante que viaxa dende fóra, dende o cotián, ata
dentro de min mesmo. Fascíname a actitude de quen emprende unha viaxe
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Naceu en Vigo no ano 1952. Estudou Maxisterio, profesión que exerce na
súa cidade natal. Dende moi novo comezou a súa preocupación pola 
creación literaria tanto dirixida ao lectorado infantil e xuvenil coma a cal-
quera outro público lector. Tamén fixo incursións como crítico. En xeral,
sobresae pola súa dedicación xa literaria xa crítica ao mundo infantil. Neste
sentido colaborou e segue a colaborar en diferentes medios de comunica-
ción, en diferentes suplementos culturais e escolares, como membro de
xurados encargados de premiar obras infantís, impartiu e imparte cursos de
animación á lectura dirixidos a docentes, dirixe obradoiros de literatura na
escola, etc. Pola súa ampla obra, máis de trinta e cinco títulos, mereceu dife-
rentes galardóns, como o Premio Merlín 1996 por Na fogueira dos versos,
libro que pasou a formar parte da Lista de Honra do IBBY en 1998 e co que
foi finalista do Premio Nacional de LIX (1997). En 1998, un xurado inter-
nacional concédelle o Premio Pier Paolo Vergerio promovido pola
Universidade de Padua (Italia), un dos máis prestixiosos galardóns literarios
de Europa. Versos de agua (2002; na súa versión galega Cacarabín,
Cacarabón) foi elixido como un dos cen mellores libros do século XX no VI
Simposio de Literatura Infantil e Lectura da Fundación Germán Sánchez
Ruipérez.
En 2007 recibiu o Premio Luna del Aire de Poesía Infantil, do Centro de
Estudios de Promoción de la Lectura y Literatura (CEPLI) da Universidade de
Castela-A Manch, pola obra Estela de versos, escrita conxuntamente con
Rafael Cruz Contarini.



incerta a calquera parte na procura de algo, unha viaxe chea de palabras que
acaba remansando en si mesmo. A min pásame iso. Sempre parto de min para
chegar a min nunha andaina intensa e tola. 

Grazas á poesía conseguín coñecerme mellor, saber o que amaba e odiaba,
descubrir certas virtudes e demasiadas limitacións. A poesía permitiume ser un
pouco máis dono de min mesmo e comprender o que quería ser, cal era a miña
posición na vida e perfilar a relación cos demais. Por iso camiñei e sigo a cami-
ñar polos versos. Sempre con libros de poemas abertos nas mans. Sempre con
pequenos cadernos onde anotar aquilo que me sacode ou conmove. Leo todo
tipo de poesía. E sinto o espírito do que leo filtrándose a través da pel para
pousar no corazón.

E escribes poesía narrativa, poemas con versos curtos, poemas espidos, case
conceptuais, case aforísticos e, logo, volta á complexidade formal. Vas buscan-
do esas formas diversas nun espazo creativo que necesita da pluralidade para
ser real. Expresas os sentimentos, manifestas o teu compromiso co ser huma-
no e contigo mesmo a través da emoción e a forza da palabra. Esa palabra flota
e berra ou aloumiña en voz baixa en función dos obxectivos vitais. Ler e escri-
bir son dúas caras dunha mesma moeda. Sen unha non existe a outra. Por iso
os meus poemas están cheos de citas. Inclúo a emoción nos meus versos para
crear un poema máis amplo do que os meus versos expresan.

A lectura transpórtame á escrita poética. Os meus sentidos están sempre
abertos ás diferentes voces dos demais poetas. Homes e mulleres que, ao longo
dos séculos, fixeron da lírica unha auténtica necesidade expresiva. A literatura
popular ou Lorca, Machado, Juan Ramón, Rosalía ou Manuel María foron
imprescindibles para que eu escribise a poesía que dedico aos nenos. Todos
eles máis a Xeración do 27 en xeral, os poetas do Rexurdimento, Manoel
Antonio, os poetas das tradicións francesa e anglosaxoa, a poesía oriental, os
poetas latinoamericanos, os poetas españois da segunda metade do século XX
(Gamoneda ou Ángel González, por exemplo), os poetas centroeuropeos, o
descubrimento da poesía árabe, os novos poetas galegos, a poesía da “beat
generation”, os poemas e cancións de xente como Waits, Cohen e, sobre todo,
Bob Dylan…, en fin, todos estes e moitos máis forman o contexto que me per-
mite gozar coa lectura dos seus versos e, a partir de aí, mesturados co cotián,
con aquilo que respiras, nacen os meus poemas para chegaren aos lectores e
facelos cómplices.
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Antes, por suposto, teñen que repousar dentro de min, tras remover as sen-
sacións máis fondas. Nese intre, sinto que o feito poético xa é unha realidade
necesaria que non me abandona nunca.

Poesía é refuxio. Poesía é rebeldía. Poesía é tomar decisións e cambiar
rumbos. Poesía é descubrir horizontes que me permitan seguir coa cabeza
ergueita sentindo que hai camiño e amplos desexos ao lonxe que se poden aca-
dar, pero tamén recunchos próximos que debemos ocupar. Poesía son expe-
riencias continuas que te axudan a respirar e a sentir que vives. Poesía é estre-
mecemento, ese que se produce cando a emoción dun verso chega a rozarte.
E, como percibiu Borges, é a revelación de que, á parte de comunicación, a
poesía tamén pode ser paixón e pracer, algo que, ademais da súa intelixencia,
tamén afectaba a todo o seu ser. Poesía é facerse preguntas, facérllelas aos
demais, sabendo, case con certeza, que ninguén -nin ti mesmo-, vai saber res-
ponder, pero sempre che quedará a obriga de seguir formulándoas para dar
sentido á túa existencia. Estou co poeta arxentino cando di que se considera
esencialmente un lector. Un lector que se atreveu a escribir. E afirma Borges
nunha interesante conferencia, chamada “Credo de poeta”, que o que leu é
máis importante que o que escribiu. E remata dicindo que un le o que quere
pero non escribe o que quere, senón o que pode.

Eu sempre necesitei escribir para saber quen era de verdade. Grazas á escri-
ta conseguín avanzar neste terreo. Sigo necesitando escribir, pero moito máis
ler, perderme polas sendas da poesía e seguir mergullándome nos comporta-
mentos humanos. No meu, o primeiro.

De todo isto que levo dito aquí, foron nacendo estes poemas que reúno co
nome de A sombra do amor na voz do poeta. O amor, unha e outra vez presente
na vida dos seres humanos. E, por suposto, unha das razóns que me manteñen
en pé. Aquí, o amor coa súa sombra favorable na voz do poeta. Para ser máis
exactos, na voz dos poetas que nunca deixaron de falar del nos versos de todas
as cores e dende ópticas moi diferentes.

Ou non tan diferentes? Non o sei pero, diso estou seguro, seguirá sendo un
tema recorrente ao longo dos séculos, porque é tan necesario como o aire que
respiramos.
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A sombra do amor na voz do poeta

amor,
quero poeta e pedra
rompe-los vidros tristes
da túa espreita

Alfonso Pexegueiro 

Que se mollen os pétalos das verbas,
aínda que non chova.

Que a gorxa descargue sentimentos,
despois daquel despois
que se converteu neste agora.

Non debían usar imáns
os berros sen memoria,
mais fano
e achegan aos ceos con escamas
os impulsos que xuntos sementamos.
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Cando o amor quenta moito,
a terra grela.

Xesús Rábade Paredes

Vin xermolar
as cinzas dos abafos

e convertérense
en chuvia

suor
e bicos.

Era o amor
que quentaba

a terra habitada polo medo,
ese medo noso

marcado
polo frío dos agravios.

(E medraron ben os froitos sen queimarse.)
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Non engadas penumbra
á penumbra.

Abre a ventá
para que non poidamos transitar outra vez

polas tebras e os desvelos.
Vive a luz aí fóra
porque hai tempo que os intrusos

emprenderon o camiño da fuxida.
(E o poeta transfigurou as sombras en palabras
e os versos salváronnos, unha vez máis, dos ebrios
extravíos da tristura.)
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Morde a bala e busca dentro
a dignidade

Bob Dylan

A dignidade
apareceu
cando mordiches
a bala
disparada
polo desatino
e
decatácheste
de que soamente
servía
para matar.

Preto da loucura
cuspiches no chan
e pisaches
os trazos
da morte.

421

Boletín Galego de Literatura, nº 39-40 / 1º e 2º semestre (2008) / ISSN 02149117



Nunca quixeches
parecerte a ela

porque, ou ben por maldade,
ou talvez por perversas presuncións,
non sabía que tiña unha serpe
agarrada ao seu corpo
que estaba tecendo

esquecementos imperdonables.
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Baixo os teus pés
o camiño está a dicirme

que aínda non é un bo momento
para a loucura.

Recollo os meus problemas
do chan,

bico a almofada como cada noite
e pídolles ás sombras

que me falen dos teus beizos
un milleiro de veces máis.
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Loita solitaria,
vitoria improbable.

Loita solitaria,
derrota prevista.

Loita en solitario,
impulso invisible.
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me bastan solamente dos
o tres segundos de ternura.

Luis Eduardo Aute

Pensaba que a tenrura
se podía medir

cun reloxo.
Buscaba coma un tolo

dous, tres, cinco segundos,
medio minuto
ou hora e media

de palabras tenras

de aloumiños tenros

de bicos tenros

de olladas tenras.
Endexamais deu con eles.
Nunca chegou a sentilos na súa pel.
Daquela, ollou o seu reloxo
e decatouse con rabia
de que as agullas non andaban.
Non lle quedou más remedio que recoñecer entre bágoas
que o tictac do amor deixara de soar
había ben tempo.

425

Boletín Galego de Literatura, nº 39-40 / 1º e 2º semestre (2008) / ISSN 02149117



O gume do coitelo
rachou o xeo

que durmía no tellado.
A auga caeu sobre o poeta
e a humidade percorreu o seu corpo
dende a paixón ata a fin da sombra desvalida.
Foron nacendo os versos
e o poema comezou a medrar
tallado polo gume do coitelo
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Se non fose
polos teus

folgos
azos
ou alento

ata eu
estaría
canso

de
amar
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Vivir xuntos
é un desexo.

Seguir vivindo
xuntos,

unha necesidade.
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