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En el mes de junio del afio 1927, cuando el joven periodista Alejo Carpentier
apenas habia rebasado los veintidés afios de edad —y transcurrido sélo el primer
lustro de su labor como articulista en una pocas publicaciones periddicas
habaneras— su coterrdneo y colega Francisco Masiques escribi6 en el Diario de la
Marina: “A pesar de su juventud [Carpentier] es uno de nuestros escritores mejor
enterados de todo: de pintura, de musica, de literatura. Y para él es un gran honor
que le llamen vanguardista, porque es en cuestiones artisticas muy avanzado”!.

Tres semanas después de la publicacién del citado articulo en el importante
diario habanero, Alejo fue acusado de comunista y encarcelado por las hordas del
tirano Gerardo Machado por haber firmado el denominado Manifiesto Minorista,
un manifiesto que, ademas de pronunciarse contra el imperialismo yanqui y contra
las dictaduras politicas en América, y a favor de la independencia econdémica de
Cuba, apostaba también por el fomento del arte verniculo y por el llamado arte
nuevo. Asi, luego de haber guardado prisién durante siete meses en la carcel de
Prado en La Habana, Carpentier marcha a Paris, donde habria de consolidarse esa
singular condicién de vanguardista, corroborada entonces “por homdlogos suyos
de ambos lados del Atlantico™,

' Francisco Masiques, “Gente de Hoy: Carpentier’ Diario de la Marina, La Habana, 17 de junio de 1927.
2 Carmen Vasquez, “Alejo Carpentier y las vanguardias europeas’ Imdn, La Habana, Ao Ill, 1986, p. 92.
En este mismo ensayo, al cual volveremos mas adelante, Vasquez asegura que "La llegada de Carpentier
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Aquella primera estancia en la capital francesa, precedida de una sélida
formacién que lo acredita como un certero conocedor no solamente de la historia
sino también, y sobre todo, de lo mas avanzado de la cultura artistica, literaria y
musical de su tiempo, coloca a Carpentier en el privilegiado sitial de protagonista
activo de los movimientos de vanguardia. Esta experiencia vital, conjugada con la
avidez intelectual que lo distingui6 y acompafié durante toda su vida, y ambas cosas
consecuentemente revertidas en su produccién literaria, convierten al cubano en
“uno de los cronistas mds egregios del mundo de la cultura contemporanea en su
significacién multiple”™ —tal y como lo ha calificado Adelaida de Juan—, y en “el
escritor americano que mds supo de pintura, escultura y grabado, y que mas
incorporé el arte en su creacién literaria”, segiin ha afirmado Ramén Garcia
Castro®, prestigioso investigador de esta faceta en la novelistica de Alejo Carpentier.

En efecto, una simple ojeada a cualquier fragmento de la vasta produccién
del cubano alcanza para comprobar cémo y cuinto su ejemplar erudicién en
cuestiones artisticas repercute y se revela en una prosa plena de elementos sonoros,
tactiles, cromdticos, luminicos que otorgan al asunto abordado la inusitada
condicién de composiciones plasticas de extraordinario impacto visual.

Tratar, entonces, la presencia de las artes plasticas en la obra de Carpentier,
supondria recorrer, palmo a palmo, su monumental labor novelistica; atender,
incluso, a las visitaciones del escritor al arte espafiol, en especifico, exigiria el
exhaustivo registro de todo un quehacer narrativo en el que Esparia fue, como ha
destacado Luisa Campuzano, “uno de los grandes temas de reflexién carpenteriana”.

Nos interesa, sin embargo, para esta ocasién que centra los empefios en la
ponderacién de las esencias hispanoamericanas del gran escritor cubano, orientar
la atencién hacia las abundantes referencias del autor a aquellas expresiones y
figuras claves del proceso de consolidacién y reconocimiento internacional del arte

a Paris fue, sin lugar a dudas, un paso decisivo en la trayectoria artistica del escritor cubano. En Paris tuvo
la oportunidad de confirmar que sus ideas sobre la mdsica, las artes plasticas, la literatura, el cine se
encontraban certeramente encaminadas” (p. 91).

* Adelaida de Juan,“De cémo Alejo Carpentier fue cronista del arte contemporanea” Imdn, La Habana,
Ano I, 1986, p. 114.Véase también, de esta autora: “De Rivera a Portocarrero en las crénicas de Carpentier’
Imdn, La Habana, Afo |, 1983, pp. 281-286.

* Ramén Garcfa Castro, “La pintura en las dos Gltimas obras de Alejo Carpentier: La consagracién de la
primavera y El arpa y la sombra’, Historia y ficcién en la narrativa hispanoamericana, Roberto Gonzilez
Echevarria (compilador), Coloquio de Yale, Monte Avila Editores S.A, 1985, p. 273. Este autor ha trabajado
también el tema de la plastica en otras tres novelas del cubano. Su estudio titulado “Notas sobre la pintura
en tres obras de Alejo Carpentier: Los convidados de plata, Concierto barroco y El recurso del método”
publicado en Revista Iberoamericana, n® 46, 110-11, pp. 67-84, al cual, lamentablemente, no hemos tenido
acceso, es referido por Julio Rodriguez Puértolas en el acépite dedicado a las artes figurativas, en el estudio
introductorio que encabeza su valiosa edicién critica de La consagracién de la primavera. Cfr, Alejo
Carpentier, La consagracion de la primavera, Edicién, introduccién y notas de Julio Rodriguez Puértolas,
Madrid, Ed. Castalia (Clasicos), 1998, p. 53.

* Luisa Campuzano, "El sindrome de Merimée o |a espariolidad literaria de Alejo Carpentier’ Carpentier
entonces y ahora, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1997, p. 45.
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espaiiol contempordneo, en particular, hacia el denominado arte moderno o de
vanguardia.

En tal sentido, La consagracion de la primavera, considerada “fresco
grandioso de la época carpenteriana y cédice de las meditaciones del artista sobre
lo vivido™® es, de todas las novelas del escritor, la que mas profundamente indaga
en los cauces fundamentales del quehacer plastico vanguardista, y la que mejor
refleja el pensamiento y la posicién adoptada por el propio novelista frente a
algunas de sus problematicas cruciales. Entre tales problematicas sobresalen dos
de particular trascendencia: la universalidad de la cultura y la conciliacién, posible
y necesaria, entre el compromiso ideolégico y la renovacion estética, es decir, entre
la vanguardia politica y la vanguardia artistica. Ambas son atendidas y resueltas
con magistral acierto en esta novela, a través de un vastisimo universo de
referencias plasticas que distingue y jerarquiza, de modo muy especial, a los
principales nombres del arte espafiol contemporaneo.

Graziella Pogolotti ha explicado que la obra toda de Alejo, analizada en su
integralidad, es expresion de un continuo signado por el afin de hallar y de
reafirmar los valores nacionales de una literatura, una musica, una pléstica propias,
que condujo a los hombres preclaros de esa generacién a comprender que “la
verdadera dimensién de la nacién no podia encontrarse, sin embargo, al margen
del universo de que formaba parte”, sefialando la estudiosa cubana que:

El titulo de La consagracion de la primavera es mucho mds que un
homenaje a Stravinsky y a un momento renovador del arte contemporineo.
Sobrepasa también el reconocimiento implicito de lo que este fenémeno
europeo pudo representar para los artistas de la generacién de Carpentier.
Implica una toma de posicién ante la cultura [...]. La consagracion de la
primavera —concluye Graziella— nos remite a las antiguas fuentes de una
cultura popular entre las que se produce el sempiterno esfuerzo tras una
misma busqueda, razén de ser, en su sentido esencial, de la universalidad
de la cultura”.

Son varias las voces autorizadas que han hecho énfasis, por otro lado, en
el marcado acento que cobra el elemento autobiogrifico en esta novela. Asi,
reconociendo de antemano que toda proyeccién de este tipo suele estar matizada
por mediaciones literarias de muy diversa indole, Julio Le Riverend asegura que
La consagracion de la primavera es la obra que méis explicitamente refleja el
aspecto vivencial del escritor, argumentando que “ello se debe a que repasa una
historia de la que [Carpentier] participé o supo lo esencial”.

¢ Lev Ospovat, “La musica de la Revolucién’ Imdn, La Habana, Afio [Il, 1986, p. 235.

? Cfr. Graziella Pogolotti, “El Caribe, iniciacién y conquista’; Imdn, La Habana, Afio I, 1986, pp. 56-68. El
fragmento citado en extenso corresponde a las paginas 66-67.

8 Julio Le Riverend,“Acerca de la conciencia histérica en la obra de Alejo Carpentier’ Imdn, La Habana,
Ao Ill, 1986, p. 50.
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Por su parte Lev Ospovat, no sin antes aclarar que el personaje de Enrique
“desmerece” la excepcional madurez cultural y civica de su “prototipo real” (Alejo
Carpentier), afirma que el mismo es depositario de no pocos rasgos de la biografia
de Alejo: “clases de arquitectura, amplios intereses humanisticos, participacién en
el movimiento libertador cubano, la forzada migracién a Parfs, la lucha por la
Reptiblica Espafiola; todo esto sucedié” —dice Ospovat— “en la vida del propio
Carpentier [aunque] no del todo asi, y con frecuencia no asf del todo como se cuenta
en La consagracion de la primavera™. Igualmente es sabido que el personaje de
Vera, coprotagénico de Enrique, tiene mucho en comiin con Lina Valmont, madre
de Alejo, de nacionalidad rusa (como Vera oriunda de Bakii) y que “también a esta
figura femenina el autor concedi6 cierta porcién de su propia experiencia espiritual
que reparte, diriase, entre los dos protagonistas”®,

Tanto Enrigue como Vera conocen la pintura, la aman, la sienten, y no pocas
veces a lo largo de toda la novela la instrumentan para explicarse las cosas en
imagenes plasticas. Recordemos al primero, al cubano que admira la Ceiba —el mas
monumental, el mas adusto, el mas imponente de mis arboles!'- y advierte que
al verle “crecido de acuerdo con un Orden Inteligente” se le parece “al Arbol cuya
contemplacién y estudio hubiese dictado a Piet Mondrian su principio, vélido para
cualquier pintura [...] del equilibrio dindmico entre lo vertical y horizontal, eje
césmico del universo”. O cuando el propio Enrique, en el malecén habanero, frente
“al portentoso Teatro del Mar [...] repasaba el mundo en valores de cielo” y
rememora a las nubes del cielo de Europa como “nubes domadas, algo cartesianas,
siempre atentas al estatuto de colores que las clareaba en los plafones de Tiépolo,
las engrisaba en los paisajes de maestros flamencos, las encendia en los cuadros
del impresionismo, las ahuyentaba del universo de Rembrandt”, al tiempo que
aprecia que “las nubes nuestras eran de otra raza”, y las considera “antojadizas y
volubles”, “anarquicas en la perpetua mutacién de sus colores” y describe aquellas
que suelen aparecerse después del mads turbulento huracdn “inocentes y
endomingadas, con cara de 'yo no fui’ en un amanecer rosado, algo pastelero, algo
camp, de nubes de bolero y elegia que, para hacerse perdonar lo hecho, se
prodigaban en arco iris de almanaque —entre William Blake y sinfonola— mientras
otras de mas variada paleta, inventivas y tramoyistas, preparaban, para mostrarlo
en suntuoso creptsculo que todo lo hiciera olvidar, el maravillo especticulo de una
puesta de sol donde los dorados encrespamientos del barroco se amaridaban [...]
con las rutilantes florarfas de los mitos americanos —éxtasis de Santa Teresa,
traspasada de fulgores entre las aves verdes, indigo, amaranto, afiil y topacio, color
de colibri, color de quetzal”.

? Lev Ospovat, Op. Cit., pp. 233-234,

% Ibidem, p. 234.

"' Las referencias textuales tomadas de muiltiples pasajes de La consagracién de la primavera provienen
de la edicién con que hemos trabajado, que es la de la Editorial Letras Cubanas, de 1979.
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Vera, por su parte, rememora el irrevocable apoliticismo de su familia y trata
de afirmarse en el suyo propio, aludiendo a cierto esteta inglés que aseguraba que
“ninguna persona realmente distinguida podia vivir en alojamientos cuyas ventanas
diesen a la calle”, contrastando entonces “las despreciables ventanas que nos
mostraban un vulgo municipal”, con las “altas y nobles ventanas (que) eran, en
cambio, las que para un espiritu superior se abrian con marcos dorados, sobre
paisajes del Patinir, silenciosos patios de Vermeer, o las plazas publicas, ornadas
de prodigiosos monumentos de Jean-Antonie Caron”; de modo que para aquellos
que se resistian a cambiar el mundo y que asumian como bueno y conveniente
orden social la inmovilidad de un régimen monarquico o imperial, las noticias, los
festejos y la historia misma se hallaban felizmente detenidas en la pintura de
tiempos pasados:

Para noticias, grandes noticias —dice Vera— tenfamos bastante con las del
Entierro del Conde Orgaz; para resefias de fiestas, grandes fiestas, las del
Goya en la Feria de San Isidro, las de Guardi con sus mascaradas venecianas,
las de James Ensor, con sus carnavales de Flandes; para sucesos, grandes
sucesos, el que presenciaron los discipulos de Emats a la luz de un candil
encendido por Rembrandt; para reportajes, grandes reportajes, los del rapto
de las Sabinas, la degollacién de los Inocentes, o la suntuosa crénica, dada
por David, de la ceremonia de la coronacién de Napoleén.

Y asf las cosas, concluye la rusa que tanto su padre “por comerciante” como
ella “por esteta” habian arribado a la era de la revoluciones “con la divina inocencia
de los bobos”.

Pero volvamos al momento en que Enrique y Vera disfrutan juntos del
paisaje de La Habana, esta vez, del paisaje edificado en el que Vera aprecia més
“lo sefieramente edificado” en tanto a Enrique lo deleita, sobre todo, el aliento
popular, el detalle inocente, el motivo ornamental improvisado; “me enternecia —
narra Enrique- ante la exhibicién de las posibles Novias, adornadas de lazos,
vestidas de tiernos colores [...] que, enmarcadas por los herrajes de ventanas se
mostraban cada tarde en las extrafas calles sin estilo, sin arquitectura definida”.
Vera las compara con las novias de la pintura del ruso Marc Chagall, y Enrique
—para si mismo- con las novias del poeta mexicano Ramén Lépez Velarde. “(Pero
yo conocia a Chagall —nos dice Enrique- ¥ ella no conocia a L6pez Velarde, y acaso
por esa vislumbre de carencias, puesto que yo conocia su mundo y ella ignoraba
el mio —empezaba a entender un poco mejor a esta América que un poco opaca,
un poco nebulosa, hubiese sido para mi durante mucho tiempo)”.

Sin duda, tanto Vera como Enrique constituyen en sus reflexiones
introspectivas y en sus animados intercambios, en sus sucesivos encuentros y, mis
aun, en sus desencuentros, el vehiculo idoneo para la expresién plena del saber
y la sensibilidad cultural y artistica —sobre todo plastica, como nos interesa destacar
en este caso— de Alejo Carpentier. Y es altamente significativo el hecho de que este
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didlogo intercultural que se verifica entre los protagonistas de La consagracion
de la primavera:

comience en territorio de Espafia; que para defenderla se han reunido
voluntarios de todas las partes del mundo, le imprime un alcance histérico
y un sentido elevado. Todo cuanto Enrique y Vera viven y sufren en Espafia
—y también mds tarde- resulta vinculado con la idea recéndita (hecha ya en
parte comin) y con su gestacién'?,

El arte.espafiol, en su conjunto, es presencia inmanente en La consagracion
de la primavera; dos aspectos generales relacionados con esa presencia quisiéramos
comentar antes de centrar la atencién en el tema mds especifico de su vanguardia
plastica.

El primero se refiere a las recurrentes visitaciones que tienen lugar a lo largo
de casi toda la novela a algunos de los mds relevantes exponentes del arte espafiol
de los siglos XVII y XVIII, y sobre todo, a las figuras més importantes de la pintura
académica del XIX y principios del XX, dadas éstas dltimas, fundamentalmente,
a través de las alusiones a los decorados de la casa de la tia de Enrique en La Habana,
descrita como adinerada sefiora que al regreso de “sus acostumbrados viajes a
Madrid se trafa cuadros que, colgados en galerias y salones, representaban la mejor
pintura de nuestro tiempo, en todo caso” —subraya el protagonista— “la mas
estimada, la mas apreciada, pensaba ella”, desfilando entonces la mencién de “los
picadores y toreros de Zuloaga, los pescadores mediterrdaneos de Sorolla, los
Amantes de Teruel de Mufioz Degrain, las embutanadas andaluzas de Romero de
Torres, los remeros vascos con bodegén en mesa, de los Hermanos Zubiaurre”.

Carpentier no es nada condescendiente con esa gran pintura de esclerosado
aliento decimondnico, pintura reducida por José Antonio, el amigo de Enrique —
hombre entendido en cuestiones de artes plasticas— a la estruendosa expresion de
“iQué mierdal”, y que aquel ya sospechaba inauténtica, “a pesar del virtuosismo
innegable pero evidentemente superficial de su factura”. Enrique justifica en cierto
modo a su tia argumentandole al amigo que la fortuna de la Sefiora Condesa no
alcanzaba para comprar un Greco o un Veldzquez'3.

2 Lev Ospovat, Op. Cit., p. 239.

13%Su fortuna” -le dice Enrique a José Antonio- “no llega a Las meninas o al Entierro del Conde Orgaz’,
siendo ésta la Gnica mencidn en la novela al gran maestro de la pintura barroca espafiola Diego de Silva
Veldzquez; no asi al Greco, aludido en varios momentos del relato, como aquel, por ejemplo, en el que Vera
se lamenta de no poseer la innata ingravidez que hubiese necesitado como bailarina, ingravidez que
advierte en “las figuras de fuego y nieve [...] que se vislumbran en ciertos trasfondos del Greco’ lo mismo
que en los “pequefios Nifios puestos en punta de brazos por las Virgenes espafiolas” de ese otro grande
del manierismo espafiol que fue el escultor Juan Martinez Montafés.
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Con anterioridad el propio Enrique le habia confesado a Vera, cuando apenas
acaba de conocerla en Espaiia: “procedo de la burguesia mdas hedionda que pueda
imaginarse” y le cuenta que en su casa natal, alld en La Habana, una casa “vestida
de guirnaldas, forrada de marmoles [...], hay largos salones con paisajes de Hubert
Robert en las paredes y donde, encerradas en marcos dorados, se abanican dos
damas de Madrazo —vestidas de encaje malva la recién casada, de encaje negro la
garrida viuda de desdefioso empaque”.

Enrique habla de los mismos retratos de Federico Madrazo que, como los
cuadros de Zuloaga y de los Hermanos Zubiaurre, puede observar alli “en su lugar
de siempre” cuando, de regreso en su ciudad natal, vuelve a visitar a la tia para
poner en orden sus asuntos econémicos. Y supone, asimismo, que debia seguir
encerrado —si es que las cosas “atin estdn en su lugar’— en otro palacete habanero,
“la afiejada mansién del Conde Romero” en la calle Prado, un clasico del barroco
espafiol, “un asceta de Zurbarin”, junto a una “degollacién de inocentes de Monsd
Desiderio” y “a un suntuoso cuadro de la inauguracién del Teatro Real de Madrid
[...] debido a un estupendo discipulo de Goya”. También en la mansién de la Calle
17, durante una cena convocada por la tia —ocasién durante la cual la joven rusa
seria presentada a la sociedad habanera- Enrique se entera de que alguno de
aquellos “nuevos ricos” segufa coleccionando cuadros de Joaquin Sorolla y de
Mariano Fortuny.

Los comentarios de Vera sobre esos “nuevos ricos” que conoce en casa de
la Condesa son mds indulgentes que los de su amante; ella los ve muy similares
a “todos los burgueses del mundo”, muy parecidos “a los comerciantes acaudalados
amigos de su padre, que de nifa hubiese conocido en Baki y en San Petersburgo.
Burgueses todos, un poco menos cultos ac, un poco mas cultos alld —cuando la
cultura no fuese, en ellos, un mero reflejo de cambiantes esnobismos muy faciles
de manejar-"y, por lo mismo, con idénticos defectos entre los que se encuentra
una “atavica frivolidad ante todo lo que no fuese cuestiones de dinero”. Pero en
cuanto a las preferencias artisticas de estos sefiores, Vera considera que “al fin y
al cabo los cuadros de Zuloaga y Sorolla no eran peores que las pasteleras gracias
de Marie Laurencin, el apenas disfrazado mundanismo de Van Dogen o las sefioras
con ojos de vaca de Kisling”, apreciando asi Carpentier —por mediacién de la
protagonista femenina, y en virtud de su indulgencia— ciertos valores innegables
en el sincero costumbrismo de un Zuloaga o en el osado luminismo de un Sorolla!4,

4 Alejo reconoce que Sorolia es “a fin de cuentas, un excelente impresionista”; en cuanto a Zuloaga
lo cataloga de “empedernido continuador de la tradicién de la Espafa de pandereta’ aunque no vacila en
distinguirlos a ambos de otros pintores espafoles “muy inferiores y ain mas imitados” por el arte acadé-
mico cubano de comienzos del siglo XX. Cfr. “Sobre Arte. Con Alejo Carpentier? por Santiago Amén, La Calle,
Madrid, 11 al 18 de abril de 1978. Compilado en la seccién “Anexos. El arte espafiol en otros textos
carpenterianos (fragmentos). Entrevistas’ en Alejo Carpentier, A puertas abiertas. Textos criticos sobre arte
espariol, Compilados y editados por José Antonio Baujin y Luz Merino, Biblioteca de la Catedra de Cultura
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valores que hacen mucho mas legitimos a estos espafioles (que al menos brillaron
con luz propia) que a esos otros pintores europeos, presuntamente vanguardistas,
que no fueron sino parasitos de la bien ganada fama de sus renombrados amigos
fauvistas y cubistas.

El otro asunto de alcance mas abarcador sobre el arte espafiol, en su
conjunto, presente en La consagracién de la primavera y que nos interesa destacar,
es el referido a ese emblema iconogréfico de la espanolidad en la plistica que es
el tema de las corridas, los toros y los toreros de Espafia, cuya referencia queda
ejemplarmente resumida en dos alusiones de signo contrario que Carpentier sitia
en dos pasajes de la novela.

Uno de ellos en cuando Vera se regocija de poder pasar el fin de afio lejos
de la casa de 1a Sefiora Condesa, aquella mansién “donde el Picador de Benlliure
segufa inmovilizado en bronce sobre su tienta de toros y blandia su estoque el
Belmonte de Ignacio Zuloaga”; el otro es el punto en que Enrique, en esos tiempos
en que ya de regreso en Cuba siente que vive una “extrafia soledad acompafiada”,
es insistentemente interrogado por sus nuevos compafieros de estudios en la
Universidad de La Habana acerca de los dias de lucha en la Resistencia, en la defensa
de la Republica Espafiola, y se ve obligado, entonces, a revivir el recuerdo de esos
“hombres, unos vivos aln, otros muertos, otros encallados quien sabe dénde, en
el nuevo huracdn que soplaba sobre Europa”, entre los cuales evoca al poeta espafiol
Miguel Hernandez —de quien Enrique desconoce su destino, “acaso caido en la
retirada final, acaso encarcelado por los franquistas, acaso fusilado”—y que es visto
{y descrito) por el cubano “con los ojos del recuerdo™ con “craneo rapado, cara
renegrida por los soles de la guerra, andar campesino de poco levantar los pies,
voz grave y lenta que hablaba de los toros de Espafia —los de Guisando, los de Goya,
el de Guernica [...], pero que se tornaba colérica cuando evocaba al Derribado,
al Asesinado (a su compatriota Federico Garcia Lorca) cuya muerte habia sido y
segufa siendo el imborrable pecado original del régimen franquista”.

Asi, Carpentier coloca en extremos contrapuestos las dos visiones plasticas
que resumen un amplisimo abanico de opciones formales con las que el arte
espafiol ha abordado el tema taurino. De un lado, el congelado Picador del
valenciano Benlliure y el Retrato del torero Juan Belmonte, de Ignacio Zuloaga,
representantes —uno y otro artista— del mas rancio realismo de lastre decimondnico,
de esa vertiente costumbrista que se queda en la epidermis del asunto popular y
que complace al amplio publico por la amabilidad y el edulcoramiento del tema.
Del otro, “los toros de Guisando, los de Goya y el de Guernica”, conectando de
este modo a estos dos grandes de la pintura de todos los tiempos —los dos nombres
mas universales de la plastica espafiola— con sus mds remotas raices culturales,

Cubana “Alejo Carpentier’ n° 4, Servizo de Publicaciéns e Intercambio Cientifico, Universidade de Santiago
de Compostela, 2004, p. 233,
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a través de ese grupo escultérico pétreo de animales totémicos (protectores de
rebafios, campos y cosechas), expresién fehaciente de un arte céltico que supo dejar
su huella a todo lo largo de la meseta Central de la peninsula Ibérica.

Carpentier alude a los toros de Goya, a los toros de los cartones para tapices
pero también, y sobre todo, a los de la Tauromaquia, esa célebre serie de
aguafuertes que constituye el mas completo compendio gréfico de la controvertida
préctica de las corridas, de las que el aragonés fue, él mismo, un simpatizante
apasionado; y obsérvese que son representaciones completamente ajenas a la eterna
quietud y al toque dulzén de un Benlliure o de un Zuloaga; las de la Tauromagquia
son, por el contrario, derroche de movimiento, ritmo, accién, temeridad y de una
audacia plastica que también asomé en los toros —y en los personajes todos— de
Los Disparates, cual premonitoria anunciacién del onirismo mas delirante, del
expresionismo mds vital y tormentoso que s6lo muchos afios después de Goya
llegarian a entronizase en la pintura moderna.

Y como colofén a esta hermosa evocacién de Miguel Hernandez, es también
mencionado el mds importante de los toros de ese otro gigante de la pintura
espafiola que es el malaguefio Pablo Picasso: el toro de Guernica, el més universal
—probablemente— de los toros de Espafia, por ser el que denuncié al mundo entero
la magnitud de su tragedia. A Picasso, a su Guernica y a la honda significacién
que cobran sus iméagenes en las p4ginas de esta novela nos referimos, con merecido
detenimiento, un poco més adelante.

Una y otra vez a lo largo de La consagracion de la primavera Carpentier
alude al dolor de Espafia, de la Espafia en guerra y de la Espafia vencida. Artistas
tan lejanos en tiempo a los gloriosos afios de la Republica y de la Resistencia
antifranquista, como el palentino Alonso Berruguete o el sevillano Juan Valdés Leal,
son ttiles por el dramatismo que distingue y enaltece su lenguaje plastico para
describir a “toda una Espaiia negra, de autos de fe, de ttnicas azufradas, sambenito,
tablado mayor y garrote —suplicios de Berruguete, betunes macabros de Valdés
Leal”; Goya, sin embargo, es el mas socorrido, en la premonicién del desastre
y en la constatacién de sus devastadores efectos: “El miedo de Goya [...] resurgia
de pronto tras del drama que se estaba representando tras de los Pirineos”.

Como en otras novelas de Alejo Carpentier, la obra de! enorme pintor
aragonés es objeto de alusidn recurrente en La consagracion de la primavera.
Cualquier pretexto le resulta vélido al escritor para dialogar con la iconograffa
goyesca. Los nombres de algunas calles de La Habana se asociaban, para Enrique,

5 Es curioso el hecho de que esta apreciacién de Enrique, a propésito del cardcter profundamente
espafiol de la obra de Valdés Leal y de Berruguete, sea repetida casi al pie de la letra por Vera quien, al
pensar en la poesfa del “hispanolatino de Calahorra” Aurelio Clemente Prudencio reconoce: “siempre habia
quedado yo asombrada por el caracter sombriamente espafol, precursor de Berruguete, de Valdés Leal, de
Goya, del Picasso de Guernica”.
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“al recuerdo de Goya”; la estatua “de nariz roida por un herpes musgoso cuyos
armillos de médrmol sefioreaban un dmbito situado entre el Globo Terrdqueo de
la Gran Logia y la altisima flecha neogética del Sagrado Corazén” —la que inaugura
una gran avenida en el centro de La Habana-— es la estatua “del Monarca que hubiese
posado para Goya”; ya hemos mencionado antes a “los toros de Goya”, las fiestas
de Goya (en la Feria de San Isidro); pero, sobre todo, para Carpentier, Goya, ese
tipo de pintor que producen “los afios tormentosos”, y el que fascina a Enrique
como “hombre moderno” que debe “detestar la sensiblerfa, la efusién, el phatos,
el misterio”, es el Goya de El miedo, el de El agarrotado, el de Los horrores de
la guerra, y mas aun, el autor de aquel contundente manifiesto contra los asesinos
del pueblo de Esparia que Vera evoca cuando, irritada ante ciertos carteles inocuos
y pacifistas, carentes de sentido en una tierra permanentemente amenazada desde
el cielo, exclama: “jEsto es un pais —es una fraccién de un pais—, donde puede
repetirse un 3 de Mayo, con hombres abiertos de brazos, crucificados sin
enclavacién, ante fusiladores de tan implacable apostura, como los que, con sus
terribles lomos doblados sobre las culatas de sus armas, ensombrecen el cuadro
de Goyal”.

Goya fue, entonces, como lo serd después Picasso, el pintor vitalmente
comprometido, aquel que atin sin saberlo busca el cubano Enrique, y el que
también echa de menos la joven Vera, la rusa que se cree a si misma desideologizada
y descreida, pero que en tanto auténtica sensibilidad moderna no podra permanecer
por demasiado tiempo al margen de la propia vida.

Con razén se ha afirmado que La consagracion de la primavera “no sélo
es ‘novela de revoluciones’ sino también del proceso vanguardista cubano y
universal, con mucho de franja autobiogrifica”®. Los profesores cubanos Luz
Merino y José Antonio Baujin, en el estudio preliminar que introduce el libro A
puertas abiertas. Textos criticos sobre arte espariol, destacan el modo en que
Carpentier fue uno de los intelectuales cubanos que primero conocié y justiprecié
el cubismo y traté de socializarlo —de “verbalizarlo” y de “exponerlo visualmente”
entre sus coterrdneos— a través de su quehacer como periodista y critico, labor que
lo distingue como verdadero “adelantado” de la cultura artistica en el d&mbito
cubano.

En efecto, esta preclara visién carpenteriana en torno a la nocién del
cubismo y del papel de este movimiento en la radical transformacién estética que

16 José Antonio Baujin, y Luz Merino, “Estudio preliminar. El peregrinaje carpenteriano por rutas de la
plastica espafiola’ en A. Carpentier, A puertas abiertas..., p. 30.
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a partir del mismo se iniciara en la vanguardia plastica, sélo es precedida en el
contexto de la Isla por la obra grifica de José Manuel Acosta, justo el hombre, el
artista, el amigo a quien Alejo “rinde tributo en la primera parte de la novela
-La consagracion de la primavera— presentindolo como creador y promotor del
arte moderno en Cuba” a través del personaje de José Antonio, el amigo de
Enrique. El propio Carpentier ofrece testimonio del hecho:

cuando todos estdbamos haciendo poemas simbolistas, jugando con musicas
verbales, cuando la pintura, en Cuba, era cosa de retratistas mundanos y
hacedores de vulgares naturalezas muertas [...], José Manuel Acosta fue el
primer hombre en recibir en La Habana aquella prodigiosa revista
precursora que fue L'Esprit Nouveau de Le Corbusier, donde aparecian
reproducciones de cuadros de Picasso, Juan Gris, Léger, Braque!®.

Y asi lo corrobora el protagénico masculino de La Consagracién de la
primavera cuando ante el reclamo de José Antonio, decepcionado por el tipo de
pintura que atesora la tia de su amigo “~jCarajo! jPero que no haya un Picasso,
un Juan Gris, en esta casal-" comienza a tratar de adentrarse en la comprensién
de la pintura moderna: “Mi desconocimiento de tales nombres” —confiesa Enrique—
“me vali6 el préstamo de veinte y tantos nlimeros de una revista francesa —ya no
muy reciente— L'E'sprit Nouveau, donde, en paginas impresas a color o en negro,
se mostraban las reproducciones de cuadros desprovistos, para mi, de todo
sentido”. Y véase de qué manera describe el joven Enrique aquella pintura “sin
sentido” en la que el lector medianamente entendido identifica, sin el menor
equivoco, la extrema planimetria, la osada geometrizacién, la iconoclasta
subversién técnica del collage cubistas, asi como su osada y radical resultante
-a corto plazo— en una composicién neoplasticista:

Lineas, manchas, superficies planas, formas sueltas o imbricadas, pedazos
de papel, de tela, pegados sobre entrecruzamientos de trazos que eran como
rejas de asimétricos barrotes; a veces alguna remota alusién plastica a una
fruta, una botella, un instrumento musical, a veces un asomo de cara,
difuminada, torcida, como hincada de cufias —todo desprovisto de signifi-
cado, de asunto, y peor atn cuando se alcanzaba la geometria ascética y
huera, superficie sin contenido ni discurso, de un indignante ’artista’ que
fabricaba 'obras’ a regla, escuadra y cartabén, encerrando, entre rayas
negras, unos rectidngulos de color tan uniformes y planos que parecian
conseguidos con pinturas destinadas a usos industriales.

Es fascinante el modo en que Carpentier revela el gradual aprendizaje de
Enrique, instado por tan entendido amigo —feroz detractor de aquella pintura
tradicionalista espafiola que coleccionaba la Sefiora Condesa—- que,

7 Ibidem.,
'8 Alejo Carpentier, “José Manuel Acosta”, Granma, La Habana, 22 de marzo de 1973, p. 4.
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provocadoramente, le pregunta un dia: “;Ya vas entendiendo? ;O sigues admirando

a tus manolas y gaiteros, callejones sevillanos, morrifias gallegas y postales

zaragozanas de la Basilica del Pilar?” Y Enrique reconoce que “algo” se iba

moviendo en él, que las gentes que vivian en los cuadros de su tia se le volvian
7« ” &«

“ajenas”, “intrusas”, “extrafias”, “tan exéticas como el anacrénico tipicismo de sus
atuendos (“madrofios, peinetas, monteras, capas y embozos”).

Pero alin no alcanza a aquilatar el valor de aquellas “incoherencias” y
“extravagancias” que vefa en las paginas de L'’Esprit Nouveau, por lo que apela,
en su lugar, a la gran pintura de otros tiempos: al Greco, a Holbein, a Leonardo.
Y es precisamente a través de la lectura del capitulo XVI del Tratado de la Pintura
de Da Vinci, que José Antonio le ensefia a Enrique a buscar y a encontrar, por
mediacion de las lecciones del gran maestro del Renacimiento, la suprema esencia
de aquellos cuadros, comun a la de los cuadros abstractos, transmitiéndole, asf,
la divisa que genialmente defendiera Malevicht en su Manifiesto Suprematista;
ayudandole a apreciar la sensibilidad plastica pura, eso que José Antonio llama
“valores plasticos en si”, y que Enrique sélo podr4 descubrir cuando se quite “la
mania de buscar un asunto —una historieta, una anécdota, un testimonio— en la
pintura”; cuando aprenda a disfrutar “de una armonia de lineas, de un equilibrio
de colores, de una serena -0 atormentada— combinacién de texturas, de
intensidades, de valores, de tensiones”.

Mds subyugante atn para nosotros, llegado este punto de la novela vy
colocados desde una dptica que pone en el énfasis en la presencia y jerarquia de
la pléstica peninsular en las paginas de La consagracion de la primavera, es advertir
que la revelacién de esa nueva sensibilidad plastica le fue otorgada a Enrique a
través de dos grandes de la vanguardia espafiola: Pablo Picasso y Juan Gris. “Y una
mafiana —cuenta Enrique- se produjo el milagro: una naturaleza muerta de
Picasso, y luego otra de Juan Gris, y luego otra de Braque, empezaron a hablarme,
me entraban por los ojos y resonaban en mi. Entendi lo que habian querido lograr”.

Carpentier no disminuye, en modo alguno, el mérito y la jerarquia del
francés George Braque en esa extraordinaria aventura estética que fue el cubismo;
de hecho, cada vez que Enrique alude al movimiento, hay un Braque —junto a un
Gris y un Picasso— apoyando su deslumbramiento; de los tres —recuerda Enrique—
“habfa sido amigo” el pintor mexicano Diego Rivera; ningin Braque, ningtin Gris,
ningln Picasso, habfa “penetrado” todavia, a la altura de los afios cuarenta, en
ninguna “mansién burguesa en Cuba”; si habia, en cambio, “varios arlequines de
Picasso, junto a una magica naturaleza muerta de Braque” y una guitarra de Juan
Gris (ademds de otras obras de relevantes nombres de la pintura moderna) en la
encumbradas residencias de la Venezuela de los cincuenta, cuya burguesia “se habfa
acostumbrado a traer a su casa lo que una real cultura plastica le hiciese admirar
en sus viajes al extranjero”. Pero, sin duda, para el novelista cubano Picasso es la
gran figura del cubismo.
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Desde su muy temprana labor como cronista, Carpentier reconocié el papel
precursor de la pintura expresionista del primer Picasso —el de la “etapa rosa” o
“de la vida del circo”- en tanto iniciadora, junto a la obra del poeta francés
Guillermo Apollinaire, de “todo el halito que iba a animar a las escuelas ultraistas
y cubistas de hoy™. En el afio 1924, en un excelente articulo que bajo el titulo
“Grandeza y decadencia del cubismo” publicé la revista Chic en La Habana, Alejo
aplaude la valia de esa escuela que sirvié “para hurgar en nosotros una serie de
sensibilidades nuevas” y que “proclamé valerosamente sus ideas, librando un rudo
asalto al espiritu conservador del pablico”; el autor rastrea sus antecedentes en
los credos de Cezanne y de Redén —(Enrique también muerde “la manzana de
Cezanne”)-, en la vocacién de “construir” que se aprecia en una parte de la pintura
postimpresionista; comenta el paulatino andar por “estilizaciones intensas” y
concluye que Picasso, “el gran Picasso, como talento més imaginativo [que]
construy6 cubisticamente una teoria de figuras animadas, de arlequines y payasos,
cuyos cuerpos eran sustituidos por una serie de armoniosas superficies equivalen-
tes [...], es tal vez el verdadero clasico del cubismo™?,

Junto al “malaguefio genial”, el cataldn Juan Gris es también reconocido por
Carpentier en la singular valia de su aportacién al cubismo. En la citada crénica
de 1924, Gris es ubicado entre esos “cubistas verdaderos” que més all4 de perseguir
“la simplificacién mds pura” quisieron utilizar “figuras primordiales para construir
una estética nueva, sometida a la férula del Cubo”, y es mencionado, junto al
francés Ozefant?, como autor de esas “Naturalezas en Silencio [...] donde los
objetos mdltiples, frutas, instrumentos musicales o cuerpos transparentes,
aparecen simultdneamente presentados en todos sus aspectos posibles”?.

El escritor cubano reconoci6 que el cubismo “sirvié magistralmente como
escuela de libertad, de posibilidades virgenes” y no vacilé en considerarlo “una de
las etapas mds fecundas, audaces, revolucionarias, de la historia del arte”. En tal
sentido, coincidié con su admirado amigo mexicano, el pintor Diego Rivera —citado
por Carpentier en otra de sus crénicas— quien, al ser interrogado acerca de la
importancia de este movimiento pictérico respondié: “;El cubismo? [...]. Una
utilisima asignatura para la formacién del pintor contemporéneo”?,

' Alejo Carpentier, “[Picasso, el circo y el arte de vanguardia)’ A puertas abiertas..., p. 73.

¥ Alejo Carpentier, “Grandeza y decadencia del cubismo’ A puertas abiertas..., p. 86.

2' En un pasaje de La consagracién de la primavera, se alude a este pintor francés, Amadée Ozefant, como
“defensor de un purismo ascético” -peyorativamente llamado por algunos (segin escucha decir Enrique)
“pintor de botellas de leche-". Carpentier se refiere, aunque sin extenderse en el asunto, a la toma de partido
frente al cubismo del arquitecto Le Corbusier (muchas veces mencionado en la novela; en cuyo estudio
trabaja, incluso, el personaje Enrique durante un corto periodo de tiempo), quien, junto a su compatriota
el pintor Ozefant, lideré el denominado movimiento purista.

2 Alejo Carpentier, "Grandeza y decadencia del cubismo’, A puertas abiertas..., p. 86.

2 Alejo Carpentier. “El cubismo a distancia’ A puertas abiertas..., p. 137.

4 lbidem, p. 138.
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Pues bien, en La consagracion de la primavera Carpentier somete a critica,
a través de las reflexiones del joven Enrique, el complejo asunto de la utilidad
ultima de esa radical ruptura estética iniciada por el cubismo que alcanzé a casi
toda la vanguardia europea posterior, para filtrarse también, poco tiempo después,
en la experiencia vanguardista americana.

No podremos detenernos tanto como quisiéramos en esa seccién del relato
que Alejo le dedica a México; rememoremos brevemente, sin embargo, el instante
en el que Enrique se asoma “al mundo esculpido, tallado, geometrizado del
altiplano de Andhuac” y a las pirdmides de Teotihuacan, asentadas con total
naturalidad entre esas “montafias-ready made” propias del paisaje mexicano;
reparemos en el profundo impacto que causan al cubano las grandes obras del
muralismo que contempla en aquellas “paredes revolucionarias”; y baste recordar
que, ante el “sombrio, trdgico, agénico vigor” de José Clemente Orozco, y “la
insélita, descomunal, renacentista, potencia creadora” de Diego Rivera, Enrique
se ve sumergido en un “doloroso problema de conciencia”. Porque justo ahora que
acababa de librarse del asunto y de aceptar que “una pintura no tiene por qué
representar alguna cosa”, justo ahora cuando habia comenzado a entender y a creer
—a través del cubismo de Braque, de Gris y de Picasso— en “la belleza de una libre
asociacion de formas, de una armonia de colores, de lineas, de volimenes,
desprovistos de toda historieta”, lo asaltaba de golpe una pintura tremendamente
"narrativa”, “furiosamente significante”, llena de “gentes entregadas a guerras, a
fiestas, a danzas, a trabajos [...] a marchas agraristas”; una pintura hecha por un
hombre —Rivera— famoso en Montparnasse, alabado por Apollinaire, un hombre que
habia sido cubista durante muchos afios y que, sin embargo, “habia regresado a
este ambito de lo resueltamente caracterizado, documental, historicista”, respon-
diendo acaso al empefio de “dar forma —de poner en formas— de modo inteligible,
el espiritu de un gran acontecimiento histérico”: la Revolucién mexicana.

Enrique se ve atrapado en una de las encrucijadas mas complejas de la
vanguardia artistica; se llena de interrogantes; reconoce que admira esa gran
pintura muralista, pero siente que la aprecia mucho mds “debido a la atraccién
de lo pintoresco y documental que a una verdadera conviccién plastica”; se formula,
entonces, una pregunta esencial: “/Ddnde estaba la verdad plastica de la época?
¢En esto, o en aquello? /En evadirse de la prisién de lo figurativo o en regresar
a ella?”. Y, “con una vaga sensacién de culpa: remordimiento, preocupacién”, sigue
su viaje rumbo a Europa; pero ya le acompafia la duda: acaba de caer en una “crisis
de conciencia americana”.

v

Casi toda la segunda mitad del primer capitulo de la novela alude al debate
éticoy estético del personaje de Enrique en torno a esa “verdad plastica de la época”;
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lo inundan las contradicciones, los infranqueables abismos entre el Paris —el
Montparnasse— que éI habia imaginado y la decepcionante realidad que ahora, en
los afios treinta, le ofrecia aquel barrio® que fuera el principal escenario de las
vanguardias literarias y artisticas que habfa admirado desde América. Pero la
sacudida mayor, “lo mas desconcertante” para el joven Enrique, fue su encuentro
con el surrealismo, con esa suerte de Romanticismo de nuevo tipo®, rehabilitador
“del numen, de la iluminacién, del delirio adivinatorio, del estado profético, del
verbo nacido de brotes subconscientes”.

Ampliamente conocida es la intima vinculacién de Carpentier con el grupo
surrealista en Paris, su notorio activismo literario en tanto asiduo colaborador de
varias revistas vinculadas al mismo, y su temprana y radical ruptura con André
Breton una vez que el agudo intelectual cubano cobra distancia critica frente a
las limitaciones de este movimiento artistico.

Esto dltimo resulta magistralmente resumido en la actitud, primero
sorprendida, luego escéptica, y finalmente cuestionadora, de Enrique en La
consagracion de la primavera. “Salido de una detestable pintura figurativa, la de
mi casa” —le cuenta a Vera— me habia curado en sanatorio de bodegones asépticos,
purificindome de sensiblerias con cilicios y disciplinas cubistas, para toparme, en
México, con una pintura que me habia creado un problema de conciencia
americana” y cuando menos lo esperaba, en medio de Paris, “habia caido —des-
concertado [...] ¢a qué negarlo?- en un nuevo Romanticismo, yo que de todo
Romanticismo habia renegado para siempre, por creer que, ajeno a las auténticas
aspiraciones de la época, muerto para siempre era el Romanticismo”. A lo que acota
Vera, citando a su amante francés Jean Claude Lefevre, “que en una época de
terribles realidades, como las nuestras, era grotesco el intento de hallar remedios
en lo imaginario”.

De modo que encuentra Enrique “cada vez menos auténticos”, los “falsos
suefios”, los “suefios amariados” de los pintores surrealistas que ocupan cada vez
mads espacio en las paginas de las revistas afines al movimiento; y le parece entender

¥ Si se leen, indistintamente, dos cronicas que Alejo le dedicara a este barrio —-publicadas ambas en
1928 y 1933, respectivamente- se evidencia, una vez més, la singular manera en que el Carpentier cronista
enriquece y documenta al Carpentier novelista, y c6mo éste altimo pone en labios de Enrique la profunda
decepcion que le provoca ese espacio que a la altura de los afios treinta, ya nada conserva de “su antiguo
espiritu Cfr. Alejo Carpentier,“Montparnasse, republica internacional de artistas” Carteles, La Habana, 24 de
junio de 1928, y Alejo Carpentier, “La agonia de Montparnasse”, Carteles, La Habana, 25 de junio de 1933,

* Cfr. Alejo Carpentier, “En la extrema avanzada. Algunas actitudes del surrealismo®, Social, La Habana,
diciembre de 1928, y, Alejo Carpentier, “Desde Paris: 1830-1930" Carteles, La Habana, 23 de diciembre de
1928, en las que el autor establece interesantes conexiones entre el surrealismo y el Romanticismo. Ambas
crénicas son citadas y comentadas por Carmen Véasquez en su ensayo sobre “Alejo Carpentier y las
vanguardias artisticas europeas’ en el que la estudiosa carpenteriana destaca las multiples conexiones de
Alejo con el movimiento surrealista y su quehacer “como actor principal de las corrientes disidentes del grupo”.
Cfr. Carmen Vdsquez, "Alejo Carpentier y las vanguardias europeas’ imdn, La Habana, Afio iil, 1986, pp. 88-
109.
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por qué “acaso por lo mismo, cansados de perseguir fantasmas interiores, algunos
surrealistas habfan vuelto a poner los pies en la tierra, brutalmente, desentendién-
dose de las provincias del suefio, para encararse con nuevas realidades,
apremiantes, cotidianas”.

Enrique es también radical en su juicio contra esos nuevos pobladores de
Montparnasse que se volvieron “fandticos, idiotas o simuladores” cuando la politica
se instalé en sus circulos intelectuales, y confiesa como “toda esa faramalla de
conceptos, objeciones, teorias, abjuraciones, controversias” entre marxistas puros,
comunistas, trotskistas y anarquistas (pues no faltaban tampoco los que ante tanta
confusién “se replegaban sobre viejas posiciones anarquistas que permitfan negarlo
todo sin comprometerse a nada”) se le volvia “de una frivolidad increible” ante los
dramas cruentos y reales que se vivian en América Latina.

De modo tal que, toda aquella amalgama de contradicciones e inconsecuen-
cias, unidas a la incierta situacién que se vivia en Cuba tras la caida del dictador
Machado, le hizo a Enrique apartarse de todo “lo intelectual”: “Me jodian los
pintores onirico—eréticos, los poetas surrealistas, los musicos atonales, los
‘caddveres exquisitos’” por lo que decide abandonar para siempre sus visitas al
estudio de Breton, el llamado “Gran Laboratorio Central del Surrealismo”.

Son miltiples a lo largo de la novela las alusiones de Carpentier a la plastica
surrealista; a una pintura que “como ocurre siempre que surge una vanguardia
inesperada” quiso y supo elegir “sus clasicos” y sus legitimadores antecedentes,
hallando estos tltimos en El Bosco, en Fuseli, en Gustave Moureau?, en E{ Elefante
Cebbes y en La mujer de las cien cabezas, de Max Ernst, o en La novia vestida
por sus desposados, de Marcel Duchamp.

Asi, el “silencioso Cerebro de nifio”, de Giorgio de Chirico y los “silenciosos-
caballeros-enlevitados-en-una-playa-nocturna”, de Magritte, son “las silenciosas
pinturas de suerios” que pueblan el estudio de Breton, en el n® 42 de la Rue
Fontaine; en una de las portadas creadas por el dibujante Norman Rockwell para
el Saturday Evening Post —publicacién que circulaba en los predios newyorkinos
visitados por Enrique— éste ve a “un hombre vestido de negro [...] con la cabeza
metida en una cogulla de supliciado” que le recuerda a “los transetintes de René
Magritte”, y ese hombre estd “erguido ante una muralla de ladrillos rojos pintada
con minucia surrealista bajo un cielo muy semejante a los de Ives Tanguy”; en
algunas ilustraciones de la propia publicacidn, el cubano reconoce que “se advierte
la presencia de los seguidores de André Breton”, y, en efecto, en el restaurante
italiano EI Gran Ticino, Enrique se encuentra, entre otros con Alexander Calder,

27 Como nota curiosa quisiéramos destacar el hecho de que cuando la rusa Vera conoce la obra de José
Marti, queda profundamente admirada ante la vasta sabiduria de un hombre que, entre otras muchas
virtudes intelectuales, supo, por ejemplo, vislumbrar “en Gustave Moureau lo que, medio siglo mas tarde,
verian los surrealistas”
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Man Ray y Luis Bufiuel —“a quien mucho habia tratado en los dias de la realizacién
de El perro andaluz y La edad de oro”-, y alli supo que “André Masson, Lipschitz
y Zadkine también vivian en New York” y que Marcel Duchamp, “acaso el espiritu
més original de la época [...], parecia exclusivamente entregado al juego de
ajedrez”.

Durante esa estancia en Nueva York Enrique ojea la revista V V V animada
por Breton y los surrealistas newyorkinos, cuyas ilustraciones, reproducciones de
cuadros y montajes fotogréficos, con la excepcién de “algunas ocurrencias de
Duchamp” y “la revelacién de La jungla” —de su compatriota Wifredo Lam, “lo
devolvian a un dmbito dejado atrds cuando habfa partido para la guerra de Esparia”.
En La Habana, la curiosa cdbala particular de un vendedor de billetes de loteria
— “7488 El tren con espejuelos [...], 25870 Grillo addltero come coco [...], 25115
Una mariposa tira un cafionazo a la monja”- le hace pensar a Enrique que estas
frases parecen “titulos para cuadros de Max Ernst, Joan Mir6, Chirico, Magritte,
Picabia”.

Como puede advertirse, no faltan abundantes referencias en La consagra-
cion de la primavera a los dos espafioles de mayor alcance, los dos de verdadera
estatura internacional en el contexto del surrealismo pictérico?: Salvador Dalf y
Joan Mir¢. Este tltimo es mencionado en seis ocasiones (ya hemos citado algunas)
a lo largo de la novela, siempre con simpatia y respeto por parte de los personajes
que lo evocan por una u otra razén. A su pintura asocia Enrique esa imagineria
azarosa, caprichosa, con que los comerciantes de Castellén de la Plana cubrian sus
vidrieras para protegerlas de las explosiones, formando raras yuxtaposiciones que
Vera vincula, por su parte, con “ciertos collages de la pintura moderna”; también
lo acredita la rusa cuando, siendo “guia de ruedas infantiles y rebrincos de rayuela
en Juego de nifios”, lo hace “bajo un traje imaginado por Joan Mir6”; y cuenta
Enrique que, en “otro lugar” de Caracas, “ladraban a la luna los perros de Joan
Mirg"®,

*® Obviamente no incluimos a Picasso entre los pintores “militantes” en el grupo surrealista. Nos
acogemos a la explicacion del propio Carpentier, que atin cuando en algunas crénicas y ensayos anteriores
a3 1932 coloco el nombre de Picasso junto al de otros artistas del surrealismo, explica muy bien en un articulo
de 1957 que “a veces acepta [el pintor] la idea de prestar colaboracién a algun movimiento que presente
alguna afinidad con su propio temperamento [...] El movimiento, la tendencia, la escuela se asimilan
entonces al artista pldstico, usando de un derecho de conquista” Picasso expuso con los surrealistas, le
prestd grandes servicios estéticos al movimiento, pero no se adscribié definitivamente a ninguna de sus
cédulas.

Cfr.“Un planteamiento erréneo’, £f Nacional (Letra y Solfa), Caracas, 30 de abril de 1937. Compilado en
la seccidn“Anexos. El arte espanol en otros textos carpenterianos (fragmentos). Articulos y ensayos’ en Alejo
Carpentier. A puertas abiertas..., p. 221,

* En su citado estudio sobre la pintura en La consagracién de la primavera y El arpa y la sombra, Ramén
Garcia Castro asegura “fehacientemente” que Carpentier describe cuadros de Mird, como si estuvieran en
Caracas "cuando no lo estaban”; pero no olvidemos que en 1945 Carpentier publica en el diario £/ Universal
la crénica titulada “En Caracas hay una Coleccién de Joan Miro” refriéndose a la suya propia -llevada a La
Habana por Pierre Loeb, marchand del artista en Francia, y luego a Venezuela por Alejo y Lilia Carpentier.
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Revelador en cuanto a la atencién que le merecié Miré al sagaz critico de
arte que fue Alejo Carpentier es lo afirmado por Baujin y Merino en el ya citado
estudio sobre el peregrinaje carpenteriano por rutas de la plastica espafiola. A Mird,
“a diferencia de Picasso” —advierten los autores— “Carpentier lo ira descubriendo
en un proceso de aproximacién paulatina; al principio fue sélo un nombre
desgranado junto a otros en sus comentarios sobre pintura contempordnea; con
el tiempo, profundiza en el universo de este creador, tal y como se puede comprobar
a través de un seguimiento de sus observaciones criticas hasta llegar al texto
‘Motivos del gran misterio (Reflexiones en torno a Joan Mird)’ de la década del
setenta”,

En cuanto a Dalf, éste sera severamente enjuiciado —con total objetividad,
en nuestra opinién— por el Carpentier cronista. Desde el texto titulado “Salvador
Dali” que le dedica en 1952 —en ¢l se refiere “al falso loco, al falso raro [...] con
sus 'poses’ tremendamente eficaces en lo financiero”— pasando por “Los toros
atémicos” y “La mania de asombrar” —(ambos de 1953), en los que comenta y
argumenta “la increfble indigencia de ideas” de que ha dado muestra el pintor,
“gran pintor cuando se lo propone [...] [pero] profesional del escandalo [...],
insoportable histrién en sus relaciones con el mundo”-, hasta llegar a “El gran
excéntrico”, de 1958, Alejo es enfético al evaluar el burdo comercialismo de un
artista que, lejos de considerarse un promotor del surrealismo, como se habia
calificado a s{ mismo Salvador Dali, le debe al surrealismo todo lo que sabe, y sigue
explotando sus excentricidades de ayer cuando, sin embargo, los “pioneros
legitimos del movimiento han renunciado a ellas desde hace mucho tiempo™!.

Todo ello lo resume el Carpentier novelista en la Gnica mencién exclusiva
que le concede a Dali en La consagracion de la primavera, cuando valorando el
resultado estético de cierta vuelta a la produccién pictérica que se verifica en José
Antonio —“hombre que demasiado habfa gastado su imaginacién buscando
slogans”— Enrique se encuentra “con unos lienzos que demasiado flagrantemente
recordaban a Salvador Dali, sin la maestria técnica, la seguridad del trazo ni la
dimensién imaginaria del irritante, estrafalario y superdotado cataldn de los relojes
blandos y las jirafas encendidas”.

Pero la alusién mds importante en la novela, la reflexién medular en torno
a las esencias de una pléstica surrealista servilmente supeditada a los més ortodoxos
decretos de Breton —de la que no se salvan Dali, Magritte, Meret Oppenheim y, ni

Cfr. Alejo Carpentier,“En Caracas hay una Coleccion de Joan Mird’ en Alejo Carpentier. A puertas abiertas...,
pp. 123-127.

1 José Antonio Baujin, y Luz Merino, “Estudio preliminar. El peregrinaje carpenteriano por rutas de la
plastica espafiola) Alejo Carpentier. A puertas abiertas..., p. 51.

31 Todos los textos citados, y aun otros referidos a Salvador Dali, han sido compilados por José Antonio
Baujin y Luz Merino en Alejo Carpentier, A puertas abiertas. Textos criticos sobre arte espanol, Biblioteca de
la Catedra de Cultura Cubana “Alejo Carpentier’ n° 4, Servizo de Publicacions e Intercambio Cientifico,
Universidade de Santiago de Compostela, 2004.
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siquiera, sus bien apreciados Man Ray, Hans Arp y Joan Mir6— est4 expresada
cuando Enrique, de regreso en Cuba, decepcionado de tantas verdades desvanecidas
se pregunta:

¢Qué tipo de libertad, en fin de cuentas, me habia traido Breton? ¢La de
poder pegar tres plumas a un gallo sobre un lienzo revestido de arena? iLa
de poder mostrar un incendio de jirafas en medio del desierto, una taza
forrada de piel de conejo, dos relojes blandos, un maniqui de mujer con
fauces de leén en la pelvis, 0 un combate de hombres-pdjaros, hombres-
peces, y hombres-hojas-de-nogal, en los salones de clubes victorianos
semejantes a los que, segiin las ilustraciones de novelas de Julio Verne,
frecuentaban Phileas Fogg o Robur el Conquistado?

Se trata del cuestionamiento radical frente al “sin sentido” de una
vanguardia europea que no sélo habfa perdido su promisoria vitalidad —para
desconsuelo enorme de los muchos hombres que la habfan admirado desde
América, creyendo firmemente en las potencialidades de su trascendencia®- sino
que habfa perdido totalmente el rumbo en la afanosa bdsqueda de “lo maravilloso”,
pretendiendo su hallazgo en los libros, en “las cosas prefabricadas” y no en la
extraordinaria riqueza de la propia realidad.

Ya para esa fecha en que Enrique estd de vuelta en La Habana —y Carpentier
viajando por el Nuevo Mundo: Haiti, Cuba, Venezuela— est4 claro para el personaje
que “aqui”, en su tierra hay mucho mas que Caddveres Exquisitos; y se lo confirma
su todavia fraterno José Antonio: “Aqui el surrealismo se da al estado bruto. No
hay que suscitarlo, no hay que buscarlo [...]. Se nos presenta asi, sin previo aviso,

con la fuerza de una revelacién”.

Fue ésta la revelacién que le llegé al novelista cubano cuando finalmente
le hallé un sentido a la bisqueda de “lo maravilloso”, al comprender justamente
que “lo maravilloso”, “lo real maravilloso que yo defiendo, es lo real maravilloso
nuestro, es el que encontramos al estado bruto, latente, omnipresente en todo lo
latinoamericano”3.

\')

Son mds de cien los artistas plasticos mencionados por Alejo Carpentier a
lo largo de La consagracion de la primavera®, en las mas disimiles referencias que

32 Cfr. Alejo Carpentier. “El ocaso de Europa* Carteles, La Habana, 14 de diciembre de 1941,

3 Cfr. Alejo Carpentier, “Razén de ser’ Universidad Central de Venezuela, Ediciones del Rectorado, 1976.
(Conferencia leida por Alejo Carpentier en la Universidad Central de Caracas en 1975). Citado por Carmen
Vasquez en “Alejo Carpentier y las vanguardias europeas” Op. Cit., p. 102

* Ciento nueve artistas (excluyendo a los arquitectos) menciona Julio Rodriguez Puértolas (Cfr. Alejo
Carpentier, La consagracién de la primavera, Edicién, introduccién y notas de Julio Rodriguez Puértolas,
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cubren un espectro temporal de ocho siglos de quehacer artistico —desde Andrea
di Cione Orcagna (1308-1368) hasta Niki de Saint-Phalle®* (1930)- sin contar
aquellas alusiones que nos remontan mucho mds atrds —como la de los iconos
rusos, los retratos de Al Fayum y los mismisimos toros de Guisando—; del total
de artistas referidos (ciento doce) casi el veinte por ciento son creadores
espafioles®. No creemos que haya ninguna otra nacién, ninguna otra cultura
plastica tan sincera y profundamente homenajeada en esta novela como la que
aporta el arte espaiiol.

Dediquémosle, entonces, el Gltimo aparte de este acercamiento a la figura
de Pablo Picasso, al “malaguefio genial”, como muchas veces le llamé Carpentier,
al artista mas veces aludido en las paginas de La consagracion de la primavera.
Ya le vimos como referencia imprescindible para José Antonio y para Enrique en
esa aproximacion paulatina a la pintura moderna a través del cubismo. Picasso es
también el artista que fue amigo del mexicano Diego Rivera; es el creador de
excelentes disefios para el ballet ruso Didguilev; es imperdonable ausencia en las
mansiones burguesas de La Habana, pero asombrosa presencia “en casa de gente
rica” en Venezuela; y es también presencia en los “salones sabiamente iluminados,
para ponerlo todo en valor” de la residencia parisina de Olga, alli, “donde las
grandes épocas se codeaban con los grandes estilos” no faltan, por supuesto,
algunos lienzos de Picasso.

A la obra toda de Picasso dedicé Carpentier buena parte de sus crénicas®”
sobre arte espafiol. Baste decir que de los treinta y nueve textos criticos compilados
en A puertas abiertas..., veinticinco mencionan a Picasso y diecinueve (la mitad
del total) lo tratan con particular jerarquia tematica, cuando no son articulos
monograficos enteramente destinados al andlisis de algiin aspecto de su trayectoria
o referidos a ésta, en su conjunto. Tal es el caso de “El arte multiple de Picasso”,
temprana crénica publicada en Social en 1925 e ilustrada con cuatro reproduc-
ciones de obras del artista que fueron, seguramente, de lo primero que vio de su
cosecha el publico habanero; o del articulo titulado “Pablo El Grande” (escrito en

Madrid, Ed. Castalia (Clasicos), 1998, p. 54). A su lista habria que agregar a Calder y a los hermanos Zubiaurre,
para un total de ciento doce artistas plasticos referidos en la novela, Para rastrear estas menciones resulta
capital el citado estudio de Ramén Garcia Castro,“La pintura en las dos Gltimas obras de Alejo Carpentier:
La consagracion de la primavera y El arpa y la sombra’ Historia y ficcién en la narrativa hispanoamericana,
Roberto Gonzélez Echevarria {Comp.), Coloquio de Yale, Monte Avila Editores SA, 1985.

35 Niki de Saint-Phalle es, probablemente, la mas joven artista mencionada por Carpentier en esta
novela, An6tese entonces el curioso dato de que en 1983 —con posterioridad a la muerte del escritor- fue
inaugurada en la Plaza gor Stravinsky, en Paris, una escultura fuente (Fontaine Stravinsky) realizada por la
artista en colaboracién con su esposo Jean Tinguely, continudndose asi el homenaje al célebre musico que
aporté el titulo de La consagracién de la primavera y la savia inspiradora de buena parte de sus paginas.

3 Todos anteriormente referidos en este texto; a los que habria que afadir a José Maria Sert y Alonso
Sanchez Coello, quien, aunque de origen portugués, desarrollé una trayectoria pictérica indisolublemente
ligada a la nobleza espafiola, siendo considerado iniciador del retrato monarquico hispano.

37 Cfr. Alejo Carpentier. A puertas abiertas... Todos los textos citados en este pérrafo estan compilados
en el citado libro.
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1930), en el que Alejo aborda con ejemplar agudeza el entonces incipiente problema
del mercado (incipiente si se le compara con el alcance que ha cobrado hoy este
fenémeno en el mundo del arte), sefialando que “en una ciudad como Paris, en
que el ‘'mercado’ artistico impone a los pintores la mas triste esclavitud [...], para
satisfacer el espiritu de rutina de los compradores, Picasso nos ofrece un admirable
ejemplo de libertad”; o del emotivo recuento de la exposicién de obras del artista
en la Galeria Georges Petit, en Paris, en 1931 (aparecido también en Social), la
cual califica Carpentier como hecho perteneciente a “la categoria de aquellos que
jamds sabran dejar indiferentes a los hombres conscientes de su época”.

El Picasso de La consagracion de la primavera, ademas del Picasso pintor,
es ese hombre “consciente de su época”; es el hombre conmovido por las noticias
que llegan desde Espafia -la del “levantamiento de la legién espafiola en
Marruecos”, la de las “sublevaciones militares”, las de “la resistencia” que se
organiza en Madrid, las del “asesinato de Federico Garcia Lorca”, que “no era si
no la muerte de un poeta [...] y, sin embargo, las balas sobre él disparadas
penetraron también en las carnes de millones de hombres y mujeres en el mundo,
como aviso de préximos cataclismos que a todos nos afectarian por igual”. “El
mismo Picasso —dice Enrique- tan apartado de todo, solitariamente entregado a
su obra por esquivar los engorros de la celebridad, reapareci6 en el Café de Flore,
con el anhelo de saber mas de lo que podia hallarse en los diarios donde las noticias
solian mostrarse confusas y contradictorias”. Y rememora el cubano, también
conmovido ante el drama de Espafia, de esa misma Espafia “que habia amado José
Marti, ain cuando combatia a $u inepto gobierno”, que “en los rostros de Picasso,
de César Vallejo, de Vicente Huidobro, lefase la misma ansiedad ante las noticias”;
del mismo modo que Vera lo evoca, sorprendida, cuando lo recuerda aquel 14 de
julio: -

tan emocionado [Picasso] por el espectdculo de las masas en marcha, que
su rostro reflejaba una turbacién, una interrogante sorpresa llevada a
bruscas pulsiones de entusiasmo bastante refiidas —para mi, al menos—, con

la expresion habitual que quien sélo parecia habitado por una casi sarcéstica
tensién critica hacia todo y hacia todos.

El Picasso de La consagracion de la primavera es, pues, el artista implicado
en una época que no aceptaba vacilaciones: “Se era rojillo, o se era falangista. Se
estaba con la Reptblica o se estaba con Burgos” ~reconoce la “apolitica” Vera, y
acota- “Claudel se habia ido a Burgos; Malraux estaba en Madrid y Picasso pintaba
el caballo de Guernica. Y montado en ese caballo habia tratado mi amante de
alcanzar los aviones de Malraux”.

El Guernica es, a no dudarlo, un punto de llegada en el largo camino
recorrido por Enrique en su andar por la vanguardia europea. Bien lo sabe la rusa,
quien, cuando conocié a ese “amigo de confianza” que vino a visitarlos a su casa
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1

en La Habana, identificé enseguida a “este José Antonio que le habfa apartado [a
Enrique] de los picadores y toreros de Zuloaga para llevarlo, por el puente del Esprit
Nouveau, hacia el Guernica de Picasso”.

La monumental obra del malaguefio es ejemplo e inspiracién para el autor
de La consagracion de la primavera. Apenas se inicia el primer capitulo de la
novela® y parece emular el verbo de Carpentier con el pincel de Picasso, para captar
el profundo impacto sensorial de un bombardeo en la Espafia de 1937.
Compruébese, si no, la excepcional plasticidad del relato.

La iluminacién de la escena que precede al episodio vivido por Vera cuando
viaja “en la locomotora vieja, chirriante, renqueante” que la conduce a Espaiia, la
escena del bombardeo mismo y los instantes que sobrevienen al desastre, son
deudores directos de la iluminacién picasiana del Guernica. De stbito, cuando el
tren “penetra en la noche del tiinel” se esfuma el animado cromatismo que antes
habia bafiado aquel “alegre pueblo de veraneantes” una vez rebasada la estacién
fronteriza de Cerbére. Y frente al variado abanico de matices sugeridos para
describir el ocio y la indiferencia de quienes viven y disfrutan en las terrazas de
los cafés (vestidos con “camisetas listadas”, “sombreros pajizos”, “falsas gorras
marineras”) o el bullicio de la plazoleta cercana (donde “bailan unas cabras
amaestradas luciendo cintas en los cuernos”, adiestradas por un “feriante
disfrazado de pastor navidefio”, donde hay “mujeres de blusas claras” y “vitrinas
adornadas de alegorias marinas y dncoras de cartén dorado”), se hace totalmente
de noche. Los vagones —advierte Vera— estin a obscuras: “Se borraron las caras que
se alineaban, frente a frente, en el compartimento. Se prende una cerilla,
mostrando un rostro sudoroso cuyos ojos fijan, bizcamente, la lumbre que mal se
pasa al cigarro”. Y como en la tela de Picasso, el foco luminoso se traga el color;
no hay color posible en esa “catacumba ferroviaria que se ahonda bajo los Pirineos”
para desembocar en el dramético paisaje de Espafia.

Minutos maés tarde —segin el transcurrir de un tiempo marcado por la
locomotora que ora avanza, ora se detiene (como “insegura y vacilante”, carente
de luz, como “un ciego que, desconfiado, se acogiera a los avisos del tiento en la
lobreguez de su ceguera”) para volver a avanzar y, de nuevo, a detenerse en una
inmovilidad prolongada y presagiosa— llega por fin el destellante fogonazo, con
analogos efectos sensoriales en los personajes literarios —y en los lectores de
Carpentier— que los que provoca la representacién del bombardeo en los perso-
najes que pueblan el Guernica —y en los espectadores del tremendo mural de
Picasso-.

3 Carpentier confes6 una vez: “cuando afronto un capitulo dificil de hacer, siempre pienso en un pintor:
Vermeer, Bosch, Goya, Picasso” Cfr. “Encuentro con Alejo Carpentier’, por Claude Fell, Les Langues Modernes,
Paris, mayo-junio 1965.Compilado en “Anexos. El arte espaiiol en otros textos carpenterianos (fragmentos”).
Entrevistas, en Alejo Carpentier. A puertas abiertas..., p. 232.
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El escritor alude al humo de la chimenea que “se nos mete por las
ventanillas, las portezuelas, los pasillos, los ojos, la boca, la garganta —con ese
aliento azufrado que nos baja hasta medio pecho”. Picasso no representa
literalmente al humo, pero todo el cuadro se nos antoja inundado por ese “aliento
azufrado” que parece dimanar de las llamas, esquematizadas y punzantes, colocadas
en el extremo superior derecho de la obra; llamas que, llevadas a su mds escueta
configuracién geométrica, no pierden un 4pice de su potencia devastadora sobre
esa patética figura femenina que levanta los brazos en aterrador gesto goyesco. Ese
mismo efecto de terror y asfixia se extiende, multiplicado, a todas las figuras; y
asi como el humo de la chimenea, de la “renqueante” y “harapienta” maquina que
atraviesa el tinel, sumerge en toses, estornudo y pavor a los personajes que
acompafnan a Vera, ese mismo “aliento azufrado” parece penetrar en todas las
gargantas del Guernica.

Al humo se superpone el estruendo: “Y de repente —en el silencio recobrado—
como el rayo que cayé sobre la casa: seca y pavorosa percusion, estruendo en las
sienesy en las visceras, panico de oidos, garrotazo en la nuca, seguidos de un galope
de fragores, de rafagas, de conmociones, en las tinieblas de la galeria atravesada,
de boca en boca, por ondas llevadas, de eco en eco, por el eco de si mismas, en
las honduras de la tierra”, consiguiendo la narracién carpenteriana, amén de su
excepcional autonomia y personalisimo sello literario, o justamente en virtud de
tamarios atributos autorales, la mas cabal banda sonora que hubiésemos sofiado
encontrar para ese otro monumental “relato” que constituye, por su parte, el
cuadro del Guernica.

Y en cuanto a los elementos propiamente visuales, adviértase cémo
Carpentier se apropia de las inestimables potencialidades de la (de)construccién
cubista para aludir a una totalidad desintegrada y reconstruirla, luego, bajo el
prisma de una polifocalidad arrolladora de la que han dado cuenta las bombas
arrojadas por la aviacién fascista: “Y de pronto fue la luz [...] —nos cuenta Vera—
Estamos bajo una béveda de cristales rotos, rompecabezas al que faltaran muchas
piezas por ensamblar, o, por el contrario, que juntadas ya las piezas, se hubiese
desarmado, revuelto, en repentino vuelco de una mesa”.

Picasso también acudi6 al cubismo para pintar su Guernica. Los fundamen-
tos de esta elecciéon han sido ampliamente explicados por el profesor y critico
espaiol Juan Antonio Ramirez, quien opta, basicamente por la idea “de la adecua-
cién al tema”: “se representa un bombardeo” —se explica Ramirez— “fogonazos de
luz cegadora y de metralla; los objetos y los seres requiebran abruptamente, como

cristales, reduplicindose y deformdndose caprichosamente™?,

3 Juan Antonio Ramirez, Guernica. La historia de un mito, Madrid, Sociedad Editorial Electa S.A., 1999,
p. 48. Entre otra serie de argumentos Utiles para justificar esta eleccién de Picasso, también recuerda el
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Mas no sélo el cubismo estd presente en el Guernica; también hay bastante
de las previas “osificaciones” picassianas; de la severa monocromia de aquellas
primeras etapas del artista; del expresionismo rudo, de rancia herencia espafiola,
que se fue inoculando desde siempre en sus trazos y en sus temas; de la metaférica
visién surrealista, que no dejé de interesarle: y hasta de su formacién clasica, que
brota para imponerse en una composicién resuelta con armonia impecable.

Picasso hace recaer su “narracién” en las figuras humanas y animales,
caprichosamente dispuestos sobre el gran escenario: la mujer con los brazos en
alto bajo las llamas, la que se asoma por una ventana portando una ldmpara, la
madre que lanza su alarido mientras carga al nifio muerto, la del guerrero, muerto
también, la de la mujer que corre semiagachada, la del caballo herido que se
retuerce de dolor, y la del toro erguido y expectante. En la de Carpentier, en cambio,
las figuras se difuminan en una colectividad ocupada en recuperarse del destrozo,
y Vera sélo alcanza a ver: “mujeres vestidas de negro, hombres vestidos de negro,
varios enfermeros, soldados —o milicianos, no sé [...]- que corren, gritan, se afanan,
en torno a un crater abierto en roca gris, entre casas destruidas, de paredes rajadas,
humeantes atin”. ;Serd acaso la escena que Vera observa desde la ventanilla del
tren, la secuencia que sigue al gran plano general que nos legé Picasso cuando
pinté el Guernica?:

Hay heridos o muertos, ya que varias camillas levantan cuerpos cubiertos
de sdbanas, de frazadas, de manteles. Y, detras de las camillas, los que sacan
cosas del hoyo: una silla de mimbre, un retrato en marco dorado, un santo
descabezado, un caballito de balancin, una cémoda que llegé, intacta, al
fondo.

Y mads adelante, concluye, estremecida:

Miro nuevamente hacia el criter donde empiezan a vomitar sus aguas
turbias los rotos cafios del alcantarillado [...]. Al borde de la hoya, de la
herida hundida en el suelo, un caballo despatarrado, de vientre abierto, saca
una cabeza agdnica, relinchante en vagidos, mostrando una enorme
dentadura que parece pedir ayuda —desesperada ayuda— a quienes por tanto
tiempo lo domaron, montaron y espolearon. Al fin muere, braceando sus
tripas derramadas. Es el caballo de Guernica. E] caballo de Picasso que acabo
de ver en Paris, frente a la Fuente de Mercurio de Calder, en un Pabellén
de Espafia impresionante.

Leido este pasaje, antesala genial de una novela que acaba de abrirse, el lector
sentird, como Vera, que comienza “a entender mejor el caballo de Picasso”, ahora

critico que el cubismo fue un lenguaje preferido por los surrealistas, quienes advirtieron en esta corriente
pictorica “el origen de esos desdoblamientos, dobles imagenes y distorsiones espacio temporales que tanto
les interesaban’,
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que se halla, que el escritor lo coloca alli “donde se vive en su contexto de
Apocalipsis”, donde se vive “bajo su signo”. Lo que la joven rusa ha dejado atris
~“atras de las montafias que se encogen de hombros ante lo que ahora miro [...]
es el Girasol de Van Gogh. Pero aqui se acaban los girasoles, las pinceladas de sol
en sol mayor [...] y la tragedia menor de quien se corta la oreja de un navajazo.
Aqui entramos en Los horrores de la guerra”.

Si en la interpretacién del novelista el caballo es simbolo del pueblo espafiol
—agonico, avasallado, herido- pidiendo “desesperada ayuda”, el toro es también
simbolo de ese mismo pueblo que resiste, retador y altivo, el cruento ataque
fascista. Carpentier resume la figura orgullosa, enhiesta y desafiante del animal en
unos versos del “poeta-pastor” Miguel Herndndez, cuya “voz grave y lenta” bien
recuerda Enrique cuando aquel hablaba “de los toros de Espafia —los de Guisando,
los de Goya, el de Guernica’—:

Alza, toro de Espafia: levdntate, despierta.
Despiértate del todo, toro de negra espuma,
que respiras la luz y rezumas la sombra,
y concentras los mares bajo tu piel cerrada.

Guernica fue apreciado, casi undnimemente, como estupenda sintesis de lo
mejor de la pintura de las vanguardias y como punto culminante en el sendero
de la politizacién del arte. “Para muchos” —considera Ramirez— “representé una
inesperada reconciliacién entre la vanguardia plastica y los ideales globales de la
politica de izquierdas. ¢No se expresaba alli acaso una contundente denuncia de
la violencia fascista sin renunciar a los procesos de modernidad radical?™®. Y asi
lo asumié también Alejo Carpentier, quien iniciara su prefacio al libro de poemas
El Entierro del Conde de Orgaz, de Picasso, cuya traduccién al francés le confiara
el propio artista, poco antes de su muerte, con un hermoso tributo a esa obra que
el cubano considerara “el cuadro mas famoso de este siglo”:

En el laberinto de Creta —cresta de gallo y camino de ronda de la arena—
el minotauro ante la tesis: Teseo matado, y el caballo del rapto de las sabinas,
caballo de picador, que es también caballo destripado, aullante, traspasado,
con el vientre desgarrado por el toro que afilaba sus cuernos en el drbol de
Guernica- y la mujer de manos de trébol que grita en la noche, y la joven
de perfil de lampara muy antigua que, alzando un quinqué de petréleo
comprado en un bazar de Euskadi, se asoma a la ventana para contar a sus
muertos??,

“ Ibidem,, p. 60.

# Cfr."No hay novelas aburridas sino lectores aburridos’ por Alexis Marguez Rodriguez, £/ Nacional,
Caracas, 10 de junio de 1979. Compilado en “Anexos. El arte espafol en otros textos carpenterianos
(fragmentos”). Entrevistas, en Alejo Carpentier. A puertas abiertas..., p. 235.

“2 Alejo Carpentier, “A puertas abiertas’ en A puertas abiertas..., p. 179.
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Guernica es, ya lo suponiamos, la respuesta posible a la pregunta que se
hacia Enrique acerca de “/Dénde estaba la verdad plastica de la época?”, la
interrogante que habia quedado abierta desde aquellos tiempos en que, a su paso
por tierra azteca, quedé sumergido en un “problema de conciencia americana”. Y
nos lo confirma el autor de La consagracién de la primavera, cuando en una
entrevista del afio 1949 asegura, con la mas plena conviccién, que “la realidad
plastica de nuestra época no estd en el retrato de un general a caballo. Estd en
el Guernica de Pablo Picasso”®.

Y Espafia, “esa Espafia usualmente preterida como fuente nutricia en la
estética de Carpentier”, tiene a su vez, en el gran novelista cubano, “el encanto
de una alteridad cara al escritor americano por imperiosas razones de historia
continental, de fuerza cultural, de linaje en el terreno ilustre de la lengua, la
literatura y el arte™*. Espafia es también punto de partida y de llegada en “el
sempiterno esfuerzo tras una misma bdsqueda™® jamdas abandonada por Alejo
Carpentier; en tanto, La consagracion de la primavera, como lo fue también el
Guernica de Picasso, es baluarte, es sintesis, es punto culminante y demostracién
suprema de esa razdn de ser carpenteriana, que fue, que es, que seguira siendo,
la universalidad de la cultura.

43 ;Qué opina usted del arte académico?’, El Nacional, Caracas, 3 de septiembre de 1949. Compilado
en "Anexos. El arte espafol en otros textos carpenterianos (fragmentos”). Entrevistas, en Alejo Carpentier.
A puertas abiertas..., p. 231,

“ José Antonio Baujin, y Luz Merino, “Estudio preliminar. El peregrinaje carpenteriano por rutas de la
plastica espafiola’; en Alejo Carpentier. A puertas abiertas..., p. 21.

* Cfr. Graziella Pogolotti. Op. Cit., p. 67.



