Para unha historia
do cinema
enlingua galega

So-oenunciado A:foresta

¢-ds.drhores, nestenovo volume

adentramonos na analise

dunha mostrareprésentativa

de filmes que, en.presente;
construen, balizan e normalizan
un ambito singular da cultura:
producir peliculas na lingua

propia de Galiza.

Outra volta a distincion dos
capitulos vai cara a aspectos
que pasan polo corpo, polos
sentidos, polas marxes, e ten a
ver coas propostas que os e as
cineastas desenvolveron nas stias
obras, obras de ficcidn por veces,
documentais ou en pasaxe entre
un e outro territorio as mais.
Filmar o d¢, filmar o velado, filmar
o traballo, filmar a ollada, filmar
a pantasma, filmar a tribo, filmar
as pulsions canda o fora de campo
son as estacions que amplian esta
viaxe que quereriamos longa e

frutifera.

Q)

grupo de
estudos
audiovisuais

2]
A foresta
e as arbores

[...] Sobordando tépicos, esté é

un libro no que-as drbores deixan
ver a foresta, a foresta prata, talvez
de bidueiros. Esté ¢ un libro que
nospon nas‘mans un.catalogo

de filmes que revelan, para alén
dos motivos, a posibilidade
dunha cinematografia diversa:
nas suas propostas estéticas, na
proximidade ou no afastamento
radical das regras que definen

os chamados «xéneros», na
concrecion dun modo de pensar
o0 cinema que, paso a paso, se
sente parte dunha tradicion que
relatamos e puntuamos no volume
1, en Marcas na paisaxe. E que
ecoa —saibamolo ou non— dende
unha posicién moi querida de
nds, a daquela consideracion de
Laura Mulvey no sempre citado
seu artigo «Visual Pleasure &
Narrative Cinema» [Pracer visual
e cine narrativo], a prol dunha
nova linguaxe do desexo: deixar,
sen rexeitalo, o pasado atras.
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Forade campo

Traumas historicos
e persoais no
cinema galego

Ivan Villarmea Alvarez

Disque haialgo ali, alén do cadro: unha accion, unha presenza; algunha
leria que non se chega a ver, mais que da para imaxinar. Pode que
estea a acontecer arestora, ou que xa ocorrera hai tempo, ou as veces
nin iso, apenas un indicio de algo que nunca pasou en ningures e que
ainda asi se deixa sentir: pddese percibir nalifia de fuga dunha ollada,
no ronsel dun corpo en momento, nas palabras e sons que chegan de
algures, nos obxectos que nos fan pensar nese algures. Que algo non
estea 4 vista non significa que non estea: esta na medida en que algiin
outro elemento nos permite saber da sua existencia, quer na vida,
quer no cinema.

A esencia do discurso cinematografico, segundo Francisco Javier
Gomez Tarin, non estd no que se amosa, senoén no que se agacha,
no que se suxire a través dunha ausencia, nas elipses ou no féra de
campo (2006, p. 212). As elipses inciden no tempo, eliden pasaxes,
concentran o relato. O féra de campo, pola contra, conecta espazos,
amplia o cadro, completa o relato: xungue o visibel co non visibel. A
definicion técnica deste ltimo concepto salienta o seu carcter aber-
to, potencialmente infinito: o fora de campo seria asi o espazo filmico
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suxerido polo campo visual que inclde todo aquilo que non se atopa
representado iconicamente no plano (Sorolla Romero & Loriguillo
Lépez, 2015, p. 168).

Os elementos audiovisuais presentes no campo estabelecen un
vencello co que estd fora dese campo mediante unha serie de ligazons
que ten estudado, entre outros, Philippe Durand (1993, pp. 97-99): as
olladas, acenos ou frases dos personaxes; as stias entradas e saidas no
campo; a alternancia entre un campo e o seu contracampo; os lixei-
ros movementos de cdmara que reencadran o espazo; ou ben outros
movementos mais marcados, como as panoramicas, os travellings ou
os planos secuencia, quer con steadycams, guindastres ou drons, que
abren o campo e crean un espazo fluido; tamén a focalizacién inter-
na, que sinala un punto de vista subxectivo; o emprego de espellos
ou reflexos que deixan ver algo que esta alén do cadro; os campos
baleiros —ou baleirados— que levan o publico a pensar no que falta
neles; e, por suposto, calquera son diexético que veia dunha fonte
que non estea a vista.

Todos estes recursos estabelecen unha ponte entre o que se ve e 0
que se intde, o que se pode saber e o que se debe deducir. Esta relacion
de sentido, no entanto, non é binaria. André Gardies fala mdis ben
de tres espazos: aqui, ali e alén (1993, p. 35). O primeiro —aqui— é o
campo, o que se ve na imaxe. O segundo —ali— ¢ o féra de campo
contiguo, o espazo fisico que rodea a imaxe. O terceiro —alén— ¢
o fora de campo indeterminado, un espazo abstracto e infindo que
abrangue calquera lugar real ou imaxinario, mesmo calquera idea,
que entronque co discurso do filme. Este ultimo espazo esta sempre
aberto a calquera significado que lle queira dar o publico: é un espazo
ambiguo e polisémico que estabelece, segundo explica Gémez Tarin,
unha relacién actualizabel con outros conxuntos, cos elementos que
estan presentes, e tamén unha relacion virtual co todo, isto é, con cal-
quera cousa que, aparentemente, estea ausente (2006, p. 196). Poriso,
todas as imaxes, mesmo aquelas que semellan mais pechadas, tefien
sempre un fora de campo que alude a todo aquilo, mais concreto ou
mais abstracto, que poida ter algunha relacién directa ou indirecta,
mesmo metaférica, co que as imaxes deixan ver.

A partir destas ideas, o proposito deste capitulo é analizar o fun-
cionamento e o significado do fora de campo en varios filmes galegos
deste século, como 1977 (Peque Varela, 2007), Féra (Pablo Cayuela
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& Xan Gomez Vinas, 2012), Encallados (Alfonso Zarauza, 2012), Jet
Lag (Eloy Dominguez Serén, 2014), Os dias afogados (Luis Avilés e
César Souto, 2015), Esquece Monelos (Angeles Huerta, 2016), Trin-
ta lumes (Diana Toucedo, 2018) ou Trote (Xacio Baifio, 2018), entre
outros. Nestes traballos, o féra de campo vén sendo, ante todo, un
recurso de posta en escena que axuda a definir o espazo do relato,
complementando as imaxes e ampliando o seu alcance, mais tamén
¢ unha figura retdrica que remite a acontecementos traumaticos do
pasado historico e da memoria persoal que non se poden ou non se
queren representar, s veces por non existir rexistros visuais directos
destes acontecementos, mais sobre todo por non saber ainda como
procesalos, quer nas imaxes, quer na memoria. O féra de campo,
neste sentido, recolle e expresa, a través da ausencia, o sentir intimo
dos personaxes ante o que pasou, 0 que estd a pasar ou 0 que nunca
pasou; unha pulsion inconsciente, as veces reprimida, que acompana
a personaxes e espectadores de xeito similar, tanto dentro como féra
do cinema, malia o seu cardcter, por definicidn, invisibel.

JetLag. A procura
do non-acontecemento

Traballar cansa, sobre todo 4 noite, e ainda mais no exterior: na quen-
da nocturna dunha gasolineira, por exemplo. Eloy Dominguez Serén,
un cineasta ao que lle gusta filmar o traballo, queria documentar en
Jet Lag o cansazo que sup6n unha xornada nocturna, polo que lle pe-
diu & produtora Beli Martinez que localizase unha gasolineira aberta
durante toda a noite na que os empregados ainda saisen a atender os
clientes a altas horas da madrugada. A localizacién escollida estaba
en Guillarei (Tui), un lugar ao que cineasta e produtora se despraza-
ron durante cinco noites entre finais de outubro e comezos de novem-
bro de 2013 para filmar a xornada laboral do tnico traballador que
ficaba nesa gasolineira durante a quenda nocturna. A proposta tifa,
de partida, un forte pouso observacional: a idea era, simplemente,
acompaiiar a ese traballador, Diego Castifieiras, durante as longas
horas da sua xornada, filmando o frio, o tedio, a espera, os escasos
clientes e as rutinas estabelecidas.

Jet Lag ancora a cimara nun espazo e nun tempo previamente de-
finidos: estamos en Guillarei, sempre a noite, e o inico que podemos
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facer —o equipo de rodaxe, o traballador da gasolineira e mais os es-
pectadores do filme— é agardar a que pase algo. Nestas coordenadas,
o fora de campo presenta dias varidbeis, segundo a distincion que fai
Dominique Villain (1997, p. 85): un féra de campo momentaneo, refe-
rido aos espazos, personaxes ou obxectos ausentes durante un tempo
limitado; e un féra de campo definitivo, onde se atopan os espazos,
personaxes ou obxectos que nunca aparecen.

O mellor exemplo dun féra de campo momentaneo neste filme
aparece na secuencia mais longa —seis minutos— da sta primeira
metade. No seu inicio, o cadro amosa o surtidor de combustibel da
gasolineira e mais un treito da estrada, por onde se achegan as luces
dun camién. O vehiculo parard xusto a beira do surtidor para encher
o depdsito, e uns minutos despois chegara un segundo camién que
fard o propio da outra banda do surtidor. O cadro manterase inmobil
durante o tempo que pasa o primeiro camién na gasolineira, para
logo abrirse a través dunha panoramica cara 4 dereita que acomparfia
a sua partida e incorporacion 4 estrada. A seguir, sen cortar o plano,
a camara volvera ao cadro inicial desta secuencia, cunha panoramica
cara 4 esquerda, e daquela, cando volve amosar o surtidor... Sorpre-
sa!l Hai un terceiro camién ocupando exactamente a mesma posicion
na que medio minuto antes estaba o primeiro camién. Os vehiculos
son diferentes, obviamente, mais a dindmica de traballo na gasoli-
neira é a mesma: o traballador atende os clientes, enche o depdsito
dos camidns e cobra polo seu servizo. A espera, a demora e a repe-
ticién das accidons do personaxe dan conta das sdas rutinas laborais,
salientadas polo gag, construido a partir do féra de campo contiguo
e momentaneo, dese primeiro camion que desaparece pola esquerda
e despois volve aparecer 4 dereita transmutado nun terceiro camion.

Os exemplos do féra de campo definitivo son, pola stia banda,
moito mais numerosos e significativos en Jet Lag. Para comezar, a
luz do dia esta ausente en toda a metraxe: a quenda nocturna repre-
séntase como unha temporalidade cun ritmo propio, moroso, alleo
ao dinamismo da vida ditirna. A contorna que rodea a gasolineira
—o nucleo de Guillarei, as estradas que levan até ali e mesmo a ex-
tensa rede de comunicacions da que forman parte— tamén fica 4
marxe, representada polas visitas dalguns clientes habituais, como
os camioneiros portugueses que din que vefien dun algures que esta
a mdis de catrocentos quilémetros de distancia, ou o repartidor de
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FOTO 1. Jet Lag (Eloy Dominguez Serén, 2014)

prensa que chega todos os dias & mesma hora, contra o remate da
quenda nocturna, cos xornais quentes da imprenta.

A rodaxe de Jet Lag deberia ter acumulado moitas mais escenas
destas se non fose porque nun deses cinco dias aconteceu algo com-
pletamente inesperado: a gasolineira foi atracada por ddas persoas
4s 21:52 do 31 de outubro de 2013, xusto na ultima hora da quenda
vespertina, é dicir, cando apenas faltaban uns minutos para que o
equipo de rodaxe chegase ao lugar (FOTO 1). O asalto ocorreu féra
da temporalidade do filme, polo que Eloy Dominguez Serén tivo que
recorrer a dous elementos externos ao dispositivo para poder in-
cluir ese acontecemento na metraxe: as imaxes de videovixilancia
da gasolineira, que amosan a chegada repentina dos delincuentes
armados e a stia rapida fuxida en moto, e os boletins informativos da
Radio Galega que van dando conta das ultimas novas sobre este caso
na segunda metade do filme. O roubo, estritamente, non estd féra
de campo, porque quedou rexistrado nas imaxes de videovixilancia,
mais o desenvolvemento posterior de todo o operativo de busca e
captura que a policia secreta e mais a garda civil artellou para deter os
atracadores pertence xa a ese féra de campo definitivo que o equipo
de rodaxe non tina capacidade para filmar.

Compre salientarmos que Jet Lag xa transgredira o seu disposi-
tivo observacional antes deste acontecemento: no final da segunda
noite de rodaxe, unha panoramica cara a dereita amosa de supeto a
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produtora Beli Martinez mentres traballa como sonidista do filme.
A presenza do equipo de rodaxe dentro do campo visual esta com-
pletamente vetada no paradigma observacional, xa que quebra a stia
ilusion de transparencia ao recofiecer a intervencion do cinema sobre
oreal. Neste sentido, durante boa parte do século xx, o espazo da pro-
ducién cinematografica ficou confinado a un féra de campo infran-
quedbel co que non podia haber ningunha caste de interaccion: nin
olladas a cdimara, nin conversas co equipo, nin moito menos imaxes
do propio equipo. Este tabu foi desafiado polos documentais partici-
pativos dos anos sesenta para logo ir sendo gradualmente superado
polos titulos reflexivos dos setenta e mais os traballos performativos
dos oitenta, nos que os cineastas e os seus equipos pasaron a ser un
personaxe mais do filme, como acontece na segunda metade de Jet
Lag. Emporiso, a partir desa primeira aparicién de Beli Martinez en
campo, o que fora concibido como un documental observacional
pasara a ser un documental reflexivo, no que director e produtora
comparten moitos planos e conversas co empregado da gasolineira
mentres cada un deles fai o seu traballo —e haberd momentos nos
que os personaxes mesmo colaboren en cadansuas tarefas: nun plano,
vese como director e produtora limpan o pavimento da gasolineira;
noutro, como o empregado posa para a cimara, seguindo as indica-
cions do cineasta.

Os tres personaxes comparten ademais o mesmo medo 4 reapa-
ricién dos dous atracadores, polo que a stia espera inicial por algin
acontecemento que os distraia do tedio nocturno —a chegada dal-
gun cliente— convértese logo do asalto nunha espera ansiosa porque
chegue o final da xornada sen que tefia acontecido ren relacionado
co operativo policial de busca e captura. Se cadra, por iso, a secuencia
mais longa da segunda parte do filme —sete minutos— esta filmada
no interior da tenda da gasolineira, coa cdmara encadrando a porta
para gravar a todas as persoas que cruzan o seu limiar, coma se este
cadro panoptico puidese protexer os personaxes dunha hipotética
agresion. Ao longo desa secuencia, o director, a produtora e o pro-
tagonista do filme entraran e sairan do campo mentres comentan a
situacidn diante e detras da camara, de xeito que a siia presenza visual
entrecortada contrasta coa continuidade dos seus dialogos, xa que
para a captacion do micréfono, como ten escrito Dominique Villain,
nunca hai féra de campo (1997, pp. 90-91).
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Este efecto manterase sen cortar a secuencia durante a visita dos
policias secretos que estan a vixiar a gasolineira, que van tomar café a
tenda. A conversa muda daquela de ton, xa que as brincadeiras entre
uns e outros, case sempre emitidas dende o fora de campo, axudan
arebaixar a tension do momento. Os policias, a fin de contas, tamén
son traballadores nocturnos, igual que o empregado da gasolineira ou
0 equipo de rodaxe, polo que Jet Lag remata, malia o susto interme-
dio, igual que comezara: documentando a xornada nocturna duns e
doutros, facendo visibel o traballo, o tedio e a espera, é dicir, amosan-
do xusto aquilo que, noutros relatos, fica sistematicamente elidido.

Fora. A opacidade
da Historia

Hai lugares que podemos localizar no mapa, mais non podemos en-
trar neles: sabemos onde estan, mais non como son, e moito menos
como foron. O Hospital Psiquiatrico de Conxo, en Santiago de Com-
postela, é un destes espazos vedados e velados: unha heterotopia de
desviacion —como lles chamaba Michel Foucault aos emprazamen-
tos nos que recalan os individuos cun comportamento desviado da
norma (1994: 757)— que os cineastas Pablo Cayuela e Xan Gémez
Vifias tentaron retratar na longametraxe documental Fora. A sua ca-
mara, con todo, non puido filmar o interior do hospital, porque os
seus responsabeis alegaron que a gravacion poderia alterar o trata-
mento dos pacientes (Cayuela, en Losada, 2013), polo que os cineas-
tas rodaron no xardin, fixeron unha panoramica circular arredor do
edificio principal, chantaron a camara fronte 4 porta de entrada do
complexo —vista dende a ria— e crearon unha fermosa secuencia de
planos de detalle da grande escalinata de marmore que da acceso ao
primeiro andar (FOTO 2). Xardin, fachada, porta e escalinata: espazos
de transito que estabelecen sucesivos limites 4 ollada. Estas barreiras
concéntricas dan conta, de xeito alegérico, do proceso de achegamen-
to dos cineastas a un lugar que, en verdade, non podian amosar, e a
unha historia da que agora apenas quedan testemuiios dispersos. Por
este motivo, Féra construese a partir dun féra de campo definitivo de
caracter espacial —o interior do sanatorio— que vai adquirindo un
caracter temporal a medida que o filme desvela as multiples formas
polas que o pasado vai ficando excluido do presente.
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FOTO 2. Féra (Pablo Cayuela e Xan Gémez Vinas, 2012)

O proxecto inicial, como ten explicado Pablo Cayuela, «ia na lifia
dun cinema mdis contemplativo, que buscase as pegadas da historia
nun lugar, sen intervencién das voces e sen unha montaxe moi
marcada» (en Losada, 2013). A imposibilidade de filmar o interior
do sanatorio determinou, pola contra, un dispositivo que, segundo
Xan Gémez Vinas, viria a reproducir «o noso propio proceso de in-
vestigacion» (en Losada, 2013). Nestas circunstancias, os cineastas
decidiron adoptar distintas estratexias performativas para lles dar
significado aos materiais compilados, comezando pola creaciéon dun
gran mural que retne, a xeito de colaxe, toda caste de documentos e
testemurios relacionados co hospital (FOTO 3): postais do sanatorio
a comezos do século xx, noticias publicadas na prensa, dous ma-
nifestos coas reivindicacidns laborais dos seus traballadores escri-
tos respectivamente nos anos trinta e setenta, gravacions en Stper
8 dunha festa celebrada no seu xardin en 1976, exemplares dos li-
bros A Siquiatria en Galicia de Emilio Gonzalez Fernandez (1977)
e Conxo: Manicomio e Morte de Arturo Alot Montes (1977), moitas
fotografias antigas do barrio e da xente que vivia e traballaba nel, e
mesmo retratos de varios persoeiros ilustres relacionados co lugar,
dende a escritora Rosalia de Castro, nada no barrio, até o psiquiatra
Ramon Muncharaz, xefe clinico do hospital despedido tras criticar o
seu funcionamento durante un debate emitido por Television Espa-
fola en 1983, pasando tamén polo cardeal Miguel Paya y Rico, pro-
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FOTO 3. Féra (Pablo Cayuela e Xan Gémez Vifas, 2012)

motor do sanatorio, e o teérico Félix Guattari, que escribiu sobre el
no seu libro La révolution moléculaire (1977).

Os materiais que comporfien este mural anticipan os temas e per-
sonaxes que vai tratar o filme ao longo dos seus seis capitulos: «Ou-
veo, «El primer loco», «Laborterapia», «Carne negra», «Reforma» e
«Contrarreforma». O fora de campo, no mural, é triplo: primeiro é
espacial, porque a parede da que penduran os materiais non esta no
psiquiatrico; despois é temporal, porque estes testemufios proceden
do pasado, de distintos momentos datados entre finais do século x1x
e finais do xx; e por ultimo é cinematografico, porque todos estes do-
cumentos serven de enlace entre a investigacion previa 4 realizacion
do filme e o seu resultado final, que os espectadores estan a piques de
ver. O publico, polo tanto, nunca ve directamente o hospital, nin moi-
to menos o seu pasado: ve unha serie de materiais que remiten a ese
lugar en diferentes épocas e que pertencen ao espazo de producion
do filme, xa que son as pezas coas que traballan os cineastas para lle
dar forma ao filme.

Féra abrese coa comentada secuencia de planos de detalle da gran-
de escalinata de marmore —un espazo liminar que sinala o cardcter
impenetrabel do lugar, co seu epicentro sempre foéra de campo— e
continda coa secuencia do mural, na que se asume e potencia ese féra
de campo até convertelo no motor do filme: o esquecemento progre-
sivo de todo o que aconteceu no barrio e no sanatorio, quer pola falta
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de documentos ou pola falta de memoria, estimula a curiosidade dos
cineastas, que tentan comprender e explicar os testemuiios dos que
dispoiien para compartilos co seu publico —un publico concibido
como suxeito potencial, futuro—. O filme pode dar a impresion de
presentar estes materiais en bruto, mais as estratexias performativas
que desenvolven Cayuela e Gomez Vifas revelan sempre a sta in-
tervencion como mediadores entre os documentos e o publico. As
imaxes en Super 8 da festa no xardin, por exemplo, non se inclien
directamente na metraxe, senén que as vemos reproducidas nunha
pantalla como parte dese mural. Os textos que se len ante a camara,
pola stia banda, lense para alguén: primeiro para os cineastas, despois
para o publico.

Estes matices da posta en escena introducen unha distancia con
respecto aos documentos orixinais que recalca o salto que hai entre o
tempo da stia creacion e o tempo da sua lectura, sexa en 2012, cando
se fixo o filme, ou mais adiante, cando calquera espectador volva velo.
Esta distancia axuda a manter os documentos vivos, abertos a futuras
interpretacions, que ben poderian ser diferentes as que suxire o filme.
Tanta énfase na mediacion serve, en definitiva, para salientar a trans-
parencia do dispositivo, que os cineastas conciben como antidoto
para paliar a opacidade dalgunhas imaxes e, sobre todo, do propio
territorio, sempre suxeito a intervencions periddicas que seleccionan,
alteran e mesmo eliminan os vestixios do pasado.

Cayuela e Gdmez Vifas ligan explicitamente a historia do Hos-
pital Psiquidtrico coa historia do barrio de Conxo, porque os dous
espazos tefien sufrido procesos similares de abandono e marxinacion
dende o punto de vista asistencial e urbanistico, respectivamente.
Neste sentido, a segunda seccién do filme, titulada «El primer loco»,
explora a coincidencia temporal, dunha banda, da publicacién do
relato homdnimo de Rosalia de Castro (1881) co proxecto do sanato-
rio impulsado polo cardeal Paya —o titulo da seccién, obviamente,
procura a polisemia— e, doutra banda, a chegada de dous simbolos
da modernidade a0 mesmo lugar con pouco mais dunha década de
diferenza, como salienta o comentario 4s imaxes:

O manicomio ¢ fillo do progreso, como o tren ou a fabrica. Doce anos
e cincocentos metros separan a primeira estacion de tren de Galicia e o
seu primeiro manicomio. Conxo non ¢é unha paisaxe industrial: non hai
edificios de tixolos vermellos, nin galpons, nin chemineas fumegantes ou
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fabricas abandonadas. Houbo unha estacién, inaugurada o 15 de setembro
de 1873; e hai un manicomio, inaugurado o 1 de xullo de 1885. Hai tamén
unha fabrica de antenas, mais non é a que Luis, o primeiro tolo, viu vomitar
mestas labaradas de fume. O manicomio é a fabrica de Conxo.

O ferrocarril é unha infraestrutura que fende a paisaxe: outro
espazo de transito que supdn, ao mesmo tempo, un limite que illa
o barrio da sta contorna —como o xardin, a fachada, a porta ou a
escalinata no caso do hospital—. A sta construcion deixou, ademais,
numerosas pegadas datadas no territorio, como a antiga estacion de
Cornes —esa primeira estacion de tren da que fala o comentario,
transformada entre 2007 e 2009 na Casa das Asociacions de Santiago
de Compostela— ou a vella ponte de ferro sobre o rio Sar, desapareci-
datrala reforma do trazado ferroviario, que se atopaba, como se ve no
filme, no punto exacto no que agora se cruzan a distintas alturas o rio,
a via de alta velocidade e mais o viaduto do periférico compostelan.
As novas infraestruturas superpdiiense s antigas e borran a memo-
ria do territorio, como tamén acontece noutro titulo desta década
construido a partir doutro gran fora de campo espacial e temporal:
Esquece Monelos, un sentido autorretrato urbano no que a desapari-
cion do rio Monelos —sistematicamente canalizado e soterrado polas
autoridades municipais corufiesas ao longo do século pasado— lle
serve & directora Angeles Huerta como dobre metafora da perda da
memoria histdrica da sua cidade e da perda da memoria persoal de
seu pai, doente de alzhéimer.

A asociacion entre o manicomio, o tren e mais a fabrica permite-
lles a Cayuela e Gémez Vifas afondar noutra exclusion significativa: a
ausencia dos doentes na tdboa de persoal do Hospital Psiquidtrico en
1973, malia que moitos deles traballaban daquela como man de obra
barata, como denunciou a xornalista Tareixa Navaza nunha reporta-
xe emitida orixinalmente por Television Espaiiola en 1983 e recupe-
rada despois polos cineastas para este filme: «Dentro da recuperacién
do enfermo polo traballo atopamos na seccidon de laborterapia moi
pouca xente facendo traballos minimamente creativos —dicia a xor-
nalista—, sendo o traballo da maioria dunha monotonia total e sen
atisbos de participacidn, como si foran maquinas». A explotacién
dos pacientes da pé a incluir varias referencias a distintos episodios
de conflitividade laboral no sanatorio, como a folga da Sociedade de
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Camareiros e Empregados do Manicomio de Conxo, que transcorreu
en outubro de 1933; o despido, consumado en 1975, dos médicos que
comezaran a reforma do modelo asistencial; ou as concentracidons
do persoal de limpeza en novembro de 2011, durante a rodaxe do
filme, en protesta polas stias condicions de traballo. Todos estes lan-
ces, igual que os testemuiios ligados a reforma e 4 contrarreforma do
hospital, son pequenas pezas de procesos maiores que Fora rescata
do esquecemento co obxectivo de reintroducir estes acontecementos
no relato historico. Velai a dindmica do filme: recuperar materiais
que quedaran féra —do discurso e do presente— para crear con eles
un novo arquivo que axude a comprendermos o que ocorreu dentro
—do sanatorio, do barrio e da sociedade.

Encallados. A grande historia deste pais

Os cinemas pequenos tefien que reducir a escala dos seus grandes
relatos para poder abordalos, polo que antepofien o cotian ao ex-
traordinario, a anécdota a épica e o enxefio aos valores de producion.
Con estes vimbios, como contar unha catistrofe? Como filmar un
acontecemento capaz de desbordar a toda unha sociedade? Alfonso
Zarauza deu unha resposta practica a estas preguntas con Encalla-
dos, unha autoficciéon metacinematografica que pon en escena o seu
propio proceso de producién para cumprir cun encargo urxente do
produtor Farruco Castroman: representar o que significou a catéstro-
fe provocada polo afundimento do buque petroleiro Prestige fronte
as costas galegas en novembro de 2002 sen ter os medios necesarios
para poder amosala.

O punto de partida de Encallados é un conflito administrativo
que deriva nun conflito econdmico e laboral: un produtor cinema-
tografico, encarnado nas imaxes polo propio Castroman, ten me-
nos de dous meses para facer un filme sobre a catastrofe do Presti-
ge para o que previamente recibira unha subvencién da Xunta de
Galicia. Se non remata o filme en tempo e forma, tera que devolver
o importe integro da subvencion cun 20 % de recargo, cousa que
comprometera as finanzas da stia produtora —ZircoZine, a empresa
real fundada por Farruco Castroman e Luis Tosar en 2007—. Para
sair adiante, o produtor ofrécelle este proxecto a un director da sua
confianza —Alfonso Zarauza, interpretado ante a cdmara polo ac-
tor Xulio Abonjo— cunhas condiciéns de producién moi precisas e,
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desafortunadamente, moi precarias: dias semanas de preproducion,
ddas mais de rodaxe, dez localizacidns e oito intérpretes, entre eles os
dous socios da produtora. O director tenta rexeitar a proposta, mais
o produtor chantaxéao ameazandoo con non financiar o seu seguinte
traballo —Os fenémenos (Alfonso Zarauza, 2014)— se non resolve
antes esta encomenda. Dada a situacion, Zarauza —o personaxe e o
cineasta— non ten outra que comprometerse a facer este filme, para o
que precisa a axuda de dous guionistas: Andrés Mahia e Xosé Castro,
Andy e Pato para os amigos e para os espectadores, dous dos tres so-
cios da produtora Zopilote —de novo, unha empresa real— que seran
interpretados, respectivamente, polos actores Ricardo de Barreiro e
Federico Pérez Rey. Esta presentacion define as regras do dispositivo:
o filme que o publico esta a ver vai reconstruir as circunstancias que
deron orixe 4 stia producion coas ferramentas do cinema de ficcion,
comezando pola escolla premeditada do celuloide en branco e negro
como soporte de gravacion.

O arco narrativo de Encallados esta organizado en pequenos capi-
tulos que se corresponden con dias sucesivos: o personaxe do direc-
tor recibe o encargo de facer o filme un mércores, e ao dia seguinte,
xoves, comezara a traballar cos dous guionistas para desenvolver un
primeiro tratamento do guidn. A sta tormenta de ideas consiste,
basicamente, en padear historias, ddndolles voltas aos argumentos
de distintos filmes de éxito para adaptalos ao contexto requirido: o
Prestige a xeito de ;Bienvenido, Mister Marshall! (Luis Garcia Ber-
langa, 1953), Forrest Gump (Robert Zemekis, 1994), Good Bye, Lenin!
(Wolfgang Becker, 2003) ou Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005).
A férmula non convence ao director, mais os personaxes finalmen-
te acordan escribir un filme composto por catro episodios breves
independentes, na lifia de Night on Earth (Jim Jarmusch, 1991), nos
que o Prestige funcione como nexo entre as diferentes historias. As
ideas seguen fluindo no terceiro dia do relato, o venres, mais o direc-
tor estd cada vez menos convencido co proxecto, até que finalmente
entra en crise no cuarto dia, o sébado, porque non cre no que esta a
facer. A stia primeira reaccion é pecharse na casa a ver imaxes reais
dos dias nos que o chapapote asfaltou as praias do pais, 4 procura de
inspiracion; e a segunda ¢ sair de esmorga cos guionistas a encherse
de comida e bebida cos 200€ quelle conseguiran levantar ao produtor
para os seus gastos.
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Copa vai, botella vén, os tres personaxes pasaran esa noite com-
partindo as stas penas polos bares compostelans. Pato falara das cen
horas de brutos de cimara que axudou a gravar para un documen-
tal da Plataforma contra a Burla Negra que finalmente quedou sen
montar, porque a xente que traballaba nel rematou saturada co tema.
Andy, pola stia banda, describira unha escena que ficou excluida do
documental que el produciu e escribiu —e polo que gafiou un Premio
Mestre Mateo—: un grupo de marifieiros bebendo nun bar de Muxia
cos cartos do subsidio que lles deu 0 Goberno mentres cantan «outro
mais!, outro mdis!». Atencidn, esta anécdota encaixa coa traxectoria
profesional de Andrés Mahia —o documental do que fala é Muxia,
politica na Costa da Morte (Ricardo Llovo, 2003)— e, mais importan-
te, ten o seu paralelo directo na escena de Encallados na que se conta,
Xa que os tres personaxes tamén se estin embebedando nun bar co
difieiro recibido co gallo do Prestige: a mesma situacion reprodicese
nun contexto diferente, de forma que o que fica féra de campo —a
catastrofe, a marea negra, os voluntarios; o pasado, en definitiva—
represéntase neste filme a través dunha alegoria retranqueira que
evoca os sentimentos daquel momento —a sensacion de impotencia
e frustracion ante aquilo que nos supera. O relato, nesta altura, xa esta
preparado para o seu punto de xiro: os personaxes non tardaran moi-
to en decatarse de que non precisan douscentos figurantes quitando
chapapote das praias para contar a catastrofe, como di o produtor na
primeira escena do filme, senén que abonda con contar a historia do
seu fracaso, a historia, como di Andy, de «tres gilipollas que non saben
nin contar a stia propia historia».

O discurso de Encallados baséase nun traballo consciente e pre-
meditado cun féra de campo de caracter historico: o trauma na-
cional que supuxo a marea negra do Prestige non podia ser ainda
abordado dez anos despois, cando Farruco Castroman lle solicitou
a subvencion 4 Agadic para facer este filme, porque nese momento
non habia suficiente distancia temporal e emocional con respecto
aos acontecementos como para poder representalos coas ferramen-
tas da ficcion. As imaxes e lembranzas daqueles meses estaban —e,
nalguns casos, ainda estin— pechadas en caixas reais e metaféricas,
como a que garda as fitas coa metraxe que o personaxe do director
revisa unha e outra vez, sen saber como darlles sentido ou conti-
nuidade. O traballo do loito ainda non rematara unha década des-
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FOTO 4. Encallados (Alfonso Zarauza, 2012)

pois, por moito que a efeméride do décimo aniversario convidase
daquela a volver sobre o tema.

A solucién que propén Zarauza en Encallados é entender a catas-
trofe do Prestige como un episodio que revelou a incapacidade do
pais para estar a altura das circunstancias, por moito que o esforzoea
solidariedade duns tentase paliar o desleixo e a neglixencia doutros.
A incompetencia dos gobernantes autondmicos e estatais para evitar
o afundimento do barco ou, cando menos, para minimizar os danos
provocados pola vertedura de algo mais de 60.000 toneladas de fuel
6leo das 77.000 toneladas que transportaba o buque en total, ten o
seu reflexo na incapacidade do produtor, do director e dos guionistas
para faceren ese gran filme sobre o Prestige co que todos eles sofian,
cada un ao seu xeito. O recurso a alegoria autoficcional dalle a este
equipo a posibilidade de facer unha parodia autocritica da sta acti-
tude ante a catdstrofe, como cidaddns e como creadores, sen por iso
deixar de facer o filme encomendado.

A penultima escena de Encallados reconstrie a reunion na que o
director e os guionistas lle presentan a siia contraproposta metacine-
matografica ao produtor mentres a camara retrocede amodo, abrindo
o plano, para incluir a presenza do equipo de rodaxe dentro do campo
visual e confrontar asi os auténticos Alfonso Zarauza, Andrés Mahia
e Xosé Castro, que aparecen sentados de costas en primeiro plano,

Férade campo 267
Ivén Villarmea Alvarez



cos actores que os interpretan, que remataran a secuencia de pé en
segundo plano (FOTO 4). Ese movemento de cdmara crea unha mise
en abyme que xungue duias temporalidades distintas nun mesmo pla-
no, emparellando a vontade de facer un filme co momento preciso
da sda realizacién nunha imaxe que, ademais, estd estratexicamente
situada contra o final da metraxe. Nunha reviravolta herdeira de 8 %
(Federico Fellini, 1963), a encomenda que tanto mal lles deu aos seus
creadores, de supeto, xa estd cumprida.

A catéstrofe do Prestige non ¢ o tnico lance histdrico que latexa
aqui no féra de campo: Encallados reflicte, ante todo, a experiencia
da gran recesion, a crise econdémica global que atinxiu o seu peor
momento, no caso galego, entre os anos 2012 e 2013, xusto durante a
producion deste filme. As condicions de traballo que Castroman lle
ofrece a Zarauza —no mundo real e na stia translacion cinematogra-
fica— son o resultado das restricions econdmicas daquel tempo, no
que faltaba o crédito —o produtor quéixase, en castelan,' de que «los
bancos no sueltan un duro»— e medraba a picaresca —a stia empresa
perderia madis difieiro devolvendo a subvencion recibida co 20 % de
recargo que facendo este filme en condiciéns precarias.> De feito, hai
unha escena en Encallados na que Castroman mesmo verbaliza ex-
plicitamente o caracter transversal da crise, que daquela xa afectaba
atodas as clases sociais e sectores profesionais: «;Quieres que te diga
yo cual es la gran historia de este pais? —espétalle ao personaxe do
director—. {La que se nos viene encima! ;Esa es la gran historia de este
pais! Como sigamos asi voy a tener que cerrar el chiringo. jQue se va
todo ala mierda, que no hay un duro!». Nesta conxuntura, o bloqueo
do director e dos guionistas para cumprir co encargo recibido é, en
verdade, unha alegoria da paralise que sufriu a sociedade durante a
recesiéon —xusto o contrario do que aconteceu nos meses posteriores
ao afundimento do Prestige— por non ser capaz daquela de ima-

1 Encallados é un filme bilingiie. A posicion aberta e integradora de Zarauza con
respecto 4s escollas lingiiisticas no cinema galego aparece sintetizada nunha das
linas de didlogo que o personaxe do director pronuncia neste filme: «Yo prefiero
galego, pero pode ser casteldn, galego, castrapo, como se fala aqui».

2 Aprecariedade laboral no sector audiovisual galego espertaria tamén as criticas
da actriz Lola Duefas durante a rodaxe doutro filme producido por Castroman
e dirixido por Zarauza na mesma época, Os fendmenos, como recollia unha
noticia publicada nas paxinas de La Opinion de A Corusia (Pérez, 2012).
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xinar un escenario alternativo s politicas de austeridade aplicadas
polos gobernos estatais de José Luis Rodriguez Zapatero e Mariano
Rajoy Brey. A decision de deixar os estragos da marea negra e da crise
econdmica no féra de campo durante boa parte da metraxe, ocultos
baixo o xogo de espellos do cinema dentro do cinema, consegue, en
ultima instancia, transmitir toda a impotencia e frustracién que estes
dous traumas causaron —e ainda causan— no pobo galego.

Interior e exterior, individual e colectivo

Os grandes acontecementos son a parte mais recofiecibel dos pro-
cesos de longo curso, que entrementres van deixando unha pega-
da imperceptibel no territorio e na vida dos cidadédns. A incidencia
destes procesos na contorna proxima e na esfera do cotian dd orixe a
unha constelacion de experiencias individuais que, no seu conxun-
to, conforman os traumas histdricos colectivos. Moitos procesos, no
entanto, decorren sen grandes acontecementos, quer pola acumula-
cion de pequenas accions que alimentan un mesmo fendmeno ou,
polo contrario, pola ausencia de acciéns que poidan reverter unha
determinada tendencia; duas dindmicas que normalmente actan de
forma complementaria. O cinema pode ignorar ou integrar estes pro-
cesos, omitindo ou incorporando nas imaxes aqueles elementos que
poidan dar conta da sta existencia. En calquera destes dous casos, o
fora de campo é sempre un recurso til e polisémico, porque deixa a
vontade do publico a interpretacion especifica daquilo que se suxire
a través da ausencia, sexa porque os cineastas non estdn interesados
neses procesos ou porque consideran que resulta mais axeitado abor-
dalos de forma implicita e indirecta.

Pode que un dos procesos histdricos mais representados no ci-
nema galego durante as ultimas catro décadas sexa o abandono do
medio rural. Moitos filmes, dende Mamasuncién (Chano Pifieiro,
1984) en adiante, estan concibidos como elexias pola desaparicion
do estilo de vida rural tradicional: a estrutura en catro tempos de
Sempre Xonxa (Chano Pifieiro, 1989), por exemplo, estabelecia unha
analoxia entre a idade dos personaxes, as estacions do ano e o di-
namismo da aldea, Trasdomonte, que ia esmorecendo devagar até
entrar no segmento final no que Maria Solifia Barreiro Gonzalez
identifica como «a temporalidade da fin e da desaparicién» (2018, p.
70). Esta temporalidade correspondese co que Xosé Constenla Vega
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denomina «colapso territorial», unha situacion que se caracteriza
«pola stia natureza terminal ou cando menos crénica» na que «unha
parte do territorio —a rural— se atopa practicamente aniquilada, e
outra —a urbana— posue cada vez menos vizo na creacién de activi-
dade» (2018, p. 159). A influencia do modelo de relato popularizado
por Sempre Xonxa, no que a temporalidade da fin conduce cara ao
colapso territorial, continda vixente nesta década en traballos de non
ficciéon como Os dias afogados ou Trinta lumes, que empregan o fora
de campo para crear metaforas que recuncan no discurso saudosista
sobre a eclipse da aldea como nucleo da comunidade nacional.

Os dias afogados, en concreto, emprega o caso de Aceredo, na
Baixa Limia, para afondar no trauma das aldeas asolagadas polos
encoros: a sia metraxe fai emerxer o seu antigo nucleo, desaparecido
nos primeiros meses de 1992, a través dos rexistros profesionais —
da television— e amadores —dos veciios— que foron gravados nos
anos previos a subida do nivel da auga, asi como tamén a través das
imaxes da primeira reaparicion deste lugar vinte anos despois, en
2012, cando o caudal do encoro de Lindoso baixou abondo como para
deixar 4 vista as suas construcidns parcialmente destruidas. A reapa-
ricion de Aceredo na tona da auga e nas imaxes do filme sup6n un
retorno do reprimido, do trauma do pasado, que ficara diias décadas
mergullado nun féra de campo real —obviamente, o propio encoro—
e simbolico —a memoria dos antigos moradores— moi semellante ao
limbo no que se atopa o rio Monelos na Coruiia, tal e como explica
Angeles Huerta en Esquece Monelos. A aldea asolagada e o rio soterra-
do serian asi dous sintomas do colapso territorial que funcionan, no
cinema, como espazos intermitentes, isto é, como espazos simbolicos
que representan simultaneamente o pasado e o presente dun mesmo
lugar (ver Villarmea Alvarez, 2019).

Trinta lumes, pola sia banda, trata o caso das aldeas da monta-
fa cun dispositivo a medio camifio entre o rexistro etnografico e o
relato fantdstico: a cineasta Diana Toucedo e mais a stia directora de
fotografia Lara Vilanova filman imaxes da vida cotia de distintas xe-
racions de persoas que viven na serra do Courel, s que lles superpo-
fien, no comentario, 0 monologo dunha rapariga adolescente sobre as
animas dos antigos moradores da comarca. As imaxes documentan
0 presente, mais a voz sittiao nesa temporalidade da fin e da desapa-
ricién, na que a ausencia dos que marcharon é moito mais relevante
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que a presenza dos que ainda fican no lugar. Varios planos suxiren
a encarnacion desas animas nos vagalumes que aparecen recreados
mediante efectos dixitais no mais fondo das fragas e espenucas da
contorna ou no interior das casas abandonadas que explora a prota-
gonista. Porén, o alén no que habitan eses espiritos permanecera sem-
pre fora de campo, xa que o que non se ve, segundo a cineasta, ¢ moito
mais poderoso que o que se amosa (Toucedo en Pena, 2019, p. 63).

Hai outros filmes, como as ficciéns Pradolongo (Ignacio Vilar,
2008), Sicixia (Ignacio Vilar, 2016) ou Trote, nos que o rural segue a
ter vitalidade, sen por iso estar exento de conflitos econémicos, amo-
rosos, familiares ou xeracionais. Os relatos de Pradolongo e Sicixia es-
tan sementados de topicos maniqueos, se ben compre recofiecermos
que Ignacio Vilar aprendeu cos anos a disimular a sta tendencia cara
ao sublinado enfatico: todos os conflitos en Pradolongo expresaban-
se a través de didlogos explicativos, mentres que en Sicixia hai mais
confianza na capacidade enunciativa da imaxe, quer pola maior ex-
periencia do realizador na planificacion de secuencias quer pola des-
treza do seu director de fotografia, Diego Romero. A crise de parella
do protagonista masculino deste tltimo filme, por exemplo, ficara
sen explicacion verbal, igual que o seu accidente, que acontece fora
de campo tras ser anticipado pola lenda do Buseran, un trobador
medieval que teria sido guindado ao mar polo pai da stia namorada
na furna que dende aquela leva o seu nome.

Trote, pola contra, adopta unha narrativa eliptica acorde cos con-
flitos enquistados na familia da protagonista, Carme, unha muller
adulta que vive co seu pai ancidn na aldea e recibe a visita do seu ir-
man Luis, que vive na cidade coa sta parella, Maria. Nin pai nin fillos
son capaces de verbalizar os seus sentimentos de afecto ou malestar,
polo que a posta en escena, en troques de amosar o que eles non con-
seguen dicir, escamotea conscientemente aquelas imaxes que pode-
rian confirmar o que o publico debe deducir a través da informacion
dispoiiibel: a morte recente, féra de campo, do personaxe da nai. A
causa directa da dor fisica que magoa o corpo da protagonista, por
exemplo, s6 se revela avanzada a metraxe, mediante un plano enig-
matico no que Maria, de costas, en primeiro plano, e Luis, de fronte,
en segundo plano, ollan para un coche accidentado no que semanas
antes viaxaba Carme coa stia nai, ainda viva daquela, camifo do hos-
pital (FoTO 5). A incomunicacién na familia alonga o loito e envelena
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as relacidns entre os personaxes, de xeito que a opcion de ir traballar
4 cidade se presenta como unha posibilidade para fuxir deste medio
toxico. O cineasta Xacio Bafo, con todo, non inclte no final de Trote
ningun plano que confirme a saida de Carme da aldea, senén que
conclde o filme con imaxes da Rapa das bestas —unha celebracion
moi presente no cinema galego desta década, dende Costa da Morte
(Lois Patifio, 2013) a Sicixia, sen esquecermos a curtametraxe titula-
da, precisamente, Rapa das bestas (Jaione Camborda, 2017)— nas que
a loita externa entre os humanos e os cabalos expresa a loita interna
da protagonista entre a razon e o instinto a hora de tomar decisions.

Trote pertence a unha veta do Novo Cinema Galego que procura
introducir unha perspectiva feminina e feminista no debate publico
para combater o androcentrismo dominante. Desta forma, tanto os
filmes que retratan a figura materna como un suxeito completo e
complexo atenazado polos roles e estereotipos de xénero —as curtas
Anacos (Xacio Bafio, 2012), Eco (Xacio Bafo, 2015) e Matria (Alvaro
Gago, 2017)— como tamén aqueloutros titulos que exploran os trau-
mas experimentados polas mulleres no pasado e no presente —como
os abusos e desprezos sufridos polas emigrantes galegas na Arxentina
desvendados en A cicatriz branca (Margarida Ledo, 2012), ou 0o medo
as agresions sexuais entendido como ferramenta de control social en
Todalas mulleres que coriezo (Xiana do Teixeiro, 2018)— desenvolven
estratexias visuais e discursivas apoiadas, de novo, no féra de campo
para abordar conflitos que tefien sido sistematicamente silenciados e
minimizados dende a léxica do heteropatriarcado.

O malestar interior que moitas persoas senten ante as obrigas e
restricions que a mentalidade tradicional asocia co seu xénero ten a
stia mellor expresion na curtametraxe de animacion 1977, un relato
autobiografico no que a sta autora, Peque Varela, sintetiza en pouco
mais de sete minutos o proceso de creacion dunha identidade propia
alén dos estereotipos impostos. Ese malestar represéntase neste filme
a través dun borrancho ou remuifio que o personaxe principal ten
dando voltas no seu interior durante boa parte da metraxe. As lifias
que o compoilen reaccionan ante os estimulos coercitivos que, dende
o exterior, sinalan o que unha rapariga pode ou non pode facer, de
xeito que ese remuiiio vai medrando co tempo e dandolle forma 4 si-
lueta do personaxe nas suas distintas fases vitais, dende a infancia até
amocidade. A stia revolta contra os estereotipos de xénero, alimen-
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FOTO 5. Trote (Xacio Bafo, 2018)

tada pola hostilidade externa que lle dirixen os rapaces e rapazas da
stia idade, levarao ao colapso repetidas veces, representado no filme
polo recurso ao fundido a negro.

O climax de 1977 amosa ao personaxe, xa adulto, tentando reducir
e gardar ese remuifio dentro stia, mentres unha grande orla negra vai
cercando a stia figura no cadro, facéndoa prisioneira. Orla e remuifio
son duas metéforas visuais dos discursos normativos que oprimen
s persoas. Fronte 4 stua influenza, Peque Varela propon aprender
a moldear ese remuifio, de dentro para féra e non de féra para den-
tro, combatendo a hostilidade que vén do exterior —o letreiro de
«marimacho», que o seu personaxe finalmente derruba— para poder
gozar mellor da vida: asi, na ultima secuencia, o personaxe consegue
extraer ese remuifo do seu interior e transformalo nun fio inerte que
adopta a seguir a forma dunhas gaivotas que marchan voando. A
través desta caste de metéforas, 1977 exterioriza procesos interiores
que normalmente fican no féra de campo polo seu caracter gradual
e emocional, dandolles visibilidade a experiencias individuais que
atinxen dun xeito ou doutro a un amplo colectivo de persoas. «Todos
medramos con algin complexo —di Varela nunha entrevista publi-
cadanarevista A Cuarta Parede—, e por iso creo que todos poden en-
tender o que conta 197;. Canto mais persoal e honesta sexa a historia
que contas, mais universal serd» (en Losada, 2011).
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Coda: Un cinema féra de campo

Moitas das propostas cinematograficas que abrollaron nos altimos
doce anos na Galiza recorren a algunha das multiples variabeis do
fora de campo para construir o seu discurso: pode ser un fora de
campo espacial, contiguo e momentaneo, que chame a atencion do
publico nunha determinada direccién ou, simplemente, que com-
pense as carencias da producion; ou pode ser mais ben un féra de
campo temporal, indeterminado e definitivo, que permita facer refe-
rencia a acontecementos e emocions do pasado que xa non se poden
representar, sexa pola falta de rexistros ou polo seu caracter abstracto
e traumatico. Esta inclinacion cara ao non dito e o non visto reflicte as
limitacions materiais coas que ainda se traballa no pais, mais tamén
expresa un claro desexo de ampliar o campo do visibel en todas as di-
reccidns, para poder abranguer todos aqueles espazos e tempos que,
polas stias caracteristicas, non collen dentro do cadro.

Un caso extremo desta querenza pola polisemia do féra de campo
seria a curtametraxe experimental Uluru (Alberte Pagén, 2018), unha
peza de sete minutos composta principalmente por unha montaxe
vertixinosa de planos moi breves da gran rocha sagrada dos pitjant-
jatjara anangu —tamén coniecida como Ayers Rock— que se atopa no
centro do deserto australiano. Filmar este lugar, para Alberte Pagan,
non deixa de ser unha forma de falar do dereito 4 autodeterminacién
do pobo galego, como declarou na gala de clausura do Festival Cur-
tocircuito 2018 mentres recollia o premio ao mellor filme da seccién
Planeta GZ, xa que as imaxes desta rocha ben poden funcionar, na
stia interpretacién mais ampla, como unha ponte que une as loitas
dos pobos anangu australianos coas dos seus vecifos galegos nos
antipodas. Esta lectura encaixa coa vocacion cosmopolita do Novo
Cinema Galego, que aspira a suturar a ruptura entre a terra e o mun-
do dandolles as historias locais unha dimensién global. O emprego
alegorico do féra de campo indeterminado e definitivo contribte
notabelmente a esta operacién, abrindo a posibilidade de que o cine-
ma galego transcenda a conciencia da stia nada para ser todo aquilo
que os cineastas se propofian —na medida, obviamente, en que lles
dea o caletre.
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