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A inxénua créncia de que a critica literdria vale sempre para descobrir e iluminar
aspectos fundamentais da obra do escritor e, mesmo, os eixos cardinais que a determi-
nan fica no caso de Rosalia mais que nunca desmentida. E ¢ que achegarmo-nos a esta
primeira escritora nacional, 4 construtora real da literatura galega contemporinea, im-
plica non s6 o esforzo 16xico de comprender as dificuldades intrinsecas da sua obra
senén o adicional de sobrepor-se a unha mesta rede de valoracions, encasillamentos ¢
definiciéns que entran en contradicién non xa coa andlise sen preconceitos dos
seus textos senon coa mesma leitura deles pura e simples. Tan é asi que moitas veces
temos a impresién de que, en realidade, o que se pretendeu foi tapar e non descobrir,
ocultar e non revelar. Abonda excesivamente o afin de redencién, o que, traducido
a termos da sua vixéncia, non é mdis que afin de asimilacién. Asimilacién a unhas
coordenadas ideoldxicas e culturais (escritora espafiola, moral conservadora, sentimen-
talismo, bilingliismo) que xustamente ela contestou & denunciou. i

Rosalia, que en vida tanto repudiou a vacuidade das glorias literrias criadas
¢ sostidas como botafumeiros da ordenacién politica e social conveniente 4 burguesia
como clase dominante, ainda segue sendo vitima, a cen anos da sua morte, da glorifi-
cacién interesada que, sob pretexto de lle recofiecer ampulosamente cualidades xe-
niais, nega, disimula ou escurece os aspectos mais comprometedores, incomodos e re-
vulsivos para a nosa conciéncia de leitores acostumada a tanto artificio verbal ino-
fensivo.

Situemo-nos na hipotese do-a leitor-a conforme coa imaxe predominante, fabri-
cada con finalidade ‘“estabilizadora” (por usarmos un adxectivo actual e represivo).
Nesta imaxe, Rosalia fica definida como: escritora romantica; muller “‘de orde”, que
casa, ten fillos e cumpre cos sagrados (e pesadfsimos, no caso dunha muller sen fortu-
na) “deberes” do seu sexo; persoa hipersensibel con —ds veces— excesos de ira e vio-
léncia que compre desculpar; namorada platénica da sua terra; pesimista radical; doen-
te permanente de dores reais e imaxindrias.

Non pode entrar dentro dos limites de espécio e de tema desta comunicacién
a resposta a estas definiciéns, que reputamos falsas baseando-nos nas préprias declara-
ciéns da escritora en primeira persoa. Adiantemos apenas os seguintes dados:

1. En Cantares gallegos (1863), Rosalia, moi lonxe de calquer escapada a exoti-
cos territorios reais ou imaxindrios, encontra o parafso na propria terra, facendo un
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exercicio centripeto que a leva a descobrir literariamente a dignidade, a beleza ¢ a
fisonomia real do seu pafs e dotando os seus poemas dun cardcter claramente reivin-
dicativo e apoloxético, isto é, claramente patriético, “pra desir unha vez siquera, i
anque sea torpemente, 6s que sin razén nin conocemento algin nos despresan, que a
nosa terra é dina de alabanzas, e que a nosa lingua non é aquela que bastardean ¢
champurran torpemente nas mais ilustradisimas provincias...” (1).

2. En El cadicefio (1866), Rosalfa proclama que “‘el hombre debe ser fiel a la
verdad, y el artista, a la verdad y al arte” (2).

3. En EI caballero de las botas azules (1867), asistimos 4 apoteose dunha esté-
tica radicalmente nova que, facendo certo o postulado anterior, destrui toda a ma li-
teratura —por falsa, enganadora e disfarzadora da realidade e dos sentimentos— e con
ela o modelo social que a sustenta, na critica mdis ousada e total que se tefla feito
na novela do XIX de todos os mitos, supersticiéns e grandilocuéncias do pensamento
burgués.

4. En Follas novas (1880), estabelece con toda claridade como as circunstancias
son o molde do pensamento, do sentimento e, por ende, da literatura (**... as cousas
tefien de ser como as fan as circunstancias’); expresa a dimension verdadeira da sua
poesia, que se alimenta non sO de sentimentos proprios sendn dos alleos (*“... a mifia
natural disposicién (...) a sentir como propias as penas alleas”); ratifica a idea de como
o poeta non pode sobrepor-se ao meio que o rodea e abstrair-se del (*‘si non pode
senén ca morte despirse o esprito das envolturas da carne, menos pode o poeta prescin-
dir do medio en que vive ¢ da natureza que o rodea”); con toda claridade, de novo,
Rosalia declara como o poeta non pode ser “‘alleo a seu tempo”; asome, en fin, como
coroldrio da sua poética, e compromiso que implicaba botar a luz un novo libro en ga-
lego, que seria un novo combatente na guerra por construir unha literatura galega co-
mo elemento mais chamativo da reconstrucién do pais (“N’era cousa de chamar as
xentes 4 guerra ¢ desertar da bandeira que eu mesma habfa levantado™) 3).

Nos vemos aqui —e noutros moitos textos— conciéncia moi clara do seu papel
de escritora; sentimento obxectivado ao servicio da verdade; espirito patri6tico; pe-
simismo amarrado 4s circunstdncias materiais que o determinan, non desviacién pato-
l6xica. Propomos, portanto, examinar a Rosalfa 4 luz destes postulados que esixen,
decontado, a revisién ou supresion daqueles que citamos antes.

E ben, pasemos a Flavio (1861) cuxo personaxe feminino central ¢ o elexido
como guia da personalidade da propria escritora. Esta novela, a segunda da autora,
ten sido calificada de novela romantica, sen mais; novela roméntica de tipo psicoloxi-
co: novela sentimental. Publicada cando Rosalia contaba vintecatro anos, é doado en-
cuadrdla dentro da sua “prehistoria” literdria, que ficaria traspasada a partir de 1863,

(1) Rosalfa de Castro, Poesies, Edicidns do Patronato, 3% ed., Santiago, p. 18.
{2) Rosalia de Castro, Obra completa I1I, ed. Akal, Madrid, 1980, p. 496.
(3) Rosalfa de Castro, Poesias, cit., pp. 159-163.
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coa publicacién dos Cantares... Heroi exaltado, apaixonado, féra de toda norma,
como o personaxe que lle d4 titulo; asunto amoroso, con final desgraciado; compra-
céncia na descricién da natureza: eis os elementos, entre outros, que autorizarian
tal adscricién romdntica. Rosalia seria aqui fortemente debedora das suas leituras,
da sua ben ampla cultura literdria (non seria dificil, supomos, rastear a influéncia
dunha George Sand, por exemplo). Mais... se a explicacion da novela fica detida neste
ponto, non nos satisfai. A razén é a seguinte: cremos achar na Rosal{a de vintecatro
anos, autora de Flgvio, incrustada en mdis dun aspecto no personaxe Mara, certos ele-
mentos decisivos da sua personalidade e do seu pensamento que van ter cumprido
desenvolvimento en obras posteriores. Ao noso ver, son os dous seguintes:

1% Mara é escritora clandestina, s6 para si, que mesmo racha o que escrebe,
porque lle parece unha loucura:

“Después, cogiendo un papel en el que escribié primero repetidas veces, lo le-
y6 en voz baja, haciéndolo luego pedazos.

— iSi alguien pudiese ver estol... —exclamd ruborizandose—. jDios miol...
afiadidb—. Una mujer que se atreve a trasladar al papel sus sentimientos mas
ocultos, aquellos sentimientos que nadie debe penetrar..., aquellos de que ella
misma debiera tal vez ruborizarse... jLocura!” (4).

A condicidon femenina non casa coa dedicacién literdria:

“Los que creen que el universo ha creado tan sélo para ellos sus bellezas, dicen
que suenan mal en boca de una mujer los consonantes armoniosos; que la pluma
en su mano no sienta mejor que una rueca en los brazos de un atleta..., y tal vez
no les falte razén... Aunque dificil de convencer, soy débil para las grandes lu-
chas, v sblo hubiera levantado mi voz cuando hubiese alguno que dijera que para
ser poeta se necesitaba, ademés del talento, mucha bilis, mucha sensibilidad ner-
viosa, propensibén a la melancolia v un deseo innato hacia lo que no puede po-
seerse. Entonces..., ;quién mas que las mujeres tendrian condiciones de verdade-
ros poetas?” (5).

O que a leva 4 ocultacién ¢ a cumprir a norma social imposta para o seu sexo:

“no soy demasiado entusiasta para defender mi causa; y con gusto me presenta-
ré siempre ante ellos con la aguja en la mano, la cabeza inclinada sobre mi labor
v fijo, al parecer, mi pensamiento en escuchar sus frases huecas y vacias...” (6).

Isto €, Rosalfa estd a reconstruir a xénese da sua prépria iniciacion literaria. A
Mara de quince anos que finxe cumprir 4 perfeicion os mandamentos dunha boa sefio-
rita fidalga da sociedade compostelana dos anos ‘50 do pasado século, ten, non obstan-
te, interiorizada xa a contradiccién entre a sua vocacion e a norma social que lla impe-
de realizar; sente-se débil para o que conceptua unha grande loita (romper coa norma

(4) Rosalia de Castro, Obra completa 1, cit., p. 103.
(5) Ibid,, pp. 103-104.
(6) Ibid., p.104.
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¢ impor unha actividade anti-“‘feminina”) e capta, asimesmo, a trampa do argumento
discriminador: se a muller € un pozo de sensibilidade ¢ mesmo de histéria e estas cua-
lidades semellan ser as mais aptas para o exercicio poético, jcomo €, entén, que deben
afastar-se do seu cultivo?

Mara opta pola disimulacion e, mesmo, como se viu, polo auto-castigo, pero a
Rosalia que a continua retratando nesta reconstruccién novelada do primeiro tramo
da sua vida, insiste-nos, porén, en como a rapaza seguia fiel, sequer na intimidade, 4
sua auténtica dedicacion:

“Mara era poeta, aunque nadie habfa llegado a comprenderlo, y como poeta,
sofiaba y ambicionada placeres desconocidos™ (7).

“Aquellos versos que rompia siempre, después de haberlos escrito, encerraban
toda la amargura de un alma que no ve méas que tinieblas en el porvenir, vy si
alguien pudiese llegar a leer aquellas misteriosas paginas, creeria que la pobre
poeta, que solo tenfa por inspiracién sus dolores, habfa pretendido atrevida-
mente imitar al sublime y desolador Byron™ (8).

Por certo, non deixa de resultar curioso como a Rosalia nova ten que se defen-
der-xa de estar a facer exercicios miméticos a respeito de escritores consagrados {cou-
sa que nos lembra a pesadisima teima, ainda actual, en facé-la irm4 —ou ainda filla—
literaria dun Bécquer ou dun Heine).

Ora, vai ser a Rosalia real a que supere a indecisién e o temor da Mara-Rosalia
adolescente. En 1858 (“Lieders’), con vinteun anos, a nosa autora proclama:

“Cuando los sefiores de la tierra me amenazan con una mirada, o quieren mar-
car mi frente con una mancha de oprobio, yo me rio como ellos se rien, y hago,
en apariencia, mi iniquidad més grande que su iniquidad. En el fondo, no obstan-
te, mi corazdén es bueno; pero no acato los mandatos de mis iguales y creo que
su hechura es igual a mi hechura, y que su carne es igual a mi carne.

Yo soy libre. Nada puede contener la marcha de inis pensamientos y ellos
son la ley que rige mi destinc™ (9).

Igualmente, en 1859, cando publica a sua primeira novela, La hija del mar, ne-
cesita explicar no prélogo o atrevimento de tirar 4 luz unha peza de literatura “séria”,
de literatura feita tradicional e cdseque exclusivamente por homes, unha novela; pre-
cisa acudir 4 autoridade de escritores como Malebranche ou o P. Feixd —defensores,
nunha medida, ao menos— dos direitos das mulleres ou aducir unha ringleira de ilustres
mulleres que inscreberan os seus nomes na historia e que o fixeran precisamente por-
que “‘protestaron eternamente contra la vulgar idea de que la mujer solo sirve para las
labores domésticas™ (10). Mais hai neste prologo unha afirmacién que reveste ainda
maior importdncia para sublifiar a firmeza da vocacidn literdria desta muller de vinteun

(7) Ibid., p.204.

(8) Ihid,, p. 205.

(9) Rosalia de Castro, Obra completa, ed. Aguilar, 2% ed., Madrid, 1947, p. 1351.
(10) Ibid., p. 497.
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anos que ainda se sente na obriga de xustificar un pecado social, e é o irremedidbel da
sua decisién: “comno el objeto de este prélogo es sincerarme de mi atrevimiento al pu-
blicar este libro, diré, aunque es harto habido de todos, que, dado el primer paso, los
demds son hijos de é€l, porque esta senda de perdicion se recorre muy pronto” (11).
Quer dicer, cometida a ruptura, o demais ven de seu.

Fica claro, pois, que a Rosalia de 1859 que se descobre ao mundo da literatura
“porque todavia no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que sa-
ben” {12}, enterra, superando-a, o modelo da sua adolescéncia, a Mara de Flavio, es-
pello dos seus anos de iniciacién. A muller adulta encontra as suas sefias de identida-
de ¢ rompe o retrato da artista adolescente.

Talvez aquelas palabras podan semellar “excesos” de xuventude exaltada. O cer-
to € que a ndémina de obras publicadas a partir destas datas e até a sua morte demos-
tran como todo o labor literdrio de Rosalfa § fillo desta primeira ruptura que ela ainda
vai obxectivar, mdis unha vez e en clave irénica, no texto titulado “Las literatas” (Car-
ta a Eduarda), importantisimo a estes efeitos, en que, xa co distanciamento e o humor
que lle permite a experiéncia social negativa en carne prépria e os sinsabores da sua
profisién libremente asumida, vai extenderse en consideracibéns sobre a sobredose
de dificuldades que a muller tifia que arrostar para manter e defender o seu oficio:

“Yo, a quien sin duda un mal genio ha querido llevar por el perverso camino de
las musas, sé harto bien la senda que en tal peregrinacidn recorremos. Por lo que
a mi respecta, se dice muy corrientemente que mi marido trabaja sin cesar para
hacerme mmortal. Versos, prosa, bueno o malo, todo es suyo; pero sobre todo
lo que les parece menos malo, y no hay principiante de poeta ni hombre sesudo
que no lo afirme. (De tal modo le cargan pecados que no ha cometido! Enfado-
sa preocupacién, penosa tarea, por cierto, la de mi marido, que costandole atin
trabajo escribir para s{ (porque la mayor parte de los poetas son perezosos),
tiene que hacer ademas los libros de su mujer, sin duda con el objeto de que di-
gan que tiene una esposa “‘poetisa’ (esta palabra ya llegd a hacerme dafic) o no-
velista, es decir, lo peor que puede ser hoy una mujer’” (13).

A Nicanora asinante do artigo-carta, baixo a cal se oculta Rosalia, é xa, a dife-
réncia da Mara de Flavio, escritora en activo, que “peca” unha e outra vez, para fortu-
na de nés, leitores de hoxe. E lembremos sé por curiosidade que a heroina de La Re-
genta (1885) ou a Tristana da novela do mesmo nome (1892), vinte, vinte e tal anos
despois, portanto, non son quen, na ficcion novelesca, de romper o corsé represivo
da sua educacién e do seu ambiente para manteren a sua independéncia frente ao
matrimoénio imposto e a sua reducidon a obxectos alienados. Independéncia é a pala-
bra. A mesma independéncia do vinculo amoroso que Rosalia lle concede a Mara no
final da novela ou a que, con maior firmeza no trazo, vai caracterizar 4 dona Isabel

(11) Ibid., p. 498.
(12) 1bid., p.498.
(13) Rosalfa de Castro, Obra completa 111, cit., pp. 452-453,



78 PILAR GARCIA NEGRO

de Ruinas (1866), nobre sefiora que “‘profesaba ciertas ideas de independencia indivi-
dual que nadie hubiera podido modificar™ (14).

Que Rosalfa, ao ordenar os poemas que integrarian Follus novas (1880}, colo-
case en cabeza, como portico, eses catro versos tantas veces citados:

“Daguelas que cantan as pombas i as frores

todos din que tefien alma de muller.

Pois eu que n’as canto, Virxe da Paloma,

rail, gde qué a teréi?” (15),

é revelador de como a autora, na derradeira volta da sua vida, exterioriza mais unha
vez a reflexién sobre a escritura feminina, nunha auto-definicién poética que €, ante
todo, unha ratificacién do camifio iniciado habia vinte anos. Os termos da diferéncia
non son, cremos, exaltacién xuvenil/moderacién ou resignacidén da madurez. 5i, en
cémbio, hai agora cansdncio provocado pola hostilidade social crecente, pola condena
por “pecadora”, polo cerco de siléncio. A Rosalia que definia a intervencion literdria
como unha grande loita ¢, ao cabo, vitima dela. Con efeito, os seus atrevimentos fo-
ran moitos.

2% O segundo elemento que rompe, a0 NosO ver, 0 esquema roméantico da nove-
la é o tratamento do asunto amoroso. En aparéncia, Mara é un vértice do tridngulo
que completan Ricardo, o home de mundo, claro nas suas pretensions, e Flavie, o
inocente, apaixonado e virxinal Flavio. De primeiras, o amor que chega a ser mituo
entre este e Mara ve-se entorpecido pola inadaptacion de Flavio 4s convencidns so-
ciais, a0 xogo mundano. Imos descobrir, porén, que non € este o fundo do conflito.
Cando Flavio {con suicidio frustrado polo meio, por mor do seu desespero) se produ-
ce con claridade, o que sai a relocir non é unha diferéncia de caracteres; é o afan de
posesién sobre Mara, a prepoténcia de que fai alarde pola conquista do obxecto de-
sexado. Nesta situacién, di a narradora, el “‘era, en fin el que empezaba a mandar y
ella a obedecer” (16) e Mara

‘“se habia acostumbrado va a complacerle v a verle alegrarse como una joven
que estrena un vestido nuevo cuando le concedia el favor que él imploraba con
lagrimas en los ojos; se habfa acostumbrado a creer como un deber preciso no
destrozar por méas tiempo aquel corazon puro como el de un 4ngel, ni turbar
con la mas ligera sombra de pesar su alegria inocente, y creyendo hallar siem-
pre en Flavio un ser que dependfa de su ser, vino a convertirse en esclava suvya,
pronta siempre a satisfacer el menor de aquellos ruegos, que no eran, en realidad,
mas que mandatos” (17).

Isto é, o sentimento unilateral, o sentimento da muller utilizado como chantaxe

(14) Ibid., p. 288.

(15) Rosalfa de Castro, Poesias, cit., p. 165.

(16) Rosalfa de Castro, Obra completa 111, cit., p. 256.
(17) Ibid., p. 257.
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permanente por parte do romantico e ilimitado amante. O amor infinito, en soma,
como coartada da posesién e da sumisidn e dependéncia da muller.

E ¢ curioso que a Mara que se plega —pasaxeiramente, a0 menos— 4s esixéncias
de Fldvio, se decate, emporiso, da desigualdade manifesta de condiciéns en que se esta-
belecian as relaciéns amorosas home-muller, nun didlogo cun amigo comun que quer
induci-la a “‘sandar” o pobre corazén doente de Flavio. Frente 4s prevencions de Mara,
que reclama para si o direito de elexer e de preservar as suas decisiéns, o home que a
increpa condena-a do seguinte xeito:

“debéis vivir sola entre los hombres, no debéis ser amada...; siempre he pensado
o mismo de vos... {81 supiérais cudnta ternura, cudn dulce sentimiento inspira

el rostro de una mujer bafiado por las ldgrimas...! jCuanto es amada la que se
resigna a sufrir cuando es olvidadal... [Cuando se la ve descender hasta la misma
tumba amando los recuerdos que hacen morir!... jHe ahi la poesia de la mu-

jer! 8i os avergonzais, pues, de amar, Mara, renegad de una vez para siempre
de vuesiro sexo...; si, por el contrario, queréis cumplir vuestro destino, olvidad
el mundoy amad a Flavio...” (18).

Ao que Mara responderd:

“{Decid que queréis vernos esclavas y no compafieras vuestras; decid que de un
ser que siente y piensa como vosotros queréis hacer unos juguetes vanos, unas
miquinas, ya risuefias, ya plafiideras y Horosas, que, a medida de vuestro deseo,
estén alegres y canten al ruido de sus cadenas, o lioren y giman en vano al com-
pas de vuestros cantos de olvido!” (19).

Esta Mara valente e clara estd a desenmascarar no fundo as leis do exaltado e
ardente amor romdntico, dltima fase do amor cortés, que facia da adoracién da muller
¢ da servidume de amor a sua norma primeira. Obxecto idolatrado, pero obxecto que
se guer posuir, ao cabo.

E vai ser no final da novela, un final cortado a machado, que contrasta coa rei-
teracion ou morosidade de pdxinas anteriores, onde Rosalia vai dar morte ao conceito
de amor romdntico, cando fai acabar a Flavio, ao libertdrio e anti-mundano Flavio,
casado e desfrutando cumpridamente dos seus bens:

“Ella es vieja y horrible, pero tiene ocho millones de capital v €l no ha vacilado
en vender por ella su libertad. Una pobre nifia victima suya, que le esperaba
creyendo casarse con él, se ha suicidado con su pequefio hijo al saber la infaus-
ta nueva. ;Qué queréis? Cosas del mundo...” (20).

“Flavio, por su parte, quedd muy pronto duefio del inmenso capital de su mujer
v habitando su viejo palacio de Bredivan, en donde se cuenta que hacia una vi-
da verdaderamente oriental. :

Por lo demés, uando sus amigos hablaron de lo pasado se reia a més no po-

(18) 1bid., p. 249,
(19) Ibid., pp. 249-250.
(20) Ipid., p. 283.
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der v aseguraba que en sus primeros afios habfa sido el muchacho més inocente
y necio del mundo. ’ o

—Dios tenga en descansc a la pobre Rosa, que tan aprisa s¢ empefis en mo-
rirse, y haya convertido a la coquetilla y sutilisima Mara, que hubo de volverme
loco con sus gracias... Pero, amigos mios, no credis gue miento; aqui en donde
me veis, esas pequeflas historias me han causado sus disgustillos en otro tiempo...
No me arrepiento, sin embargo, y nunca esta de mas una historia para contar en
la vejez...” (21).

Asi acaba, en completo alarde de cinismo, perfeitamente integrado no mundo
que tanto deostaba, metalizado, o roméntico Fldvio, habitante sedentdrio agora 4o seu
magnifico palacio, aquel Fldvio que no comezo da novela afirmaba que “la verdadera
patria del hombre es el mundo entero” (22) e que non atopaba mundo bastante
que percorrer na sua fuxida do pafs que o vira nacer.

Rosalia escrebe esta novela no ecuador da sua vida. A sua producidn posterior,
a definitiva, vai basear-se claramente en postulados ideoléxicos e estéticos que non
s6 se alonxan da atmosfera roméntica inicial sendn que, mesmamente, colocan-se
nas antfpodas do romantismo, como teflen sublifiado Ricardo Carballo Calero, Claude
Henri Poullain e, nomeadamente, Francisco Rodriguez. Se a definicion romantica ou
realista se trata unicamente dunha cuestién nominalista, de “‘escola™ literaria, qui-
zais non tivese maior importancia para a comprension da nosa autora. Sia ten, e fun-
damental, cando, facendo-a filla dunha moda, dun ambiente cultural contemporineo,
fica desvirtuada a orixe e o proceso de toda a sua obra xustamente encamifiada a
desenmascarar. a descobrir a verdadeira natureza das cousas, a furar na sua realizacibn
material e a preguntar-se unha e outra vez o porqué do funcionamento do mundo en
que vivia. Este exercicio que Rosalia praticaria insobornabelmentie durante toda a sua
vida adulta (e a ben alto précio) é fillo primeiro daquela ruptura que a Mara de Fla-
vio s6 entreveu e que a Rosalia real, afortunadamente para nos, acometeu con fodas
as consecuéncias.

(21) Ibid., p. 284.
(22) Ibid., p. 17.





