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Resumo: A autoria de uma ficgcdo documental é o resultado de um processo colaborativo entre cineastas e pessoas
filmadas que costuma utilizar estratégias participativas como a mise en situation, a auto-mise-en-scéne ou a autoficcao.
O propdsito deste artigo, portanto, é analisar a relac&o entre a autoria e este tipo de estratégias nos filmes A Fabrica de
Nada (Pinho, 2017), No 7Taxi do Jack (Nobre, 2021), £/ ario del descubrimiento (Lopez Carrasco, 2020) e Quién o impide
(Trueba, 2021).
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Abstract: Authorship in documentary fiction is the result of a collaborative process between filmmakers and filmed
subjects based on participatory strategies such as mise en situation, self-mise-en-scéne or self-fiction. The aim of this
paper, therefore, is to discuss the relationship between authorship and this kind of strategies in films such as The Nothing
Factory (Pinho, 2017), Jack’s Ride (Nobre, 2021), The Year of the Discovery (Lopez Carrasco, 2020) and Who's Stopping
Us (Trueba, 2021).
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Uma pessoa, uma camara, um filme. O sonho de utilizar a cAmara cinematogréafica com a
mesma facilidade e rapidez que uma caneta foi formulado ha setenta e cinco anos pelo critico e
cineasta francés Alexander Astruc no artigo “Du Stylo a la caméra et de la caméra au stylo” (1948).
Durante décadas, cineastas de diferentes gerac6es tentaram levar este sonho a pratica com infinitas
licencas e variacOes, desde o0s primeiros realizadores que fizeram diarios filmados, como Ed Pincus
ou David Perlov, até os primeiros a fazer longas-metragens de ndo-ficcdo em formato digital, como
Agnés Varda, Pedro Costa, ou Wang Bing, sem esquecer a longa tradicdo de cineastas
experimentais acostumados a trabalhar pela sua conta, como Jonas Mekas ou James Benning. Toda
a historia do cinema — e muito especialmente a histéria do cinema experimental e documental —
esta cheia de tentativas mais ou menos inspiradas e melhor ou pior sucedidas de fazer filmes com
equipamentos leves e equipas minimas onde a autoria — das ideias e das imagens — pode ser
atribuida com relativa facilidade a uma pessoa especifica, que seria, de acordo com a politica dos
autores, o diretor ou realizador do filme. Esta nocao unipessoal de autoria, no entanto, tem sido
imensamente discutida desde a sua formulacéo original por causa do carater coletivo de muitos dos
processos técnicos e criativos do cinema (Naremore, 1999), pelo que o préprio conceito de autor
costuma ser evitado, contornado ou diretamente substituido por termos mais consensuais e
polissémicos como ‘cineasta’ — como propde, precisamente, a teoria dos cineastas (Graca, Baggio
& Penafria, 2015) — para identificar as pessoas com maior capacidade de decisdo nos processos

de criag&o cinematografica.

O documentario, enquanto formato aberto a interacdo com o mundo histérico, tem sempre

uma autoria mais difusa, quer pela dificuldade para controlar o que acontece frente a camara, quer
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pela possibilidade de misturar e reutilizar imagens procedentes de todo tipo de fontes. A autoria no
documentario, portanto, ndo pode ficar apenas restrita a figura romantizada daquelas pessoas que
trabalham de forma individual e solitaria e que assumem diretamente todas as tarefas de todas as
fases de desenvolvimento de um filme — a escrita, a rodagem, a montagem, etc. Pelo contréario, um
cineasta de n&o-ficcao pode ser, simplesmente, qualquer pessoa capaz de organizar todo tipo de
materiais audiovisuais retirados do mundo historico para além do seu grao de interveng&o no
processo de criacdo desses mesmos materiais: pode ser a pessoa que registe diretamente as
imagens com a sua camara, com certeza, mas pode também ser alguém que encontre, selecione,
edite e ressignifique imagens filmadas por outras pessoas, ou mesmo alguém que crie uma situacao
no mundo histérico para que depois possa ser filmada — pela sua camara ou pelas camaras da sua

equipa.

Este dltimo suposto é uma velha técnica identificada com o termo mise en situation — por
0posicao a mise en scene— que atravessa toda a histéria do documentario: esta presente nos filmes
realizados por Robert J. Flaherty e pelos cineastas da General Post Office Film Unit na primeira
metade do século XX, nos experimentos participativos do cinema-inquérito e do cinema verite
desenvolvidos a partir dos anos sessenta, nas encenacfes organizadas para muitos filmes
etnograficos — especialmente naquelas pecas associadas com a etnografia participante,
experimental ou sensorial — ou nas ficcbes documentais realizadas nas primeiras décadas do século
XXI. A ideia, em todo o caso, é criar as condicdes de possibilidade para que qualquer coisa que
esteja latente no mundo histérico —uma ideia, uma emocgao, um sentimento, um discurso; mesmo
uma forma de vida ou uma mundividéncia— possa ser expressada ou representada através de algum

elemento visivel —um olhar, uma conversa, um movimento, um acontecimento— que possa ser
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registrado pelas camaras. O cineasta cataldo José Luis Guerin explicava este processo através das

seguintes palavras:

Tento registar um pedacgo da vida para a camara, isto €, criar as condigdes para
propiciar uma situac&o; em suma, criar uma situacao. [...] Um cineasta tem de enfrentar
uma série de escolhas: onde e como filmar, com uma camara ou varias, como falar
com as pessoas filmadas antes e depois, com que ideias estabelecer ligagdes... ver,
enfim, qual é a situacéo criada e reagir como um pescador com a vara, para o0 que é
preciso ter tempo. E se 0 pequeno milagre ndo acontecer, tentar de novo no dia
seguinte (em Monterde, 2007, p. 37) (Traducdo minha).

Estas situacdes criadas para ser filmadas podem manter a ilusdo de transparéncia ligada ao
modo observativo (Nichols, 2005) ou bem revelar a presenca do aparato cinematografico de forma
mais ou menos explicita, como acontece nos modos participativo e reflexivo (Nichols, 2005). Neste
segundo caso, os olhares diretos para a cdmara, as conversas com a equipa de rodagem, a aparicao
de qualquer membro desta equipa nas imagens ou mesmo a coreografia entre os corpos das
pessoas filmadas e a cAmara podem revelar o lugar de fala do filme, isto é, a relacé&o que existe entre
0s sujeitos filmados e os cineastas, assim como a posicdo social e ideoldgica desde a qual os
cineastas estao a formular — consciente ou inconscientemente — o discurso do filme. A interacao
entre as pessoas que estdo diante da cdmara e as que estao por tras do aparato cinematografico
oferece assim informacdes relevantes para pensar a autoria de um filme: sdo apenas o0s cineastas 0s
autores intelectuais de todas as decisdes técnicas, esteticas e discursivas de um documentario ou
serd que o seu encontro com as pessoas filmadas pode influir no processo de tomada dessas
decisdes? A importancia destes encontros tem sido salientada pelos tedricos do cinema etnogréfico

h& varias décadas, como o cineasta e antropologo visual David McDougall:
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Nenhum filme etnogréfico € apenas um registo de outra sociedade: € sempre um
registo do encontro entre um cineasta e essa sociedade. Se os filmes etnogréaficos
pretendem ultrapassar as limitagdes inerentes ao seu idealismo atual, devem estar
dispostos a lidar com esse encontro e até agora mal reconheceram que esse encontro
teve lugar (2003, p. 125) (Traduc&do minha)

A representacao destes encontros passou a ocupar um lugar central na encenacgéo do cinema
etnografico quando a etnografia experimental conseguiu ultrapassar “as oposi¢cdes binarias como
nos frente a eles ou eu frente ao outro, assim como a tenséo entre as operacdes profilmicas e textuais
da forma estética”, como tem explicado Catherine Russell (1999, p. 19). Essa sintese de contrarios
permitiu construir o lugar de fala de muitos filmes desde a intersubjetividade, isto é, desde a fuséo
das subjetividades de todas as pessoas envolvidas na producao de um filme, diante ou detras da
camara. Nesses casos, como apontou Bill Nichols na sua identificacao do modo performatico (2005,
p. 169-176), o discurso do cinema documental pode passar da primeira pessoa do singular —
associada com a autoria individual de um observador externo: “eu falo deles para vocé” (2005, p.
40) — para a primeira pessoa do plural — ligada com a autoria coletiva de uma série de membros
da comunidade representada: “nds falamos de nds para vocé’ (2005, p. 45). Mas, como é que se
constroi esse ‘nés’, essa autoria coletiva? E realmente o resultado de um encontro de subjetividades
ou € um caso de suplantacéo de identidade, onde o cineasta utiliza esse ‘nos’ para falar apenas por

si?

Cada filme e cada cineasta, em cada cultura nacional e em cada momento histérico, podem
ter diferentes posicdes no tocante a essa equacéo entre autoria individual e coletiva, pelo que este
artigo vai estar apenas focado num tipo especifico de filmes — as ficcdes documentais onde exista
um trabalho de convivio antes e durante a rodagem, diante e detras da camara, entre cineastas e

sujeitos filmados — para assim poder estabelecer uma correlacéo entre estratégias de encenacéo e
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discursos sociopoliticos numas coordenadas espaco-temporais muito restritas: a Peninsula Ibérica
entre o final da Grande Recesséo e o inicio da pandemia de COVID-19, dois processos globais que
marcaram o devir histérico das ultimas décadas, assim como as condicdes de producéo dos filmes
realizados durante esse breve interregno. Naqueles anos, a ficcdo documental — um género hibrido
com uma longa tradicdo nos cinemas ibéricos,® caracterizado precisamente pela criacdo de
situacfes para filmar pessoas € lugares reais com estratégias de encenacéo associadas com 0O
cinema de ficcao — funcionou como refugio para alguns cineastas consolidados com dificuldades
para continuar a produzir ficcdes — como Victor Erice ou a dupla formada por Jodo Pedro Rodrigues
e Jodo Rui Guerra da Mata, responsaveis, respetivamente, dos filmes Vidros partidos (2012) e A
Ultima Vez Que Vi Macau (2012 )— e também para jovens cineastas que tentavam dar inicio ou
continuidade a sua propria carreira cinematografica — como Adrian Orr ou Elias Ledn Siminiani,
diretores, respetivamente, de Nidato (2017) e Apuntes para uma péelicula de atracos (2019). A
liberdade estética deste tipo de filmes, onde é possivel ultrapassar os limites impostos por algumas
convengdes geneéricas, ajuda a desenvolver uma certa liberdade discursiva como resultado da
dindmica de tentativa e erro que costuma acompanhar a rodagem daquelas sequencias em que
cineastas e pessoas filmadas estdo a testar, através do seu encontro e influéncia reciproca,
diferentes formas e narrativas com o intuito de construir imagens e relatos que sejam coerentes com
0S seus respectivos desejos e expectativas — que n&o tém de ser os mesmos — a hora de trabalhar
nestas obras. Nestes casos, 0 objetivo dos cineastas ndo é apenas fazer um filme qualquer; mas

fazer esse filme com as pessoas — e, as vezes, para as pessoas — que aparecem nas imagens.

8 Alguns dos titulos mais relevantes do cinema moderno realizado na Peninsula Ibérica séo precisamente ficgcoes documentais, como Acto da Primavera
(Manoel de Oliveira, 1963), Tras-os-Montes (Anténio Reis & Margarida Cordeiro, 1976), El sol del membrillo (Victor Erice, 1991), No Quarto da Vanda
(Pedro Costa, 2000), En construccion (José Luis Guerin, 2001) ou La leyenda del tiempo (Isaki Lacuesta, 2006).
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Os quatro casos de estudo que vao ser analisados neste artigo sdo as longas-metragens A
Fabrica de Nada (Pedro Pinho, 2017), No Taxi do Jack (Susana Nobre, 2021), E/ ario del
adescubrimiento (Luis Lépez Carrasco, 2020) e Quien lo impide (Jonas Trueba, 2021). Estes quatro
titulos tém varias caracteristicas em comum, a comecar pelo seu formato — a ficcdo documental —
e o contexto histérico em que foram produzidos — o breve interregno entre a Grande Recesséo e a
pandemia de COVID-19. Nesse tempo, a rapida justaposicao de processos histéricos que Zygmunt
Bauman e Carlo Bordoni identificaram como “um estado perpétuo de crise” deixaram uma forte
pegada no quotidiano de toda a populacédo, que se viu obrigada a fazer “repetidas tentativas de
ajuste e adaptacédo que sao continuamente questionadas” (2016, p. 74). Esta falta de certezas, no
entanto, abre a hipotese de redefinir as representacdes e os discursos hegemaonicos desde qualquer
ponto do espectro social, pelo que os cineastas que fizeram estes filmes procuraram trabalhar com
pessoas pertencentes a grupos sociais e etarios que inicialmente tinham pouca ou nenhuma
influéncia sobre os processos de tomada de decisdes coletivas, como poderiam ser, por um lado, 0s
operarios e reformados que participaram nas rodagens de A Fabrica de Nada, No Taxi do Jack e E/
ario ael descubrimiento, € por outro lado, 0s jovens e adolescentes retratados em neste ultimo filme
e, sobretudo, em Quién lo impide. Todas estas pessoas foram convidadas pelos cineastas a criar,
dentro das narrativas de cada um destes filmes, o que Jean-Louis Comolli denominou “auto-mise-en-

scene’, que seria uma autorrepresentacdo que combina dois tipos de movimentos:

Um vem do habitus e passa pelo corpo (o inconsciente) do agente como representante
de um ou de varios campos sociais. O outro tem a ver com o fato de que o sujeito
filmado, o sujeito em vista do filme (...), se destina ao filme, conscientemente e
inconscientemente, se impregna dele, se ajusta a operacao de cinematografia, nela
coloca em jogo sua propria mise-en-scene, no sentido da colocagdo do corpo sob o
olhar, do jogo do corpo no espaco € no tempo definidos pelo olhar do outro (a cena)
(2008, p. 85).
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As pessoas filmadas nestas quatro ficcdées documentais representam-se, portanto, a si
mesmas enqguanto representam simultaneamente qualquer pessoa do seu mesmo grupo social e
etario. A dupla dimensdo subjetiva e coletiva destas autorrepresentacdes condiciona em
consequéncia a encenacéo e orienta a estética e o discurso destes filmes em direcdes que podem
divergir da proposta inicial dos cineastas. O seu objetivo, no entanto, ndo é encenar a melhor versao
destas pessoas, mas antes expor a sua vulnerabilidade através das suas duvidas, medos e fraquezas
frente as dificuldades que tém de enfrentar no seu quotidiano. Longe de ter uma leitura negativa,
esta vulnerabilidade funciona, na verdade, como condicao prévia para ser capazes de enfrentar tudo
0 que o futuro possa trazer. Nesse sentido, através das estratégias colaborativas que tencionam
integrar as pessoas filmadas nas decisdes criativas, como a mise en situation ou a auto-mise-en-
scene, estes filmes oferecem a possibilidade de imaginar cenérios futuros a partir das experiéncias

passadas destas pessoas.

As narrativas de A Fabrica de Naaa, No Téaxi do Jack e El ario del descubrimiento estao
construidas precisamente através desta dialética entre os acontecimentos do passado e as crises
do presente: assim, A Fabrica de Nada parte da histéria real da fabrica de elevadores Fataleva, que
fora abandonada pelos patrdes americanos da Otis apds a Revolucao dos Cravos, em 1974, e depois
comprada e autogerida pelos seus trabalhadores até 2016 (Halpern, 2017, p. 16); No 7Taxi do Jack
reconstroi as memorias do seu protagonista — Joaquim Verissimo Calcada, um mecénico
desempregado de 63 anos — enguanto jovem imigrante na cidade de Nova lorque; e £/ ario de/
descubrimiento, por ultimo, analisa pormenorizadamente 0s protestos sociais causados pela
desindustrializacdo da area de Cartagena, no sudeste da Espanha, que levaram a queima da
Assembleia Regional de Murcia no dia 3 de fevereiro de 1992. Nestes trés casos, o passado

assombra o presente, mas também facilita a sua compreensdo, porque essa dialética permite
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historizar — e pdr em causa — a propria narrativa da crise — a unica narrativa que neste momento
histérico ndo parece estar em crise, como insinua Janet Roitman (2014). Qualquer crise, alias, nunca
€ apenas uma conjuntura pontual e passageira, como explica Patricia Sequeira Bras na sua analise
de Vida Ativa (Susana Nobre, 2014), Revolucdo Inaustrial (Tiago Hespanha & Frederico Lobo, 2014)
e A Fabrica de Nada (Nobre, 2020, p. 91), mas o resultado de uma série de processos histéricos que
tém grande influéncia no médio e longo prazo. Por este motivo, todos estes filmes salientam a
continuidade que existe entre o processo de desindustrializacdo que transformou a estrutura
econdmica e o mercado laboral da Peninsula Ibérica na passagem do século XX para o século XXI
e a ulterior crise financeira que possibilitou a imposicao de politicas de austeridade entre os anos
2010 e 2015. As histérias de vida das pessoas que aparecem nestes filmes confirmam que estes
processos nao séo episodios isolados e autoconclusivos, mas pecas interligadas de uma tendéncia

macroeconoémica gque nao teria necessariamente de continuar.

Os varios pontos de giro do argumento e do dispositivo de A Fabrica de Nada sugerem que
qualquer narrativa esta sempre aberta a inUmeras variagcdes e encenacdes. Este filme tenciona
representar o que poderia ser um conflito genérico numa empresa qualquer — a direcdo quer
terceirizar a produc¢do enquanto os trabalhadores querem manter os seus empregos — embora seja,
na verdade, uma mistura de diferentes conflitos reais, a comecar pela referida histéria da Fataleva.
Quando os operéarios percebem que a administracéo esta a roubar maquinas e matérias-primas da
sua propria fabrica, comecam a testar diferentes estratégias de resisténcia: desde o inicio, continuam
a marcar presenca nos seus postos de trabalho a pesar de néo terem ferramentas nem encomendas
com as quais trabalhar; entretanto, tentam negociar com a empresa até perceberem que ja néo fica

ninguém no escritério com quem possam tratar; nessas circunstancias, organizam varias
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assembleias para falar da sua situacéo e finalmente decidem ocupar e autogerir a fabrica, embora

ninguém saiba como fazer isso.

Os personagens de A Fabrica de Nada, que foram interpretados por atores ndo profissionais
com experiéncia prévia no setor industrial, devem enfrentar continuamente novos desafios que
ultrapassam 0s seus conhecimentos, mas 0s cineastas também: para encenar esta historia, o
realizador Pedro Pinho e 0s seus colegas da produtora cooperativa Terratreme Filmes exploram —
e, implicitamente, criticam — as convencgdes e os clichés mais habituais do cinema social e militante
até esgotar as suas possibilidades estéticas e a sua eficacia discursiva. Desta forma, os pontos de
giro da estrutura narrativa do filme funcionam, na verdade, como pontos de n&o retorno, porque A
Fabrica de Nada muda de estilo cada certo tempo como resultado desse duplo processo de
aprendizagem coletiva: assim, enquanto os operérios ensaiam diferentes estratégias de resisténcia,
0s cineastas testam diferentes estratégias de representacéo, como a mise en Situation, a auto-rmise-
en-scene, o retrato intimo, a autoficcdo, a parodia e mesmo a encenacao de um inesperado nimero
musical. Nos dois casos, a dindmica de tentativa e erro pde em questao narrativas e representacoes
pré-determinadas como primeiro passo para imaginar o que o filésofo Ernst Bloch identificou como
o “noch-nichf’ (1961); literalmente, o ainda ndo, um conceito que pode ser definido como uma
consciéncia antecipatoria enraizada no presente engquanto utopia concreta que existe e ndo existe

ao mesmo tempo porque esta em processo de ser criada (Thompson, 2013, p. 13).

A tendéncia para a experimentac&o constante com as formas sugere que nada esta garantido
e tudo pode ser potencialmente possivel naqueles casos em que as pessoas tenham tempo para
pensar, discutir e desenvolver as suas ideias, como acontece na narrativa de A Fabrica de Nada. No
final da sua primeira meia hora, quando o seu estilo ainda ndo abandonou as convencdes

neorrealistas, ha uma sequéncia especialmente significativa em que 0s personagens permanecem
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nos seus postos de trabalho a fazer nada com o intuito de demostrar que estao a cumprir com 0s
seus horarios e obrigas: ¢ uma montagem de planos fixos de dez ou quinze segundos de duracao
cada um que mostram a meia duzia de operarios em atitude de espera, alguns resignados, outros
aborrecidos, até que alguns comecam a brincar espontaneamente uns com os outros [Figuras 1 &
2]. Esta progressao do tédio ao jogo revela uma mudanc¢a na sua mentalidade através da experiéncia
do tempo morto, um tempo em que as pessoas ficam libertadas do imperativo de serem produtivas
e tém condicdes, portanto, para explorar identidades e situagdes alternativas para além dos limites
daquilo que Ihes foi ensinado como a unica forma possivel de fazer as coisas e de organizar a
sociedade. Este elogio do tempo morto antepde o tempo da reflexdo ao tempo da acéo para salientar
a necessidade de pensar de forma coletiva entre iguais — neste caso, entre colegas de trabalho,
mas também entre cineastas e sujeitos filmados — como uma forma de ultrapassar as inercias

impostas pelas narrativas e modos de produgao hegemonicas em cada momento historico.
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Figuras 1 & 2: Tempos mortos, A Fabrica de Nada (Pedro Pinho, 2017)
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Alguns membros do elenco de A Fabrica de Nada interpretam versdes hipotéticas de si
mesmos numa narrativa de ficcdo, mas Joaquim Verissimo Calcada, o ator protagonista de No 7ax/
do Jack, esta a representar-se a si proprio — enguanto pessoa e personagem — numa série de
recriacbes encenadas da sua vida. A sequéncia de abertura deste retrato cinematogréfico,
produzido também por Terratreme Filmes, parece uma cena retirada de Vida Activa, a primeira longa-
metragem realizada por Susana Nobre. Nesse documentario, a cineasta representava o seu trabalho
como profissional de reconhecimento e validacdo de competéncias num centro de formacao de
Alverca de Ribatejo, uma freguesia do concelho de Vila Franca da Xira, ao nordeste de Lisboa, que
estd na mesma area onde também foi filmada A Fabrica de Nada — nesse caso, na freguesia da
Pdvoa de Santa Iria. Nesse lugar, Susana Nobre ajudava pessoas desempregadas de meia-idade a
melhorar o seu perfil académico e profissional através da certificacdo dos conhecimentos adquiridos
ao longo da sua vida, que essas pessoas explicavam em longas entrevistas filmadas e depois
editadas para o filme. Joaquim Verissimo Calcada foi uma dessas pessoas: um mecanico
desempregado na casa dos sessenta obrigado a interpretar a comeédia da procura de emprego —
“a chamada corrida aos carimbos”, como diz a cineasta nessa primeira sequéncia (00:04:31)— para

poder manter as suas prestacdes sociais até chegar a idade da reforma.
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Figuras 3 & 4. Campo e contracampo, No 7axi do Jack (Susana Nobre, 2021)

A partir da recriacdo daquela primeira conversa, onde vemos por primeira e Unica vez a
Susana Nobre nas imagens deste filme [Figuras 3 & 4], No T7axi do Jack combina duas
temporalidades distintas: a temporalidade da memdria, através da qual Joaguim lembra a sua
experiéncia como imigrante em Newark e Nova lorgue, onde trabalhou como taxista e motorista de
limusine nas décadas de 1970 e 1980; e a temporalidade do seu quotidiano na sua vila, com a sua
mulher, enquanto procura emprego durante 0s anos da austeridade. Estas duas temporalidades sé&o
encenadas por meio de dois sistemas de representacéo diferentes: por um lado, a recriacéo ludica
e estilizada das suas experiéncias nova-iorquinas parece evocar, de acordo com David Katz (2021),
as ficcdes criminais de Martin Scorsese e o olhar estrutural de Chantal Akerman em News frorm Horme
(1977); por outro lado, pelo contrario, as cenas tiradas do seu quotidiano no presente s&o muito mais
naturais e contam com a presenca de Maria Carvalho, a sua mulher, e Armindo Martins Rato, um
amigo cego que mora num lar de idosos. O contraste entre estes dois sistemas de representagéo

introduz um desequilibro no filme que expressa, através da forma, a tens&o interior que sente
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Joaquim entre 0 homem que ja foi e 0 homem que agora tenta ser. Nessa dicotomia, a possibilidade
de fazer este filme permitiu-lhe repensar as suas vidas passadas como uma forma de enfrentar o seu
futuro enquanto trabalhador aposentado; um futuro que nao parece, aparentemente, muito promissor.
A conversa que Joaquim e Maria tém na sua cama a noite sobre o medo de alguns homens idosos
a reforma, pelos problemas de convivio que depois possam ter na sua casa, expressa de forma
proxima e engracada que alguns dilemas complexos podem ter solugcbes bem mais simples:
‘explica-lhe a ele como € que tu fazes”, diz Maria, “vais de vez em quando para Lisboa dar umas
voltas. Ele que faca a mesma coisa! Afinal o bilhete até é s6 meio” (00:41:02 — 00:41:11) [Figura 5].
Mais uma vez, a ideia de tempo morto —um passeio ocioso pela cidade, como o que Joaquim dara
algumas sequéncias depois— € apresentada como um momento de introspecc¢ao criativa em que as
pessoas podem reinventar a sua relacado com o mundo para além de qualquer percurso ou narrativa

pré-estabelecida.

Tell him how you do it.
You go to Lisbon once in a while.

Figura 5: Confidéncias a meia-noite, No 7ax/ do Jack (Susana Nobre, 2021)
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O passado também serve para explicar o presente em £/ ario del descubrimento: até a estreia
deste filme, o incéndio provocado na Assembleia Regional de Murcia no inverno de 1992 era um
acontecimento completamente esquecido, mesmo apagado, nos discursos sobre a histoéria recente
espanhola. Ao longo de duzentos minutos, o cineasta Luis Lopez Carrasco contextualiza este
protesto por meio de longas conversas filmadas dentro de um bar do centro de Cartagena, a cidade
portuaria da Regido de Murcia. Aquele lugar, o Café Bar Tana, funciona no filme como uma agora
popular onde pessoas de diferentes grupos sociais e etarios encontram o seu lugar de fala. Estas
conversas sdo mostradas quase sempre com a técnica do ecra duplo para criar sinergias internas
entre 0 que se vé e 0 que se ouve em cada lado da tela, nomeadamente entre aqueles discursos que
expdem diferentes perspectivas sobre o que aconteceu no passado — a crise industrial do inicio da
década de 1990 — e 0 que estava a acontecer na altura da rodagem do filme — a lenta recuperacéo
socioeconémica no interregno entre a Grande Recesséo e a pandemia de COVID-19.4 Esta polifonia
de vozes e registos estabelece uma continuidade entre tempos historicos e crises econdmicas —
como também acontece, doutra forma, em A Fabrica de Nada— que é salientada, conscientemente,
por meio do aparato cinematografico: toda a longa-metragem foi filmada em Hi8, um formato de video
analdgico introduzido no mercado em 1989 que faz lembrar, instintivamente, a estética dos anos
noventa. Para além disto, Luis Lopez Carrasco pediu as pessoas que aparecem no filme para levar
roupas e cortes de cabelo daquela década no set de rodagem com o intuito de reforcar, através
deste anacronismo voluntério, a ligag&o entre os dois periodos. £/ ario del descubrimiento, portanto,

€ um filme liminar entre o0 passado e o presente — e entre 0 documentario e a ficcdo — que tenta

4 Luis Lopez Carrasco da uma explicagdo mais pormenorizada dos motivos para utilizar o ecrd duplo neste filme na entrevista realizada por Jaime Pena
para a revista Caiman. Cuardernos de Cine (2020: 26-28).
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inserir a histéria local da area de Cartagena em processos globais de longo curso que ainda mantém

a sua influéncia até hoje.

Dentro deste dispositivo, 0 elenco interpreta versdes anacrénicas de si mesmos para
representar diferentes perfis sociais: dirigentes sindicais aposentados, mulheres de meia-idade,
jovens trabalhadores e estudantes pds-adolescentes. Todas estas pessoas estao filmadas de uma
forma que lembra os documentarios de entrevistas realizados por Claude Lanzmann, Eduardo
Coutinho ou Joaquim Jordéa pela sua sensibilidade para reparar na linguagem n&o-verbal: a camara
de Luis Lopez Carrasco presta especial atencao aos seus rostos e vozes numa tentativa de registar
ndo soO as suas palavras, mas também elementos contextuais como gestos, sotaques ou entonagdes
que possam influenciar o significado dos seus depoimentos. Nenhuma pessoa, alias, esta
identificada através do seu nome até os créditos finais, porque assim € mais facil dar uma dimensao
coletiva as suas histérias de vida, mas ha algumas pessoas mais reconheciveis do que outras: um
dos dirigentes sindicais que tem mais protagonismo no filme é José Ibarra Bastida, um antigo
trabalhador de Bazan — o estaleiro publico da cidade — que escreveu, entre outras obras, um livro
intitulado Cartagena em llamas (2016) sobre 0 mesmo acontecimento que analisa o filme. Os seus
depoimentos costumam ser longos e estéo cheios de pormenores, circunloquios e interjeicdes que
potenciam a carga emocional do seu discurso. A histéria do seu primeiro acidente de trabalho, por
exemplo, torna-se uma reflexdo amarga sobre as diferencas entre a vida dos adolescentes de
camadas populares nas décadas de 1980 e de 2010 através da utilizacdo que se faz nesse momento
do ecra duplo: a esquerda, um primeiro plano do personagem a falar; a direita, uma série de planos
que mostram o trabalho no bar atras do balcdo enquanto uns jovens — que fazem parte de um dos
grupos de discussao do filme — estao a beber e a rir do outro lado do balc&o [Figura 6]. A certa

altura deste depoimento, quando José |barra Bastida enlaga a histéria dagquele acidente com histéria
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da morte de seu pai, que aconteceu pouco tempo depois da sua reforma, o ecra direito fica

completamente em negro e o tom da sequéncia passa entao a ser ainda mais sombrio do que antes.

Figura 6: Depoimento de José Ibarra Bastida, £/ ario del descubrimento (Luis Lopez Carrasco, 2020)

O trauma pela morte do pai reaparece no depoimento de Mari Carmen Hernandez, uma
estudante que explica as consequéncias da sobreposicdo de crises na sua vida pessoal: no seu
caso, seu pai fora demitido do estaleiro publico durante a crise industrial e criou uma empresa com
outros colegas que iria a faléncia durante a crise financeira, pelo que foi despejado da sua casa —
que utilizara para avalizar aquele negdcio — e teve de mudar-se para a casa do seu sogro com a
sua mulher e trés filhos. Nessas circunstancias, quando a rapariga que esta a contar a histéria apenas
tinha oito anos, aquele homem morreu de um enfarte a caminho de uma manifestacéo. E uma histéria
tragica, mas o foco do discurso esta na sua heranca: “aunque no lo recuerde”, diz a estudante, “s/

que lo he vivido™ [Figura 7], uma expressdo que sintetiza a influéncia de uma crise sobre outra e,
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nomeadamente, a influéncia que a experiéncia da crise de uma geracéo pode ter na vida dos seus
descendentes.® Este tipo de depoimentos, onde os traumas individuais e coletivos andam de maos
dadas, permite que as pessoas filmadas estabelecam os seus respectivos lugares de fala sobre todo
tipo de questdes polémicas, como a imigragao, 0 movimento operario, o servigco militar, as linguas
oficiais do estado ou a falta de empregos e de perspectivas de futuro na regiao; temas nos que as
vezes aparecem, de forma inesperada, opinides associadas com o argumentario dos partidos da

extrema direita.®

ainda que nao lembre, eu vivi.

Figura 7: A pés-memoria da sobreposicao de crises, £/ afio del descubrimento (Luis Lopez Carrasco, 2020)

5 Marianne Hirsch identificou este tipo de herancgas através do conceito de “pds-memodria” (1992, 2012), que diz respeito aquela memaria cultural que
passa de uma geracgao para outra por meio de “estérias, imagens e comportamentos” (2012, p. 5; a tradug&o é minha).

6 A Regiao de Murcia foi o circulo eleitoral em que os partidos da direita —e especialmente de extrema direita— receberam mais apoio nas eleicées
gerais espanholas de novembro de 2019: 61,93% dos votos para o conjunto de partidos da direita e 27,99% dos votos para o partido de extrema direita
VOX. Neste sentido, José Ibarra Bastida comenta no filme que o principal partido de centro-esquerda espanhol —o Partido Socialista Operario
Espanhol, PSOE— n&o ganhou quase nenhuma eleicdo na regido desde 1993 como consequéncia, precisamente, do seu processo de
desindustrializacao.
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Figura 8: Incéndio na Assembleia da Regido de Murcia em 1992, £/ arfio del descubrimento (Luis Lopez Carrasco, 2020)

Estas duas sequéncias pertencem a primeira seccao do filme, que esta dividida num prologo,
trés partes e um epilogo. Esta estrutura permite organizar o discurso desta longa-metragem e
também alterar o estilo de cada uma das suas partes, que parecem seguir a ordem cronolégica das
diferentes bebidas servidas num dia qualquer no Café Bar Tana: o café da manha, as cervejas da
tarde e os copos da noite. Assim, na primeira parte, durante a hora do pequeno-almoco, as pessoas
filmadas contam as suas histdrias de vida para um interlocutor invisivel — Raul Liarte, o co-
argumentista do filme — que permanece quase sempre fora de campo; a seguir, na segunda parte,
durante as conversas descontraidas da tarde, varios grupos de discussé&o debatem essas questdes
polémicas; e finalmente, na terceira parte, na intimidade das confidencias alcodlicas apds o

encerramento do bar, antigos dirigentes sindicais falam abertamente do acontecimento histérico que
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ficou elidido durante as duas primeiras horas de metragem: a queima da assembleia murciana no

dia 3 de fevereiro de 1992 [Imagem 8].

Esta dltima seccdo combina imagens de arquivo dos confrontos entre a policia e os
manifestantes naquele dia — filmadas originalmente em Hi8 — com os depoimentos desses antigos
dirigentes sindicais que explicam as causas e as consequéncias do processo de desindustrializagéo
na regido a partir das suas proprias experiéncias em diferentes empresas — nomeadamente, uma
fundicdo de chumbo, varios produtores de fertilizantes e um estaleiro publico. Os seus relatos
transmitem o desespero de colegas e vizinhos num momento histoérico, entre 1991 e 1992, em que
foram organizadas 127 manifestacdes em apenas 180 dias, de acordo com um dos depoimentos de
José |barra Bastida (02:23:37). Nesse contexto, segundo este dirigente sindical, o povo de Cartagena
passou do medo araiva e daraiva a violéncia até causar o incéndio da assembleia (02:26:54). Porém,
aquele acontecimento ficou completamente eclipsado pelo discurso triunfalista do governo socialista
espanhol no inicio da década de 1990, que estava orientado a divulgar uma imagem moderna do
pais por meio da celebracdo de grandes eventos como os Jogos Olimpicos de Barcelona ou a
Exposicao Universal de Sevilha. O titulo do filme — £/ arfio del Descubrimiento — funciona assim
como um trocadilho que se refere simultaneamente a suposta ‘descoberta’ da América em 1492, que
foi ricamente comemorada na Espanha de 1992, e também a descoberta mais recente do facto deste
incéndio ter sido completamente recalcado pela sociedade espanhola por ser um acontecimento

que expde as tensdes socio-politicas da periferia pds-industrial europeia e ibérica, antes e agora.

Frente a essa densidade histérica, que pode parecer um obstaculo incontornavel para
imaginar cenarios futuros, Quién /o impide oferece um retrato coletivo da geracao de adolescentes
que eram muito novos para perceber de forma consciente os efeitos da Grande Recesséo, embora

tenham sofrido as suas consequéncias na mesma, como Mari Carmen Hernandez em £/ arfio del
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descubrimiento. O titulo, neste caso, vem de uma can¢ao homoénima composta por Rafael Berrio com
a sua banda Amor a Traicion em 1996 que trata sobre o0 horizonte de liberdade que se deveria abrir
na adolescéncia. Esse horizonte, infelizmente, ficou fechado de repente para as pessoas filmadas
em Quién lo impide na altura de passar da adolescéncia a juventude por causa da pandemia de
COVID-19. Por esse motivo, embora a maior parte das filmagens deste documentario tenham
decorrido entre 2016 € 2019, o realizador Jonas Trueba decidiu adicionar um prologo e um epilogo
composto por varias conversas coletivas gravadas por videoconferéncia para incluir no filme o que
estava a acontecer com estas pessoas quando todas as suas expectativas de futuro ficaram em

suspenso durante os meses de isolamento doméstico do biénio 2020-2021 [Figura 9].

Figura 9: Videoconferéncia em Quién /o impide (Jonas Trueba, 2021)
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O propdsito original de Jonas Trueba nas fases iniciais deste projeto era filmar um grupo de
adolescentes que se representassem a si mesmos enquanto personagens de ficcdo em histérias da
sua propria invencao. Depois de trabalhar com os atores Candela Recio e Pablo Hoyos em La
reconquista (Jonas Trueba, 2016) — uma longa-metragem de ficcdo — quando eles apenas tinham
treze anos, o realizador quis filmar a seguir a sua adolescéncia real para oferecer-lhes a dupla
possibilidade de refletir sobre a forma em que os adolescentes costumam ser representados no
cinema e tentar corrigir qualquer possivel convencdo errada por meio das suas proprias
autorrepresentacdes (Trueba em Aparicio, 2021, p. 41-42) [Figura 10]. A estrutura fragmentéria e a
duracdo andmala deste filme — trés partes divididas em varias seccdes e separadas por dois
intervalos que atingem uma duracgao total de trés horas e quarenta minutos — revelam o carater

completamente aberto e inusual da sua proposta de base.

Figura 10: Pablo Hoyos e Candela Recio em Quién lo impide (Jonas Trueba, 2021)
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A primeira parte de Quién lo impide é a mais reflexiva, porque mostra o processo de
transformacé&o das pessoas filmadas em personagens cinematograficos sem sair do seu ambiente e
rotinas quotidianas. A segunda parte ja é a mais ficcional, porque desenvolve duas narrativas sobre
romances adolescentes muito inocentes, de meia hora de duracdo cada uma, que sao introduzidas
na metragem como se fossem analepses, embora sejam, na verdade, projecées imaginarias dos
duplos de ficcao das pessoas filmadas: ‘Capricho estremenho’, protagonizada por Candela Recio, e
‘Se vamos 18, voltamos 18’, protagonizada por Pablo Hoyos. A terceira parte, por ultimo, é a mais
performatica, porque contrapde a sensacdo de vertigem das pessoas filmadas apds terminar o
ensino secundario e a alegria da festa que deveria encerrar o filme com a frustracdo associada ao

isolamento forgcado imposto pela pandemia.

Nestas trés partes, e muito especialmente na maioria de segmentos autoficcionais, Trueba
filma primeiro as autorrepresentacdes dos adolescentes para depois, na fase de edicéo, incluir
também as suas vozes na banda sonora enquanto estdo a comentar as imagens. Essas vozes
aparecem de forma coletiva e espontanea, como se fossem um coro grego que esta a narrar, mesmo
a inventar, um cadaver esquisito: cada voz acrescenta uma nova camada de conteudo para fazer
destas histoérias um relato polifénico do que era ser adolescente em Madrid no final da década de
2010. Este dispositivo, portanto, coloca o encontro entre cineastas € sujeitos filmados no centro do
processo criativo, como também acontece nos outros casos de estudo analisados neste artigo: Quien
/o impide n&o é um registo objetivo e distanciado da vida das pessoas filmadas, mas uma tentativa
coletiva e subjetiva de imaginar e representar as identidades potenciais de um grupo de jovens que

ainda estavam a desenvolver as suas respetivas personalidades.

A autoria das quatro ficcdes documentais comentadas nestas paginas — A Fabrica de Nada,

No Taxi do Jack, El ano del descubrimiento e Quién lo impede — é o resultado de um processo

ALVAREZ, I. V. Autorrepresentagdes colaborativas nas ficgdes documentarias ibéricas
Esferas, ano 13, vol. 1, n® 26, janeiro-abril de 2023 | ISSN 2446-6190 e S eras L



Dossié: Autoria no documentario 63

colaborativo entre cineastas e sujeitos filmados que utiliza estratégias participativas como a mise en
Situation, a auto-mise-en-scene ou a autoficcdo com o intuito de estabelecer uma relacdo mais
horizontal entre quem filma e quem ¢ filmado. A decisdo de explicitar na metragem muitas das
interacfes que existem entre quem esta diante e quem esté detras da camara durante as filmagens,
como ja comecaram a fazer os realizadores do cinéma vérité na década de 1960, reforca as marcas
de autenticidade destes filmes ao tempo que revela as suas respectivas politicas de representacéo.
Neste sentido, o proprio facto de ter a hipdtese de se autorrepresentar no cinema — e de poder
participar na discussédo da forma em que se vai mostrar essa autorrepresentacao — € um ato de
empoderamento dos sujeitos filmados enquanto cidadaos conscientes da sua projecao social que
deve ser considerado como parte substancial da autoria deste tipo de filmes. Os cineastas,
entretanto, ndo deixam de ser 0s seus coautores, porgue o seu labor comeca com 0s processos de
selecao das pessoas filmadas e de mediacdo da sua intervencao no filme, para depois continuar

com decisdes de encenacao e de edicao que podem ser realizadas por uma ou por varias pessoas.

A autoria colaborativa, em todo o caso, ajudou aos sujeitos flmados nestas quatro ficcoes
documentais a desenvolver formas de alteridade e de resisténcia num momento histérico marcado
pelo abandono social e pela sobreposicdo de crises que supdem um pequeno e notavel contributo
para o longo processo de remodelagado do imaginario politico na Peninsula Ibérica que comegou

com a Grande Recesséo e ainda continua agora.
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