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Y eso persigue la poesia: compartir el suefio, hacer la inocencia
primera comunicable; compartir la soledad, deshaciendo la vida,
recorriendo el tiempo en sentido inverso, deshaciendo los pasos;
desviviéndose. El filosofo vive hacia delante, alejandose del
origen, buscdndose a “si mismo” en la soledad, aislandose y ale-
jandose de los hombres. El poeta se desvive, alejandose de su
posible “si mismio”, por amor al otigen.

Maria Zambrano: Filosofia y poesia, 98.

Publicada en 1989, Al dios del lugar s una de las Gltimas obras liricas del poe-
ta gallego José Angel Valente (1929-2000). Se inscribe en su reaccién particular fren-
te a la literatura de critica o testimonio social de los ailos 50, dentro de una poética y
estética influidas por la intertextualidad mistica. La lirica valentina ha sido constan-
temente estudiada, aunque por una minoria de criticos dada la dificultad del descifra-
do de su sistema poético-ontoldgico y. de sus simbolos. Esa pretendida inextricabili-
dad de la praxis poética del ourensano lamentablemente ha eclipsado la profundidad,
el calado y la riqueza de su verbo. Antes que nada, conviene hacer una breve intro-
duccidn a su pensamiento poético.

Las lineas maestras de su tematica son la bisqueda del yo poético del origen de
la vida, del tiempo y de la palabra esencial para devolverles la pureza perdida por la
accion corruptora de la historia y de la degradacién humana. Una desnaturalizacion
que, por cierto, ya advirtié Fredric Jameson (1991: 1) como caracteristica fundamen-
tal de la era postmoderna. Por otra parte, la importancia del poemario radica en que es
un nuevo paso en su poesia en el trayecto del yo lirico, trasunto del poeta, hacia el
fondo de su ipseidad. Es literatura de conocimiento interior, de escrutinio del ser de
un artista en trance agbnico por su intima sensacién de fiustracién, de soledad y de
marginacion ante una sociedad pragmaética y utilitaria que no comprende el impulso
creador de los artistas.

Valente, lleno de necesidad ontoldgica de proyectar y de redefinir en sus poe-
mas su ser escindido entre la injusta razén social y la catértica pasion trascendente, el
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ordo tremoris y el ordo amoris, pretende alcanzar el estado de unién intima en su
propia inmanencia. En la convergencia entre esos dos instintos se va a mover creati-
vamente, como en aquella Mandorla que tanto le inspird entre 1980 y 1982 para la
creacién de uno de sus mejores poemarios. En ella convergian oximorénicamente el
cielo y la tierra, lo espiritual y lo material, lo femenino y lo masculino, lo desconocido
y lo conocido, lo negativo y lo positivo, en'un viaje interior hacia una nada mistica in-
alcanzable en una nueva vida ideal, derrotada por la injusta realidad e historia, mas
alla del punto vaginal de engendramiento.

La causa de este deseo de exploracion inmanente es previsible ante el anhelo
mistico: la alienacién humana frente al materialismo en las lindes entre la confianza
en la razén de la era moderna industrial y el relativismo epistemolégico de la postmo-
derna tecnologica. Para superar este estado de vacio existencial se empez6 este itine-
rario hacia el denominado como “centro” o “punto cero” del ser. Es un intento baldio
de catarsis, de salvacion y ‘de resurreccion personal, que busca una nueva “Historia”
ideal en mayuscula de la que debiera haber comenzado idealmente el mundo. Es, en
sintesis, una evasion vital (recordemos que Valente no fite un mistico) y una reaccién
literaria frente a.la mencionada anulacion del ser por el avance socioeconémico, cien-
tifico y tecnologico de una “historia” en minuscula, la convencional, la de las estruc-
turas de poder, la de la razon de estado, que, lamentablemente para el autor, no tiene
en cuenta los deseos intimos del individuo.

Como es bien sabido, el poeta se adentrd en la mistica sincrética, una forma al-
ternativa de comunicacion interna y de conocimiento esotérico frente a los modos del
“realismo social” imperante en la época. Ello fue gracias a su contacto con la fildsofa
malaguefia Marfa Zambrano (1904-1991) y sus ideas acerca de la “diafanidad” o “ra-
z6n poética”. 'Es de todo punto necesario destacar que este contacto data ya de los
afios sesenta en Francia, época fecunda en la que se puede situar el germen de obras
capitales de la gran intelectual exiliada como fueron Claros del Bosque (1977) y De
la aurora (1986). Por ello, este vector palimpséstico estd de hecho cristalizado en el
segmento de la produccién de Valente que va desde su poemario Material Memoria
(1977) hasta el final de su vida en el postumo Fragmentos de un libro futuro (2000).

En ¢él, el yo lirico se diluye y se abisma en su propia interioridad para tratar de
llegar a recomponerse totalmente en el “centro” de su yo. Paralelamente y en conso-
nancia con ese proceso de reabsorcién de lo diverso del ego y del mundo en la unidad
de la persona y de la vida, los poemas se vuelven més fragmentarios y poco a poco
buscan su depuracion y simplificacién. Asi acaban representando todas las facetas de
la identidad que tratan de reunirse en el fondo del ser. La presencia de, entre otras, las
tradiciones misticas ibéricas de abolengo judaico, la Cébala (estimulada, entre otros,
por la lectura de criticos como un Scholem o de un Idel); islamico, el Sufismo (Mas-
signon o Corbin, verbigracia), y cristiano, el Catolicismo (San Juan, Santa Teresa,
Molinos...), va a ser capital en la estructuracion de su sistema poétice tanto como de
motivos y simbolos recurrentes en su obra. La disolucién del sujeto poético y ontold-
gico, su fragmentacién y su intento de reunificacion final van a ser las claves de este
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itinerario mistico por la interioridad del yo. lirico en aras de una resurreccién en un
nuevo origen para los seres humanos y las-criaturas de la ereacion del-universo.

En esta obra, por tanto, Valente nos propone un nuevo viaje intimo y mistico
que unifique su inmanencia, desarticulada por su repulsion frente a la caediza reali-
dad. “esa es la de un-presente que se ha desmoronado ante sus ojos tras la Guerra Ci-
vil espafiola, en aras de una nueva forma de trascendencia postmoderna: la del dios en
mintscula, el que Ileva en su interior cada ser particular, que es a su vez una fraceién
infinitesimal del ser total del cosmos. La idea es volver hacia un pasado ideal en el
seno materno y en los origenes de la madre naturaleza como nuevo destino humano
de redencidn, regeneracion y perfeccion. Para ello, el yo lirico se va autoaniquilando,
como se postula en la obra de Miguel de Molinos (1989), en esta exacerbacion del ti-
pico viaje purgativo, iluminativo y unitivo hacia la negacion absoluta del ser para lle-
gar puro a la eternidad:

jOh, qué dichosa alma la que asi se halla muerta y aniquilada! Ya ésta no vive en
si, porque vive Dios en ella; ya con toda verdad se puede decir que es otra fénix
renovada, porque esta trocada; espiritualizada, ‘transformada y deificada (1989:
168).

Asi pues, es un canto de destruccion y de recreacion, la del nuevo ser y la del
nuevo mundo a través de la bisqueda de la palabra esencial. Ella reside mas alld del
vacio del yo y del silencio elemental, anterior a la creacion de las palabras gastadas
por la historia y por tanto ella es la clave regeneradora para llegar a otro lenguaje de
sabiduria. Es equiparable a una simulacion del triple movimiento de la divinidad para
crear €l mundo, el ayin o emanacién originaria, de contraccion (zimzum), ruptura
(shevirath hakelim)y restauracion (tikkun), que enuncio el cabalista Isaac Luria para
corporeizar a Dios (La piedra y el centro, 27). También a ese ciclico movimiento de
contraccion y expansion-de los sufis que da lugar a la vida, a los seres y a las formas
del universo, denominado fandy baqd, la aniquilacién y perpetuacion eternas (Varia-
ciones 239) hacia el ‘aynu origen.

La escritora Carmen Martin-Gaite nos dice a propoésito de la obra valentina que
“[s]6lo en la ausencia de todo signo se posa el dios. [...] canta a lo que queda después
del fuego, residuo, tnica raiz de todo lo contable” (Martin Gaite 1989: 232). Precisa-
mente uno de los conflictos mas importantes hacia este vacio regenerador que arranca
de la obra valentina es el choque entre tres tipos de historia:que aqui podemos llamar
como “historia” en mintscula (la convencional), “ultrahistoria” (la mistica) ¢ “Histo-
ria” en mayuscula (la regeneradora). Como avanzadilla, hay que comentar que Valen-
te no utiliza mas que el primero y el Gltimo de ellos. No obstante, las tres instancias
vertebran subliminalmente el devenir de la-obra valentina en forma de tesis (historia) -
antitesis (ultrahistoria) - sintesis (Historia).

La cuestion no es baladi, ya que estos conceptos implicitamente permean sus
paginas en ese viraje que va a dar hacia el intento imposible de plasmar la gnosis, el
conocimiento de lo escondido en el “centro” del yo, con el lenguaje. Es el intento de
desplazarse desde la historia del ser referencial hasta la llegada del nuevo hombre to-
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tal suprahistérico que marque el rumbo de la nueva “Historia” depurada. Por otra pat-
te, estas tres instancias historicas y cronotopicas son parangonables a las tres vias mis-
ticas que hereda nuestro autor: la purgativa o de mortificatoria separacion del alma del
cuerpo, la iluminativa en ruta solipsista hacia el fulgor interior y la unitiva con la pro-
pia inmanencia. Vamos a ver este proceso de depuracion de la historia.

La “historia” en mindscula es la que podemos designar como la purgativa. Es
una representacion de lo que nos han ensefiado que es lo referencial y convencional,
aquélla que los hombres han estandarizado como la evolucion de los eventos cronolo-
gicos. Es la sucesion exotérica, del campo de la realidad, que va desde el pasado hasta
el futuro a través de un presente efimero. Es la progresién de la modernidad, la de la
alienacion del hombre frente a la sociedad industrial y de consumo, la que, en suma,
va hacia la comunicaci6n entre los hombres, el sonido, la palabra establecida, gastada,
el imperfecto lenguaje de los humanos que limita la comprension de lo real. Es la his-
toria de lo que muy licidamente Antonio Gamoneda (2007: 69), al respecto de su lec-
tura de Valente, llama como “pensamiento programadamente débil” y “actividad re-
accionaria”. Es decir, el comunicativo es un lenguaje sin libertad, manido, manipula-
do por los politicos para controlar a la masa. ‘Cuanta menos complejidad tiene el len-
guaje, a menos profundidad y originalidad de pensamiento llega.

Ni que decir tiene que Valente, como Gamoneda, prefiere un poema que cree
significados nuevos y desconocidos cuando logra la expresion: “Todo poema es, pues,
una exploracién del material de experiencia no previamente conocido que constituye
su objeto” (Valente 1971:22). Para él, en su poesia el yo lirico, lo somdtico, lo mate-
rial, deben ser una parte indisoluble de la alienacion de un ser que se debe a la otre-
dad, que es en lo social. Esa “historia”, que en este poemario no se:va d ver aunque es
¢l detonante de la aparicién de las otras dos, es la de la soledad y la incomunicacion
presentes del ser motivadas por un pasado de irresoluciones y de frustraciones. El ser
se define mas por lo que pudo haber sido que por o que es. Esta “historia” no aparece
explicitamente en A/ dios del lugar, pero es determinada desde las obras anteriores, ya
que toda la obra de Valente es una espiral indagatoria de la inmanencia: del principio
al fin Valente se va separando cada vez mas de lo referencial para ir examinando su
identidad y asi tratar de encontrar el sentido que la mueve y su destino.

En gran medida, ese desplazamiento inicial del orbe de lo real y de lo evocati-
vo hacia el plano de lo simbélico y més conceptual es la ténica en diferentes formas
en la produccion valentina que va desde 4 modo de esperanza (1953-1954) hasta Pre-
sentacion y memorial para un monumento (1969), las obras mas apegadas al examen
de lo “historico”. Su pupila critica abandona un pasado en cenizas de desolacion de la
infancia en una Espafia mediocre para mostrarnos a un ser en estado de abandono y
con una conciencia intima del fracaso personal y colectivo. Estamos en un presente
suspendido de frustracion y en un espacio constituido por los melancolicos recuerdos
de una nifiez aciaga. Posteriormente, desde EI inocente (1967-1970) hasta Interior con
figuras (1973-1976), poemarios que son los prolegémenos del viaje intimo y mistico
del yo poético hacia el interior de si mismo, se empieza a depurar y a desdoblar en
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“alter egos” como “el mufieco Pancho” o “Agone”. Ese transito es la etapa de la ilu-
minacién personal y poética hacia una reencarnacion.

Veamos brevemente esos apuntes histéricos antes de entrar en la obra que nos
ocupa. Como se ha apuntado, su poesia nace de una historia imperfecta que se ha des-
viado de su pureza inicial a lo largo de los tiempos y que conlleva inevitablemente un
destino lleno de incertidumbre si no se corrige el movimiento destructivo que dirige a
la civilizacion hacia'el caos y al ser hacia la locura, la vesaniay la desintegracion. Por
ejemplo, en La memoria y los signos (1960-1965) se poetiza esta “historia” como una
de soledad y de vacio existenciales, abocada hacia la nada. Una “nada” que por cierto
todavia no es la mistica de plenitud y arrobo unitivos con la divinidad, sino otra mar-
cada por la desesperanza. En “El autor en su treinta aniversario” (171-3) nos dice:

Rodearme podria de esperanza o de jibilo,
mas otra es la pasién

de esta hora vacia

de historia o de futuro (171-2, 21-4).

El tema de la rutina estd presente por doquier como origen de la alienacion, de
la sensacidn de inutilidad y de hastio vital del yo lirico. El poeta trata de evidenciar y
superar su indefension frente a un Dios que nurnica se ha querido comunicar con ¢l
Proyecta su frustracién en un muileco, una mascara suya de ese yo que vuelve a la in-
fancia, a esa arcadica infancia que nunca existié pero a la que quisiera remitirse
dentro de esa quimérica “Historia” final de salvacién. En “A Pancho, mi mufieco”
(182-4) el yo lirico insiste en su desazon frente a la estéril repeticién de lo rutinario:

Qué historia, viejo Pancho,

durar a duras penas

de un lunes a otro lunes,

de un otofio-a otro otofio,

mudar la risa en llanto,

el llanto en vida nueva,

los dias en mas dias. (183, 46-52).

Y “Melancolia del destierro” {221-2) es un anticipo germinal del programa que
va a idear y llevar a cabo més adelante, por supuesto en poesia. Es el anhelo de devol-
ver la historia hacia un punto en un pasado que nunca existi6, uno de pureza primige-
nia en que ¢l hombre se reconcilie no solo con su ser y con los otros, sino también, de
modo panteista, con la naturaleza y el cosmos enteros. No obstante, veremos que al
final el poeta sigue haciendo gala de un racionalismo que anula toda posibilidad de
culminar este proceso realmente. En pocas palabras, se escenifica la mistica pero no
es una actitud en la que se crea verdaderamiente fuera de lo-estrictamente literario.
Todavia estamos en un periodo presidido por la negatividad y el pesimismo:

Lo peor es creer

que se tiene razén por haberla tenido

o esperar que la historja devane los relojes

y nos devuelva intactos al tiempo en que quisiéramos
que todo comenzase.
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Pues ni antes ni después existe ese comienzo
y el presente es su negacion y ti su fruto,
hermano consumido en habitar tu sombra. (221, 1-8).

Finalmente, en Presentacion y memorial para un monumento (1969), ejemplo
palmario de “meditacion sobre la historia y sus monstruos”, siguiendo a Jacques An-
cet (1987: 207), se produce un clamor final frente a la injusticia histérica, al autorita-
rismo, a la represion y al discurso totalizador contra ¢l que se va. a oponer el autor ga-
llego desde buen principio en su poesia como se esta viendo. En E/ inocente (1967-
1970) un hipotético interlocutor, mas que posible proyeccion de su otro yo inmanente,
le menciona la necesidad de la quietud absoluta del ser, de la congelacién de la tem-
poralidad y de la eliminacién del espacio, para alcanzar esa meta. El ideal es encami-
narse hacia esa “Historia” primigenia idealizada anulando todas las potencias huma-
nas:

(la pardlisis del pensamiento,

la esclerosis de las formas perpetuas,

la formacion de estalactitas seminales

como recuerdo de la antropohistoria.) (367, 15-8).

Tras esta imprescindible introduccion y centréndonos ya en la obra que nos
ocupa, analicemos el caso de la “ultrahistoria” que vertebra su impulso inicial deriva-
do de la accion de las anteriormente mencionadas. Una vez determinada su aparicion
como exorcismo de la ruindad histdrica que atenaza al ser y lo desvale, se va a erigir
en su apuesta literaria. Es una entrada.en el ser inmanente fracturado para tratar de re-
unificarlo, de fijarlo y de eternizarlo. Es una exploracién esotérica, autorreferencial,
en sus mas Unicas y reconditas esencias desde la iluminacién del yo. Su naturaleza
temporal es paraddjicamente ucrdnica: es la anulacion del tiempo como medida y co-
mo fluido, es pura duracién ciclica en la mente del yo lirico alterado frente a la gno-
sis. Asi pues, el cuerpo material estd estancado en una especie de catatonia en trance
de que se le separe el cuerpo espiritual. Es la mismidad tipica de un sujeto postmo-
derno en crisis que se va fragmentando para buscar una nueva reconstitucion. Esto se
representa mediante el solipsismo o eliminacién de todo contacto con lo exterior, la
disolucion de una ipseidad poliédrica que va abriéndose en distintos seres. Por otra
parte, el poeta aspira a encontrar el lenguaje como estructura previa a todo sistema,
como abstraccion y estructura profunda, 1a que pueda enunciar lo inefable de este
nuevo estadio del ser, la bisqueda del logos spermatikos pitagobrico, la “palabra semi-
nal” o “matriz”.

Huelga decir que el poemario se.abre con visos de purgacién, en una salida de
lo perceptivo y en una entrada en la noche de tribulaciones del ser, en el “[fJondo/ del
dios bebido hasta las-heces” (189: 12-3). Es el dios propio, inmanente, que se encuen-
tra “[e]n el espacio/ entre €l y su sombra desdoblada [...]” (190: 1-2). El ideal en este
viaje ultrahistorico es cumplir el anhelo del hereje Miguel de Molinos de “Borrarse./
Sélo en la ausencia de todo signo/ se posa el dios.” (192: 1-3). Por supuesto, es una
difuminacion de lo material que aspira a un renacimiento en ese pasado ideal que hay
que forjar desde la interiorizacion lirica y mistica. Ni que decir tiene que es en el utero
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de la madre del yo poético y en el arkhé u origen de lo natural y del cosmos en donde
se cree que se va a producir esa regeneracion, como bien postuld Armando Lopez
Castro (1999: 110), sobre todo a partir de su obra Marerial memoria. Este fragmento
de 4/ dios del lugar es bastante evidente:

El sol inextinguible en el descenso
a la noche de todo lo creado.

Del ttero,

en el resplandeciente cielo de los santos,

y antes que la luz de la mafiana

y el sol del antedia te engendré. (193, 1-6).

Cabe decir, sin embargo, que este proceso de teosis intima no necesariamente
tiene que dar lugar al saber total, ya que ¢l ser humano de por si es imperfecto para
llegar a respuestas definitivas sobre el origen, la creacidn y el destino de la vida. El
ser todavia se debate ante el desconocimiento en la oscuridad de su'ipseidad, en'busca
de la luz del conocimiento de la nueva “Historia” salvadora. Valente es sabedor de esa
incertidumbre y plantea una pregunta trascendente no exenta de ciertas dosis de iro-
nia: “;Quién vendré de lo alto/ con fragmentos de viento/ a darte nombres?” (194, 7-
9). Estos versos asimismo aluden a la idea de los cabalistas de que la vida estd en la
letra y en el nombre sagrado. De hecho, la prétension y casi el programa del poeta es
hacernos saber que sé6lo en la palabra puede perdurar el ser que desaparece después de
la muerte:

Quedar

en lo que queda

después del fuego,

residuo, sola

raiz de lo cantable. (195, 1-5).

Posteriormente, dentro de este itinerario de desprendimiento purgativo del
“cuerpo espiritual” (nunca en su obra se leen las palabras “espiritu” o “alma” como
opuestas a lo somatico) empieza la combustién definitiva y por tanto la iluminacion
gnéstica. Se abren nuevas dimensiones reveladoras de un conocimiento a descifrar:

El cuerpo con su mascara
se irguid en la cima de la madrugada
y coronod la noche.

Ardié solo en el aire. (196, 1-4).

Estos versos inevitablemente nos recuerdan a otros bien famosos y mas tras-
cendentes de San Juan de la Cruz en su “Llama de amor viva™:

jO cauterio suave!

jO regalada llagal

;O mano blanda! ;O toque delicado,

que a vida eterna save

y toda deuda paga!,

matando muerte en vida la as trocado (1990: 263, 7-12).
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En la “ultrahistoria”, lo corporal pierde progresivamente materialidad y lo espi-
ritual se va liberando de las constricciones de la encarnadura mortal. Es el momento
en que se difumina el ser y empieza a vislumbrarse levemente el hombre venidero, el
nuevo yo redentor. Es puro espiritu, la unidad de la diversidad, la concentracion de
todas las esperanzas de una civilizacion anegada por las ambiciosas luchas de poder.
Asi lo ve aparecer poco a poco Valente:

Linea o modulacion, apenas
trazo, tentativa del cuerpo, envite
oscuro

del dngel que atn no puede
afirmarse en el borde

sumido de 1a luz. (197, 1-6).

Una imagen del Mont Sant Michel evoca el “Ichthus” primigenio, el pez en
griego con resonancias cristianas que se considera que inaugurd la vida, el de los
apostoles que eran también pescadores de hombres, pero que como acrénimo se refie-
re también a Cristo (“Iesous Christos Theou Uios Soter” o “Jesucristo hijo de Dios
salvador™). Es un signo de cardcter disémico segtn Carlos Bousofio (1985), que mira
tanto hacia una explicacién cientifica de la vida como hacia otra religiosa. De aqui la
ambigiiedad que informa la obra del poeta gallego:

La arenatenia el color de las escamas
De un enorme pez extendido

Y la luz caia sobre ella

Con el secreto brillo del acero

Como un ala rasante.

Vacio y extension.

El stbito
Relampago de la piedra en el aire.
Y nada.
El vuelo,

Y nadie. (199, 1-11).

Entramos en la antesala de la memoria del origen, ese momento de creacion
epifnica que fue destruido y pervertido por las bajas pasiones humanas y que se ha
de rescatar para reiniciar la “Historia”. Es en ese espacio y en ese tiempo en donde el
yo lirico presencia y aplaude “el desfile infinito/ de tantas sombras luminosas” (200:
8-9). La diversidad de los seres se est reagrupando hacia la unidad simple, una co-
munién que es el predmbulo de esa catarsis universal. Son momentos en que ese rena-
cimiento se estd empezando a producir:

Lugar de destruccion.

El humus de la muerte
ha sido recubierto
por otra primavera.

Has vuelto aln,
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Las lluvias
sumergieron oscuras
la boca de la noche,

Cielo rasante.
Péjaros.
Ceniza.
Ciega,
rota imagen robada, indescifrable,
extinta. (202, 1-14).

477

Y es también el momento de la llegada del otro yo, oculto en la “historia”, que
anuncia ese renacer. Se trata del ser del yo lirico que se reengendra. ‘Su renacimiento
es una segunda oportunidad para recuperar la inocencia y la pureza necesarias para

ese nuevo amanecer de “Historia” perfecta:

Venia el otro

con sus muérdagos triste.
[...]

Coémo sabrias tu

que fuera aquél el otro
sin pruebas fehacientes
de lo siempre no dicho.
Amanecer tardio

de su silueta en tu mirada
turbia. (204, 1-2, 8-14).

El pajaro y el cuerpo se van erigiendo como metéforas de una inmanencia entre
las caras tanto etérea como material de lo espiritual, El tiempo es ciclico, la “ultrahis-
toria” es pura repeticion ya que es un movimiento psicologico obsesivo que nunca
llega al fin. Por tanto, ir hacia el pasado es andar hacia el futuro. Origen y destino re-
siden en el mismo punto de esta espiral poética y ontoldgica. El propésito del poeta es
abrir una nueva dimensién psiquica que le ayude a transformar este tiempo. En ella
estd también el seno de la madre natural, la época.de lactancia. Es un edipico deseo

tanto personal como global en lo vital y en lo lingiiistico:

Fragmentos que de si dejan los cuerpos
surten desde el olvido,

despiertan en la noche hacia la blanca
aparicion de un seno,

su amaneciente bulto tibio,

la imagen que desciende

por los rios caudales del deseo

hacia el origen

de ti,

clamor de un cuerpo, cuerpos,

las formas,

fragmentos incendiados

de tu resurreccion. (207, 1-13).




478 JORGE MACHIN LUCAS

Bebi de ti, bebi, te suctioné,
animal sumergido entre los pliegues
de tu anegada claridad.

Bajaban
incesantes las aguas
a las gargantas trémulas de luz.
Entrafias, aves, palpitantes
burbujas del entrar
tu cuerpo en mi.

De ti bebi
hasta nacer el dia de mi boca,
como ventosa oscura en la frontera
donde gorjea el despertar. (211, 1-13).

La “Historia” final en mayusculas es la que aspira a la unién. Es la ideal des-
pués del viaje interior, la que se opone a la “historia” en mintsculas, la real, la de los
eventos de a diario, la mancillada por los hombres. Se trata de una utépica salida
hacia un pasado ideal, una evasion y una mejora del mundo tal y como lo concebimos.
Previo a toda encarnadura de la realidad, lo que dariamos en llamar idealmente como
archirreferencial, este pretérito es aquél desde el que el poeta renace y el mundo tam-
bién. Es como debiera haber empezado el tiempo total, anterior a la gestacion de la
vida, en el titero materno y de la historia, en los limos del fondo de la charca en la que
se incubd la suppa primigenia que originé todas las formas vivas. Esta “Historia” es
la revelacién de lo inefable, del sublime, hecho que para Jean Frangois Lyotard carac-
teriza el espiritu y el arte postmodernos (Lyotard 1993: 78-81).

Por ende, para Valente es una “Historia” trascendente, premoderna, el resulta-
do de un movimiento corrector de los excesos de la modernidad y de la postmoderni-
dad por parte de la grosis intima y mistica. Es el nuevo conocimiento que ayudara al
hombre a ser de nuevo libre y a dominar sus propios impulsos y sus creaciones. Tam-
bién supone el advenimiento de la palabra esencial y de la nueva poesia taumaturgica,
aquella que sélo se encuentra detras del silencio, de la misma manera que se conjuran
nuevas realidades que van mas alld de la visién o de la comprension racional. El yo
recompuesto anhela ser un demiurgo que encamine a la otredad, el cuerpo eterno de
todos los mortales unidos en un punto, hacia la eternidad. Asi resuena este renaci-
miento apocaliptico en la obra de Valente:

Los sacerdotes

compusieron la victima

como incruento se compone el cuerpo
nocturno del poema.

De dos en dos subieron las escalas
infinitas del aire
para ya nunca mds volver.

Lento el primer latido
o parpado del dia resurrecto
empez0 a oirse. (213, 1-10).
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Es un estado de quietud, de anulacién del ser que.como hemos apuntado ante-
riormente habia preconizado el hereje Molinos en su Guia espiritual como hipertrofia
de las tres vias misticas de San Juan de la Cruz hacia la union divina. Veamos como
lo poetiza Valente:

Estar.
No hacer.
En el espacio entero del estar
Estar, estarse, irse
sin ir
a nada.
A nadie.
A nada. (217, 1-8).

La tarde, el estanque, el sur, la luz por el aire, noviembre, Passy.
[...]

y vamonos, nos dice, aun y aun,

y vamos

hacia los oros de la sombra antigua. (219, 10-2).

Desde los limos del fondo, cuando el pez es devorado por aves hambrientas,
una voz resuena llamando a todos, hacia el despertar. La “Historia” estd en el punto
de convergencia entre la madre del yo lirico y la madre naturaleza en estado pristino.
Es un renacimiento en una premodernidad idealizada, en donde ¢l mundo debid haber
comenzado sin mécula. La progresion de estas ideas se va viendo de manera palmaria
en los tres siguientes ejemplos.

Conviene retirarse tenuemente

del espectaculo al que nunca se ha accedido,
filtrar debajo de las puertas

la forma leve de tu sombra,

no asomarse a la‘Historia con banderas
como si la Historia existiese en algtinreino,
caer del aire, disolverse como

si nunca hubieras existido. (225).

Se daban
las condiciones perfectas para morir.

De lo més préximo nacia
lacerante la ausencia.

Tendida estaba entre los dos la muerte
como animal tardio de ojos grandes

y anegadas ternuras, madre,

ciega madre inmortal.

Mi rostro era su mascara,
mi voz su voz.
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No hay llanto en las perdidas alamedas.

Postreros pajaros borrados
en la declinacién oscura de la luz. (227, 1-13).

Surge, surte del mar
el hombre,
de mares sumergidos en la noche.

¢(Hasta cuando golpearan los vientos
el vientre de las aguas
para que el hombre hiimedo de noche venga?

Salinidad aérea del albatros,
noche del primer sol.

Vendra sin cuando ni jamas,
el hombre, el canto,
cabellera de algas

sobre los hombros, brazos
que arrastran las mareas,
aguas madres.

[..]

Dijiste,

desde las aguas viene el hombre

con figura de mar,

pone su planta, el limite, establece

las luces del poniente

y los umbrales del amanecer. (232-3, 8-21, 36-41).

Después de Auschwitz y de Hiroshima hay que escribir, al hilo de la pregunta

que se ha atribuido al filésofo Theodor Adorno. Una historia y un tiempo roto que se
van a tratar de religar en esa anhelada “Historia” de redencion con el nacimiento de
una nueva “palabra matriz” que origine un nuevo lenguaje que pueda llegar a un co-
nocimiento superior:

(Quién dijo que,

reptante empieza la palabra bajo

los torbellinos de la luz sangrienta,
desde esta sombra nunca

podriamos cantar?

[...]

¢;No habria que escribir precisamente
después de Auschwitz o después

de Hiroshima, si ya fuésemos, dioses
de un tiempo roto, en el después
para que al fin se torne

en nunca y nadie pueda

hacer morir atin mas los muertos? (234: 12-8).
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La Historia, trapos,
sumergidas banderas, barras
rotas, anegadas estrellas bajo
la deyeccion. (235, 30-3).

Aparece una velada critica a la bandera estadounidense (barras y estrellas) co-
mo sinénimo de opresion historica tras la deflagracion de la Segunda Guerra Mundial.
La “Historia” ideal a la que pretende ir es afectada por esa supuestamente gran “His-
toria” que se ha creido que se hacia desde los estamentos politicos, desde los acuarte-
lamientos militares y desde los Estados mayores de los ejéreitos. Por tanto, la ironfa
vuelve a aflorar para justificar la actitud solipsista del poeta. El gobierno estadouni-
dense, Oppenheimer y su creacién de la bomba atémica serdn, asi pues, fuentes de
inspiracion para ese renacimiento desde un sesgo irdnico. La destruccion misma des-
de el seno de la “historia” convencional puede engendrar mediante el arrasamiento de
todo lo existente. Todo para que la “Historia” acabe siendo la repeticién de una ruin-
dad eterna. La desconfianza aparente del poeta de que se Ileve a cabo se anuncia co-
mo una batalla con resonancias apocalipticas. Detras de un silencio dual, el de la nada
que procede del arrasamiento y de la muerte y el que antecede a la palabra que nace,
puede ser que se albergue un futuro mejor.

Las violentas alas

de un péjaro sangriento

cubrieron la mafiana para siempre.
Nuestras entrafias son de muerte.

La explosion,

su silencio,

su absoluto silencio,

la explosion del silencio,
la explosion de lo blanco
en el silencio,

sus infinitas placas

de interminable luz.

Primero el fuego

desagregd los seres.

Después ¢l viento,

como dios enemigo en la esfera del fuego,
arrancé de raiz cuanto no habia ardido,

Después el agua,

después la lluvia,

después el agua espesa

de polvo y de cenizas. (237, 83-103).

No obstante, el agnosticismo sigue latiendo en el poeta. Es un punto ciego en el
que las luces de la historia se proyectan a través del caleidoscopio de una poética ago-
nica que se reabsorbe en la inmanencia. Un pasado ideal que se acaba rompiendo y
que acaba estallando implosivamente en el interior de uno mismo, con la esperanza,
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no muy clara, de que sea el alba de un presente eterno inmaculado. Si no, 1éase este
paradigmitico fragmento:

(Nacer de qué?

(Morir de tanta muerte?
Nocturno viene el dia contra las abiertas
Entrafias de la noche.

Despertar.
LA qué? Morir. (A qué?
¢Nacer al reino
de la-calcinacion?
Cuerpo del hombre
més alto que los cielos
¢, Qué hiciste de ti mismo?
(Hibakusha) (239, 144-55).

El término “Hibakusha”, por cierto,.se refiere a las victimas de los ataques ato-
micos en Hiroshima y Nagasaki a principios de agosto de 1945, triste fuente de inspi-
racion para desear la llegada de un futuro mas esplendoroso. Este itinerario de disolu-
cién personal en la historia, en el tiempo, en el espacio y en la palabra poética es uno
hacia la creacién de un presente eterno localizable en un pasado idealizado y un espa-
cio depurado de renovacion espiritual. El “dios” en minfiscula es la inmanencia per-
sonal total y lo originario hacia los que confluyen todos los seres. La referencia a un
lugar se refiere a lo Uinico de cada experiencia intima en la bisqueda de esa deidad
laica de cada uno. Cada fragmento del ser tiene su “punto cero” de trascendencia in-
manente en el yo y a la vez ha de converger con el resto de creaciones en el origen.
Un origen que la taumaturgia lirica de Valente ha intentado cristalizar.

Parafraseando de nuevo a Zambrano, su mentora malagueiia.

La poesia deshace también la historia; 1a desvive recorriéndola hacia atrds, hacia
el ensuefio primitivo de donde el hombre ha sido arrojado. Hacia la vida virginal,
inédita, que alienta en todo hombre bajo los sucesos del tiempo. (1993: 98).
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