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Agustin Fernandez Paz

AGUSTIN FERNANDEZ PAZ (Vilalba, 1947). Perito Industrial, Mestre,
Licenciado en Ciencias da Educacién. Traballa como profesor de Lingua e
Literatura Galega no IES Os Rosais 2 de Vigo. Autor dunha longa obra
narrativa en lingua galega, na sia maior parte traducida o todas as linguas
ibéricas. Entre os seus libros, figuran fitulos como: As flores radiactivas
{Premio Merlin 1989), Contos por palabras (1991, Premio Lazarillo 1990;
Lista de Honor do IBBY 1992; traducido o francés pola editorial Joie du
Lire), Rapazas (1993), Trece anos de Branca (Premio Edebé 1994), Cartas
de inverno (Premio Rafiolas 1995), O centro do labirinto (1997), Cos pés
no aire (1999, Premio Raifia Lupa 1998), Aire negro (2000, Lista de Honor
do IBBY 2002; Premio Protagonista Jove 2001 outorgado por lectores cata-
lans), Noite de voraces sombras (2003) ou O meu nome é Skywalker
(Premio O Barco de Vapor 2003, incluido nos White Ravens 2003 da
Infernationale Jugenbibliotehk de Manic, traducido hai pouco ao coreano
pola editorial Myung Jin). Entre os seus titulos mdis recentes cénfanse Tres
pasos polo misterio, A escola dos piratas (Premio Edebé Infantil) e A fuxida
do mar. Tamén é autor de fextos tedricos, como Ler en galego, Para lermos
cdmics, Os libros infantis galegos, Os cémics nas aulas ou A literatura
infantil e xuvenil en galego, e de numerosos materiais didécticos.

Autopoética

Este espazo debera de estar ocupado pola mifia autopoética, pero xa escri-
bin unha hai algins meses (apareceu no nimero anterior desta revista) e
ségueme valendo ben, non estou en idade de cambiar de ideas con tanta rapi-
dez. Quizais, dado que a mifia presenza aqui é consecuencia da mifia partici-
pacién nunha mesa redonda sobre cine e literatura, o que debera de facer é
falar da influencia do cine na mifia vida (e, xaora, tamén no que levo escrito).
Pero iso xa o fixen nas péxinas iniciais do meu libro Amor dos quince anos,
Marilyn, e non lle vexo moito xeito a repetilas aqui. Delas s6 salvarei o poema
onde estd o verso que me serviu para o titulo, un poema memorable que me
fascinou desde a mesma noite do 23 de abril de 1970, que foi o dia en que saiu
o libro, en Barral Editores, daquela eu vivia en Barcelona: Nueve novisimos, a
escolma tan polémica de Castellet. Ali estaba este poema de Antonio Martinez
Sarrién, que € a autobiografia de todos os da mifia xeracién que amamos o
cine:
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el cine de los sidbados

maravillas del cine galerias

de luz parpadeante entre silbidos
nifios con sus mamds que iban abajo
entre panteras un indio se esfuerza
por alcanzar los frutos mis dorados
yvonne de carlo baila en scherezade
no sé si danza musulmana o tango
amor de mis quince afios marilyn
rios de la memoria tan amargos
luego la cena desabrida y fria

y los ojos ardiendo como faros

Do que vou falar aqui, xa que logo, ¢ doutra historia, quizais de escaso inte-
rese: a da mifa relacién cos anuncios por palabras dos xornais. Ainda que é
unha relacién que xa vén de vello, para o que agora me interesa podo dicir que
naceu no inverno de 1989, durante un periodo de baixa posterior a unha esta-
dia no hospital que non me gusta lembrar. Naqueles dias, acostumaba pasear
a diario polos camifios da zona que hai entre Mugardos e Ares. Un dia, senta-
do no valado que rodea o adro da capela romanica de Lubre, ao ler polo middo
os anuncios por palabras que aquel dia trafa Lz Voz de Galicia, foi cando me
decatei de que aqueles breves textifios provocaban en min unha especie de
fogonazo interior, convertido en metifora visual na limpada que logo Manuel
Vigo me colocou enriba da cabeza na portada da primeira edicién de Contos por
palabras.

Excitado como sé se estd neses momentos nos que unha historia quere
empezar a andar dentro da cabeza, ao chegar 4 casa comecei a recortar os
anuncios que me provocaran esa sensacion. E continuei facendo o mesmo en
dias sucesivos, ampliando a mifia busca a outros xornais, como E/ Pais ou El
Ideal Gallego. En pouco tempo reunin uns sesenta anuncios, todos eles cunha
historia gardada que pedia ser escrita: “Necesitase limpiacristales profesiona-
les”, “ICROM. ¢Desea usted encontrar su pareja?”, “Urge manicura”, “Llaves
Unién. Duplicamos todas, con o sin muestra”, “Nifios, spot TV” e outros de
atractivo semellante.

Con ese conxunto de anuncios, pixenme a escribir un feixe de historias. E,
como daquela o meu entusiasmo case non tifia limites, decidin que, ao escri-



bilas, intentarfa unha peculiar proba de forza: que cada un daqueles contos
tivese unha modalidade narrativa diferente: textos en primeira e terceira
persoa, en estilo directo e indirecto, mondlogos interiores, diarios, cartas,
entrevistas, retallos de xornais, conversas telefénicas... Unha maneira de
demostrarme a min mesmo que era capaz de plasmar na prictica todas as
modalidades narrativas que eu cofiecia pola teoria e polas mifias lecturas. O
resultado, logo dunha seleccién rigorosa dos relatos que escribira, foi o libro
Contos por palabras.

Despois desta experiencia, coidaba que a via dos anuncios quedaba xa defi-
nitivamente cerrada. Pero en 1995, ano ben importante, porque o 28 de
decembro se conmemoraba o centenario do nacemento do cine, volvin reca-
er. Alguns meses antes, como seguia decote a mirar os anuncios, atopeime con
un ante o que era imposible resistirse: “En Celanova, por cierre de cine, se
vende equipo de proyeccién completo y trescientas butacas.” E, se cadra no
mesmo dfa, porque aparecen con frecuencia en La Voz de Galicia, con estou-
tro: “Se vende nicho en el cementerio de San Amaro”.

A imaxinacion axifia se me disparou. Aquela era unha ocasién inmellorable
para homenaxear o cine ao meu xeito. Escribin eses dous contos, e outros mis
que axifia emparentei con algunhas das mifias peliculas preferidas. Asf naceu
Amor dos quince anos, Marilyn, un libro feito tamén a partir de anuncios, ainda
que ben diferente do anterior: os contos son mdis longos e complexos, € a
escrita € menos espontanea.

Se pensaba que af se acababa a mifia relacién cos anuncios, estaba equivo-
cado: ainda quedaba un libro miis. Foi ao pouco de chegar a Vigo, embarca-
do na aventura de atopar un piso axeitado para vivir, o que me obrigaba a mirar
case todos os dias o Faro de Vigo e ler a seccién dos anuncios dedicada 4 com-
pra-venda de pisos. E foi nesas paxinas onde batin cun anuncio que noutras
circunstancias nunca lerfa: “Se vende casa embrujada. Absténganse curiosos y
bromistas. Teléfono tal, tal, tal”. O anuncio era unha invitacién evidente a que
me lanzase dunha vez a escribir a homenaxe a Lovecraft que andaba desexan-
do facerlle desde os meus anos mozos en Barcelona, cando lin con abraio esa
obra extraordinaria que € Los mitos de Chutlbu. O resultado foi unha novela que
se chama Cartas de inverno, quizais o libro meu que mdis xente leu.

Asi que non creo necesario insistir en que os anuncios por palabras tiveron
unha parte ben importante na mifia obra. Que fosen precisamente estes textos
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minimos, é unha proba incuestionable de que dos xornais, coma dos porcos,
todo se aproveita.

Nestes ultimos anos, a secciéon de anuncios por palabras experimentou
moitos cambios. Os anuncios curiosos desprazdronse agora a revistas especia-
lizadas, deixando para os xornais s6 os de inmobiliarias (qué vou dicir do terror
hipotecario), as ofertas de emprego (poucas e escravistas) e, sobre todo, os
anuncios de contactos. ;Que mundo, o destes anuncios! As veces éntrame a
nostalxia de non telos pillado antes, pois son un fervedoiro de historias que s6
estan pedindo que alguén as conte. E, ainda que xa estou desengachado, pen-
sei que non seria malo aproveitar este material riquisimo (mostra privilexiada,
ademais, da hipdcrita e farisaica dobre moral desta sociedade nosa) e despe-
dirme dos anuncios cunha ollada irénica e cun aquel de nostilxica. E o que
intentei no relato que vén a seguir.

Reflexions sobre a precariedade laboral

Unbha vez lin que algunhas persoas pasan polo mundo sen conseguir enten-
der nada nin da sta vida nin da época que lles tocou vivir. Eu coidaba que esas
palabras non se me podian aplicar a min, sempre pensei que a mifia vida tifia
un sentido e que era eu quen levaba o control das cousas que me pasaban, pero
agora teflo motivos para crer que estaba equivocado. Equivocado, si, porque
aqui me ten, s6 e sen traballo, intentando descubrir que foi o que me desviou
do meu camifio. Por iso llo quero explicar, se me pode atender algins
minutos. Vostede parece boa persoa e xa non € un neno. Seguro que ten expe-
riencia dabondo para entender o que eu, cego de min, non fun capaz de com-
prender.

Veri. Todo empezou cando asistin a un deses cursifios de formacién que
organiza a Consellerfa. Non € que tivese moitas ganas de facelo, a xornada
laboral xa me chega ben, pero a direccién do centro via con bos ollos que nos
matriculasemos nalgin. :De que centro? jAh, claro!, € que ainda non llo dixen.
Veri: xa hai uns tres anos que entrei como profesor de Lingua no Colexio das
Adoradoras de Belén. Un centro de moito prestixio, seguro que escoitou falar



del algunha vez. Un colexio que eu cualificaria de elite: todo o alumnado € das
mellores familias da cidade, haberfa que buscar cun candil para atopar alguén
de clase baixa ou da inmigracién.

O caso foi que, entre os cursos que se propoiian, habfa un que me pareceu
ben interesante: “A prensa nas clases de lingua”. Eu xa oira de profesores que
empregaban o xornal nas sdas aulas e sempre me preguntara que farfan con el.
Asi que me apuntei e ald fun. As sesiéns resultaron mdis rutineiras do que eu
agardaba. Faldbannos de noticias, dos seis W, da importancia dos titulares, da
ideoloxia dos periddicos... En fin, de temas que estaban ben e podian ter o seu
interese, non digo que non, ainda que eu non era capaz de ver como podia
encaixar todo aquilo nas mifias clases.

Unha tarde, os que daban o curso trouxeron un home de invitado, un tal
Agustin nonseiqué, para que impartise a sesién daquel dia. Era un tipo baixi-
fio, xa maior, que coxeaba algo dunha perna. A penas lle quedaban catro pelos,
e na cara o unico que salientaba era un bigote que xa lle branqueaba e unhas
gafas que non consegufan ocultar uns ollos encoveirados. A charla chamébase
“Utilizacién didictica dos anuncios por palabras”, un titulo ben pouco esti-
mulante. Pero a asistencia era obrigatoria, asi que me dispuxen a deixar pasar
as horas o mellor que puidese.

O home comezou a falar e, confésoo, axifia tiven que cambiar a mifia opi-
nién inicial. Non por como falaba, que o facia de xeito atrapallado e perden-
do o fio a cada pouco, senén polo que contaba. Resulta que, habia xa algtins
anos, ao tal Agustin déralle por recortar anuncios por palabras, deses peque-
nifios que vefien nos xornais, e logo puxérase a escribir contos a partir deles.
O caso € que despois, con eses relatos, fixera un libro que tivo moito éxito:
Contos por palabras, non sei se ofu falar del. Déranlle non sei cantos premios,
vendérase ben e traducirano a outras linguas. Ata ao francés, mire o que lle
digo, quen o habia pensar dun libro escrito en galego! E tamén o meteran
naquela “Biblioteca 120” que se publicou hai anos, onde din que estin os
mellores autores, ai foi onde o lin eu.

Pero xa me estou adiantando, déixeme ir por orde. O tipo aquel leunos
algins dos contos do libro e ainda nos fixo rir ben, porque tifian a sda graza.
A min conseguiu meterme o interese por lelos todos, asi que aquela noite,
cando chegue 4 casa, busquei entre os exemplares da Biblioteca 120. Eu xun-
tiraa toda, sabe?, porque os vendian moi baratos con Lz Voz de Galicia e tifian
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unha encadernacién moi xeitosa. Non, non é pel, pero € unha imitacién que
se lle parece moito.

Busquei o libro, como lle dicia, e ali estaba, o nimero 78: Contos por pala-
bras, de Agustin Ferndndez Paz. Lino dunha sentada, cada vez mdis fascinado
polo que acababa de descubrir. Ao rematalo, pensei: se a este home os anun-
cios lle deron tan bo resultado, ;como non mo han dar a min? Desprecei a idea
de escribir tamén eu contos, nunca tiven imaxinacion para iso. O meu camifio
tifia que ser outro, mdis orixinal. Aquela noite, enfebrecido pola emocién,
decidin que utilizarfa os anuncios para desenvolver as mifias clases. Estaba aca-
bando o tema dos substantivos e para a seguinte semana tocibame falar de pre-
fixos e sufixos. Un tema aburrido, sabiao doutros anos. Pero este curso non o
serfa, porque a vida, a vida auténtica, habfa irromper impetuosa na mifia aula.
Os meus alumnos fan descubrir a riqueza da vida que latexaba detrds daqueles
anuncios minimos e ignorados.

O domingo seguinte merquei catro ou cinco xornais. E despois pecheime
na mifia casa, disposto a preparar as clases da semana. jResultou que o tal
Agustin tifia raz6n! Habifa anuncios de sobra para traballar o meu tema,
mesmo parecian escritos pensando na leccién que eu debia desenvolver nos
dias seguintes. Retallei algiins daqueles anuncios e preparei con eles unha folla
para dérllela aos alumnos como punto de partida. Velaqui tefio unha copia,
deixe que lla amose:

Wwﬁxwﬁﬁw
Pero te animards mds cuando nos ve-
as haciendo el amor. 981.522.830 -
sy L

CUARiNTON, ms%" 2
Gstecha anai’n‘
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‘ wmm%sn‘im




Non sei de que ri vostede, eu non lle vexo graza ningunha. Porque a idea
era boa, vaia se era boa. Nada mdis chegar, agrupei o alumnado en equipos e
distribuin as fotocopias. Tras a sorpresa inicial —seguramente lles desconcerta-
ba que abandonase a pedagoxia tradicional e introducise propostas anovado-
ras—, os alumnos lanzdronse ao traballo cun entusiasmo que me emocionou.
Non s6 entenderon con rapidez toda a variedade de prefixos e sufixos, senon
que ademais propuxeron unha riquisima e orixinal ampliacién. Construiron
novos enunciados, idearon textos alternativos...; incluso algins me pedi-
ron que lles permitise escribir relatos propios a partir deles. {Eu estaba entu-
siasmado! Xa intufa que a clase podia ir ben con aquela innovacién, pero nin
de lonxe imaxinara a fervenza de creatividade que aqueles poucos anuncios
desataran. Aquel home do curso tifia razén, jainda mdis da que eu pensaba!

¢Que onde esti o problema? Na clase non houbo ningtn, xa llo acabo de
explicar. O problema veu despois, ao dia seguinte. Nada mdis entrar no cole-
xio, recibin o recado de que a directora queria verme. De contado pensei que
a causa eran as clases da véspera; seguro que o éxito dos meus métodos xa che-
gara aos seus oidos e queria felicitarme.

Entrei no despacho cun sorriso de orella a orella. Pero cortéuseme a ale-
gria en canto sentei. A directora agarddbame coa expresién mdis seria que lle
vira nunca, e diso que xa é unha muller que anda todo o dia con cara de ferrei-
ro. Diante dela tifia unha das fotocopias dos meus anuncios, e tamén un docu-
mento en papel oficial do centro. Mandoume sentar cun aceno e despois,
xirdndoo coa man, puxo o papel oficial diante de min. Sinalou a parte inferior
cun dos seus dedos e dixome: “asine aqui”. Eu asinei, subitamente atemoriza-
do, e quedei ollando para ela, co boligrafo na man, sen saber que dicir.

Despois duns instantes de silencio insoportable, miroume cunha expresion
estrafla e dixome con voz rotunda: “Sefior Castifieiras, estd vostede despedido.
Dentro de dez minutos, quero velo féra deste colexio para sempre. Se ten algo
que alegar, fale cos nosos avogados. Eles tamén se encargarin de arranxar os
papeis da indemnizacién.”

¢Que que fixen? ;O mesmo que vostede farfa! Recoller as mifias cousas e
marchar, estaba demasiado confundido para intentar unha resposta. Ao dia
seguinte recibin unha chamada de Ameijide&Noguerosa, o despacho de avo-
gados que leva os asuntos do colexio, citindome para unha entrevista aquela
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mesma tarde. Foi na sia oficina cando por fin puiden saber as causas do meu
despido: “Conduta inmoral e depravada, inducién ao lenocinio e pricticas que
atentan contra o ideario do centro”. jQue lle parece! ;Depravacién e lenoci-
nio! E o peor foi que no xuizo, porque houbo un xuizo, ¢sabe?, o maxistrado
deulles a razén en todo. jAs que hai que oir! Claro que iso agora xa o enten-
do, pois despois souben que todos os seus fillos estudaran no colexio e que el
mesmo era membro honorario da Asociacién de Antigos Alumnos. Unha con-
xura, jdigollo eu! Os que controlan a sociedade desde a sombra forman unha
casta pechada e protéxense entre si, e os demais ainda temos que dar as grazas
porque nos deixen as faragullas do banquete.

¢Por que levo aqui sentado toda a tarde? Pois voullo confesar, hame enten-
der ben despois do que lle levo contado. Vera: tras moitos intentos, por fin
conseguin o enderezo do tal Fernindez Paz. Vive ai enfronte, nun deses pisos,
ainda que non sei en cal. E estou vixiando o portal, porque nalgin momento
terd que entrar ou sair, non creo que faga vida de ermitin. E ent6n, cando o
tefia diante, hei ter unhas palabrifias con el. Unhas palabras, si, sefior. Non se
pode ir por af enganando a xente, dicindo cousas que logo lle poden estragar
a vida a calquera, como ma estragaron a min. jHeille dar eu anuncios, non lle
van quedar ganas de miralos nunca mdis! E ainda lle han quedar menos de par-
ticipar en cursos e aproveitarse da boa fe das persoas. {Cémpre desenmascarar
enredadores como ese Agustin! ;E o menos que podo facer para que ningtin
incauto mdis caia nas sias redes e se lle torza a vida para sempre!





