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RESUMO

Proponse un achegamento ao estatuto do obsceno nos Iimites da representacion artistica, coas suas sucesivas
declinaciéns nas operaciéns de transgresion e provocacion. Transgresions que han cofiecer continuas e, asi
mesmo, distintas manifestaciéns ao longo do tempo marcadas polo contraste entre a moral publica e o gusto
privado, e que atopan un punto de inflexién coa chegada dos medios técnicos de reproduciéon artistica (a
fotografia, o cine). Planando sobre todas elas, os temas da sexualidade, a violencia e mais a morte.
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ABSTRACT

This paper looks at the norms of the obscene within the boundaries of artistic reproduction, with its repeated
declensions in actions of transgression and provocation; transgressions that have been manifested ceaselessly
and in different ways throughout time, characterised by the contrast between public morals and private taste,
and which reach a point of inflection with the arrival of the technical resources of artistic reproduction (photog-
raphy and cinema). Hanging above them all are the themes of sexuality, violence and, above all, death.
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Parametros

No punto de partida, fixemos o campo de
xogo. Falar de (reflexionar sobre) os limites da
representacion no eido da arte e mais —como se
fai neste volume- sobre as operaciéns de trans-
gresion e provocacion que se exercen sobre ou
dende eses limites comporta, forzosamente,
dirixir a nosa atencién cara & presenza e mani-
festaciéns das duas experiencias mais universal-
mente (con todos os matices que se queiran)
extrapolabeis, o erotismo e a violencia, dende as
gue se conxugaran as que Todorov chamou
“experiencias dos limites”’, isto é, o sexo e a
morte. Ao cabo, e como ben sinalaba Juan
Cueto, as experiencias que ofrecen o meirande
potencial estético e poético’. Mais tamén as
mais conflictivas canto & fixacién e aceptacion
das stas formas representacionais, entre outras

cousas porgue nelas entra en xogo a exposicion
(ou violentacion) dun elemento central, o corpo
humano, que dende o primeiro constituiuse no
motivo por excelencia sobre o que se tefien diri-
mido as loitas pola fixacion das fronteiras (tema-
ticas e/ou formais) do representabel.

E por todo isto, pola sta potencia estético-
poética, pero tamén pola problematica derivada
da sua representacion/vision, sobre esas expe-
riencias dos limites vai actuar o tabu. Pero non
nos enganemos: respecto da mostracion da
sexualidade e da morte, o tabu operard como
instancia de prohibicién mais tamén como
estratexia de sublimacion. Mais adiante —no ter-
ceiro dos nosos epigrafes— abondaremos nisto.

De maneira que todas aquelas manifesta-
ciéns plasticas que, ao longo das épocas e a
través das culturas, traspasasen, dun xeito ou
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doutro, as marxes fixadas polos respectivos
cédigos de representacion, foron percibidas e
cualificadas como obscenas. E, de feito, se aten-
demos 4 etimoloxia do termo, eran obscenas.
En latin, o termo obscenus amosa varios senti-
dos (todos eles interesantes para noés): remite ao
que fica ‘féra da escena’, asi como ao que é
infausto, de mal agoiro (obscenum omen, pre-
saxio funesto), sinistro; complementariamente,
referfase ao sucio, ao noxento, ao inmundo; en
definitiva, ao in-decente. E, efectivamente, a(s)
representacion(s) do obsceno sempre ha(n)
reparar naquilo que non se debia amosar
(cando menos publicamente), que debia ser eli-
dido en prol do pudor:

Sobre esa base se han edificado buena
parte de las definiciones enciclopédicas: lo
obsceno como ofensivo al pudor. Pudor y
obscenidad se abrazan como contrarios
—-como se alimentan las oposiciones
orden/desorden, normal/anormal- en el
corazén de un conflicto determinado por las
costumbres sociales, el escandalo moral y las
diversas formas coercitivas del sistema
dominante®.

Polo demais, o que podia —e pode— ofender
ao pudor, ao decoro, localizase non sé no fisico
senén tamén no emocional. Como lembraba
Antonio José Navarro seguindo a Harry de Clor,
obscena pode ser a representacion da sexuali-
dade en todas as suUas vertentes (comezando
polas mais obvias, a mostraciéon dos xenitais
e/ou do coito) e mais a dos procesos fisicos teo-
ricamente privados (ou, 0 que non é necesaria-
mente 0 mesmo, secretos), pero tamén a
exhibicion dunha serie de estados emocionais (a
dor, a agonia, a violencia, a guerra, as fraguezas
da humanidade)*. En definitiva, obscena é (pode
ser) toda aquela imaxe que fai visibel o que o
pudor quereria invisibel, féra da escena.

A partir de aqui, o obsceno admite diversas
declinaciéns nas slas manifestacions iconicas
segundo os motivos e temdaticas cos que se pre-
sente vinculado. Deste xeito, nun primeiro ache-
gamento agroman imaxes que poden seren
consideradas pornogréficas (normalmente foca-
lizadas nos xenitais e as practicas sexuais expli-
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citas, incluindo as parafilias: sadomasoquismo,
ondinismo, zoofilia, paidofilia...), crueis (aque-
las que rexistran a execucién da violencia, da
tortura —-mesmo levadas ata a morte- ou as
pegadas das enfermidades sobre corpos victi-
marios)® (Fig. 1), blasfemas/sacrilegas (as que
asocian —ainda que non sé— a sexualidade, o
erotismo, coa iconografia relixiosa) (Fig. 2) ou
abxectas/perversas (nas que sexo, violencia,
sacrificio e mesmo necrofilia relacionanse e/ou
mestUranse; tamén o terreo do perturbador, do
podre, do infecto), entre outras posibeis varia-
beis que poderiamos manexar®.

En calquera caso, todas elas entrarian den-
tro do corpus das que Gubern denominou
como “(socio)patoloxias das imaxes figurati-
vas”, as que se manifestan cando esas imaxes
se configuran como espazos de conflicto ou de
confrontacién ideoldxica ou moral, como repre-
sentacions agresivas, ofensivas, aberrantes ou
heterodoxas (atipicas) fronte aos codigos figura-
tivos consolidados pola tradicion:

Las imdagenes figurativas se originan
como producto social de una negociacion
entre lo perceptivo y lo cultural, lo dptico y
lo convencional, lo bioldgico y lo simbdlico
(...) la autorictas que decide lo que es
correcto o incorrecto es la tradicion, el con-
texto social, las costumbres, la preceptiva
académica, la educacion recibida, los criticos
de arte, las leyes, los jueces, los reglamentos
de policia, las comisiones de censura o los
criterios eclesiasticos’.

Daquela, toda imaxe que se saia destes viei-
ros —tanto semantica coma formalmente- vai
ser molesta, vai resultar aberrante (desviada) ou
ofensiva cando menos para certos colectivos, os
cales adoitaran dispor do poder para prohibilas
ou confiscalas. Por iso, sobre elas van operar os
tabus. E, asemade, dende elas vanse manifestar
as transgresions.

Agora ben, as percepciéns verbo do que é
ou non unha imaxe obscena-patoldxica-trans-
gresora-provocadora, tefien variado moito ao
longo do tempo, tanto coma culturas e contex-
tos ten habido (a isto xa aludian Cueto e
Gubern nos textos citados). Cada cultura vai



fraguar o seu imaxinario e, con el, os limites que
van acoutar as representaciéons do mesmo.
Neste sentido, dbrese un abano de matices en
cuxa amplitude non podemos sequera reparar,
obviamente, neste texto®. Pero se nos fixamos
soamente nos imaxinarios occidentais, tanto de
raizame paga coma xudeocristia, hai un primei-
ro tipo de imaxe que se nos interpdn, que se
sitla de xeito esvaradizo e cambiante entre o
institucionalmente admitido e o cualificado
como obsceno; unha imaxe gue non concerne
tanto & representacion da violencia coma a
representacion do corpo: do corpo nu. Falamos,
claro é, da imaxe erdtica.

E que é unha imaxe erética? Pois, como diri-
amos en terras galegas e como se deduce do
ata aqui exposto, depende. En principio, o ero-
tico non se sitlia (non ten por que situarse) no
escuro territorio do explicito que debe ficar fora,
do obsceno-pornografico. Non esquezamos,
ademais, que unha grande parte dos nus ‘artis-
ticos’ se insiren —como lembraremos no seguin-
te epigrafe— en tradicions iconograficas sobre as
que operan (en distintos sentidos) procesos de
mitoloxizacion, simbolizacién e estilizacién,
cando non de relixiosidade. Doutra maneira:
desaloxan de si e na medida do posibel, a través
do canon imperante, unha aberta vocaciéon
(hiper)realista. Ainda asi, a lectura, a percepcion
gue unha sociedade ou —mais importante— un
grupo de persoas desa sociedade poidan facer
ou ter fronte a determinado tipo de imaxes non
deixa de ser —malia devandita presenza do
canon— extremadamente varidbel. O cal nos
leva, novamente, a un terreo fangoso porque,
ademais

(...) el artista aborda generalmente la
representacion del desnudo con la intencion
de que guste, es decir, de que resulte seduc-
tor para quien lo contempla, lo que implica
que no puede ser erdticamente neutro. Geor-
ges Brassens decia que los burgueses iban a
los museos a ver mujeres desnudas, para tra-
zar el borrador de sus deseos (...) el interés
del desnudo no esta en el rostro —ambito del
arte del retrato— sino en el cuerpo que se
ofrece sin velos a la mirada y objeto priorita-
rio de los esfuerzos técnicos del artista®.

O enfrontamento cos limites da representacion

Fig. 1. Crucifixién do servo Sakichi, que matou ao fillo do seu
xefe e en consecuencia foi crucificado (Felice Beato, 1865-68).

Fig. 2. Marilyn Chambers 'crucificada’ en Tras la puerta verde.
Behind the Green Door, James e Artie Mitchell, 1972.
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Pero:

(...) en la representacién artistica del
desnudo, el pintor o el fotégrafo rinden
homenaje a la naturaleza —a la anatomia
corporal-, superponiéndole unos atributos y
una mirada —pose, angulo, iluminacion, esti-
lo— que son en cambio puramente culturales
(...). Es en virtud de ese canon que se pre-
tende que cuando un desnudo produce
excitacion sexual en quien lo contempla deja
de ser arte y se convierte en pornografia.
Pero, como sabemos, ese criterio es muy
incierto, porque el desnudo que puede exci-
tar a unos puede dejar insensibles a otros y
puede ser percibido como procaz en una
época y natural en otra®.

O asunto non &, pois, doado na sua delimi-
tacion. Semella que entre a representacion artis-
tica e a pornografia segue a haber un espazo
conceptual indeterminado no que flota o erdti-
co. Maxime tendo en conta que, para moitas
persoas, a fruicion erdtica abrangue tamén
(consciente ou inconscientemente, ese non é
agora o tema) outros tipos —en principio— de
imaxes; neste sentido, a iconografia relixiosa
cristia (coas sUas éxtases, os seus martiroloxios e
demais) configlrase, por exemplo, coma un
terreo que ten dado lugar a moitas reflexions
tedricas respecto do tema gue nos ocupa. Asi
pOis, O erotismo segue a amosarsenos como un
concepto dificil de suturar. Poida que o mais sin-
xelo —e o mais operativo—, cando menos de
entrada, sexa remitirnos & idea proposta por
William A. Ewing, cando aventuraba que unha
maneira de definir se unha imaxe é erética pode-
rfa ser preguntarse se foi pensada como tal'".

O que si é constatabel, por certo, ao longo
das épocas no noso contexto é o éxito —como
agora lembraremos— deste tipo de imaxes, mais
ou menos erdticas, mais ou menos sicalipticas,
pornograficas ou obscenas. Primeiro —e exclusi-
vamente—, entre as clases dominantes e acomo-
dadas; despois, a través de certo tipo de
espectaculos populares, por unha banda, e a
partir do desenvolvemento e popularizacién dos
medios técnicos de reproducién (da imprenta &
fotografia), por outro lado, ao resto da poboa-
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cion. Un proceso que, polo demais, supuxo,
como ben sinalou o filésofo moral Ruwen
Ogien, o comezo da consideraciéon da pornogra-
fia como cuestion socialmente problematica’.

Acontece, en realidade, que todos quere-
mos mirar, e que unha vez que comezamos a
facelo a nosa mirada —queirdmolo ou non— non
se sacia nunca, presa da escoptofilia, do impul-
so moérbido de mirar (precisamente ese que
todos os sistemas culturais pretenderon regu-
lar)'®. Vexamos entén —ainda que sexa moi por
riba— que fomos (foron) mirando.

Percorridos e cruzamentos

Como se sabe, imaxes erdticas e representa-
ciéons da violencia estiveron presentes na produ-
cion artistica da humanidade dende o comezo
mesmo da sUa existencia. Non menos evidente
—-vimos de reparar nisto— é o feito de que nin
todas nin sempre cofleceron o mesmo grao de
aceptacion ou de rexeitamento. De feito esta-
mos a movernos en niveis diferentes, posto que,
historicamente, as representacions iconicas da
morte (e de todos os motivos a ela asociados: a
loita, a guerra, a peste, as execucions, os marti-
rios e crufixiéons, os castigos —humanos e divi-
nos— dos condenados, e un longo etcétera), asi
como das stias manifestacions mais matéricas (o
cadaver, o esqueleto) sempre atoparon menos
problemas que as da sexualidade para se ofre-
cer abertamente. ftem mais: mesmo, en deter-
minadas épocas, a sUa presenza fixose
constante. Isto non quer dicir que esas repre-
sentaciéns non estivesen sometidas aos dicta-
dos da autorictas (e que algunhas obras
artisticas cofecesen problemas), pero parece
evidente que a sua proliferacion revela un grao
de familiaridade, de enfrontamento co feito da
morte, que hoxe resulta rechamante. E aqui
aparécesenos un primeiro paradoxo.

Nunha sociedade como a contemporanea,
poboada de (e cercada por) imaxes violentas e
mortuorias no seu rexistro audiovisual —ainda
que tamén fantasmaticas, como veremos—, a
morte (a morte real) vén de cofiecer un inexora-
bel proceso de desaloxo da nosa cotianidade. A
morte, o cadaver, xa non estan na casa, desvi-
anse cara ao tanatorio. Un tanatorio que se
ubica nos arrabaldes das poboaciéns, como os



novos cemiterios (e o desefo, urbanismo e
arquitectura desas novas instalacions, procura-
damente tranquilizadoras, asépticas, residen-
ciais, devenen elocuentemente significantes).
Evitamos o contacto directo coa morte na
mesma medida que o facemos coa enfermida-
de, que debe ficar confinada nun recinto, o hos-
pitalario, onde os corridores, os quiréfanos, as
maquinas, a tecnoloxia toda, a sla mesma
organizacién e regulamentos, configuran un
non-lugar que insonoriza a dor (a sUa expresion
ou a sUa vivencia, segundo se trate dos achega-
dos ou do afectado) e invisibiliza a morte (coa
rapida desaparicion do cadaver da estancia
—limpo e drenado- camifo dos procesos de
magquillaxe ou incineracién). Delegamos, pois, o
noso tradicional trato co terminal —bioléxico e
vital- nos especialistas (médicos, enfermeiras,
auxiliares, limpadores...).

Poderiase argliir que esas reubicacions das
gue estamos a falar obedecen a unhas necesa-
rias medidas de profilaxe. Pero esa profilaxe,
argumentabel dende o punto de vista sanitario,
de contado estendeuse do matérico ao simbdli-
co. Acontece que a simple presenza e asuncion
da enfermidade terminal e da morte constitiien
experiencias indesexabeis na nosa sociedade do
benestar. A morte vén amolar a nosa vital
“festa” hedonista e, de feito,

(...) nunca en la conciencia social existio
tan fuerte rechazo a la posibilidad de estar
muerto. Las religiones siguen existiendo,
incluso se han diversificado y personalizado,
pero, a diferencia de aquello transcendente
que las caracterizaba, ahora no sirven para
hacernos perecer en paz. Valen para hacer-
nos sentir acompafiados, enriquecidos o
espiritualizados, pero la mayoria de ellas han
dejado de prestar el suficiente apoyo para
expirar con algun consuelo (...) La muerte
no gusto nunca a nadie, pero hoy, ademas
de disgustar, es menos inteligible que
nunca. Es menos admisible que en cualquier
tiempo anterior y, como consecuencia,
incomparablemente mas incoherente con la
época'™.

Recorremos, daquela, ao que Ariés cha-
mou' o “interdicto” imposto sobre a morte

O enfrontamento cos limites da representacion

polas sociedades industrializadas. Ao longo das
Ultimas décadas, non poucos autores tefien
reparado nesta cuestion:

Geoffrey Gorer explica que a partir del
siglo XX la muerte ha sustituido al sexo
como gran tabu social: en la Inglaterra vic-
toriana a un nino jamas se le hablaba de
sexo, pero era habitual que viera cadaveres
o fuera admitido en la habitacion de un
agonizante; hoy, en cambio, recibe educa-
cidn sexual, pero se tiende a ocultarle todo
lo relacionado con la muerte™.

A morte como o novo grande tabu. E, como
tal tabu, vai cofiecer as transgresions, as escritu-
ras-limite.

Mais, se todo isto é asi, como se explica a
proliferaciéon nas nosas mdultiples pantallas de
mortes e cadaveres? Pois precisamente porque
—como tefien demostrado Baudrillard, Deleuze
ou Debord, entre outros— esas mortes e cadave-
res non son “reais”, non son percibidos como
tales, senén como parte do grande magma de
imaxes onde xa todo é (ou pode urdirse como)
espectaculo, ficcion, simulacro. De maneira que
o (tele)espectador xa non se enfronta a elas a
través da experiencia vicaria; ausente esta, des-
aloxado o simbdlico, ten lugar unha deriva cara
& perda de significacién que desembocard no
gratuito:

Basta adentrarse en la television para
advertir que lo obsceno es objeto de espec-
taculo (...) Barthes sehalaba que en nuestros
dias lo obsceno no toca la sexualidad sino el
pathos del corazon (...) Otro tanto cabria
decir a proposito del valor absoluto de las
tecnologias de la informacion, gracias a las
cuales los acontecimientos y las cosas pier-
den toda distancia, escapan a cualquier resis-
tencia o se reducen a la puesta en red de una
comunicacion virtual. Y de la promiscuidad
indefinida de las imdgenes, en cuyo exceso
cuesta percibir signos de identidad, indife-
rentes a todo propdsito que no sea su repro-
duccién artificial (...) De lo que se deduce
que lo obsceno esta relacionado con la per-
cepcion de lo gratuito y no con el desorden” .
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A morte xa non é real senén que se mani-
festa a través dunha pantalla, unha pantalla-
madscara que se superpon 4 propia realidade.
Retomando a Baudrillard, tivo lugar a substitu-
cion do real pola hiperrealidade, a proliferacion
do simbdlico baleirado de todo contido. Esa
promiscuidade ubicua das imaxes (derivada dos
novos medios de masas e a evolucién dos seus
soportes: television, redes dixitais') e as formas
nas que nos son presentadas/editadas condu-
cennos, pois, cara a insensibilizacion e a perver-
sion dos codigos. Pensemos en dous exemplos
recentes ao respecto, ben cofiecidos por todos.

O atentado contra as torres do World Trade
Center neoiorquino o 11 de setembro de 2001
comportou un punto de inflexién no tratamen-
to medidtico dun suceso. A secuencia dos
impresionantes acontecementos, emitida case
dende o primeiro en tempo real (cabe supor que
a hora escollida polos terroristas para o ataque
non debeu ser casual), deu lugar a unha poste-
rior repeticion compulsiva das imaxes que de
contado derivou en irreprimibel emisiéon (por
parte das canles) e fruicion escopica (por parte
dos espectadores). Agora ben, malia as aparien-
cias, ese interdicto sobre a morte do que falaba
Ariés impuxose de xeito absoluto: as canles
estadounidenses, nun consciente exercizo de
autocensura, escamotearon a vision dos
(con)cidadans lanzandose ao baleiro, presos da
desesperacion e acosados polo lume™. Eses cor-
pos caindo (Fig. 3) excedian os limites do politi-
camente correcto e mesmo agredian a orde
politica e ideoldxica. Porque eses corpos eran
dos nosos, e eses suicidios provocados polo
medo e a dor non respondian ao noso ideal de
morte digna, esa que fomos construindo
—mesmo iconograficamente— dende o comezo
dos procesos de individualizacion da idade
moderna, cando a morte deixa de ser —e volve-
mos a Ariés— unha experiencia colectiva para se
constituir nun trénsito Unico e peculiar para
cada individuo. Un individuo que debe poder
‘morrer ben’ e despedirse dos seus achegados.
De maneira que esas mortes indignas estraga-
ban, perturbaban innecesariamente, a super-
producion, o megaespectaculo informativo no
que milléns de ollos de todo o planeta estaban
(estabamos) centrados e habfa que desaloxalas
das pantallas institucionais.
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Os outros, pola contra, aparecen —amonto-
ados, atados, torturados, espidos, humillados,
con capuchas cubrindo as suas cabezas/ros-
tros— no noso segundo exemplo, derivado
directamente do anterior, o conformado polas
fotografias da prisién iraquiana de Abu Grahib.
Un caso exemplar da vixencia das perversas
estratexias occidentais de representaciéon do
“outro”, ese inimigo ou estrafio que se amosa
(se debe amosar) dende a negacién da sta con-
dicién humana. Deste xeito, o espectador
admitird moito mellor a lexitimidade desas ima-
xes e das politicas ideoldxicas (colonialistas,
imperialistas, supremacistas...) que as produci-
ron. Respecto da fotografia, Susan Sontag sina-
laba que ‘o outro’ se nos presénta como alguén
para ser visto, pero non como alguén que
tamén ve, para logo engadir que 0s corpos
atrozmente mutilados que adoitan verse nas
fotografias que se publican son de africanos
(lembremos, por exemplo, as reportaxes foto-
gréficas sobre o xenocidio de Ruanda en 1994)
ou asiaticos?. No cine, o tratamento do outro
(da sua morte) dentro do modelo clasico (ou,
en palabras de Noél Burch, Modo de Represen-
tacion Institucional’') estaba moi codificado,
como o estaban os seus xéneros; s6 temos que
pensar nas estratexias lingUisticas desenvolvi-
das no cine bélico, onde o inimigo (xaponés,
aleman, coreano, etc.) carece de todo trazo de
humanidade: forma parte dun colectivo indese-
xabel e ameazante que hai que eliminar e que,
unha vez caido, desaparece sen mais do enca-
dramento, do campo®. O mesmo poderiamos
aplicar aos indios do western, as hordas inimi-
gas no cine ‘histérico’, aos monstros e criaturas
do cine fantastico e demais. S6 noutros mode-
los de representacion alternativos ao hexemo-
nico ou logo da caida do mesmo (a partir da
segunda metade da década dos cincuenta do
século pasado), comezarase a pofier en cues-
tion abertamente a mentada estratexia.

Mais a serie fotografica de Abu Grahib
adxunta outro sentido inquedante no que repa-
rou Fernando Redondo, sinalandonos como
nela asistimos & utilizacion dos cédigos da foto-
grafia de afeccionado (a foto de turista, de
recordo ou familiar) para compofer imaxes
dunha grande dureza:



El elemento extrano irrumpe en ese cor-
pus fotografico que nos presenta a tortura-
dores sonrientes y satisfechos —y que la
opinién publica mundial ha personificado en
la figura de la soldado England— posando
junto a individuos humillados. La fotografia
de aficionado (...) Este es exactamente, el
modelo o género al que cabria adscribir, en
un primer momento, las imagenes de Abu
Grahib (...) El anélisis de la imagen fotogra-
fica nos descubre una puesta en escena de la
que emerge, de un modo ostensible, un
sujeto de la enunciacion que opera desde los
postulados del modelo de foto turistica, es
decir, la instantanea de un viaje a un lugar
exotico, reforzando el valor de testimonio
con la presencia del turista-carcelero®.

Efectivamente, os soldados Leland e Graner
aparecen como sorridentes turistas diante do
‘monumento’, neste caso conformado pola
piramide de anénimos presos espidos, compo-
fiendo a tipica foto de viaxe que logo ensinare-
mos aos Nosos amigos e familiares (Fig. 4). E
aqui agroma o perverso, pois —como ben se
encarga de apuntar Redondo— nas instantaneas
de turista tamén se activa un marcado compo-
fiente de experiencia vicaria na que a identifica-
cion do espectador producese, en principio, co
suxeito que posa a carén do monumento ben
que, asemade, a atracciéon da nosa mirada teria
que orientarse, en primeiro lugar, cara a escena
do espanto:

La provocacion del horror se intensifica
si tratamos de adlivinar con cual de las figu-
ras humanas debe o puede identificarse el
espectador®.

Quizais nesa perversa ambivalencia se xogase
0 inmenso atractivo que as imaxes da prision exer-
ceron a nivel global (logo da sta imparabel difu-
sibn por se tratar de imaxes dixitais). Outro
paradoxo. Por unha banda, esa circulacién na
Rede permitiu conecer publicamente o que esta-
ba a acontecer no interior do recinto peniten-
ciario, pero pecariamos de inxenuos se esquecera-
mos o maligno atractivo da imaxe cruel/perversa,
da imaxe do alleamento operando sobre o corpo
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Fig. 4. Prision de Abu Ghraib (Irag), 2003.
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Fig. 5. Detalle de copa atica (c. 525 a.C.).

do outro, maxime se a gozamos a través da
pantalla-mascara.

De afl que a trangresién (como estratexia
contra & ocultacion e contra a alienacién) sem-
pre sexa necesaria e urxente. Tera que haber
—haberd—, entén, artistas, fotoégrafos, cineastas
(mesmo, nalguns casos, artistas-fotografos-
cineastas) que se encarguen de
traspasar/rachar/esnaquizar esa pantalla, que
pofan de manifesto a nosa alienacién diante do
gue vemos e o alleamento imposto polo politi-
camente correcto (o0 novo fascismo posmoder-
no). De ai tamén que haxa —como sempre
houbo- imaxes (fixas ou animadas), apostas
escénicas ou performances que sigan a molestar
aos benpensantes. Volveremos sobre isto no
seguinte epigrafe.

En canto & representacion da sexualidade, &
presenza do erotismo en Occidente, nun ache-
gamento forzosamente moi xeral non custa
moito identificar diversas etapas. Partindo do
feito da existencia dende o primeiro de imaxes
con connotacions sexuais (moitas veces ligadas
a ritos de fecundidade ou & representacion da
maternidade), hai acordo en situar o primeiro
grande periodo do nu artistico na Grecia clasica,
unha cultura cuxa mitoloxia paga (na que os
deuses foron creados a imaxe e semellanza dos
homes, e non ao revés) esta ateigada de episo-
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Fig. 6. Satiro e Ménade. Pompeia, Casa
dos Epigrammi.

Fig. 7. Imaxe da luxuria.

dios do mais variado caracter sexual que han
pasar as representacions artisticas. Nun primeiro
momento, o nu vai ser masculino, en consoan-
cia coa maior lexitimaciéon das relaciéns homo-
sexuais sobre as heterosexuais (Fig. 5), inserida
na estrutura social ateniense®. Logo, a media-
dos do s. IV a.C., aparecerd o feminino —coa
Afrodita Cnidia esculpida por Praxiteles— e,
como recordaba Gubern, non faltaron as repre-
sentacions zoofilicas, moitas delas asociadas ao
mito de Leda e o Cisne®. Estas tematicas, cada
vez mais explicitas, han pasar a Roma (Fig. 6)
antes de se producir a primeira grande cesura.
A iconografia medieval vai ser froito dunha
cultura xudeo-cristid na que a autoconciencia
erética da nudez asdciase ao pecado orixinal de
Adan e Eva. De xeito que 0s escasos nus que
agroman na producion artistica van responder
& estricta codificacién establecida pola Igrexa
para as suas funcions (falase de Nuditas natu-
ralis —a do Paradiso antes da caida—, temporalis
—signo de pobreza—, virtualis —ausencia de
pecado- e criminalis —a condendbel, propia da
luxuria, da lascivia, da concupiscencia e do
adulterio”) e, dende logo, o sistema alegérico
vai impor representacions que non puidesen
seren tentadoras ou ofensivas para os seus con-
templadores, cousa que se fai moi patente nas
aparicions plasticas da Luxuria, representada



Fig. 8. Ratiratnapradipika (India), s. XV.

nunha muller cuxos peitos e érganos xenitais (o
centro do pecado, mais tamén o centro de exci-
tacion masculina) eran devorados por sapos e
serpes —ou hibridaciéns de ambos—, nunha ico-
nografia que ha quedar fixada e perdurard no
tempo (Fig. 7)%.

Estamos, pois, nunha etapa que Gubern
cualificou como nudofébica (que non asexuada,
como demostran, por exemplo, os traballos de
Madeline H. Caviness®). Ben mirado, esta nudo-
fobia (de raizame semitica) non deixa de consti-
tuir unha certa anomalia no devir xeral da
producién artistica: s temos que pensar nou-
tras grandes culturas —Persia, India, China,
Xapén— para constatar que —agas breves e
excepcionais periodos de represidon— posten
unha longuisima tradicién de literatura e icono-
grafia abertamente —nunca mellor dito- eréticas
(Figs. 8-10).

Mais ese periodo vai ser superado polo novo
antropocentrismo renacentista, que afunde os
seus referentes no mundo clasico e na sua ico-
nografia paga. O nu volve ao primeiro plano e
non han faltar as representacions de escenas
sexuais e mesmo orxidsticas explicitas® (Fig. 11).
Como era de agardar, a Igrexa de Occidente
non vai ficar impasibel, e non dubidara en intro-
ducir novos conceptos e métodos:

O enfrontamento cos limites da representacion

Fig. 9. Chin P'ing Mei (Loto Dourado), China, s. XVII.

Lo obsceno en el arte comienza en el
siglo XVI con la contrarreforma, que revisa
los valores del antropocentrismo renacentis-
ta, cuyo ideal de belleza era el cuerpo des-
nudo del hombre, centro y cifra del
universo. Y el episodio mas conocido de
esta reaccion antihumanista en el arte de la
época fue la cubricion de las partes puden-
das de varias figuras del fresco del Juicio
Final (...) En cualquier caso, lo obsceno
irrumpe en el arte cuando las miradas se
escandalizan ante un desnudo, y alcanza
verdaderamente su plenitud cuando, total-
mente prohibidas las representaciones artis-
ticas directas del sexo, éste se aduefia
indirectamente —perversamente— de la reali-
dad toda, incluso hasta de la atmdsfera, del
cuadro®.

Sabido &, seguindo este razoamento, que
poucos corpus artisticos mais obscenos poderia-
mos atopar que o conformado pola pintura e
escultura barrocas producidas baixo a Contra-
rreforma, alén das iconografias evidentes das
éxtases misticas, as dolorosas ou 0s mirdns
nudofilicos. Como sabido é tamén que, diante
da prohibicién inquisitorial do nu® (Fig. 12), os
devotos Austrias espanois (dende Carlos V ata
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Felipe IV, pasando por Felipe Il), asi como outros
suxeitos das clases privilexiadas, non dubidaron
en crear “salas reservadas” nas que agochar e
contemplar privadamente as suas estupendas
coleccions de nus que foron engrosando coas
sUias encargas, sobre todo, a artistas italianos (o
propio Veldzquez pintou a sta Venus del espejo
en ltalia)*.

Andando o século XVIII, a permisividade res-
pecto do nu na arte ha conecer substanciais
avances que culminaran no celebérrimo cadro
de Goya La maja desnuda (c. 1800), da que
sempre se sinala que constitle a aparicién da
peluxe pubiana na producion artistica. Isto,
unido & historia da sUa xestacion®, convertiu a
este cadro nun fito na historia do erotismo. Con
todo e iso, non estarfa de madis lembrar que
daquela xa circulaban imaxes mais directas en
certos eidos, como demostran a obra do debu-
xante e pintor Thomas Rowlandson (caricaturis-
ta da vida e costumes da xente na segunda
metade da centuria) (Fig. 13) ou as ilustracions
inseridas en certas obras literarias (Fig. 14), que
non s6 amosaban peluxes pubianas senén que
desbotaban o tratamento idealizante do corpo
feminino ao que o pintor aragonés ainda reco-
rria (en contraste co aplicado & faciana da
maja). Como estamos a ver, debuxos, gravados
e ilustracions de todo tipo constitien un territo-
rio no que as imaxes transgresoras moraron de
sempre.

Se algo vai caracterizar a arte do século XIX
vai ser, precisamente, ese progresivo abandono
da idealizacion & hora de representar o nu. Os
corpos xa non van ser os dos deuses e deusas
sendn os da realidade. Esa vontade realista vai
estar na xénese dos sucesivos e cofecidos
escandalos protagonizados polas obras de
diversos pintores, caso d'As Banistas de Courbet
(1853), o Bano turco de Ingres (1862) e, sobre
todo, de duas obras de Edouard Manet, O
almorzo na herba (1863) e Olympia (1865). O
virulento rexeitamento inicial que cofeceron
estas duas ultimas obedeceu & operacién aber-
tamente transgresora proposta polo seu autor.
No caso do almorzo:

Mas que el escandalo ante un desnudo,
que por aquel entonces no solo abarrotaban
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los recién creados museos publicos y las
exposiciones oficiales, sino también muchas
casas particulares, hay que hablar de escan-
dalo ante un desnudo de una mujer con-
temporanea, una mujer que no era una
Venus o la encarnacion de ninguna otra
figura mitolégica o alegdrica. No es el sexo
lo que escandaliza al burgués del momento
sino su ubicacion (...) El sexo mas grosera-
mente obsceno no planteaba ningun pro-
blema siempre que estuviera ubicado en los
cielos de la mitologia, pero el de Manet era
un sexo de andar por casa, proximo; lo que
mas aterroriza al burqués®.

O maéis tonificante destas obras, con todo,
non radica tanto na stda ausencia de mitoloxia
como na deconstrucién —por empregar un
termo contemporaneo— que se fai da mesma:
no seu almorzo burgués, Manet introduce un
complexo transfondo de referencias clasicas,
do mesmo xeito que a stia Olympia é a directa
transposicion dunha Venus (concretamente a
de Urbino, pintada por Tiziano) a un bordel
parisino de refinado ambiente ‘exético’, sulifa-
do pola presenza en segundo plano da serven-
te negra que lle entrega as flores” (Fig. 15).

En calquera caso, tales escandalos de segu-
ro terianse quedado moi curtos se unha obra
concibida para o gozo privado (por non dicir
clandestino) tivese visto a luz. Referimonos,
obviamente, ao 6leo pintado en 1866 por Gus-
tave Courbet que mais tarde seria cofecido
como A orixe do mundo (Fig. 16), ainda hoxe o
sexo feminino madis cofiecido da historia da
arte. Unha obra sen dubida interesante para o
noso asunto non tanto polo seu realismo (cer-
tamente, non é tan realista) ou a sua explicitu-
de (ao cabo, entronca directamente coas
litografias eroticas de autores como Achille
Devéria ou Honoré Daumier (Figs. 17-18) que
gozaban de grande aceptacién en Francia
dende habia décadas), senén polo encadra-
mento, punto de vista e escala empregados
polo artista, eleccidons que nos obrigan a ollar
moi preto e frontalmente ese grande sexo, des-
provisto —por vez primeira— doutros elementos
compositivos que o xustifiquen. Non hai outro
motivo no lenzo, a penas o tronco (a carne) da
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Fig. 13. Thomas Rowlandson (1756-1827), da serie Sequence
of Caricatures Depicting the Sexual Practices of the English
Avristocracy.

Fig. 14. llustracion para a primeira edicion de Justine, ou les
malheurs de la vertu (Marqués de Sade), 1797. Andnimo.

Fig. 12. La Scandalosa, Congregacién de Sta. Maria Sucurre Fig. 15. Francois-Jacques Moulin. A odalisca e a sUa escrava,
(Népoles). 1853. Impresion en albdmina.
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anonima modelo sen rostro e parte dos seus
peitos. Hai acordo en sinalar que con esa seg-
mentacion/parcelacién corporal, con esa focali-
zacion radical da mirada, polarizada cara a
xenitalidade, Courbet inaugura —e de estilemas
falamos— a mirada propiamente pornografica.

De feito, o cadro naceu para satisfacer a
pulsién erotica fetichista do seu cliente, Halil
Serif Pascha, un diplomatico turco (fora embai-
xador en Atenas, San Petesburgo e Viena e
chegaria ser Ministro de Exteriores e mais de
Xustiza do seu pais) a quen os parisinos cha-
maron Khalil Bey. En 1868 foi adquirido polo
anticuario Antoine de la Narde para reaparecer,
posteriormente, na coleccion do barén hinga-
ro Ferencz Hatvany. Logo de diversos avatares
(chegada a Segunda Guerra Mundial, a Wehr-
macht apodeurouse da devandita coleccion,
que remataria en mans do exército soviético
ata que lle foi devolta ao seu dono), o cadro
serfa adquirido en 1955 por Jacques Lacan. Se
lembramos estes feitos é para sinalar que,
durante mais dun século, ata 1995, o cadro
non foi exposto ao publico no Musée d'Orsay.
E mais: polo visto, todos os seus donos tivéro-
no oculto baixo outros cadros (sen ir mais
lonxe, Lacan trasladouno a sUa residencia de
campo en Guitrancourt e ocultouno baixo
unha obra de André Masson —cufiado da sua
muller, Sylvia— realizada especificamente para
cumprir esa funcion: quizais o afamado psica-
nalista via en L'origine du monde unha plasma-
cion demasiado ameazadora desa escura,
enigmatica e castradora vagina dentata sobre a
gue tanto teorizou). Sexa como for, o certo é
que, ainda hoxe, o cadro segue a resultar per-
turbador para o publico medio cando se atopa
con el na sala de Orsay (isto é, no espazo sacro
dun museo), o cal constitiie a mellor demostra-
cion da sla natureza obscena, transgresora®.

Malia eses problemas coa (hipdcrita) moral
burguesa, a procura do (a esixencia de) realis-
mo vai ser o meirande sintoma da época, que
se vai reflectir non sé na arte —realismo, impre-
sionismo—, tamén na literatura —naturalismo—
ou na filosoffa —positivismo, materialismo— e
vai atopar a sUa plasmacion practica no desen-
volvemento tecnoléxico. E nisto chegaron a
fotografia e o cinema.
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Confluencias e disidencias

As consecuencias da aparicion da fotogra-
fia respecto do tema que nos ocupa foron
enormes e transcendentais. Hai unha ineludi-
bel: a stua cualidade autentificadora do rexis-
trado. O que aparecfa na fotografia estivera
realmente diante da camara, e isto introducia
unha dimensién totalmente nova. E, dende o
primeiro —e ata hoxe-, como non podia ser
doutra maneira, o corpo humano vai ser un
elemento de atencién prioritario para o obxec-
tivo fotografico, como demostra a variedade e
multiplicaciéon dos puntos de vista dende os
que se vai realizar esa exploraciéon. A hora de
abordar este tema, William A. Ewing® propuxo
unha clasificacién de achegamentos fotografi-
cos ao corpo de certo interesante, configurada
dende unha serie de rexistros que reflicten a
sua complexidade: figuras (que recollen a tra-
dicion do nu de corpo enteiro), fragmentos (o
corpo “en parte”), indagacions (o dmbito da
exploracion cientifica), carne (o corpo vulnera-
bel e mortal; a insistencia na corporeidade),
destreza (o corpo no cumio da sta condicién
fisica; a danza e os deportes), eros (o corpo
como obxecto de desexo sexual), alleamento
(o corpo oprimido e castigado), idolos (o corpo
idealizado), espello (a camara volta cara ao
propio fotégrafo), politica (o corpo como
ambito de significado e valor polisémicos),
metamorfose (o corpo transformado) e mente
(o corpo na esfera do sofno, a fantasfa e a
obsesion).

Todos eles, dun xeito ou doutro —e, sobre
todo, as sUas posibeis combinacions, contami-
nacions e cruzamentos—, van estar implicados
na creacion de imaxes situadas nesas experien-
cias dos limites nas que aqui reparamos.

Partamos dunha evidencia. Dende os
comezos da fotografia, non faltaron empresa-
rios (sobre todo en Francia) que se decataron
de que o novo medio —dada a sua mentada
cualidade autentificadora: xa non é o corpo
pintado dun/ha modelo é o corpo do/a mode-
lo— ofrecia ao voyeurismo un grao inédito de
excitacion sexual. Tampouco aos potenciais
clientes se lles pasou por alto esta dimension,
de maneira que a demanda foi inmediata. E a
oferta, variada. Dende imaxes que evocaban as



Fig. 17. Devéria. llustracién para Don Giovanni.

composicions plasticas do Barroco e Rococod
(Fig. 19) ata aquelas de contidos abertamente
sexuais (incluindo préacticas perversas ou fanta-
sias exoticas: o harén e as odaliscas, como xa
vimos, mais tamén fermosas brancas a piques
de seren tomadas por negros asociados ao
deus Pan africano (Fig. 20), sen esquecer a
clientela homosexual (Fig. 21). En lifa coas
épocas precedentes, o groso desa clientela esti-
vo constituido primeiramente por clientes ricos,
pero de contado —e aqui entra unha grande
novidade- isto cambiou: dende a década de
1890, coa introducién do fotogravado con
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Fig. 18. Daumier. A Louise.

Fig. 19. Andnimo. Estudo de nu con duas figuras femeninas,
1855. Daguerrotipo.

semitons, as fotografias eroticas espallaranse
por libros, revistas, calendarios e postais (ata o
punto de que as prostitutas, un colectivo que
nutrira de modelos aos fotégrafos para este
tipo de poses, van empregar esas imaxes como
elemento de reclamo persoal, ao igual que os
prostibulos). Vai ser esa popularizacién, esa
saida do erético-pornografico dos circulos das
clases acomodadas —e volvemos a Ruwen
Ogien (v. n. 11)—, a que propicie o inicio do dis-
curso sobre o pornografico, marcado/lastrado
en boa medida —na sua vertente moral e acien-
tifica, é dicir, censora— por coartadas como a
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Fig. 20. Guglielmo Pluschov. Nu branco e nu negro, c. 1890. Fig. 21. Wilhem von Gloeden. Sen titulo, c. 1890. Impresién
Impresién en albumina. en albumina.

Fig. 22. Cartel do filme The People vs. Larry Flint (Milos Fig. 23. Consultorio de sefioras. Ricardo e Ramon de Bafos,
Forman, 1996). 1926.
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da proteccion dos mais indefensos (daquela, as
clases populares; hoxe, nenos e rapaces) fronte
aos presuntos prexuizos causados por este tipo
de imaxes® (Fig. 22).

Se isto aconteceu coa fotografia, que dicir
do cine, unha arte ontoloxicamente obscénica,
tal e coma foi definida por Yann Lardeau, en
virtude da condicién transparente da sla imaxe
—animada— e da nosa relacion —voyeuristica—
con ela:

Le cinéma est obscene parce qu'il est
un art obscenique. Tout son procés de mise
en scéne consiste a mettre en avant les des-
sous de la scéne, a rendre net et transpa-
rent notre rapport a celui-ci, la ou n’étaient
que confusion et opacité. La consistance
des variations de cadrages (...) tient a leur
efficacité a découper et morceler l'ici et le
maintenant de la scéne pour en manifester,
dans la succession des plans de la séquen-
ce sur la surface blanche de I'ecran, la pro-
fondeur invisible et secréte*.

Dacabalo entre os séculos XIX e XX, e nos
mesmos prostibulos franceses nos que circula-
ban fotografias libertinas, exhibianse as primei-
ras peliculas pornogréficas (cinéma cochon, se
lles chamou). Aconteceu —como no pasado
sucedera con certas manifestacions literarias e
artisticas—, que ese cinema vai verse confinado
durante moito tempo aos territorios do clan-
destino ou do privado, por novas razéns que se
engaden &s anteriores:

La pornografia (...) gozaba de un con-
sumo aristocratico y elitista, entre un publi-
co restringido y cultivado. Pero su posterior
democratizacion a través de los mass
media, como el cine, la devalud cultural-
mente y la condend con una ristra de con-
notaciones negativas que no poseia cuando
era deleite de unos caballeros exquisitos.
De todas formas, la pornografia sequiria en
nuestro siglo [refirese ao século XX] diversi-
ficada entre un consumo elitista (la aristo-
cracia zarista, la copiosa pornoteca del rey
Faruk de Egipto) y consumo plebeyo. Aun-
que siempre se ha dicho que el cine porno-
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grafico se despenalizé e hizo publico a fina-
les de los ahos sesenta, Néstor Almendros
me ha sehalado que en La Habana de los
anos cincuenta existian ya cines especializa-
dos en el género, como el Shangai y el
Paris*.

Asi, mentres as clases populares e burgue-
sas consumian cinéma cochon ou smokers
(como se chamou a estas cintas nos Estados
Unidos) nos prostibulos ou nos clubes privados,
os aristocratas adquirian cine pornografico
(basicamente francés) para as sUas sesions pri-
vadas ou, de feito, encargabano directamente,
tal e como fixo o Conde de Romanones aos
irmans Ricardo e Ramon de Bafnos (donos da
produtora barcelonesa Royal Films) con miras
ao desfrute privado do cinéfilo rei Alfonso XII.
Desa serie de filmes recuperaronse e restaura-
ronse tres: El ministro; El confesor e Consulto-
rio de seforas (Fig. 23).

Mais, alén do concreto e clandestino terri-
torio do xénero pornografico, os temas sexuais
e a mostracion do corpo institucionalizaronse
con bastante normalidade no cinema comercial
a partir da década dos anos 10 do século pasa-
do. No filme de tematica mitoloxica Daughter
of the Gods (Herbert Brenon, 1915), rodado en
Xamaica, tense localizado o primeiro nu femi-
nino frontal, cortesia da campeona de natacion
Annette Kellerman (Fig. 24). Pero corpos espi-
dos poden verse noutras moitas produciéns:
lembremos, por poner dous exemplos de peri-
odos diferentes, as secuencias da orxia no Tem-
plo do Amor do episodio de Babilonia en
Intolerancia (Intolerance, David W. Griffith,
1916) ou as do Baile das Victimas en Napoledn
(Id., Abel Gance, 1927). Non entramos xa no
cine alternativo proposto polas vangardas ao
longo da década dos anos vinte, de vocacion
abertamente transgresora e que teria nos fil-
mes de Luis Buiiuel Un perro andaluz (Un chien
andalou, 1928) e ['/Age d’or (1930) dous fitos
referenciais® (Figs. 25-28). Por outra banda,
malia a mirada predominantemente masculina
cara ao corpo da muller, non faltou o culto ao
corpo masculino —un corpo culturista- que
vehiculou o cine épico italiano (tanto o mudo,
cos seus Macistes, coma 0 soOnoro, cos seus
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Fig. 24. Annette Kellerman en Daughter of the Gods (Herbert
Brenon, 1915).

Hércules). En lifas xerais, a situacién mantera-
se ata a entrada dos anos trinta.

Pero a antedita cualidade autentificadora da
fotografia e do cinema (coa que comparte o
seu soporte) virou tamén, como xa nos anun-
ciaba Ewing na sua clasificacion, cara a sendei-
ros mais inquedantes, os da carne, o
alleamento, a violencia e a morte. Aqueles
membros humanos, aqueles cadaveres proce-
dentes do dep6sito dos que Delacroix se servira
a primeiros do XIX para compofer a sua Balsa
da Medusa na procura dunha maior autentici-
dade en corpos e rostros, van facerse agora pre-
sentes (Fig. 29). Dicfa Walter Benjamin:

La humanidad que en los tiempos de
Homero era un objeto de contemplacion
para los dioses olimpicos, ahora es un obje-
to de contemplacion para si misma. Su
autoalienacion ha alcanzado tal grado que
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Figs. 25-26. Un chien andalou (Luis Bufiuel, 1928).

puede experimentar su propia destruccion
como un placer estético de primer orden*.

Mais, antes dos mortos, os vivos. Rematan-
do o século XIX, a fotografia e o cine van con-
fluir co interese popular polo “monstro” que
se exhibe nos gabinetes ou na feira (Fig. 30).
De contado, os obxectivos fotograficos van
tirar partido desta circunstancia creando un
mercado exitoso que tifa moitos coleccionis-
tas. E, non por casualidade, o cine —pasado o
primeiro momento de interese burgués que
seguiu a sUa presentacidon— vai incorporarse a
ese mundo da feira que hoxe podemos consi-
derar cruel, abxecto ou perverso, pero que
daquela era o mundo da marabilla. Ali, no
medio da xolda das atracciéns (carruseis,
quioscos, postos de tiro...), os anunciadores
dos cines competiron exitosamente cos das
casetas de feras, monstros, panoramas, figuras



Figs. 27-28. Un chien andalou (Luis Bufiuel, 1928).

de cera ou autématas na procura dun publico
fiel. Mais esa contigtiidade non s6 era espacial,
sendn tamén formal, e ningtn modelo mellor
gue o meliesiano para confirmarmolo:

(...) podemos sehalar cdmo hay una
clara presencia en las peliculas de Mélies de
lo popular. Cualquier espectador un poco
atento puede percibir hoy un ‘encanto’, de
cuento infantil o tradicional, en los maravi-
llosos filmes de Méliés que se conservan. En
estas peliculas aparece de nuevo lo terato-
l6gico (monstruos, enanos, gigantes, etc.) y
el cuerpo fragmentado, sobre todo las
decapitaciones®.

Non debemos deixar de salientar o feito de
gue o cinema primitivo en xeral supuxo unha
explosion do imaxinario en detrimento do sim-
bolico (elemento este Ultimo sobre o que tra-

O enfrontamento cos limites da representacion

Fig. 29. Joel Peter Witkin. Home de vidro.

ballard o modelo clasico, como agora veremos).
Seria precisamente a profusién do grotesco, do
marabilloso, mesmo do violento, o que atrapou
a mirada dun publico atraido cara ao interior
duns barracons (onde moran os “outros”: a
muller barbuda, a pitonisa, a serea, os ‘mons-
tros’, 0s ananos, os autdématas...) nos que tifian
lugar distintas transgresiéns do imaxinario:

(...) las barracas de figuras de feria mar-
chaban por el atajo de un lenguaje mucho
mas asequible y estridente, que en muchos
casos podria ser considerado un equivalen-
te visual del género literario que se des-
arrollé en paralelo con ellos, el melodrama,
y cuyo heredero mas estentdreo seria el
Grand Guignol*.

Estas e outras converxencias levaron ao teé-
rico Tom Gunning nos anos oitenta do século
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que vén de rematar a concibir o cinema dos pri-
meiros tempos como un cine de atraccions,
dada a sua tendencia excéntrica, a sua indife-
renza cara a integracion narrativa e a sda inspi-
racion na feira, no circo e mais no teatro
popular” (un concepto —o das atraccions, o do
mais dificil ainda— que non esta lonxe de certo
cine posmoderno de grandes orzamentos e
vocacion mainstream que esta a circular, pero
ese é outro tema).

E se, no ambito teatral, a truculencia do
Grand Guignol ha chegar —filtrado polo teatro
da crueldade inspirado por Antonin Artaud- ata
0s nosos dias a través de autores como o irlan-
dés Martin McDonagh (cultivador da corrente
extrema cofnecida como in your face)*, fotdégra-
fos e cineastas han recoller o herdo daquelas
fotografias de monstros para elaborar un dis-
curso sobre as manifestacions mais escuras da
obscenidade, aquelas que van ter que ver cos
—en palabras de Domeénec Font— contornos do
corpo humano e a sua vulnerabilidade, situan-
donos na fronteira entre o posibel e o admisibel
nas nosas sociedades avanzadas (Figs. 31-35). E
non so6 agueles:

El sometimiento del cuerpo a todo tipo
de experiencias limite, relacionadas con el
dolor y la degradacion fisica se ha converti-
do en los ultimos decenios en una de las
estrategias performativas mas comunes del
arte contemporaneo (basta citar los nom-
bres de Vito Acconci, Orlan, Cindy Sherman,
Rebecca Horn...)®.

Van ser estes uns corpos reais, que se saen
da multiplicacién rutineira dos mass media e
invocanos, confrontanos cos limites, obriganos
a sentirmonos concernidos. Daquela, mentres
que os artistas plasticos de referencia semellan
abandonar, logo da Segunda Guerra Mundial, o
corpo —encamifandose cara outros limites—,
outros creadores —mais ala da fotografia de
guerra e doutros rexistros documentais— van
abordalo dun xeito brutal: a Nova Carne da pos-
guerra vai aparecer lacerada, mutilada, protési-
ca, metamorfoseada, mutada (nuclear ou
bioloxicamente), cuestionada, violentada, como
a propia identidade (Figs. 36-38), desdobrada
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Fig. 30. Fotograma de The Elephant Man (David Lynch, 1978).

Fig. 31. Andnimo (francés). Sen titulo, c. 1890. Impresion en
albumina.
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Fig. 32. Witkin. Muller sobre unha mesa, 1987.

Fig. 33. David Lynch. Serie Distorted Nudes.

Fig. 35. Catherine Millet (fotografia de Jacques Henric).
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moitas veces nun contramundo no que mora un
Outro que podemos ser nos (Fig. 39). O recurso
& obscenidade convértese nun desafio, na pro-
cura artistica da revulsién. Como apunta Char-
les Mann respecto da obra de Joel-Peter Witkin,

Estas imagenes son nada menos que un
intento de decir lo indecible, tarea que algu-
na vez Thomas De Quincey denomind “la
carga de lo incomunicable” (...) Nuestra
vista dice una cosa, nuestras emociones
dicen otra cosa, y ho hay manera de recon-
ciliarlas (...) Se situa en compania de Goya,
Bosch, Blake y otros grandes artistas de lo
inefable®.

Pode, daquela, que esas imaxes sexan obs-
cenas, perversas, enfermizas. O que non son é
abxectas. A abxeccion estd noutros lugares.
Cando ainda se discute verbo da existencia ou
non das snuff movies, resulta que vivimos xa
rodeados de gravaciéns snuff: que outra cousa
son os videos de degolaciéns de cidadans occi-
dentais colgados na Rede polo integrismo isla-
mico ou o do aforcamento de Sadam Hussein,
baixados compulsivamente pola cidadania para
0 seu visionado? A pulsion escoptofilica levada
ata o seu extremo, explorada con anterioridade
no terreo da ficcién por Michael Powell en E/
fotégrafo del panico (Peeping Tom, 1960) e
anunciada —na sta demanda— por Bertrand
Tavernier en La muerte en directo (La mort en
direct, 1979).

Pero antes de todo isto a industria cinema-
togréfica de Hollywood autoimpuxérase, ceden-
do as coaccions dos grupos de presiéon dunha
sociedade puritana, o Cédigo Hays de censura,
vixente dende 1934 ata 1967. Entre outros
efectos, o codigo comportou no cine clsico a
imposicion do tabu sobre a morte/a violencia e
o0 sexo e, polo tanto, a sua sublimacién.

Xa fixemos referencia 4 elision do corpo
desmembrado ou do cadaver no cine bélico;
noutros xéneros, a estetizacién da morte —por-
gue a morte tifa que estar: ao cabo, era o
motor do relato— porase en escena de diversas
maneiras: dende a mancha de sangue na cami-
sa do western ata a —en palabras de Roberto
Cueto— ars moriendi do melodrama (a despedi-
da entre o morto e os vivos, as derradeiras pala-
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bras, a forma digna de irse). O sexo, entre
tanto, ficard no escuro territorio do fundido en
negro, da elipse (ou ben metaforizado nunha
longa serie de simbolos). Respecto disto, tense
dito, non sen razén, que o cine pornografico
vaise ocupar precisamente do que ocorre no
interior da elipse.

Evidentemente, sempre houbo cineastas e
peliculas que se moveron nos limites mesmos da
mirada institucional imposta polo cédigo. Toda
a obra cinematografica de Alfred Hitchcock (o
cineasta que mais reflexionou sobre o caracter
obscénico do cine e que mais explicito fixo o
mecanismo voyeurista que o mobiliza) é un
exemplo disto, que chega ao seu cume en
Psycho (1960): a partir de ai, da secuencia na
ducha, o corpo tera que ser despezado (gozado,
espectacularizado) no campo, sen cortes de
montaxe®'. E filmes tan dispares como E/ signo
de la cruz (The Sign of the Cross, Cecil B. De
Mille, 1932), con escenas como as moi resefa-
das do sacrificio no circo de fermosas rapazas
cristids e nuas ofrecidas a crocodilos e gorilas
(Fig. 40)°%; ou Duelo al sol (Duel in the Sun, King
Vidor, 1947), con ese climax no que os perso-
naxes interpretados por Jennifer Jones e Gre-
gory Peck subliman sexo e morte, Eros e
Thanatos, nunha secuencia inesquecibel.

Mais as rachaduras, as transgresiéns do
tabu instaurado sobre Eros e Thanatos, han xur-
dir dende o eido dos (sub)xéneros. Entrando na
década dos sesenta, coincidindo co derruba-
mento do sistema clasico de estudos (e cando o
cine europeo xa ofrecera as obras de Rossellini
ou Bergman, por non falar da comedia britani-
ca facturada pola compafia Ealing que puxera
moi en cuestion o tratamento transcendente da
morte), fan a sta aparicion os nudies (que pro-
piciaron unha nova veta comercial, as sexplota-
tions) e o gore (cos primeiros filmes de Herschell
Gordon Lewis). Non foi casualidade. As Ultimas
boguexadas dos grandes estudos e do seu codi-
go coincidiron cun momento no que:

habia que buscar nuevas transgresiones
visuales que moviesen al publico a despla-
zarse a una sala de cine, al encuentro de
imagenes que no podra ver en la pantalla de
su televisor®.
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Fig. 39. Inland Empire (David Lynch, 2006).

Fig. 37. Crash (David Cronenberg, 1996).

Fig. 40. The Sign of the Cross (Cecil B. De Mille, 1932).

Fig. 38. eXistenZ (D. Cronenberg, 1999).
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Mais as transgresions da sexplotation e do
gore limitaranse a unha operacién desmitifica-
dora do sexo e da morte a través do ludico ou
do carnavalesco, cando menos ao primeiro
(outra cousa han ser, por exemplo, as reformu-
lacions do gore nos anos setenta por novos
cineastas norteamericanos como Tobe Hooper
ou Wes Craven ou polo vieiro italiano do cine-
ma mondo*), de xeito que teremos que busca-
las noutros sitios —os ocupados, por exemplo
polas experiencias da Factory warholiana (a
partir de Flesh)- ou feitos. Entre estes Ultimos,
un que salienta por riba de todos: a estrea, en
1972, do filme dirixido polos irmans Jim e Artie
Mitchell Garganta profunda (Deep Throat), que
supuxo a conversiéon do cine porno en fenéme-
no de masas (cun custo de 25.000 délares, che-
gou recadar 600 milldons) e unha referencia
inexcusabel nas tertulias da clase media progre
—e desencantada: Vietnam seguia ai- da
época®. Este suceso trouxo para o cine duas
consecuencias.

A primeira foi que, en diante, o eterno e
canso debate verbo dos limites entre a expre-
sion artistica e a pornografia, tan do gusto dos
criticos e analistas institucionais, ficou relegado
a unha cuestion simplemente linguistica. A
segunda reflectiuse no estourido —cuxa onda
expansiva chega ata hoxe- dunha nova xera-
cion de cineastas que deixa atras o tabu sexual.
Nomes como os de Dusan Makavejev, Walerian
Borowczyck, Paul Verhoeven, Rainer Werner
Fassbinder, Alejandro Jodorowsky, Tinto Brass,
Bernardo Bertolucci et alii abren unha nova
mirada nihilista® sobre as experiencias dos limi-
tes, sobre o sexo e a morte. De entre todas esas
propostas, emerxen duas profundamente auto-
rais que se converteron en elos referenciais e
mais en interpelacions ainda non resoltas: Sald
o los 120 dias de Sodoma (Salo o le 120 gior-
nate di Sodoma, Pier Paolo Pasolini, 1975) e E/
imperio de los sentidos (Ai no corrida, Nagisa
Oshima, 1976). Enunciadas dende presupostos
moi diferentes —en clave politica, a primeira
(Figs. 41-42); como a reivindicaciéon e o mergu-
llamento no amour fou, a segunda-, constitd-
en exploracions que mesturan sexo, parafilias e
violencia/morte dende unha perspectiva sacrifi-
cial e necrofila e que, como as escrituras-limite
de Sade, Bataille ou, na actualidade, Dennis
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Cooper, conducense cara a revelacion de que,
mais ala da destruciéon pola via da transgresion
corporal e erética, xa non hai nada.

Claro. No medio desta deriva cinematogra-
fica das ultimas décadas cara aos limites da
representacion, que contemplou ademais como
alguns cineastas —David Lynch, Bigas Luna...—
experimentaban cos estilemas do cine porno-
grafico nas suas peliculas e pufian en cuestion
as fronteiras e convencions iconogréficas tradi-
cionais, tiia que agromar entre os directores
unha cuestion en absoluto banal de cara ao
desenvolvemento das suas historias. Se as
bagoas, os berros, os bicos dos seus intérpretes
son reais, por que non as escenas sexuais?
Unha vez dado o paso nos circuitos comerciais
cara ao sexo explicito, quedaba o sexo real. E
ese paso deuse. E ainda que semelle unha
transgresion destes Ultimos anos —comentados
foron os casos de Los idiotas (Idioterne, Lars
von Trier, 1998), Romance X (Catherine Breillat,
1998), Follame (Baise-moi, Virginie Despentes e
Coralie Trinh Thi, 2000) ou E/ sabor de la sandia
(Tian bian yi duo yun/The Wayward Cloud, Tsai
Ming-Liang, 2004)-, esa fronteira comezara ser
derrubada nas décadas anteriores por autores
como os anteditos Makavajev (Los misterios del
organismo, 1972; Sweet Movie, 1974) e Oshi-
ma, xunto a outros como Shuji Terayama (Los
frutos de la pasion, 1981) ou Marco Bellochio
(El diablo en el cuerpo, 1986).

Non todas esas obras tefien as mesmas cua-
lidades. E, ainda que resulta evidente que toda
transgresion artistica incorpora doses de provo-
cacién (que 4s veces se transforma en impostu-
ra), non o é menos que alguns deses titulos (os
das directoras francesas, por exemplo) xogaron
moito mais abertamente a baza da segunda. En
calquera caso, tratase dunha corrente en vias
de se asentar (malia as iniciais reservas de moi-
tos respecto da posibilidade de atopar actores e
actrices dispostos a levar a sUa interpretacion
ata as Ultimas consecuencias), cousa asemade
rechamante nestes tempos neopuritanos e poli-
ticamente correctos que corren (cando os gru-
pos integristas relixiosos, de grande influencia
politica no mundo anglosaxén, ainda son quen
de facer oir globalmente as stas queixas fronte
as exposicions de Robert Mapplethorpe (o



sexo, a homosexualidade) ou Damien Hirst (a
descomposicion, a morte).

Quedémonos con dous filmes representati-
vos dese asentamento: a britdnica 9 Songs
(Michael Winterbottom, 2004) e a estadouni-
dense Shortbus (John Cameron Mitchell,
2006). Ambas contefien abondoso sexo explici-
to e real”, pero ningunha ten que ver co xéne-
ro do cine pornogréfico (que, ademais de facer
do fragmento o seu trazo de estilo, desbota a
creacion de didlogos —propiamente ditos—, per-
sonaxes, accions, pensamentos ou conflictos,
circunscribindose —en cohererencia coa sua for-
mula de consumo— & mostracion de todo tipo
de actividades/exercicios sexuais; non hai, pois,
procesos de identificacion®). Ao contrario, pre-
séntanos a personaxes fraxiles, inestabeis emo-
cionalmente, blogueados, illados, & procura de
si mesmos na intemperie, hipermodernos no
sentido que Lipovetsky lle conferiu ao termo®,
que s6 precisan —non piden mais—, no medio
do desencanto, destes tempos politicamente
necios post 11-S, do frenesi que os arrastra,
algun oasis onde acougar e atoparse. A parella
protagonista de 9 Songs atdépao na casa de
Matt, o enunciador do relato, un relato desen-
volvido como un célido flashback (Figs. 43-44)
entre un xélido limiar e epilogo na Antartida
(onde recalou o personaxe) (Figs. 45-46), men-
tres que o grupo de personaxes da segunda
atépao no local que da titulo ao filme, un lugar
no gue o sexo, a bebida, a arte e mais a discu-
sion politica estan disponibeis. Dous filmes
luminosos e ltcidos (cando en Shortbus, Justin
Bond —o rexente do local- lle ensina a un dos
personaxes —Sofia— o salén central no que moi-
tos dos presentes desfrutan en comudn do sexo
(Fig. 47), coméntalle: “é como nos sesenta,
pero sen esperanza”; con todo o que choveu,
xa non é tempo de utopias), politicos, nos que
0 sexo —ceibe de todo sentimento de culpa—
funciona como instrumento de auto-cofece-
mento e de conexion. Estas peliculas non paran
a slia accion para amosar unha escena sexual
sendn que a mesma fai avanzar a trama a tra-
vés dos corpos (e das mentes) emancipados. E
non podemos abondar mais.

Rematemos. Podemos acordar que a imaxe
transgresora vai mais ala da provocaciéon; convoca

O enfrontamento cos limites da representacion

Figs. 41. Fotograma de Salo o le 120 giornate di Sodoma (Pier
Paolo Pasolini, 1975).

Figs. 42. Fotograma de Salo o le 120 giornate di Sodoma (Pier
Paolo Pasolini, 1975).
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Fig. 43. 9 Songs (Michael Winterbottom, 2004).

e

Fig. 44. 9 Songs (Michael Winterbottom, 2004).

Fig. 46. 9 Songs (Michael Winterbottom, 2004).

Fig. 47. Shortbus (John Cameron Mitchell, 2006).

outras pulsions, fai que nos sintamos concernidos
por ela. E que o acto transgresor precisa do obs-
ceno (do que ata entdn estaba féra da escena)
para se configurar. Hai autores de certo preocupa-
dos pola deriva que, dende o comezo da llustra-
cién, tomou a arte, na sta obsesion por iluminalo
todo®. Unha iluminacién que os soportes fotogra-

QUINTANA N°6 2007.ISSN 1579-7414. pp. 199-227

ficos e dixitais universalizaron. Poida —é case segu-
ro— que algun (alto) prezo tivésemos que pagar,
mais tamén grazas a ela chegamos/accedimos ao
fondo de moitas cousas, sen esquecer o fondo de
nds mesmos. Tal debe ser unha das funciéns, un
dos proxectos, da arte, como demostrou Alberto
Garcia-Alix na sUa instalacion Tres videos tristes.
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a colisién entre a moral publica e o
gusto privado, van revoar de continuo
sobre a existencia das imaxes conflicti-
vas e 0 acceso s mesmas.

3 E, como estableceu a escola
psicanalitica, cando esa escoptofilia se
enfronta a motivos sexuais/xenitais,
devén en intensa pulsion escédpica.

' Vicente Verdu, “El disparate de
la muerte”, en El Pais, 4-1-2001, p.
28. O mesmo autor abondaria nesta
cuestién, non sen ironia, en escritos
posteriores:  “Definitivamente, la
muerte real no parece corresponder a
nuestro tiempo. La muerte se avenia
con la época de nuestros antepasados
sepultos, en el marco de una tradicion
de mausoleos y responsos hacia el més
alla, pero hoy es un mal absurdo, inac-
tual, y si se soporta es sélo como un
elemento en la lista negra de los atra-
sos por superar. Etimolégocamente,
tragico es lo que no tiene solucion,
pero nuestra cultura se declara incom-
patible con todo lo irremediable. Las
grandes filosofias del siglo XIX, las filo-
sofias de Hegel o Marx, son tragicas,
pero la posmodernidad es antitragica

y banal. La muerte encajaba perfecta-
mente con las etapas aciagas de la
humanidad, pero hoy, cuando todo es
superficialmente entretenido, ¢a cuen-
to de qué morir?”, en El estilo del
mundo. La vida en el capitalismo de
ficcion, Barcelona, Anagrama, 2006,
p. 245. Ao longo da sua producién
ensaistica, Verdu ten posto en relacion
este posicionamento da nosa contem-
poraneidade con outros elementos
vencellados & negaciéon do envellece-
mento: a omnipresenza dos produtos
cosméticos, a auxe da cirurxia estética
(ata extremos case delirantes: lembre-
mos o reality show estadounidense
Extreme Makeover), a obsesion —poli-
ticamente correcta— pola satde e a ali-
mentacion, o culto ao corpo nos
ximnasios, etc. Un efecto colateral —e
indesexabel- de todo isto podemos
localizalo nese encarnizamento tera-
péutico que vefien de denunciar nos
Gltimos anos certos colectivos progre-
sistas da medicina, encarnizamento do
que, entre outras cousas, derivou un
debate cada vez mais intenso verbo da
eutanasia (e que o cine recolleu pun-
tualmente: lembremos a estrea, no
mesmo ano —2004—, de dous filmes de
grande éxito -un sintoma en si
mesmo— que abordaban, con desigual
coherencia, o tema: Mar adentro e
Million Dollar Baby; entrementres,
organizaciéns como as suizas Exit e
Dignitas estanse a lucrar co que xa se
deu en chamar o “turismo da morte”).
Semella que temos chegado a
odiar/negar tanto a morte, que nin tan
sequera deixamos morrer aos demais.

'> Na introducién ao seu estudo
La muerte en Occidente, Barcelona,
Argos-Vergara, 1982 (reeditado como
Historia de la muerte en Occidente:
desde la Edad Media hasta nuestros
dias, Barcelona, El Acantilado, 2000).

'¢ Roberto Cueto, Art. Cit., 2005,
p. 26. A obra de Gorer & que se estd a
remitir é Death, Grief and Mourning in
Contemporary Britain, New York, Dou-
bleday, 1965. Polo demais, no noso
pafs esa familiaridade coa agonia e a
morte chegou ata épocas bastante
recentes, como sabe calquera persoa
que conte mais de corenta anos.
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"7 Domenec Font, Art. Cit., 2005,
pp. 131-132. Cémpre recofecer o ati-
nado da diagnose de Roland Barthes,
tendo en conta que a sla morte
(1980) precedeu ao actual reinado do
tele-lixo (programas do corazon, reali-
ties, magacines de testemunas, etc.)
nas grellas das canles xeralistas.

'8 Airrupcion do soporte dixital e
mais a vertixinosa evolucién da sua
técnica viu comple(men)tar o discurso
sobre a Cultura do Simulacro. Fronte
aos soportes tradicionais, o dixital é
inmaterial, desvanécese e transférma-
se sobre a marcha, ata o punto de
difuminar os limites entre realidade e
irrealidade. Grace Morales sinalaba
moi pertinentemente como na foto-
grafia tradicional as
manipulaciéns/lecturas da realidade
(localizadas nas eleccions de encadra-
mento dos fotdgrafos), asi como os
procesos para reelaborala (caso das
desaparicions de persoas das imaxes
fotograficas do estalinismo), eran doa-
damente detectabeis. Porén, “ahora
no podemos saber si lo que estamos
viendo es real, en ese sentido. Gracias
a los programas de tratamiento de
imagenes, asistimos a una realidad
retocada, imposible de diferenciar de
la que se registra a priori en un proce-
so optico. La verdadera revolucion es
ésa: la posibilidad de prescindir del
objeto real para representar algo que
no esta fuera del objetivo, sino que
puede ser realizado a posteriori en un
ordenador”, G. Morales, “La fotogra-
fia débil”, en Cultural/s (La Vanguar-
dia), 16-5-2007, p. 30. Exactamente o
mesmo poderiamos aplicar ao cinema.
De maneira que falar de Cultura do
Simulacro non comporta tanto falar
da aparicion ou presenza dos simula-
cros/dobres (teriamonos que remon-
tar, enton, ata moi atras) coma da sta
eclosién; neste sentido oriéntase o
interesante estudo de Victor I. Stoichi-
ta, Simulacros. El efecto Pigmalion: de
Ovidio a Hitchcock, Madrid, Siruela,
2006. A grande diferenza contempo-
ranea é que o antigo temor cara ao
simulacro, & fantasma (no sentido pla-
ténico do termo), foi substituido pola
fascinacién: sé temos que reparar, por

exemplo, na proliferacién de fantas-
mas nas actuais ficciéns televisivas
(Buffy, cazavampiros, Medium; Entre
fantasmas, Habitacion perdida; Las
voces de los muertos, etc.); pero esas
fantasmas, a diferenza das tradicio-
nais, han interactuar, comunicarse, cos
vivos, sumidos a siia vez nunha socie-
dade fantasmdtica e desanxelada na
que a sociabilidade, a creacion de
lazos, as relacions persoais, fixéronse
moi complicadas.

% Ainda que finalmente, como
lembramos, rematarian por asomar a
través doutros mediadores e servido-
res. A maiores do reporterismo gréafi-
co, a universalizacion dos livians
instrumentos da tecnoloxia dixital
dotados con cdmaras convertiu a cada
individuo nun reporteiro (ou espia,
actor/actriz, performer, etc.) potencial
que, ademais, pode facer circular as
stias imaxes por canles alternativas ao
alcance de todo o mundo e, parado-
xalmente, féra do alcance dos controis
establecidos dende o poder. Con isto e
as medidas de televixilancia, a socieda-
de, como di Whitaker, fixose transpa-
rente (mesmo na esfera do intimo, do
privado). Vid. Reg Whitaker, El fin de
la privacidad, Barcelona, Paidds, 1999.

%% sysan Sontag, Ante el dolor de
los demas, Madrid, Alfaguara, 2003,
pp. 85-86.

2"V, El tragaluz del infinito (Con-
tribucion a la genealogia del lenguaje
cinematogréfico), Madrid, Catedra,
1987, p. 193 e ss.

%2 Unha loxica e unha mecanica
que han ser recollidas, literalmente,
por unha boa parte dos creadores de
videoxogos.

2 E Redondo Neira, “La perver-
sion de los codigos de representacion
iconica en las fotografias de torturas”,
en | Congreso de Teoria y Técnica de
los medios audiovisuales. £/ anélisis de
la imagen fotogréfica (CD-ROM). Cas-
tellén, Universitat Jaume |, 2004, pp. 1
e 3. (O artigo esta disponibel na web
da Axencia Audiovisual Galega, sec-
cién Investigacion).

% Ibidem.

> Carmen Sanchez sinalou como
os gregos distingufan entre dous tipos

QUINTANA N°6 2007.ISSN 1579-7414. pp. 199-227

de sexualidade: a de reproducion (o
sexo conxugal, de “traballo”, que se
practicaba dentro do oikos —o fogar- e
que era unha obriga do cidadan para
garantir & cidade unha poboacion
estabel e un dereito da dona lexitima)
e mais a de recreacién (o sexo por pra-
cer, 0 que se atopa féra da casa e que
proporcionan heteras, prostitutas,
escravos, mozos ou concubinas: a
polisexualidade grega); & arte interesa-
ralle prioritariamente suxerir o pracer
do erotismo social. Vid. C. Sanchez,
Arte y erotismo en el mundo clasico,
Madrid, Siruela, 2005, p. 13 e ss.

% R. Gubern, Op. cit., 2004, pp.
193-195. A exploraciéon deste territo-
rio e outros limitrofes non foi, nin
moito menos, excepcional na mitolo-
xia greco-latina: “Las mezclas de ele-
mentos  desiguales o, incluso,
opuestos, como el hombre y el animal,
se contemplan desde época muy tem-
prana en las fuentes griegas como una
cuestion importante que desafia la
preocupacién ‘cosmoldgica’ —en senti-
do literal- que esta presente en la
vision helénica del mundo, del hombre
y de la naturaleza. La Teogonia, el
poema del nacimiento de los dioses, la
organizacion del mundo y de los ele-
mentos, obra del poeta beocio Hesio-
do, que se fecha entre los siglos Vil y
VIl a .C, aparece poblado de mons-
truos que expresan la anomalia de la
mezcla ‘contra natura’ mediante la
hibridacion de las naturalezas que par-
ticipan en la composicion, ocasionan-
do la multiplicacién irregular o, por el
contrario, la sustraccion de rasgos
fisonémicos habituales”. Fatima Diez
Platas, “El Minotauro: ¢;Una imagen
‘al pie de la letra’?", en Quintana, n° 4
(2005), p. 144. A autora remitese, a
stia vez, ao traballo de Jennifer S. Clay,
“The generation of monsters in
Hesiod”, en Classical Philology, vol.
88, n° 2 (1993), pp. 105-116.

?'E, por conseguinte, tamén apli-
cabel as representacions demoniacas,
que asociaban —e fusionaban- sexuali-
dade, salvaxismo e animalidade. Vid.
M2 Dolores Barral Rivadulla, “Angeles
y demonios, sus iconografias en el arte
medieval”, en Cuadernos del CEMyR,



11 (2003), pp. 221-222.

%8 Todo o cal non quer dicir que
non houbese excepcions propiciadas
por determinados contextos. Nestas
mesmas paxinas, John Williams des-
envolveu unha andlise da figura cha-
mada A Muller do Cranio,
pertencente ao timpano esquerdo da
portada das Praterias compostela:
“Ciertamente, su caracterizacion
viene a confirmar lo lujurioso de su
naturaleza. No estd completamente
vestida, sino sucintamente cubierta
con una tunica, dispuesta de tal
manera que deja al descubierto un
pecho y una pierna. Ademas, los rizos
abundantes de sus cabellos sueltos
sugieren en si mismos una belleza
seductora y desenfrenada, y del
impacto erdtico que producia la con-
templacién de una larga cabellera
femenina da cuenta la propia legisla-
cién contemporanea. De acuerdo con
los estatutos peninsulares del siglo XII
quitarle la cofia a una mujer y soltarle
el pelo era una ofensa a su dignidad
casi equivalente a una violacion real
(...) La férmula que encontramos aqui
supone una inversién del lenguaje
formal: con su belleza, se la presenta
como la clase de mujer que despierta
el deseo, que incita a la lujuria”. ).
Williams, “La Mujer del créneo y la
simbologia romanica”, en Quintana,
n° 2 (2003), pp. 17 e 23. O autor pon
en relacién a producién desta imaxe
con Guillermo, séptimo duque de Poi-
tou e noveno dugue de Agquitania
(1071-1126), portavoz dunha reorien-
tacion cultural “en la que la sensuali-
dad no solo se aceptaba, sino que se
celebraba abiertamente” e que o
novo xénero de literatura amorosa
(coa sua celebracion do amor carnal)
tamén exemplificaba.

% Sen entrar xa en cuestions
como a da ferida-vaxina cristica, com-
pre admitir que a iconografia cristia —a
de todos os periodos— estd ateigada
de motivos que emanan un acusado
aroma (homo)erético (dende o arrou-
bado Xoén, pasando polo Sebastian
que ofrece o seu fermoso corpo para
que sexa —literalmente- aseteado, ata
o Tomas que mete —tamén literalmen-
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te- o dedo na chaga, os exemplos
serfan numerosos, e non han pasar
desapercibidos para os artistas da
nosa contemporaneidade).

* Ben que estas Ultimas adoita-
ran producirse na esfera do privado.
De feito, e malia o cambio de menta-
lidade, sempre habera autores e ima-
xes que transgredan os limites do
aceptabel impostos pola autorictas,
como demostra a condea ao pintor e
gravador Antonio Carracci pola sta
serie de gravados Le Lascivie, un tra-
tado erotico encarga dun particular
(Fig. 11).

3! Francisco Calvo Serraller, “Un
invento moderno. El arte en Occiden-
te naci6 moralmente bajo sospecha”,
en El Pais, suplemento Temas de
Nuestra Epoca, n° 102: Arte y obsce-
nidad, 26-10-1986, p. 6.

32 05 cuadros que representan
a un mirén que observa o espia un
desnudo permiten al espectador de la
obra deleitarse también con lo que
aquél supuestamente ve, con un efec-
to de especularidad doblemente vir-
tual”. R. Gubern, Op. cit., 2004, p.
203. Os artistas tinan temas onde eli-
xir: Actedn espiando a Diana no bafo;
Salomé admirada por Herodes; Betsa-
bé sorprendida mentres se bafa por
David, Susana polos vellos, etc. Nin
que dicir ten que tanto as expresions
extdticas e transidas coma o
motivo/efecto especular van ser,
repectivamente, reutilizadas e desen-
volvidas arreo pola fotografia e o cine.

* Nun momento no que, por
certo, non se desbotaba o rexistro
hiperrealista para trasladar outras
tematicas, como demostra ese obxec-
to artistico de vocacién arrepiante
chamado La Scandalosa (Fig. 12), que
se conserva na Congregacion de Sta.
Maria Sucurre Miseris de Napoles,
obra en cera do pleno barroco italiano
(fins do s. XVII-primeiros do XVIII) que
representa unha vanitas en forma de
busto feminino putrefacto cuberto de
sabandixas de sepulcro. Nun traballo
moi interesante, Pilar Pedraza locali-
zou unha cita/recuperacion desta
obra no filme de Mario Bava La mds-
cara del demonio (La maschera del

demonio, 1960), cando é evocada no
rostro da vampira Ada Vajda (Barbara
Steele) soterrado na sta tumba. Cfr. P.
Pedraza. “El cuadro fuera del cua-
dro”, en Archivos de la Filmoteca n°®
11 (enero-marzo 1992), pp. 66-73.

3 \éxase ao respecto, Javier Por-
tus Pérez, La Sala Reservada del
Museo del Pardo y el coleccionismo
de pintura de desnudo en la Corte
Espaniola. 1554-1838. Madrid, Museo
del Prado, 1998.

% Bastante visitada polo cine.
Citemos, entre outras, The Naked
Maja (Henry Kostner, 1952), Goya,
historia de una soledad (Nino Queve-
do, 1970), Volavérunt (Bigas Luna,
1999), Goya en Burdeos (Carlos
Saura, 1999) ou a mais recente Los
fantasmas de Goya (Goya’s Ghosts,
Milos Forman, 2006).

% Calvo Serraller, Art.cit, 1989,
p. 7.

" Un asunto colateral ao que nos
ocupa, e no que agora non podemos
entrar, é o referente a esa construcion
roméantica do orientalismo vencellado
4 sensualidade e o erotismo (coas
sUas odaliscas, haréns e demais), que
resposta a unha visién eurocéntrica
(ainda nas suas fontes mais directas,
por asi dicir: cartas de embaixado-
res/as, cronicas de viaxes, apuntamen-
tos in situ, etc.) que desenvolve e, ata
certo punto, inventa unha version
“exodtica” de Oriente, a cal non deixa
de ser consecuencia dun discurso
consciente ou inconscientemente
colonialista. Cémpre, ademais, cons-
tatar o éxito e permanencia desa
vision, recollida e continuada, primei-
ro, pola fotografia —estas visiéns
orientalistas eran moi do gusto dos
clientes de boa posicién— (Fig. 15) e
despois polo mais poderoso medio de
masas, 0 cinema.

* Verbo da historia e avatares
desta obra, V. Thierry Savatier, L'Origi-
ne du monde. Histoire d'un tableau
de Gustave Courbet, Paris, Bartillat,
2006.

* En Op. cit., 1996.

4 Un tema hoxe, curiosamente
(cando o tabu sexual foi teoricamente
derrubado), de novo en alza debido &
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multiplicacién da oferta e consumo
de pornografia a partir da extension
de Internet. E que, como a politica
(ainda que en realidade de politica
falamos), creou estranos companeiros
de cama: na condea da pornografia
(ou do considerado pornografico)
tefien coincidido certas ramas do
feminismo clasico —posicionamento
xa superado polo posfeminismo-, a(s)
Igrexa(s) e os sectores mais conserva-
dores e reaccionarios da sociedade,
aos que se lles xunguiron nas Ultimas
décadas, coincidindo co advento do
reino do politicamente correcto, sec-
tores presuntamente liberais (un
exemplo entre moitos: a campafa ini-
ciada por Tipper Gore, esposa de Al
Gore, contra a libre venda de discos
con letras que contivesen palabras
consideradas ofensivas, que obrigou
as companias discograficas estadouni-
denses a colocar unha etiqueta de
advertencia sobre os contidos de
determinadas obras). Entrementres, a
pornografia (oral ou iconica) segue a
interesar, e non so6 en Internet. Canles
tematicas 4 parte, o programa mais
visto das televisiéns espafolas os saba-
dos pola noite na franxa de segundo
prime time (00:00 — 02:00 horas) é
Todos a cien, emitido pola Sexta; pero
vexamos o prime time televisivo dun
dia calquera: o pasado martes 2 de
outubro de 2007, a grella televisiva
ofertaba un monografico de Estrenos
TV titulado “Sexo en secreto” (sobre as
parafilias sexuais) emitido por La2 as
21:35; pouco despois, as 23:40, o
espectador podia ver en TVE-1 o docu-
mental “El negocio de la pornografia”;
asemade, a pelicula do dia en Localia
(22:30) era El escandalo de Larry Flynt
(The People vs. Larry Flynt, Milos For-
man, 1996), filme sobre a vida do edi-
tor da revista Hustler e os seus
conflictos coa lei estadounidense, que
remataron en 1987 cando o Tribunal
Supremo fallou a prol de Flynt. Por
certo que o cartel anunciador do filme
(o pornoégrafo crucificado coa bandei-
ra dos EE.UU. como calzén: a imaxe
sacrilega) foi censurado pola distribui-
dora, Columbia Pictures, en territorio
estadounidense (Fig. 22). Non asf en

Europa, malia as denuncias de dous
grupos tradicionalistas catolicos fran-
ceses. Velaqui a demostracion, unha
vez mais, de que os limites na consi-
deracién do ofensivo, do obsceno, do
pornografico, vefien delimitados pola
atmosfera social e o regulamento
administrativo de cada época e lugar.
Polo demais, e fronte a este panora-
ma, a pregunta pertinente a facerse
sobre a pornografia é que e a quen
molesta.

*1Yann Lardeau, “Cinéma et por-
nographie: le sexe froid (du porno et
au-dela)”, en Cahiers du cinéma, n°
289 (juin 1978), p. 55.

42 Roman Gubern, “Y la luz se
hizo sexo”, en Nosferatu. Revista de
cine, n° 2 (1990), p. 6.

** Valga como exemplo a secuen-
cia extraida do primeiro deses filmes
desenvolvida nas figs. 25-28, co aco-
sador chegando & éxtase babexante
nunha composicién cuxos referentes
plasticos non precisan maior comenta-
rio. Lembremos que neste momento
poetas surrealistas como Desnos e
Artaud declaran o caracter eminente-
mente erotico do cine.

W Benjamin, “La obra de arte
en la época de la reproductibilidad
técnica”, en Discursos interrumpidos,
Madrid, Taurus, 1982, p. 203.

4 Luis Martin Arias, “Horror: El
nuevo cine de terror”, en Escritos n°
17, Valladolid, Filmoteca-Caja Popular.
Obra cultural, 1987, s.p.

4 Agustin Sanchez Vidal, Los
Jimeno y los origenes del cine en Zara-
goza, Zaragoza, Patronato Municipal
de las Artes y de la Imagen/Gobierno
de Aragon, 1994, pp. 83-84. “Le Thé-
atre du Grand Guignol” foi creado por
Oscar Méténier (1859-1913) —antigo
secretario privado do Prefecto de Poli-
cia de Parfs, posteriormente converti-
do en empresario teatral- no ano
1897; dende entdn, e durante sesenta
e cinco anos ininterrompidos, repre-
sentaronse sobre o seu escenario un
determinado tipo de obras caracteriza-
das pola sta morbidez, brutalidade e
efectismo, na procura de conducir as
emocions do espectador cara a limites
extremos.
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“" Jom Gunning, “The Cinema of
Attraction. Early Film, Its Spectator
and the Avant-Garde”, en Wide Angle
8 3-4 (1986), pp. 63-70; cit. por V.
Sanchez-Biosca en “Saber morir.
Antropologia de la muerte y relatos de
psicépatas en el cine”, en Archivos de
la Filmoteca n° 21 (1995), p. 39. Unha
introducion sobre as semellanzas
(topoldxicas, tematicas) entre cinema
e cultura popular e os elementos de
posta en escena que conectaban o pri-
meiro coa segunda, pddese atopar en
Xosé Nogueira, "“Efectos especiales.
Puntos de partida para cien anos de
transgresiéon”, en Vértigo n° 13-14
(1998), pp. 44-55.

8 Mentres que no cine dos nosos
dias o mais sobranceiro cultor do espi-
rito grandguifiolesco é Rob Zombie.

* Font, Art. cit., 2005, p. 134.
Lembremos, entre nés, performances
de Marcelli Antunez como Epizoo,
nas que o seu corpo actuaba de inter-
face entre o exoesqueleto que o recu-
bria e o espectador que podia actuar
sobre el (Fig. 34). Noutro rexistro, a
francesa Catherine Millet, ex-directora
da revista Art Press, fixou —literaria e
fotograficamente, a través do seu
home Jacques Henric— as suas expe-
riencias de sexo multitudinario e
mesmo sadomasoquista; sen dubida,
unha performance radical (Fig. 35).

%0 Mann, “The Bone House”, en
WWW.zonezero.com/exposiciones/fotd
grafos/witkin2/acota.html

* Véxanse os textos de Vicente
Sanchez-Biosca “Despedazar un cuer-
po. De una cierta tendencia en el cine
de terror postmoderno”, en Vértigo n°
11 (1995), pp. 62-65 e Una cultura de
la fragmentacién. Pastiche, relato y
cuerpo en el cine y la television, Valen-
cia, Filmoteca de la Generalitat Valen-
ciana, 1995.

*2.0 moi conservador Cecil B. De
Mille (foi membro de asociacions
como a American Legion), cultivador
dunha relixiosidade raiana no fanatis-
mo, foi un consumado explotador das
pulsions mais escuras e sadomasoquis-
tas do cristianismo, do perverso erotis-
mo que ofrece o martirio. Podemos
ver en Mel Gibson (lembremos filmes



como Braveheart ou The Passion of the
Christ) ao mais solvente —ambos son
grandes cineastas— continuador con-
temporaneo desta tortuosa (e tortura-
da) lifia ideoloxico-cinematogréafica.

** Manuel Valencia e Eduardo
Guillot, Sangre, sudor y visceras. His-
toria del cine Gore, Valencia, La Mas-
cara, 1996, p. 16.

** Que xogaba a carta do falso
documental (o que hoxe cofiecemos
como fake). Temos o caso dun filme,
Holocausto canibal (1980), convertido
cando a sUa estrea en cause célebre: o
seu director, Ruggero Deodato, tivo
que demostrar diante dos tribunais
gue a slUa cinta non era unha snuff
movie.

> Desa transcendencia da fe
nunha das suas secuencias un magni-
fico filme ambientado naquel momen-
to, La tormenta de hielo (The Ice
Storm, Ang Lee, 1997); tamén, mais
recentemente, o documental Inside
Deep Throat (2005), realizado por

O enfrontamento cos limites da representacion

Fenton Bailey e Randy Barbato. Non
por casualidade, aqueles anos estan a
cofiecer tamén por parte de teoricos e
analistas unha serie de achegamentos
ao tema do sexo filmico, con traballos
como os de Alexander Walker, Sex in
the Movies: The Celluloid Sacrifice,
Harmondsworth (England), Penguin
Books, 1968, e Parker Tyler, Sex Psyche
Etcetera in the Film, Middlesex
(England), Penguin Books, 1971. Un
precedente fundamental de todos
estes traballos fora o texto de Ado
Kyrou, “D'un certain cinéma clandes-
tin”, publicado na revista Positif, 61-
62-63 (xuno-agosto 1964).

% E entendemos aqui o nihilismo
dende a postura reivindicativa de
Adorno, lonxe de épticas reaccionarias
como a resucitada —logo dos atenta-
dos do 11-S— por André Glucksmann.
V., ao respecto, Franco Volpi, El nihilis-
mo, Madrid, Siruela, 2007.

*’ De af a manobra comercial rea-
lizada no noso pais pola distribuidora

Cameo, comercializando en DVD as
duas peliculas nun paquete conxunto.

% Ainda que —apuntémolo de
pasada— a accesibilidade dos medios
de gravaciéon e visionado dixital deu
lugar & exitosa irrupcion dunha nova
modalidade, o porno intimo ou ama-
teur, que esta a pofier en cuestion esa
ausencia de identificacion.

V. Gilles Lipovetsky e Sébastien
Charles, Los tiempos hipermodernos,
Barcelona, Anagrama, 2006.

& Dous exemplos dende angulos
distintos, o de Jesus Gonzalez Reque-
na, “El ideal ilustrado y el fin del
tabu”, en Vicente Dominguez (ed.),
Op. cit., 2005, pp. 227-244; e mais o
do xesuita Juan Plazaola Artola,
"Sobresaltos de un cristiano ante el
arte secularizado de hoy”, en AAVV,,
Arte y parte en la sociedad del espec-
taculo, Bilbao, Universidad de Deus-
to/Deustuko Unibertsitatea, 2005, pp.
169-187.
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