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DE REGRESO

CARTA A MI MUJER

El trabajo que te has tomado de guardar las
cartas que 1c he escrito 0 apuntes que te he enviado
de aqui y de alld durante mis viajes, fué, dias pa-
sados, una especie de revelacion para mi.

Escribia yo con dificultad .algo que se me habia
pedido y que decia relacion con una de mis excur-
siones; aquello iba saliendo malo y & tropezones,
como cosa de encargo; pero ¢rapreciso darle cima,
quieras que no.

Hube entonces mnecesidad de un dato que no re-
cordaba, y te pedi la carta que te habia escrito, al
correr de la pluma, como toda carta de familia,
desde el punto y sobre las impresiones que dahan
asunto a4 mi trabajo.

La lei, y me persuadi de que aquella carta estaba
mucho mejor hecha que lo que, 4 fuerza de dar y
machacar, estaba yo exprimiendo de mi deshahi-
tada cabeza,
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Era evidente: la carta, como obra literaria, no
era cosa mayor, ni mucho menos obra mia al fin);
pero la encontré ingenua y fresca ; senti que me
reproducia con fidelidad las impresiones bajo cuyo
inflnjo inmediato habia sido escrita, y crei notar
en clla cierta candorosa verdad que no siempre se
encuentra cuando uno se lo propone, por mas que
se modele cuidadosamente la frase.

Pucde ser que muchas de las cartas que guardas
i coleccionadas tengan siquiera algo de eso.

Priéstamelas.

Las mandar¢ & la imprenta tales como estan 6
poco menos 3 les cortaré las puntas para que no
trascienda demasiado en cllas la intimidad domés-
tica: las completaré ¥ les daré alguna homogenei-
dad con mis apuntes de viaje, ¥ acaso resulte asi
une especie de libro.

Tu querias guardarlas, Pues si las habias de
conservar escritas en [ecsa mala letra mia, que yo
mismo no pucdo descifrar muchas veces sin es-
fuerzo, guardalas impresas.

Se leeran asi mejor; se perdicra un ejemplar,
otro quedaria; y hasta si hubiera una tercera per-
sona que descara conocerlas, podria complacérsele
con mas facilidad.

Puedes darlas a leer @ cualquicra: no contienen
ningun secreto, ni dato alguno ni afirmacion que
puecdan perjudicar & nadic.

Son manchas de coler inofensivas, sensaciones
fugaces, resonancias de las cosas en mi espiritu,

sugestiones del aire, puntos de admiracion traza-
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dos cn la luz, 0 de interrogacion en la sombra O en
las medias tintas.

De ahi que alguna vez resulten candorosas mis
cpistolas; acaso haya alguna que lo sea demasiado.

No importa : eso dard mayor cardcter y trans-
parencia mayor al conjunto. Este sera un retrato
del alma de su autor; y no un retrato de galeria
fotogréfica, con tenazas de hicrro en la nuca y na-~
turalidad agarrotada, sino sorprendido, al aire libre,
en toda su ingenuidad.

Y, 4 trueque de oblener esto, desoigo & otras con-
sideraciones. Yo bien me sé que llorar sin saber
ante quién se llora es desarmarse ante lo descono-
cido; que balar anie los lobos es afilar sus dientes:
pero me halaga la idea de dejar en alguna parte la
huella ficl de mi alma,

Es claro que si yo me hubiera propuesto hacer
un libro de tendencias eruditas con motivo de mis
viajes,hubiera podido consultar otros libros, guias,’
enciclopedias, y llenar mi obra de datos y conside-
raciones no inutiles. Eso no es hoy dificil ni raro,
porque la libreria moderna, con sus copiosas’ pu~
blicaciones, ha aligerado mucho los trabajos de esi
indole.

Pcro dejemos esos alardes para otro tiempo y lu-
gar. jQue no se metan aquid echarlo todo 4 perder!

Me son antipaticas las crudiciones 4 todo trance,
por mas Ttiles que scan. Tienen ellas la culpa, no
pocas veces, de que no conozcamos muchas almas



8 RESONANCIAS DEL CAMINO

buenas y bellas que se transparentarian cn obras
espontaneas, si no se dejaran arrastrar por el pru-
rito de aparecer sabias.

. ¢ Qué se yo de donde y como vienen, 6 de donde
¥y ¢omo salen una idea, una inspiraeiéon, una forma
artistica, producto de mimente? Ni lo sé ni me im-
portasaberlo, contal que ellassalgan, y salgan mias,
con sangre de mis venas, calientes con su circula-
ciéon. Brotaron acaso de otras mil ideas absorbidas
quién sabe donde, y por lo tanto olvidadas,como la
miel se forma de mil flores ya marchitas ¢ podri-
dés: fueron hijas de sensaciones fundidas con lec-
turas; de dolores diluidos en crepusculos; de so-
nidos inarticulados mezclados & otros articulados :
palabras, ritmos del alma, ritmos de las cosas,
lacrime rerum. Todos esos primeros elementos
desaparecieron en el laboratorio del espiritu; se
combinaron en equivalentes misteriosos, y dieron
ser a una nueva substancia luminosa :la nueva
idea, la forma nueva. Todo hombre ¢s nuevo si no
es hombre reflejo, siinp]c refraccion.

" Dame, pues, solo mis cartas y apuntes : lo que yo .
senti,y pensé,y escribi, leyendo sélo en mi mismo,
en mi impresion reciente, en mis recuerdos fami-
liares, en mi corto caudal de conocimientos hu-
manos y de experiencia en la vida,

Estoy convencido de que un libro de viajes, que
no scan de exploracion, no puede ser mucho mas
que eso, si no s¢ quicre hacer una guia comercial,
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Después de terminado el viaje, seria imposible es-
cribir, para formar un todoarmoénico y homogéneo,
la serie de impresiones recibidas en él: quedan
estas en el espiritu confundidas las unas con las
otras; ¥y, si no recibi¢ forma mads ¢ menos defini-
tiva cada una de ellas cuando estaba aun fresca y
se ofrecia con nitidez, la forma quc después reciba,
vista al través del recuerdo, muy facilmente pecard
de artificial y falsa.

El estado del animo, ¢l del tiempo, la hora, el
medio ambiente, el mas minimo detalle hacen na-
cer una u otra sugestion en presencia de la misma
ciudad, del mismo paisaje, de la misma obra ar-
tistica, de la misma ruina.

¢ Como hacer, pues, de una serie de impresiones
de vigje, un conjunto sistematico y vaciado en un
s6lo molde ?

Aquéllas son el movimiento fugaz ¢ inesperado
del alma, la chispa que salta en clla al contacto de
los objetos exteriores; son un momento, y, para
darles forma, es necessario detener ese momento.
Si este pasa, pasa para no volver jamds; la misma
sensacion externa reproducida tendra en nosotros
una resonancia distinta,sera otra emocién, engen-
drard otra imagen, nos dara otro adjetivo pa{ra su-
gerir la realidad, otro verbo que abrir sobre lo vago
¥y misterioso, como se abre un ventanal sobre el
desierto.
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Eso me hace creer que, en materia literaria, des-
pués es muchas veces sinénimo de nunca.

Si no se escribe, bicn ¢ mal, en el momento en
que sc debe escribir ; cuando se siente que algo,
mas 0 menos confuso, se mueve dentro de uno
mismo; si no se escribe entonces, a titulo de que
s¢ escribira después con mejor disposicion y mayor
reposo, adios idea, adios poema, adios impresion.

Istos hijos de la sombra son ténues v fragiles
al nacer; no son de luz: parecen solo vibraciones
de la sombra misma : dejar de vibrar es para cllos
desvanecerse, volver a la nada.

i Cuantos poemas han pasado asi por mi mente !
i Cudnto libro de historia viva, de arte, de tdntas
cosas !

Ta vision amiga me toco en ¢l hombro, me hablo
¢n secreto, se sento & mi lado. Sono la frase en mi
oido ; floté en mi mente la estrofa; se alined ¢l plan
con todos sus grandes detalles palpitantes de color
y de armonia; se desarrollo ante mis ojos el pai-
saje lleno de cardeter; vi al héroe; hirvio la multi-
tud ; paso¢ por sobre todo ello un espiritu, el de
Dios, el de la Patria, el de la Naturaleza.  Qu¢
seyo?

Pero yo lo miré¢ y lo oi todo como un espectador
extatico de mi'mismo, absorbido por la belleza in-
consistente y fragil modelada ¢n ¢l éter, sintiendo
el escalofrio que produce la obra genial entrevista,
csa especie de zarpazo 6 esfuerzo de ledn que quiere
romper la jaula que lo encicrra, v la sacude v la
hace estremecer en vano.
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Todo sc desvanecio sin dejar huella, e sido
pocta, gran poeta de un momento muchas veces;
pero poeta sin cantos. Asi lo somos todos,

Sonaron unas voces interiores, y se callaron.Y
sonaron otras, y volvieron & callarse,

1Y no volvieron 4 hacerse oir! Y me consumie-
ron, sin embargo, mucha parte de las energias del
alma, y aun de las del cuerpo!

Asi pasa la vida; asi vamos por ¢l mundo, de-
jando atras poemas que nunca han existido, notas
que no han sonado, luces apagadas que jamas sc¢
han encendido : fuegos fatuos, émanacion de las
sensaciones muertas, que nacieron y se extinguie-
ron en ¢l fondo obscuro de la memoria!

Detengamos, pues, las sensaciones vivas : tome-
mos manchas de color rédpidas, pero vigorosas y
frescas, del natural (el natural estd no solo fuera,
sino también y muy especialmente dentro del
alma), aunque no concluyamos el cuadro.

Fijemos las sugestiones del espiritu cuando
este habla, aunque su lenguaje no sea del todo
castizo.

Del lobo un pelo.

Si: después es nunca para dar forma literaria a
las voces del alma ¢ & la de las cosas.

El genio mismo, la facultad creadora, acaso no
esté tanto enla inteligencia 6 la sensibilidad, como
en la voluntad; genio es fuerza, y fuerza moral es
voluntad.
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Por eso miro con hucnos ojos estas mis cartas,
ahora que las veo reunidas. Para escribir es nece-
sario prevenirse contra las sensibilidades artificia-
les provocadas sélo para escribir, y que son muy
ocasionadas al énfasis ¢ al amaneramiento. Son.
esas situaciones de espiritu las que engendran las
erudiciones que no son pensamientos, de que antes
te hablaba, las imagenes que no son hijas legiti-
mas de la madre imaginacion : los afectos que,
como los nihos abandonados en ajena puerta,
vienen & abrigarsce en nucstro corazon sin ser sus
hijos.

Es preciso mucho genio, es decir, mucha encrgia
en la sensacion y en el afecto, y, sobretodo, en la
aplicaciéon de la voluntad & ellos, para producir la
forma artistica espontanca; pero sialgo puecde re-
medar a aquél en ese sentido, sélo pucde ser la ra-
pidez en dar formaa unmovimiento del alma antes
de que la confusién la invada. Por la mayor 6 me-
nor premura con que esa confusion se apodera del
espiritu humano podria acaso juzgarse del grado
de inspiraciéon del hombre. El genio es la ausencia
de esa confusion : ¢l se vé siempre a si mismo con
precision, se oye con claridad. Por eso la soherana
belleza es la suprema sencillez : la frase biblica,
Homero, Fidias, la linea arquitectonica ¢ el des-
nudo griegos.

Los que no podemos vernes bien el alma, pode-
mos hacer lo {posible por sorprendérnosla; y nin-
guna ocasion mas propicia que la de un viaje, en
que el ruido de las preocupaciones habituales, que
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entorpecen la sensibilidad ¢ falsean cl criterio,
es apagado por la energia de las nuevas sensa-
ciones.

Se incurre, evidentemente, en un error cuando
hoy, al hablar de objetivismo 6 realismo artisti-
cos, se supone que el gran artista objetivo ve bien
el objeto exterior y lo reproduce. No, no es eso
precisamente : es que el gran artista havisto bien
el reflejo del objeto en su alma, se ha visto bien d
st mismo, y nos ha presentado, con fidelidad v en
noble forma, la conjuncion de la naturaleza con su
espiritu. Esto es arte. ’

Abrigo la esperanza de haberme encontrado &
mi mismo en alguna de estas cartas. ;Quién
sabe ?

Te las he ido escribiendo durante mis viaje
procurando, aunque cansado y apremiado por el
tiempo, dar forma 4 una ¢ dos sensaciones prota-

gonistas que sobresalian entre muchas otras re-
cientes y bulliciosas.

Recuerdo que las escribia muy a menudo, no
para narrarte lo que habia visto, ni siquiera para
dar forma & lo que habia pensado, sino para fijar
una resonancia de todo eso que quedaba vibrando
en mi espiritu, después que la impresion haba
pasado : recuerdos que habian abierto los ojos y
habian sonreido al sentir pasar al lado suyo las
nuevas sensaciones; especie de lirios casi marchi-
{os, hijos palidos de las ruinas, que revivian al
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contacto del ambiente nuevo y fresco que pasaba
por mi alma con un rayo de sol,

Entonces lo dejaba todo y escribia un rato. Me
parecia que la sensibilidad agradecida sc abria asi
mas & las nucvas impresiones, las bebia con mayor
avidez, las asimilaba con energia mayor.

Por eso intitularemos este libro, Resonancias
del Camino.

Alguien acaso dird que cstas cartas pudieran
estar mejor escritas, mas completas ¥ acabadas.
181 lo sabré yo!

Pero, bueno ¢ malo, eso es lo que he escrito. Si
hubiera sido capaz de mas en las circunstancias
enunciadas, mas hubicra hecho.

« Serds lo que has de ser, ¢ si no, no scrds
nada. »

Te he cscrito cstas paginas, casi todas, en su
paric principal, en mi libro de holsillo, andando
el ferrocarril 6 ¢l vapor, sentado en una piedra,
apoyado en una ruina, a la luz del sol, 0 & la in
decisa del crepusculo. Tomaba paisajes del natu-
ral directamente, ¢ fijaba mi impresion cuando
aun quedaba en mi espiritu, como quedan las vi-
braciones de un acorde o de una aclamacion en
el aire.

Otras veces las escribia en la habitacion del ho-
tel que ocupaba unos dias, casi sin conocerla ;
sobre la mesa cubierta por su tapete generalmente
raido ; mirando sin ver el reloj de bronce amarillo,
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con su caballero de casco y adarga, metide en su
fanal sobre la chimenea de¢ mdarmol blanco; las
colgaduras de tonos desvanccidos que adornaban
6 sofocaban las puertas; las malectas abiertas ¢ a
medio cerrar, como vientres destripados, disemi~
nadas por el suelo,

Todo esto tiene cierto caracter triste, silencioso; in-
cila & pensar. Parcce que las cosas que & unolo ro-
dean estan muay lejos : la cortina inmovil y de color
indefinible y desmayado: los visillos blancos de los
cristales de la proxima ventana;las casas descono-
cidas que, al través de esta, se ven en la acera de
enfrente. Son indudablemente muy tristes csos
cuartos de hotel : muebles, alfombras, tapices, todo
esta lacio, cansado; todo mira con fastidio 4 la
humanidad que pasa, y que,d su vez, lo mira tam-
bién con repulsion. Son los cuartos de todo ¢l
mundo, y los cuartos de nadie, por consiguiente;
huelen siempre & hule 0 desinfectante, & esfuerzo
para borrar cl rastro de los que los ocuparon. El
mozo que nos sirve tiene siempre aspecio de-ene-
migo; nos atisha, nos avalia, ocupa posicioncs para
cacer sobre nosotros.

Uno cierra las puertas que comunican con la
habitacion inmediata, para aislarse mas del indi-
viduo que estd al lado, y cuyos ronquidos ¢ estor-
nudos oimos & media noche, con la misma descon-
fianza con que €l oird los nuestros. ; Quién sera ?
+Qué lengua hablard ese hombre que tose 0 que
rezonga solo ?

Los muebles de nuesira casa, los retratos de fa-
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miiia, los objetos que conservan la huella de per-
sonas queridas, de recuerdos amigos: todo eso es
tan tibio, tan grato! Abriga en invierno, refresca
en verano, es asilo en todo tiempo para el alma.

Los cuartos de hotel son siempre frios, por mas
que los abriguen : nunca calientan el corazén. Son
hermanos ¢ parientes de los cuartos 6 salas dehos-
pital; son hospitales de sanos, con la diferencia, &
favor del hospital, que, en aquéllos, los cuadros que
adornan las paredes nos son 4 menudo indiferentes
O repulsivos, mientras que el hospital ofrece al
dolor el retrato de Aquel que no puede tener ene-
migos, del muerto divino que redime y consuela,
porque hace esperar la resurreccién.

Solia sentarme & escribir en esos cuartos al caer
el dia de la llegada & una ciudad; a la hora en
que arrecian las fiebres en los enfermos, salen del
hosque los pajaros tristes, y del alma las melanco-
lias de alas grandes, como sombras.

Es csa la hora en que suelen hablar los seres
escondidos no se sabe donde; en que salen pala-
bras ocultas y ritmos expresivos del fondo de las
cosas.

Uno se detiene entonces & fijar impresiones, 4
entrar un poco en si mismo. Suenan las campanas
en las nuevas vecinas torres, como voces de muje-
res desconocidas que pasan quecjandose por cl aire;
se encienden los faroles alineados en las calles, ¢
Ias luces interiores del hotel ¢ de las casas inme-
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diatas para reemplazar la luz del dia que se va.En-
{onces, uno se siente realmente solo,lejos de todo:
parece que no se pisala tierra : se flota quién sabe
donde :ayer estaba uno en otra parte, mafana es-
tard en otra distinta. Estd uno lejos, un lejos ab-
soluto, porque no hay punto fijo de referencia. Todo
se mueve, 6 todo esta inmovil.

Es nccesario hacer entonces una especic de viaje
para encontrarse a sipropio, parasacudir y consul-
tar su yo, casi olvidado. El viaje se verifica, y salen
al encuentro de uno, de alla del fondo del alma, los
recuerdos amigos, ya alegres, como la sonrisa del
hijo mas pequefio que nos tiende los brazos, 6 como
cl ambiente del lejano hogar sereno; ya iristes y
melancoélicos, como la mirada que se echa hacia un
porvenir incierto; ya consoladores, como el des-
canso en lavoluntad y la providencia de Dios.

El recuerdo que entonces surge como protago-
nista; el movimiento que se produce en el alma &
su aparicion, es Jo que da caracter 4 lo que enton”
ces se escribe. Se raciocina, ¢ sc divaga, 6 se des
cribe, como se canta, 0 sc¢ silba, 0 se duerme. Y
se dice gencralmente la verdad.

Cada una de cstas cartas es, pues, un estado de
mi animo; debe haber en ellas algo mas de lo que
esta escrito, acaso ésto serd lo menos expresivo: la
indole del pensamiento es mds que el pensamiento
mismo.

Eso scra este libro @ las fases de mi espiritu a
través del espacio : no yo en ¢l mundo, sino ¢l
mundo ¢n mi,
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Y es indudablemente grande la influencia que
sobre el hombre ejerce esa soledad en medio de la
multitud, ese conocimiento de los hombres, y de
las cosas, y de los vestigios del pasado, mezclado
al vértigo del presente, que ofrece un viaje hecho
con el proposito de.aprender algo.

Acabo de leer las Sensaciones de Italia, de Paul
Bourget, y no he podido menos de sorprenderme
de las consideraciones que la soledad del viaje ins-
pira al autor de Le Disciple.

¥ mismo lo reconoce : no pensaria asi en Paris :
¢s el viaje, al restituirlo a si propio, el que le ins-
pira nuevas y serias ideas :la fragil duracion de
nuestro destino, dice, la mezquindad insignifi-
cante de las pasiones individuales que nos hacen
padecer, la pobreza de los accidentes que nos hie-
ren, 1o poco que representa, en la serie de las eda-
des, ¢l tumulto contempordneo ; todo lo sentimos
plena y cordialmente en un viaje; y plena y cor-
dialmente sentimos también ese anhelo delas cosas
cternas, la mas antigua, la méas segura garantia
de nuestro destino de wltratumba. Non sin razon,
apade Bourget, los Padres de la Iglesia, que siem-
pre se mantienen como los principes de los psico-
logos y moralistas, & pesar del farrago microsco-
pico de nuestra ciencia actual, han comparado la
vida humana & un viaje, y ¢l hombre, que debe

morir, & un viajero que s¢ encamina 4 su morada,

Cuando leia esas paginas, v, hojeando las cartas
que te habia escrito, hallaba impresiones analo-
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gasen alganas de clla

:cuando pensaba en que,en
dos almas de tan disiinias convicciones como la del
novelista francés y la mia, habian brotado espon-
taneas aquellas impresiones, al solo influjo de
la soledad en medio 4 la muchedumbre, se me
ocurria que acaso puede haber también, en las car-
tas que hoy publico, algunas verdades, dichas &
veces entre veras y burlas, no del todo inttiles para
quicn las lea: alguna semilla oculta de sanas ins-
piraciones, por mas que mi proposito actual no
haya sido ¢l de colocarlas ahi.

Yayan, pues, las cartas a la imprenta.

Es excusado decirte que te las dedico : mal po-
dria darte lo que ya ¢s tuyo y que por ti y para ti
escribi; pero puesto que, una vez impresas, pue-
des darlas & leer & terceras personas, te pido las
envies, en tu nombre y en ¢l mio, a los amigos de
nucstra ausente patria uruguaya que, conser-
vandonos carifio, se interesen algo por nuestras
cosas,

Enviémosles en esta forma nuesiro saludo desde
esta buena tierra espafiola, cuyo recuerdo, al des-
pertar en nuestra alma, no se¢ alzard nunca sin ir
en clla acompanado del movimiento afectivo, vago
y hondo & la par, que los portugueses tiencn la

" facultad de precisar con su palabra saudades :
iristezas de separacion, anhelos de felicidad, per-
sistencia de afectos mutuos que se alejan sin
morir,

J. Z.pE S. M.

Madrid, agosto 1893.






BARCELONA

< Podras tu darte cuenta del esfuerzo que signi-
fica el ponerse a escribir una carta después de
veinte horas de viaje en tren expreso?

Tengo la cabeza llena de resoplidos de maquina
de vapor que llega jadeante y tosiendo con sus
pulmones de hierro 4 una estacion en que descansa
un momento goteando, sudorosa, para emprender
de nuevo la carrera, al parecer desatentada; llena
de gritos y de ruidos estridentes ¢ monotonos, y
de recuerdos vagos, y sensaciones apenas eshozadas,
Yy tipos medio borrados, sobre los cuales han sido
trazados otros distintos.

Ni siquiera ha desaparecido de mi olfato ese olor
4 vapor y @ humo de carbon, y & aceites quema-
dos, y a alquitran, de que estan impregnadas las
estaciones y los almacenes de equipajes, y el viaje
entero. Hasta los viajeros, nosotros mismos, ole-
mos & carbon de piedra. Es olor @ cansancio, & ma-
reo, & piernas entumecidas.
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Y sin embargo, recojo mis recaerdos, los ato en
un haz mas ¢ menos alinado y te los envio.

Ya conoces ¢l plan de mi excursion : entraré cn
Francia por los Pirincos ; recorreré la cornisa del
Mediterraneo hasta Napoles, pasando por Marsella,
Génova, Pisa y Roma; de Ndapoles, donde tendré
que resistir la tentacion del Oriente, Grecia, Pa-
lestina, volveré sobre mis pasos; atravesaré Italia,
por Florencia, hacia el Adriatico ; Venecia me e¢s-
pera alli. Después de visitar & Milany Turin, atra-
vesaré la Suiza, pasando por el San Gotardo y
Basilea hacia Paris, para buscar de nuevo la tron-
tera espanola por Irin.,

Cumpliré mi promesa : te escribiré largo y ten-
dido.

Dificiimente se encaentra hada mas frio, coto ti
sabes, que los alrededores de Madrid: Gracias &
que la liegada & Alcald de Henares, la tierra de
Cervintes, viene & dar interds & csa tnisma frial-
dad, porque en esc paisaje drido y moiotono ve
uno moverse las figuras de Don Quijote y Sancho
y su acompaiiamiento de arfieros, y vefiteros, y
maritornes; ¥ con ellos todo se¢ anima y toma ca-
racter. Yo voy ansioso de encontrar caracteres; y
dispuesto 4 encontrarlos en todo.

Kl paisaje sigue, sin embargo, 1ristet ¢s un plano
limitade por barrancos i')’]uuqlicchm&?, subre los
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cuales se proyectan de trechoen trecho, y caminan
lentamente, las sombras de las nubes mas com-
pactas y prosimas, formando manchas azuladas.

Entramos ecn Aragon : el plano y los cerros co-
micnzan & vestirse de verde ; las manchas son ya
de flores de sus arbolados espesos.

El tipo del campesino aragonés, ya peaton 0 ya
caballero a la gineta en su borrico,y con el pahuclo
atado 4 la cabeza, se ve por todas partes,

Sigiienza, con sus dos torres cuadradas y alme-
nadas, que me parccen de estilo mudéjar, queda
atrds sentada en su colina rodeada de vegetacion.

También esa ciudad mueve muchos recuerdos de

estudio y ciencia y gloria en mi cabeza : ¢l carde-
nal Cisnmeros aparece y desaparece en mi mente
como la cvocacion de un gigante; pero pasa sin
detenerse, porque me llama la atencion la her-
mosa tarde que empieza & caer corriendo 4 mas v
mejor.

El tren va hacia el Norte. A nuestra izquierda la
ultima cle

ridad 3 & nuestra derecha las primeras
tinicblas. Sohre ¢l fondo palido de la izquicrda,
s¢ proyectan, ya obscuros y sin detalles, los cer-
ros, los mas lejanos y los mas proximos, coyo con-
junto forma como la masa negra de algo que hau
amontonado sobre ¢l horizonte: la linea de ¢ste
aparece de vez en cuando interrumpida por un
caserio de las cumbres 6 por algun arco que sc¢
ve nitido y recortado sobre la luz crepuscular. A
nuesfra derecha, las laderas y cerros, aufique no
pierden del todo sus detalles, se esfwmnan v enes
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tristecen. Es la hora en gue los viajeros se callan
instintivamente, ya arrellanados en sus asientos,
ya de bruces en las ventanillas y mirando al hori-
zonte.

Ya encajan con estrépito las lamparas cncen-
didas en el techo del vagon, sobre el que resuenan
los pesadas pasos del hombre que las va distribu-
yendo. Las siluetas que forman el paisaje de nues-
tra izquierda parece que se ennegrecen mas a
nuestros ojos, por efecto de la luz artificial que los
hicre de cerca; y los cerros lejanos y las lomas
proximas siguen corriendo como monstrnos mari-
nos que nadasen sobre la superficie de un mar tem-
pestuoso; los arboles de primer término descue-
llan sobre ellas, negros también, y sc¢ proyectan
sobre la ultima claridad como filigranas de
acero. )

& Es una estrella ? Si: una cstrella ha aparecido
casi repentinamente alla sobre la linea del hori-
zonte : es ¢l primer soldado del grande cjército, ¢l
mas atrevido; la estrella mds joven. Otra la ha
seguido de cerca y otra mas alld; parece que rom-
pen su broche y se abren chispeando.

Estacion 4 la derecha. ; Cinco minutos de pa-
rada !

Los faroles estan encendidos; me asomo a la
ventanilla y, al emprender de nuevo Ja marcha,
miro otra vez al ciclo. El gran cjército ha tomado
posesion de ¢l Es de noche.
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Todas las viejas estrellas estén en su puesto:
distingo perfectamente el carro estrellado del
Norte ; pero busco en vano nucstra querida cons-
telacion del Sur: la constelacion de la Patria, la
cruz de estrellas que, con los brazos abiertos sobre
nuestro hemisferio, fué la amiga de nuestras no-
ches.

¢ Te acuerdas de cuando nos despedimos de ella
al venir & Europa, aquella noche del tropico, desde
& bordo] de nuestro Antonio Lopez? La vi hun-
dirse en el horizonte del Sur; me parecia que me
miraba tristemente, pues era la primera vez que la
abandonaba. ElI Atlantico estaba sereno ; su aliento
fresco y salobre se pegahba 4 nuestra cara; el barco,
que yo miraba desde el puente & la luz de la luna,
parccia clavado en la inmensidad, y, lejos de apare-
cer pequefo & mis ojos, se agrandaba en -aquel
cuadro; los horizonteés infinitos se adaptaban a él,
hacian su centro de aquel caho redondo y negro
del gque salia un poco de humo transparente. El
Antonio Lopez parecia inmovil, fondeado en el
centro del universo ; sélo el temblor 6 escalofrio
que lo sacudia nos hacia comprender que marcha-
hamos vertiginosamente ; la linea redonda de los
horizontes no perdia por ello su nitida y solemne
perfeccion.

Yo estaba en el puente con el rudo y franco ma-
rino gaditano que mandaba ¢l buque y que, cxten-
diendo ¢l brazo hacia ¢l ciclo del Norte, me ense-

Q
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faba & distinguir la Osa Mayor, las sicie estrellas
del Carro, la constelacion de su patria que nos
salia al encuentro; pero yo miraba al Sur; yo

queria recoger la ltima mirada de la constelacion
de mi tierra y de mi cielo, que huia de nosotros.
1 Oh ! Ya cuidaré de sorprender la primera que me
envie, & nuestro regreso, desde su atmosfera del
Sur! Ya cuidaré de distinguir, entre todas las lu-
ces del espacio obscuro, la Tumbre de la patria, ¢l
fulgor de la infancia quc asomara un dia, Dios
mediante, en el horizonte de las inmensidades at-
Janticas, Aun en el seno de un nubarrén, yo reco-
noceré y complementaré, con solo ver una de sus
estrellas, la hermosa cruz del Mediodia y su vecino
y amigo ¢l Centauro, y las Manchas del Sur, las

nebulosas blancas que limitan el horizonte estre-
Hado que primero vieron nuestros ojos.

El Norte ha sido siempre auscncia para mi desde
nifo. Por ¢l Mediodia ha salido siempre ¢l sol tras
las noches de mi alma.

Sigamos vigje: La noche es obscura: las rafagas
de humo ildminado y de chispas fugitivas que sa-
len de la chimenea del {ren corren & lo largoe de
éste por el aire; los blancos palos del telégrafo se
persiguen callados en la soledad como esqueletos
locos,

Las luces del iren iluminan un pedazo de tierra
que sc desliza al lado de este; mas alld, en lo hondo
de la obseuridad, las colinas ondulan en vl campo
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como las ondas en ¢l mar @ arriba hrillan las estre-
ltas. El cuerpo se duerme parcialmente; la sensi
bilidad se embota; pero cl oido no deja un mo-
mento de percibir el interminable traqueo de las
ruedas debajo de nosotros, y algun silbido de la
locomotora de vez en cuando, cn el silencio de la
noche. Las horas van pasando, monétonas como el
zangoloteo del tren, v uno las siente pasar sin
coptarlas,

I\l dia nos alumbra a Lérida, sentada 4 orillas
del Segre que corre sucio y escaso al pic del alto
castillo que domina la villa : estamos, pues, en Ca-
talufa, Ia barretina roja ¢ azul, hermana del gorro
frigio, cubre las cabezas de los hombres.

Primer cambio de lengua: oigo hablar catalan
en las estaciones,

i Manresa ! gritan al detencrse el tren.

Hermoso recuerdo de San Ignacio. Alli esta la
gruta en que el santo recibio el espiritu de Dios
y legd d lahumanidad sus Ejercicios espirituales.

El recucrdo de los hijos del santo de Manresa,

mis maestros, toca mi mente : los saludo desde
¢l fondo de mi alma, con ternura y gratitud, y
paso.

Tras un recodo del camino, aparcce a nuestro
lado, bastante cercana, clara, precisa, una sierra
clevada que se me antoja una larga serie de pilo-
nes de azucar plomizo ; estan soldados los unos @
los otros, ¥ se provectan sombras azules y recor-
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tadas. Algunos descuellan aislados v cscuetos:
otros se alzan en grupos de tres 6 cuatro, como los
tubos de un érgano colosal, y todos ellos descan-
san sobre una base escalonada y maciza, con tra-
zos horizontales de wuna vegetacion verdinegra
que brota de las grietas de la roca cenicienta : es
¢l Monserrat, protagonista legendario de aquel
paisaje y de aquel pucblo, érgano brotado de la
tierra para elevar al ciclo sus tubos de. piedra, y
pronunciar el mas puro de los nombres : Maria,
eterna juventud del cielo y de la esperanza, luz que
los astros reflejan cnando brillan mejor.

Estamos, pues, cerca de Barcelona, la ciudad
condal. jFeliz ciudad que tiene & Monserrat como
primera impresion del viajero !

Y ahi estd, efectivamente, Barcelona : tras la tu-
beria de piedra que pronuncia ¢l dulce nombre de
la Virgen de Nazarct, aparcce la tuberia de hierro
y mamposteria de las fabricas que humean; es cl
organo que canta cl salmo del trabajo, de la indus-
tria, del progreso material.

i Oh! {Si ambos himnos se fundicran en uno
s0lo! {Si ambos lograran reproducir el salmo que
sc oyo un dia, entre el cielo y la tierra, en la ma-
drugada de Belén'!

Desgraciadamente no es asi. Hoy he pensado
mucho en eso, al recorrer esta gran ciudad fabril ;
¢l progreso material no es hoy siempre, como an-
{afio, ¢l Progreso moral : son muchos los obreros
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que ya no créen, que no rezan ya; muchos los que
ya no van & Monserrat, Van solo a la fabrica, y
se sumergen en ella todo el dia; en los ratos libres
van al café, ;Como me ha sorprendido la cantidad
de obreros vestidos de blusas azules que llenan los
grandes cafés de Barcelona !

Es verdad que también son muchos los ricos que
no van al santuario.

Y sin embargo, es solo en él donde el rico y el
obrero pueden encontrarse ; sélo alli son iguales,
pues solo alli se arrodillan, el uno junto al otro,
inclinados ante Dios que ve los corazones y juzga
mayor y declara mas ensalzado al mds humilde de
los dos, no al mas rico, ni al que goza mas en la
tierra.

Solo alli puede adquirir resignacién y noble pa-
ciencia el pobre; nocion clara de justicia, caridad
y respeto soberano a la pobreza el rico: la tnica
solucion del pavoroso problema contemporaneo.
Alli la paciencia es altivez, porque es virtud; el
pobre se humilla sin rebajarse, porque se humilla
ante Dios, porque llena una misién ; y el rico se
ensalza humillandose, porque se acerca a Cristo.

Fuera de alli, en el café, en la calle, en el teatro,
la distancia entre los dos extremos, es inmensa :
la guerra inevitable.

No crée el obrero; no crée el rico. El objeto de
ambos en la vida es evitar el dolor, hallar el goce.

Son, pues, necesariamente desiguales, porque el
mérito moral de la paciencia y de la resignacion
en el dolor no se computa. Eso se computa solo
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dentro de la religion del Pobre crucificado, en Ja
cual se aprecia y debe apreciarse, no solo moral-
mente, sino también cn dinere, esa resignacion y
esa paciencia.

Segun ¢l principio cristiano, la justicia, cs decir,
la remuneracion material debida al trabajo v a la
virtud, estan antes que la libertad forzada im-
puesta al pobre en un contrato, T lihertad de Ta
injusticia ¢s un ahsurdo.

Fuaera de aquel principio estd la guerra : strug-
gle for life.

El rico ocupa la plaza; cl obrero la sitia; ¢l pri-
mero goza cuanto puede: cse ¢s su objeto en la
tierra; el segundo trabaja en el taller, porque no
puede ménos; pero no acepta esa su situacion
como definitiva en la tierra, ni como medio de ga-
nar ¢l ciclo; espera su turno y tiene necesart

mente que tratar de apresurar su legada ; moriv
antes seria perderlo todo, pucs todo termina en la
muerte,

El ohrero no ve, como antes, al rico arrodillado
a su lado en Monserrat; pero lo ve pasardlo
lejos en su carruaje, 6 en ¢l teatro donde ocupa
los sitios preferentes, mientras é1 lo atisha desde
las altas galerias.

Procura también verlo a su lado en ¢l café, donde
paga, como él, aunque con gran sacrificio, su taza
de té 0 su vaso decerveza. Y lo mira con enconada
altivez, tanto mas cnconada cuanto mas empa-
pado esta en las doctrinas anticristianas, cuanto
mas lee,
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Trata & sw superior solo como a un probable
inferior de mahana; mira en la aatoridad una sim-
ple hija de la fuerza y de la injusticia; jamas la
encarnacion de una ley divina que obligue en con-
ciencia,

El rico tampoco ve ni quicre ver al pobre; su
sola presencia le disminuye ¢l placer. (Y por qué
tener ménos si puede tener mas ? La mendicidad
le irrita; para cvitarla, da algunas pesetas al mes
para sosiener un asilo, 0 concurre & un haile & be-
neficio de los pobres, Otras veces da limosna de
miedo, como se arroja ccho a la fiera para tenerla
lejos o pero el pobre no se la agradece, pues crée
que, por mas que se te de, siempre se le debe mas,
pues se le debe todo,

Y ¢l progreso material avanza prodigiosamente :
todos los dias se descubren nuevas substancias
explosivas, con un gramo de fas cuales se puede
hacer saltar una montaia, para arrancarle el oro
0 ¢l cobre que circula en sus arterias. ; También
un gramo basta para hacer saltar ¢l santuario de
Monserrat, ¥ también un teatro! ;Y un palacio 0
dos palacios lambién!

La guerra social ecstd empefiada ; planteado al
pavoroso problema.

Para resolverlo, se quiere prescindir de la Reli-
gion ; por todas partes sc ven ricos y pobres que la
miran como cnemiga; pero la existencia de ese
enemigo comin no ha conseguido reconciliarlos;
antes al contrario, es evidentie que los ha enconado
y los encona cada vez mds. ; Quién puede negarlo?
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. Con qué sustituir, pues, cse clemento de recon-
ciliacion y de paz?

El Estado no quiere ejercer influencia moral,
por otra parte; renuncia & ello: no quicre contar
con tal elemento, ni directamente ni estimulando
y protegiendo la influencia dela Iglesia; para él, el
alma, ¢l pensamiento, la conciencia no son factores
apreciables en ¢l problema de gobernar pueblos.

¢ Sustituiremos, pues, la Religion por la Poli-
cia, por.la fuerza costeada por pobres y ricos para
reprimir especialmente & los pobres ?

iNo! La bucna policia, aun suponiéndola per-
fecta, no e¢s una solucion; el germen del delito
estd en la conciencia, en el pensamiento, en cl
desco; y hasta estos no llega ni llegara jamads la
policia.

Ahi, a ese fondo, 4 csa raiz solo podria llegar el
cura ; pero mucho puchlo ya no quiere ver curas,
ni pintados ; los odia tanto como al rico.

Los ricos los suelen utilizar para tener a raya a
los pobres, pero no para si mismos. Conozco ricos
incrédulos que mandan misioncros & sus obreros
y costecan ejercicios espirituales en sus propieda-
des semi feudales. Esos ricos creen que se puede
componer una tijera enderezando una de sus ra-
mas y dejando la otra torcida.

Y sin embargo, si no se mata el germen del mal
en la conciencia misma, aquél brotara, aunque le
popgan encima una montaha ; como toda semilla
fecunda, cs cufia; agrietard la piedra, Es cuestion
de tiempo. Muerta la f¢, la desesperacion sustituye
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4 la esperanza, y el odio, el desprecio o la venganza
remplazan a la caridad. Las injusticias del mundo
claman por la otra vida, como los nifos llaman &
su madre ; el alma sin fé es alma huérfana, es alma
sola; jcuidado con ella!

La falta de caridad del rico, fundada en su vida
puramente material, en su odio a todo lo que
disminuya el goce, es el abono que vigoriza la
tierra en que cae la semilla det 6dio del obrero
sin fé, .

Y en esto no me refiero solo al rico disoluto;
también me refiero, y muy especialmente, al que
se cree bueno y honrado, pero no tiene en la vida
mas movil ni més anhelo que el de pasarlo bien,
¢l de evitar 4 todo trance lo que incomoda 6 lo que
humilla, teniéndo como unico criterio el sentir y
el proceder de los demas.

Maldito el hombre que cn ¢l hombre confia,

Lo que deben sugerir las consideraciones de esta
indole, es, ante todo, el examen de conciencia; el
de todos, todos, todos ; cada uno en su estado, en
su mision 6 vocaciéon moral. No hay remedio : te-
nemos que caer en el catecismo. Para tirar la pri-
mera piedra, es preciso hallarse sin culpa; y para
hallarse uno 4 si mismo, es preciso buscarse. Bien
mirado, todos contribuimos 4 cargar las bombas
de nitro-glicerina,
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Sdlo hay una solucion para ricos y pobres : ha-
cerse amigos de un amigo comun que los pondra
en paz : el dolor, el buen amigo dolor : no solo no
rechazandolo cuando viene {conformidad), sino
buscandolo cuando no viene : {penitencia, absti-
nencila ¢ limitacion del placer, aun licito ; negacion
de si mismoj.

Jesucristo no decia palabras inttiles. « Los cie-
Jos y la {icrra pasardn, pero mis palahras no pasa-
ran. »

1Y vaya a deeirse @ un rico sin ¢ que debe hus-
car ¢l dolor & disminuir ¢l placer!

Eso ¢s un disparate, una locura, ; Vaya si cs
locura!

Si:lalocura de la Cruz, la loca divina que re-
dimio al mundo,

Pues sino quicre 6 no puede entender eso el
rico, ¢t que debe dirigir la sociedad, ; como ha de
querer entenderlo el pobre ?

Los bucnos ¢ los malos ejemplos penetran tanto
mas cn ¢l corazon del puehlo, cuanto de mds arriha
caen, :

No quicre esto deciv lampoco que, {ratado hajo
este soberano aspecto ¢l problema que el siglo
actual legara al inmediato, esté ya resuclto por
todas sus faces : sociales, economicas y hasla pa-
tologicas, si sc quicre.

No : guedan muchos otros prohlemas practicos
que reclaman estudio v solucion ; organizacion del
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trabajo, relaciones y derechos mutuos entre obre-
ros y patrones, huclgas, v, sobre todo, ¢l problema
de la inmediata defensa de la sociedad, amenazada
por el hambre armada.

Pero todas las soluciones serdn poleas locas si no
sc apoyan cn la primera.

Resuelta ésta, el mismo individualismo econo-
mico dejard de confundirse con el egoismo i la
armonia de los intereses legifimos no pugnara cn-
tonces con la justicia, con la caridad, ni engen-
drara la opulencia pagana y sibaritica; el régimen
capitalista no serd « la explotacion que transforma
¢h fortuna para algunos, la miseria del gran nu-
mero»; la propiedad no sera solo un derecho; serda
también una funcion social. El trabajo humano
tendra un valor absoluto, v ¢l salario una ley su-
perior & la de la oferta v la demanda; el irabajo
serd compatible con Ja libertad y con la dignidad
del hombre, con su reposo dominieal, con " su ¢dus
cacion religiosa y moral: vender Ja fuerza ~del
brazo no sera vender la dignidad y Ja salvacion
del alma, ni sacrificar la organizacion, ¢t honor y
¢l decoro del hogar,

Y, despues de satisfechos esos derechos del hom-
bre que constituyen los deberes correlativos de
juslicia que ¢l hombre pude hacer efectivos, que-
daran todavia por satisfacer los derechos de Dios,
que constituyen los deberes de caridad,

Pero para que esta deuda de caridad exista, cs
necesario que exista un acreedor. No lo es ¢l pobre
personaimente; un pobre determinado: perv 16 s



36 RESONANCIAS DEL CAMINO

la pobreza en quien Dios ha delegado sus derechos.

Faltando Dios, falta ¢l acreedor, y la deuda no
existe.

La simple filantropia no es un deber.por que no
hay un derecho correlativo; humilla, pues, al po-
bre. La caridad, en camhio, lo levanta hasta ha-
cerlo representante de la Divinidad.

Entonces se hard practica la vieja doctrina de
santo Tomas, que siempre nos han enscfiado y
segun la cual, en caso de extrema necesidad, todos
los bienes del mundo son propiecdad comun de los
hombres. Entonces se seguira el precepto del di-
vino propagandista de la eterna verdad : » Buscad
el reino de Dios y su justicia, y lo demas se os
daré por aiadidura. » Esta sola formula es un pro-
grama y una solucion. Y es la unica del gran pro-
blema.

La virtud en el hombre no consistird en ejerci-
tar derechos, sino en renunciarlos. Ejercitando
derechos del hombre, sc suelen cometer iniqui-
dades.

Ricos y pobres habrd siempre; pero el rico sera
un administrador de los bienes comunes de la hu-
manidad : ¢l comunismo cristiano del porvenir.

Tienes derecho & heber tu propio vino : pero no
puedes embriagarte con él aunque seca tuyo.

Cuando se hace notat 4 los economistas que las
mdaquinas dejan sin trabajo @ muchos hombres,
cllos contestan que, cn cambio, por la natural ex-
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pansion del capital, la produccion es mayor, mu-
chisimo mayor con menos esfuerzo humano, y cl
pobre obtiene més facilmente el alimento, el ves-
tido, todo con menos esfuerzo de su parte, mas
barato.

Supongamos que asi sea; pero csa misma cir-
cunstancia, no yendo unida con el perfecciona-
miento moral, que limita los apetitos , ha hecho
nacer nuevos descos, nuevas necesidades economi-
cas, no solo en el rico, gue disipa mucho mas cl
esfuerzo de los otros, sino también en ¢l pobre,que
va no se conforma con lo que antes se conformaba.
Se produce cien veces mas con ¢l mismo esfuerzo,
pero se anhela y se reclama doscientas veces mas.
El pobre enrigquecido sucle ser el peor de los ricos,
el que mas odja & la pobreza. Cuando era pobhre
cra idealista, decia que aspiraba a la ascension co-
lectiva, a la ascension de la clase; ahora que es
rico, es materialista 6 sensualista: solo aspira & la
ascension individual. La formacion de la pequena
burguesia sin fé cristiana, ahonda, pues, cada vez
mas, el abismo entre ricos y pobres, en vez dealla-
narlo, y demuecstra palmariamente toda la incon-
sistencia de los ensuenos socialistas. .

Es preciso gozar mucho, todo lo que se pueda,
todo lo que se conciba; ser pobre es el mal.

Las razones, pucs, de los economistas, me hacen
recordar la ilusion del nifno que esperaba ser de la
misma cdad de su hermanito mayor, una vez que
transcurricran los dos anos que éste le llevaba de

-ventaja en la vida. El nifio no advertia j nifo al
3
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fin! que, & medida que €l crecia, también crecia su
hermanito.

Creo que alguien ha dicho (y si nadie lo ha di-
cho, lo digo yo ahora), que el hombre es un nino
de cuatro mil afios. El Padre estd en los cielos y es
preciso obedecerle; solo El mira de arribalas cosas
y tiene experiencia ;Y no siempre ha de estar
dando la razon de sus ordenes! Esto es lo que se
llama fé ¢ Jo mas natural y lo mas racional del
mundo. .

Acabo de leer esta pagina de Sainte-Beuve, quees
uno de mis compafieros de viaje : « Estar contento
¢s estar contenido : lo dice la palabra; es decir,
contener sus anhelos en los términos que Dios ha
trazado y porque ha sido EI quicn los ha trazado.
Estamos todos en el mundo para cstar contentos
¥ no para estar & nuestro gusto, ampliamente y
sin lmite; y el contento, término relativo, cs el
verdadero nombre de la felicidad. »

El anhelo de lo imposible; la actividad nerviosa
sin rumbo, efecto de la falta de conformidad con lo
que cada uno es y tiene; la falta de reposo en la
vida, consecuencia inevitable de hacer de ella el
objeto tnico y final del hombre, son el germen de
los fendomenos patologicos que también quiere es-
tudiar la ciencia para buscar en ellos la solucion
del gran problema : los desequilibrios, las neuro-
sis, las exaltaciones que empujan al fanatismo cri-
minal, ¢] prurito de la maquina nerviosa transfor-~
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mado en vértigo cronico, dueno del cerchro con-
movido.

Busque, en buena hora, la ciencia los medios
terapéuticos de curar esas enfermedades de nues-
tra época; busque, en huena hora, y resuelva la hi-
giene del cerebro humano.

Pero esa higience no se hallara si se prescinde del
factor que imprime vida y movimiento al cerc-
bro : la voluntad.

Y como la ciencia moderna se empena & veces en
prescindir de ese factor, ya puede presumirse el
resultado.

iLa ciencia hoy en boga, né la de Pasteur, no
la verdadera,-dice que la vida, ¢l pensamiento, cl
genio, son reacciones gquimicas!

Segun me decia dias pasados, en Madrid, Don
José de Echegaray, parece que el mas reciente des-
cubrimiento cientifico consiste en haberse conse-
guido la suspension temporaria de la vida en cier-
tos organismos inferiores, merced a un descenso de

temperatura, en la cual toda reaccion quimica cs
imposible. La vida s¢ suspende, pero no desapa-
rece; tuego no es solo reaccion.

No se¢ lo que habra de cierto e¢n todo eso; pero
no me sorprende.

Yo estoy convencido de que la ciencia, que, como
dice Victor Hugo, es ignorante, ird ella misma
tectificando los disparates de los que se dicen sus
intérpretes y la suponen infalible, cuando apenas
si deletrean el inmenso abecedario de que nuestro
mundo no llega a ser una letta; la ignorancia
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sabia, de que habla Pascal, se ira convenciendo de
que s6lo es un grado de la ignorancia, y respetara
los sceretos de Dios. Pero mientras tanto, la cien-
cia actual, cuando se sale de su benéfica esfera de
accion, lejos de ser un recurso eficaz para curar los
vértigos del cerebro, muy a4 menudo los encona y
los inocula por todas partes. Niega a priori el
alma y, prescindiendo de ella sin discutir, ausculta
corazones tristes, visceras melancolicas, como si
fueran relojes descompuestos.

Recuerdo muchas veces, & este respecto, las hon-
das y chispeantes ocurrencias de nuestro sabio ¢
ilustre amigo cl doctor T.etamendi, en aquella su
alcoba de la plaza de las Cortes, en que lo tenia
postrado la enfermedad.

Necio 6 loco, me decia, el que, teniendo su alma
en su almario, anda hurgando cn los sesos del
vecino para reconocerla y estudiarla mas auténti-
camente.

La frase es de lo mas plastico que conozco : hur-
gar los sesos de los muertos para estudiar y curar
las operaciones de la vida; examinar cuidadosa-
mente la estructura exterior de los almarios de los
vecinos, para saber mejor lo que se mueve dentro
del nuestro!

Si no sc induce metodicamente la voluntad a que
obre libremente el bien, segun los dictados de un
axioma indiscutible, el dogma y la practica cristia-
nos; si no se consigue asi la gimuoasia indirecta
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del cerebro por la directa de la voluntad educada
en la moral, el cerebro quedara siempre enfermo:
habra vértigos y neurdsis criminales que seguiran
en pavoroso aumento.

T.a gimnasia directa del cerebro, la esgrima del
corazon, no han sido descubiertas, ni lo scran ja-
mas por la ciencia.

Cuando se piensa, vibra la masa cerebral, como
cuando Sarasate ejecuta una de sus celestes melo-
dias vibran las cuerdas de su violin: pero vibrar las
cuerdas de ese violin colgado en la pared no cs
brotar la dulce melodia del artista, como estreme-
cerse el cerebro recién muerto del genio, no cs
nacer la madre idea.

i Cuidado, que no afirmo que haya fidelidad ab-
soluta en la comparacion! La union de Sarasate
con su violin no cs launion substancial del pensa-
miento y ¢l cerchro; pero es indudable que, para
obtener celestes melodias, no basta saber fabricar
0 componer violines : es necesario tener Sarasates.

Para componer pucblos enfermos moralmente,
no hasta con remendar cerchros; es necesario te-
ner voluntades, almas sanas que les den movi-
mientos 6 funciones ordenadas . . . . . . . .

Todo esto que te escribo aprovechando una larga
y hermosa manana de descanso, se me antoja una
sinfonia de pensamientos que ha hrotado, sahc
Dios por qué, de los tubos de piedra de la sierra de
Monserrat, y de los de hierro 0 de ladrillo rojo de
las fabricas harcelonesas.
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Mas aun que escribir pensando, suele uno & ve-
ces pensar escribiendo. Te aseguro que, al sen-
tarme a escribir, no tenia el proposito de exten-
derme tanto sobre un asunto tan ajeno & las im-
presiones de viaje como el que me ha arrastrado a si.

Pero una multitud abigarrada, llena de color y
de caracter, se agita alla abajo en la Rambla que
miro desde el halcon del hotel Falcon, donde te
escribo, Un sol amarillo se filtra por entre las ho-
jas de los é4rboles, inmoviles que forman boveda
sobre ¢l pasco, v,en golas 6 chorros de luz, cae en
¢l suclo y sobre la gente que va y viene, formando
una mancha de color licna devida y transparencia,

Veo desde aqui ventas de flores, muchachas que
las ofrecen a los transcuntes, chiquillos que cor-
ren vendiendo papeles, y van con las bocas abier-
tas, que veo desde aqui como agujeritos negros, de
los que supongo sale vibrando ¢l nombre de algun
periodico ; son pequelias locomotoras que pasan
silbando; su ruide se mezcla & otros mil ruidos
que Hegan hasta mi como ¢l vapor sonoro de la
multitud.

Vamos, pucs, alla : demos un pasco por las ram-
blas, y visitemos la ciudad, Pondré de paso esta
carta cn ¢l correo.

Salta de ella lo que te parezca pesado.

En otras me corregiré, si puedo. filosofando
menos y contandote mas,
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i Qué diferencias de cardcter entre las distintas
regiones de Espana!

Estd mds lejos Sevilla de Barcelona, que Méjico
de Buenos Aires.

Y sin embargo existe indudablemente una gran
patria espafola; la variedad precisamente es lo
que constituye el vigor de su unidad. En ninguna
parte mejor que aqui puede realizarse cl ideal de la
descentralizacion administrativa dentro de la mas
inquebrantable unidad politica. La Patria, la re-
gion, la provincia, la ciudad, el gremio, todo ¢s
compatible. Mas atin : en la sabia organizacion de
los gremios, con derechos y representacion colec-
tivos, en sustitucion del sufragio individual, esta
acaso la solucion de las dificultades que ofrece en
su aplicacion nuestro hermoso régimen democra-
tico.

Madrid es ¢l espécimen de Espaia. Se viste de
capa, y de abarca, y de boina, y de mantilla, y de
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calaiiés, y de zaragiclles, y de frac, y de uniforme
palatino o académico.

Llego & Barcelona, y me la encucentro vestida de
blusa y de barretina, el gorro de lana rojo ¢ azul
enroscado hacia adelante,

Barcelona es seria; hasta se alegra con seriedad.
Trabaja ante todo; canta en sociedades corales, en
orfeones, no al son de la guitarra, ni al aire libre;
se rie en catalan. Y, pese & los versos de Verda-
guer y a la artistica fraternidad de los felibres de
aquende y de allende los Pirineos, yo encuentro
duras las vocales paladiales de la lengua de Oc,

Alla en el mediodia dejamos (te acuerdas? § la
luminosa Sevilla, vestida de corto y de mantilla.

. Recuerdas aquellas airosas cabezas de cahello
negro vueltas hacia el hombro derecho, inclinadas
hacia atrds, y llevadas en triunfo por cuerpos es-
beltos, cadenciosos y flexibles? Los claveles rojos
que arraigan cn esas cabezas, participan de la vida
de la andaluza; parece que se enrojecen alli mas,
porgue circula en ellos la sangre de su graciosa
duefia,

En Sevilla todo se mueve y sonric; laluz es mas
sutil que en otras partes; todolo compenetra, cuer-
pos y almas. En los ojos andaluces la luz apaga
el fuego : por eso son transparentes. Alli se ve,
muy & menudo, color verdadero de ojos de nino en
pupilas de mujer.

Scvilla no toca el suclo : flota en ¢l sol.
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De ahi acaso que las castahuclas, cuyo sonido se
parece al hervor de las chicharras en las siestas
ardorosas, sucnan alli en su ambiente propio,
hasta cuando se las oye en las naves de la esplén-
dida catedral.

Nada me ha conmovido mas que ¢l baile de los
seises que vi en la catedral de Sevilla en la octava
de Corpus. Oir pasar por sobre las cabezas incli-
nadas del cardenal-arzobispo, de los canonigos,
del pueblo entero, los grupos de notas desgrana-
das de las castanuelas agitadas por manos de ni-
fios que se mueven ecn danza cadenciosa ante cl
altar; oirlas pasar por cntre el silencio, entre los
hombres y Dios, envueltas en humo de incienso,
es algo de una belleza incomparable. Yo recuerdo
que, cuando oi los primeros choques de las castia-
fiuclas, miré & mi alrededor para cerciorarme de
que aquello era verdad. En otra parte que no fuera
Sevilla me hubiera parecido una profanacién; alli
era una cascada de alegria que caia de la tierra al
cielo, una risa de amor de Dios.

Como se ofrecen al ciclo las flores; como la ma-
dre hace rezar al hijo balbuciente entre las risas
del despertar, Sevilla hace rezar 4 sus castafiuelas
que son su mejor tributo, pues son el organo fiel
de su espiritu impregnado encielos azules, en cla-
ridades reverberantes, en ebullicion de notas y de
colores

Sevilla, aunque no estd estrangulada, como Ca-

diz, por vetustas fortalezas que impiden su expan-
sion, conserva todo su caracter: aun se vé alli la
3.
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casa de Figaro ¢l harhero; aun se puede reconocer

1 halconcitlo de la serenata nocturna. Existe la
Macarena, vive Triana; hay macctas de flores cn
los balcones, y azulejos en los frisos de sus patios
blancos, y 0jos negros detras de las persianas y de
las rejas.

Barcelona, la ciudad condal, ha cambiado, cam-
hia cada dia; se estda devorando 4 si misma; ya no
estd siendo mdas que una gran capital, yva no c¢s
mas que una espiéndida cindad!

T.as grandes y hermosas avenidas modernas, al
abrirse paso, amplias y luminosas, han ido amon-
tonando en los rincones la vieja ciudad. Roto el
circuito de sus antiguas fortificaciones, la villa se
ha lanzado al campo; y sus censanches, del mismo
caracter, del mismo color que todos los ensanches
modernos, improvisados, fabricados, ocupan diez
veces mas espacio que la ciudad antigua que tuvo
su caracter propio muy interesante. Las vicjas ca-
lles se ensanchan, y se prolongan, y corren a hus
car las nuevas plazas, los pascos nuevos, el parque
0 jardin publico, el pasco de Gracia, ¢l barrio de
las fabricas, erizado de chimeneas que humean sin
cesar, Nadie ird 4 buscar hoy en Barcelona la
huclla de Roger de Flor ¢ de Lauria; ni la de los
Berenger, ni la de aquellos heroicos catalanes y
aragoneses que fundaron en Grecia el legendario
imperio, ni la de los conquistadores de las Ba-
learcs.,
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Aun el Monjuich, con sus fortalezas, es sello de
gloria catalana; aun la catedral gotica del si-
glo XIIT es, con su maravilloso claustro, timbre de
piedad y de grandeza pasadas, como lo es la deli-
ciosa fachada de la capilla de San Jorge, de estilo
gotico florido, de lo mas puro y elegante; pero la
Barcelona que hoy se ve es la hija de la industria
moderna, la del trabajo pujante que tiene su noble
simbolo en Ja estatua de DonAntonio Lopez, eri-
gida en una de las plazas de la ciudad, y su tipo
viviente en el obrero de blusa y barretina que pa-
sea las calles, puebla los cafés en las horas de des-
canso y los andamios y las fabricas ¢n las de la-
hor. Su tipo ¢s duro, vigoroso, inteligente, eno de
cardcter.

Aqui se¢ trabaja, se cmprende, se progresa .
puerto, grandes vias, palacios modernos, plazas,
fortunas recién nacidas y que ‘constituyen ya
nuevas clases sociales : ese ¢s ¢l sello de esta gran
ciudad. :

Aqui se recuerda el fervet opus de Virgilio : la
colmena, la labor de la hormiga,

Por eso, sin duda, he recordado a Sevilla,

Yo, francamente, no estoy del todo conforme con
Lafontaine; su hormiga, & fuerza de ser trabaja-
dora, llega 4 ser egoista y prosaica.

La pobre cigarra se entretuvo sonando sus pe-
quenas castaiuelas de plata, y se le vino encima el
invierno cuando menos lo pensaba, sin haber he-
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cho provisiones, La hormiga, antipatica y cruel, no
so0lo la deja morir; la humilla con su estupido sar-
casmo. Mal hizo la cigarra, es verdad; dehio haber
trabajado algo; pero si no hay quien cante, cl
mundo sera triste.

i No dejemos morir de hambre & las pobres ci-
garras porque no contrataron con nosotros antes
de cantar! .

Si lo hubieran hecho, les hubiéramos pagado
caro para no trabajar a obscuras.

i No las desdefiemos porque no saben hacer gran-
des provisiones! La cigarra es la vocacion irresis-
tible & la alegria; sin esa vocacion no madrugarian
Jas alondras para alegrar las auroras, ni interrum-
pirian su suecno los ruisciiores para dar voz at
misterio de la noche. Y tendriamos auroras sin
risas en el aire, siestas sin hervores en las ramas,
noches sin quejidos en la obscuridad transparente.
i Vaya un mundo el que tendriamos!

Eso son los poetas, eso los artistas

. Han sido po-
bres y han enriquecido con su pobreza & la huma-
nidad.

Yo hubiera descado sentir aqui una cigarra en-
tre tanta hormiga; oir un cantor popular esencial-
mente cataldn, algo que equivaliera a las sevillanas
oidas en Sevilla, al zortzico oido en las provincias
vascongadas, 4 la gaita oida en Galicia : & todo eso
junto que, mezclado & las jotas y a las peteneras,

y & las malaguefas, sc oye tan & menudo en las
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calles de Madrid; oir & Espafia, en una palabra, la
madre Espana que, en su unidad y en su variedad
pintorescas, esla que hace grande a cada una desus
hijas sin arrcbatarles por ello su caracter propio.

Yo bien se que nadie con mas titulos gue Cata-
luha contribuye & la grandeza de la patria comun;
pero el hecho es que yo no he oido sardanas, cantos
populares locales en Barcelona; oi musicos am-
bulantes que cantaban en italiano ¢ en francés.
Casi me he olvidado & veces aqui de que estoy en
Espafna; y, por mas titulos que conquiste Bar-
celona al amor y & la admiracion del mundo, jamas
adquirira ninguno que equivalga para ella a su
titulo de espanola.

Admiremos, sin embargo, el arte espaiiol inter-
pretado por un artista cataldn, algunas de cuyas
obras encuentro en la Casa de la Diputacion, inte-
resante edificio que acabo de visitar.

Aqui estan la Odalisca el Contino y la Batalla
de Teludn de Fortuny, el gran pocta del color.

Fortuny es una gloria artistica de Barcelona.
Nada seria que hubiera nacido, como nacid, en
tierra catalana, si Barcelona no lo hubiera amado
como lo amo, si no lo hubiera estimulado, y ayu-
dado, y comprendido. El artista es como la semilla:
no germina ni fructifica sin el concurso de la
ticrra en que cae, de la temperatura moral que lo
envuelve. Solo tienen poetas los pueblos y las épo-
cas que los merecen : Velasquez, Murillo, Zurba-
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ran, Herrera, Alonso Cano aparecen cn Espaha
con Lope de Vega, Calderon, Guillén de Castro,
Cervéntes, Tirso de Molina, Fray Luis de Leon.
Es la atmosfera la que nos cnciende los astros.
i Cuantas cstrellas pasardn apagadas por nuestro
cielo ! ’

Yo casi no conocia a Fortuny y, sin embargo, lo
amaba desde que el Museo del Prado de Madrid,
mi soberano maestro de arte, me hubo cnsenado
un eshozo de batalla que posée del gran pintor ca-
talan. Muachas veces he entrado al Museo del Prado
y subido las largas escaleras que conducen al piso
alto, solo por ver ese cshozo; en él no he mirado
yo batalla, ni figuras, ni movimientos, sino color,
alma y armonia de color.

En pintura, el color por si solo es ¢l arte, como
lo ¢s el sonido en musica. Un pintor espaiol no es
cspafiol por la escena ¢ el motivo que pinta, sino
por el color vivo que derrama cn el lienzo; una
mancha, una impresion, vale & veces mas que un
cuadro; y, muy 4 menudo, ¢l primer apunte de un
artista es muy superior al gran cuadro que nace de
¢l. A mi me ‘gusta mas ¢l eshozo de Fortuny del
Musco del Prado, que su magnifica Batalle de Te-
tudn que veo aqui. Es que en la mancha de color
esta solo el pintor y todo el pintor, ¢l poeta del
color expresivo; despuésvienenla indumentaria, la
historia, las contumbres, las cxigencias de taller,
la misma poesia como arte universal; y Ja inten-
sidad de la belleza color se va ofuscando. I.uz mas
lugz, suele ser obscuridad,
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A mi me encanta la simple paleta de un gran ar-
tista que trabaja; me parece que, enclla, los colores
son gérmenes vivos que se buscan; se me antoja
que son ellos los que se lanzan espontancamente
de la paleta al pincel del artista, buscando en él el
otro color amado, para fundirse en un heso de
pasion que engendra la nota genial que vivird para
siempre en la tela,

En mis inutiles tentativas de animar tintas em-
hadurnando licnzos y paletas, con que he recreado
mis ocios, yo he visto los colores, frios como cada-
veres, moverse indiferentes, inertes bajo mi bro-
chaj; he visto en cambio al artista genial coger con
la espatula los residuos de la paleta con que ha
estado pintando, y arrojar casi inconscientemente
cse pedazo de pasta palpitante sobre la tela, de-
jando en ella un surco de tierra llena de sol, un
trozo de cielo impregnado de grises transparen-
cias, una hondura de¢ noche carminosa ¢ azulada,
Hena de mads elld.

Es que en aquella paleta agitada por el espiritu
habia mds que colores materiales ; habia vida; eso
es pintura : alma del color.

Fortuny dibujé por modo insuperable, con viger
v facilidad, con depurada correccion y elegancia
exquisita; su contorno es expresion; tiene su linea
la ondulacién de la vida. Pero lo que triunfa en él
es su manera de ver el color, su intensidad en sen-
tir las misteriosas armonias que flotan en el aire
y en las cosas. Ese fué el secreto de Velasquez, el
primer pintor del mundo.
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El maestro del dibujo ¢ de la composicion se
forma; el colorista, como el poeta, nace. Es que
los colores no estan en las cosas : cstan en nuestra
retina, son modificaciones producidas en ella por
¢l mundo exterior; el mismo objeto produce dis-
tintas sensaciones de color en almas diferentes. De
ahi que el pintor tenga su colorido propio, sus
motivos y tipos preferidos, sus actitudes, sus pro-
cedimientos de ejecucion, como el poeta tiene sus
imagenes, su estrofa, su verso, su vocabulario.

El artista ticne en el alma una intuicion propia,
una especie de ensuefio de color, como tiene la ju-
ventud un ensueno de mujer. Esa es, dice el alma
cunando encuentra el original en la vida.

Fortuny tenia un censuefio espafiol de luz y de
color. Lo busco con pasion, y lo hallo por fin en
Africa, donde, mas que hazanas y batallas, pinta
luz y sombras, armonias de tonos sorprendidos en
albornoces flotantes al sol, en masas blancas eri-
zadas de espingardas y proyectadas sobre fondos
de ocre, cn tipos cobrizos de blancos trajes talares,
cnvueltos enmedias tintas bajo cl arco de herra-
dura ; lo hallo en Granada y Sevilla, donde la
luz protagonista invade todos los planos del pai-

saje, reverbera en los arabescos de los alcazares y
alhambras, y da vigor y caracter y tonos calientes
4 los tostados tipos populares,

Fué entonces cuando se revelo el gran colorista;
fué entonces cuando Fortuny realizo grande obra
artistica ; no tanto porque sus cuadros se ajusta-
ron & la realidad, sino porque el.pintor habia ha-
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Nado, por fin, la rcalidad que se ajustaba & su cn-
suefio de color y de armonia.

Ese fué el momento decisivo de Fortuny; de en-
tonces es el vigoroso eshozo que yo conoci en cl
Museo del Prado, y que es sin duda la base de esta
Batalla de Tetudn que estoy viendo aqui. Pintod
después mucho y siempre magistralmente; Roma
y Paris fueron teatro de su gloria é influyeron po-
derosamente en ¢1: el Jardin de los poetas, que
conoci en la Exposicion del centenario de Colon,
es un Meissonier sumergido en luz de Andalucia.
Pero siempre, debajo de la superficie formada
por los gustos y exigencias transitorios, queda en
este genial pintor, como rasgo predominante v
vencedor, su incomparable sentimiento del color :
color espaiol que, resucitado en Goya, para ini-
ciar ¢l siglo actual después de largo cclipse, nos
ofrece hoy en su renacimiento los primeros colo-
ristas modernos: Rosales, Villegas, que es For-
tuny redivivo, Pradilla, Casado del Alisal, Moreno
Carbonero, Sanz, Casto Placencia, Ferrant, Do-
mingo : y un grupo de jovenes, como mis queridos
amigos Ramirez y Garnelo, y como Sorolla y Pla,
y Martinez Abades, y Masricra, y Muitoz Degrain,
Yy muchos otros que son Tegion en marcha.

Vuelvo @ mi hotel, atravesando las hermosas
Ramblas llenas de animacion y de sol, y encuentro
de nuevo en mi camino la estatua de D. Antonio
Lopez, y, alld & lo lejos, el magnifico monumento a

+ 35



54 RESONANCIAS DEL CAMINO

Colon. Me quedo mirando un largo rato por aque-
los sitios llenos de arboles, palpitantes de color.

— ¢ Qué busca? me dice mi compaiero.

- El sitio en que levantara Barcelona la estatua
de Fortuny.

— ¢La hormiga y la cigarra?

— Si; unidas y reconciliadas por la meditacion.
Vea Vd. aquel otro dngulo; alli ird el monumento
4 Balmes. El filosofo de Vich estard sentado, con la
cabeza apoyada en la mano, v la mirada hundida
en el pensamiento,
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Viaje en ferrocarril : comenzado al amanccer
cuando los millares de pajaros de la Rambla de
Barcelona formaban entre los arboles una verda-
dera ebullicion de notas, como si en cada rama se
hubiera colgade una campanilla, y terminado
cuando las luces eléctricas de la estacion de Mar-
sella alumbraban en plena media noche, ya can-
sadas y palidamente brillantes.

El trayecto de Barcelona & Marsclla no ofrece
gran interés : cerros y vifias; los primeros pare-
cen torres de Babel. Tal aspecto les dan los esca-
lones que, sostenidos por paredes de piedra, trepan
hasta la cumbre 4 fin de formar planos horizon-
tales superpuestos de tierra casi artificial en que
plantar. Las grietas de la roca en que existe un
poco de tierra vegetal; las sinuosidades de la orilla
arenosa del rio, todo sirve, todo se utiliza para
plantar un olivo 6 una hilera de vinas.Cuando yo,
recordando aquella fecunda ticrra virgen de nues-
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tra patria, que sc ofrece casi gratis al esfuerzo
humano, rcbosante de vigor y fecundidad, veo
cstas tierras asi agotadas y trabajadas, me asalta
el recuerdo de esas madres mendigas, cuyo seno
casi vacio exprime el pobre nifo buscando en vano
con avidez jugo de vida en alguna glandula de esa
fuente exhausta.

Aqui latierra es como un organismo vivo : como
el buey 6 el caballo que sirven para labrarla: es
necesario darle alimento sin cesar, para que no se
muera de inanicion. El arado en ella es punal.

En nuestra patria, la tierra pide a gritos un
surco, un simple surco y una semilla, para reir de
gratitud y alegria en la flor, en la espiga, en el
racimo. Para clla el arado es el bien venido; es el
esposo que la hace madre en la edad del amor.

Pocas impresiones tengo que comunicarte de
este trayecto; pero, ¢ como pasar por Gerona sin
recordar su gloria? Veo, al pasar, vestigios de an-
tiguos baluartes que parecen pedazos dispersos de
la mohosa armadura de un gigante que alli cayo
sohre el escudo.

iLa hbuena Espafia! ; Yo no puedo recordar sin
entusiasmo sus glorias!

Hoy he sentido en mila prueba mas poderosa
de que mi carifio 4 esa tierra tiene hondas raices.

Portbou es la ultima estacion espanola; proxima
a clla esta la montaha pirenaica, atravesada por
un tunel.
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~ Entramos en ¢l por territorio espanol; y, dos o
tres minutos después, salimos & territorio francés
ynos detenemos en la estacion de Cervére. Ese ti-
nel me parece una noche de un minuto entre dos
grandes auroras.

Estamos en Francia.

Todo ha cambiado.

« Es en sentido favorable 6 adverso?

Yo no lo se; i sélo se que me siento extrangero
por primera vez en la vida!

Y sin embargo estabamos en Francia, la grande
nacion que nos es tan simpatica y querida. Mas
atn : estdbamos en ¢l mediodia de la Francia, en
la antigua Provincia romana, en el Languedoc
que el mismo romano no confundia con la Galia, y
que conserva todo el caracter, toda la tradicion y
todos los grandes monumentos que sefialan el paso
de la gran nacion conquistadora, madre comun de
los pueblos latinos, por las riberas del Mediterra-
neo. Escierritorio no era la Galia; era la Provincia,
provincia romana; por ¢l no habia solucion de
continuidad entre Roma y la historica Tarragona,
y las margenes del Ebro, teatro de las grandes
guerras de César.

1Y sin embargo me sentia extrangero !

. Era acaso porque tu y mis hijos quedaban del
otro lado del monte ?

Quizd: pero ;por queé cse monte, y nolos otros que
habia atravesado, constituia un muro de separacion?
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Que yo me sentia mucho mas lejos de Uds. que
media hora antes era indudable ; cra evidente tam-
bién que me notaba casi raro.

iAh! Era que, por primera vez en mi vida, estaba
hablando una lengua cxtrana, en el pais en que
ella es instintiva en todos menos en uno.

El muro que yo sentia no estaba entre Francia y
Espaia; estaba entre mi idea y mi palabra que se
desconocian miituamente y se detenian un mo-
mento 4 reconocerse antes de fundirse, Espana y
Francia tropezaban dentro de mi mismo.

Esa sensacion dura poco, sin embargo; cuando
uno menos lo piensa, se sorprende & si mismo
hablando en francés; un dia de respirar aire de
Francia, enscha mas que un mes de carso ¢ de
lecturas.

Y con la lengua, va penetrando poco & poco en
uno ¢l nuevo espiritu, el caracter nuevo, insensi-
blemente.

Y cso se efectita mucho mas rapidamente de lo
que es de presumir; el acento, las formas del trato
mutuo, la fogosidad 6 la calma, la indiferencia o
la pasion, la cortesia 0 la dureza, todo eso, que es
una especie de irradiacion moral del hombre, pue-
bla, como la luz, ¢l medio ambiente de los diferen-
tes pueblos, dandoles un caracter propio al que
necesarlamente se va adaptando nuestro espiritu,
como se adaptan nuestros pulmones al aire que
respiran.

Entremos pues, en Francia, devolviéndole cl sa-
ltido, notoriamente fino; que nos hace por organc
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de todos los nuevos tipos que se ofrecen a nuestro
cxamen : de los empleados de la estacion,de los de
la aduana, de la mujer de acento cadencioso que
vende los billetes y nos cambia la moneda, del
gendarme de luciente tricornio que contesta soli-
cito & nuestra pregunta, indicandonos nuestro
rumbo.

Una vasta lanura limitada por los Pirineos,
cuyas mas altas cumbres se ven nevadas en ¢l ho-
rizonte lejano, atraviesa el ferrocarril. El mar
Mediterraneo aparece inmenso y azul a nuestra
derecha ; sus olas se rompen con ruido de hervor
en las rocas de la costa 4 cuyo lado pasamos.

Port-Vendres ocupa una de las muchas ensena-
das gue forma el mar.

Me ha quedado grabado en la mente surecuerdo,
mas aun que el de Perpinan y Cette y Narbona,
por un pequefno cementerio qui vi, al pasar, en el
mismo centro de la poblacion, ¥y que segui con la
vista Jargo tiempo, 4 medida que nos alejabamos.
Junto & los cipreses que asoman por las tapias y
acompafian los sepulcros, brotan, muro de por
medio, los arboles que asombran las casas vecinas,
Ala sombra de estos juegan los nifios; & la de
aquellos duermen Jos viejos, los abuelos... y tam-
bién oiros ninos que se durmieron mas temprano,
antes de ser de noche, como los pajaros.

Y te aseguro que no encontré diferencia alguna
¢ntre whos v otios arboles ; todos proycctz\ban la
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misma fresca sombra, y los rayos del sol descen-
dian entre las hojas transparentes con igual bri-
llantez & tocar cl suelo del camino ¢ de la huerta,
¥ el del sepulero. Como yo lo miraba todo desde
arriba, veia perfectamente lo que pasaba.

i Oh! | Mirando desde arriba, hay tan poca dife-
rencia entre la vida y la muerte !

i Pero cuanta vina han plantado en esta llanura!
Esa es la impresién que persiste en este trayecto,
hasta llegar &4 Marsella. Se me ocurria, al ver
esto, que no cra tan desatinado el deseo del viejo
contramaestre de la zarzuela : con poco mas, con
solo inclinar la llanura sohre el Mediterranco,
Dios hubicra hecho de vino el mar.

i 1 Arles! ;Y no poder detenerme en Arles;

Yo descaba hacer un viaje por ¢l mediodia de
Francia, por la Provenza ; visitar la ticira de los
felibres y del Gay saber; llevar & Mistral a Avi-
fion muchos abrazos que traia para ¢l de sus
amigos de Madrid y el mio muy especialmente ;
y preguntarle 4 él mismo por los sitios que recor-
rio Mireya, por las dunas, por los vientos.

Como antes te lo he dicho, la Provenza tiene
5 especiales indudablemente con todo lo que
za cspafiola @ y todo ello noes otra cosa que

el origen romano, cuyos grandes vestigios existen
en el mediodia de Francia, quiza tanto como en
Italia; Arles, Valence, Avignon, Nimes, Toulouse,
Orange, conservan monumentios que yo descaba
con ansia conocer,
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Sc¢ me ocurre que & Espana pasa con los roma-
nos, lo que & nosotros los Hispano-Americanos
nos pasa con Espana. Invoca ésta entre sus glorias
& Numancia y & Sagunto y canta & Viriato; invo-
camos nosotros las Piedras y Chacabuco y Maipu,
y cantamos & Artigas, 8 San Martin y a Bolivar.

Todos hacemos bien.

Pero, en resumidas cuentas, ni Espafa reniega
hoy de su origen romano, ni nosotros del nuestro
espafol.

Pasamos por Tarascon. No vi & Tartarin, pero
si & un principe de Montenegro, companero de
viaje, que se empefiaba en ser nuestro guia en Mar-
sella : le di las gracias, porque no iba a cazar leo-
nes, ni mucho menos.

iGracias @ Dios que estamos en Marsella! El
tren entra triunfante en la cstacidon iluminada
con luz cléctrica que parece de luna aproximada
a la ticrra: son las once y media de la noche.

No hemos comido.

. Donde hay un restaurant? pregunto al admi-
nistrador del hotel Petit Louvre, cn que nos
alojamos.,

A pocos pasos de agui, me dice, esta la Maison
Dorée, ¢l primer restaurant de Marsella.

Pues vamos alla.

Dos 0 tres espléndidos salones divididos entre si
por arcos y pilares; profusion de luz; sofaes de
terciopelo carmesi ¥y mesas de marmol; espejos in-

4.
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crustados en las cuatro caras de los pilares & en
los grandes lienzos de muro. Y, en ese medio car-
gado de dcido carbonico que hace languidecer las
amarillas luces del gas, un mundo de hombres y
mujeres que se mueve, se agita, fuma sin distin-
cion de sexo, canta solto voce y bebe y juega. Des-
cuclla entre los demas ruidos la carcajada vibrante
¢ histérica de la mujerzuela, carcajada que brota de
aqui y de alld : del grupo mas cercano a nosotros,
del que ocupa el angulo opuesto, alla & lo Iejos.
Las cocoltes discurren en todas direcciones; pasan
y repasan ante las mesas como los teru-feros de
nuestro pais cruzan por el aire; se sientan y vuel-
ven 4 levantarse; se acercan & los espejos & com-
ponerse el peinado aunque no esté descompuesto,
sobre todo si para Hegar & cllos tienenm que pe-
dir permiso al que come tranquilamente su beef-
steak.

Veo pasar por todas partes ojos transparentes en
que mira la tisis con triste intensidad; pomulos
palidos con pinceladas de un rosado vivo: langui-
deces de hastio sacudidas por movimicentos de ju-
ventud artificial, juventud de oficio: sonrisas que
parecen flores de sepulcero.

En el fondo de todo ese movimiento de vleaje de
mar, ; cuanta inmovilidad de pantano!

Esas luces de gas amarillas y languidas, | tierien
tanto de luz de cirio!

Una mujer sola estd sentada hace largorato alli,
al lado de uha mesa redonda, mirando tristemente
i todos los que pasair, con ojos de mirada honda
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que arde en el fondo de cllos como Mlama Tivida de
alcohol.

La luz de las lamparas de gas cae pesada, como
si fuera liquida, sobre muchas cabezas calvas;
los mozos de café corren entre las mesas soste-
niendo en alto, en las puntas de los dedos, las
bandejas; algunos concurrentes cruzan el salon
callados ¥ taciturnos, con las manos en los holsi-
llos: otros forman grupos hulliciosos, con ese bu-
Ilicio de aturdimiento compuesto de risas que no
rien, de admiraciones que no se admiran. Esas
gentes se divierten todo lo que pueden, y sin
embargo sienten que no se divierten, y se resig-
nan a hacer consistir ¢l goce en aparccer diver-
tidas.

Veo desde mi mesa una cara que riec mucho; en-
tre una v otra explosion de risa se queda seria,
fatigada; csas risas me parccen calambres de los
musculos faciales que quedan doloridos por la
contraccion.

Unjoven, casi un nino, enteco, hundido de pe-
cho, delgadisimo de extremidades, palido de tez v
con largo cabello negro que le llega hasta los hom-
bros en que se hunde la cabeza, lee en un rinedn
un libro de versos y fuma su pipa.

Muy de vez en cuando, alza la cabeza y pasea la
mirada indiferente y abatida por entre ¢l tumulto.
Es un aborto pocta. Este caf¢ es su gabinete de
estudio; en estos invernaculos nacen y se desarro-
llan muchas de las flores literarias que hoy aspi-
ran las almas en la sociedad moderna: son flores
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calientes, flores con fichre, que se moririan si reci-
bieran una gota de rocio del cielo,

Sc siente mucho de eso en la produccion literaria
de las grandes capitales modernas. Almas borra-
chas, que producen resplandores fugaces ¢ inconsis-
tentes, nacen y mueren centre el bullicio de una vida
sin ideales; las estrofas arden con intermitencias
de llama de alcohol movida por ¢l aire: en el sopor
de la voluptuosidad pasan formas disparatadas
que son cogidas al vuelo en un momento de inspi-
racion que es un cspasmo del cansancio, enn un
resplandor del alma que se quema y se consume
para encender algunas estrofas. Los dioses griegos
sc aparecen al poceta en esos momentos y vemos
salir entonces seres hibridos ¢ inconsistentes: una
Minerva ¢bria, una Palas con britlo de lujuria en
los ojos sin pupilas. ; La belleza griega en un café
de Paris! j Eldia encerrado en una habitacion para
ser visto & Ja luz del gas!

Otras veces el helenismo consiste solo en pala
bras tomadas delamitologia 6 quién sabe de donde,
v puestas al servicio de una languida voluptuosi-
dad que no conocicron los Griegos. La pocsia es
cntonces unamusica de palabras helénicas que dan
a la estrofa vacia el prestigio de los cldsicos recuer-
dos; pero no le dan el calor de vida que esas vi-
brantes palabras tenian cuando,cmanadas del pue-
hblo que las formo, eran el ritmo espontanco del
alma griega y su hermosa irradiacion. Todo eso cs
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falso, pues; es el esfuerzo de la impotencia que,
incapaz de producir lo hello, se empeiia en susti-
tuirlo por lo raro; que rechaza lo espontdneo por
que es viejo, y procura envejecer los nifios para
hacerlos nuevos. De ahi no puede salir una lite-
ratura,

Brotan también del Café versos devotos, poctas
misticos y religiosos de boudoir. El incienso huele
entonces & esencia de patchouli; los nombres y
las invocaciones sagradas suenan & profanacion y
rayan a veces en blasfemia.

Otros blasfeman francamente de todo; su origi-
nalidad consiste en averiguar todo lo que ha
amado 0 ama la humanidad; todo lo que ella ha
venerado y venera : Dios, familia, tradiciones; y
decir mal de ello, fundando una nueva filosofia
madurada en tres o cuatro anos de vida de café-
concierto.

Unos poetas hablan entonces de los otros; se
comparan mutuamente con los grandes genios de
Ja humanidad, se clasifican en escuelas, en siste-
mas, en grupos de astros ¢ constelaciones; se es-
timulan con sus mutuas calificaciones, en las que
todo, aun lo mas estolido, se atribuye al resplan-
dor del genio independiente, audaz, ciego, sobe-
rapno... Pero es indudable que el siglo se esta po-
niendo, y este crepusculo secular es triste.

Yo, francamente, siento profonda tristeza en esta
Maison Dorée, al mirar al joven poeta tisico que

4
4,
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esta frente & mi, v leer en mi espiritn el reflejo
que forma esa figura melancolica al pasar por
sobre ¢l

Es indudable que el vicio es tristeza; solo la vir-
tud es alegria verdadera y permanente.

Llega a la mesa inmediata & la nuestra una mu-
chacha de ojos y cabelio negros, vivaracha, move-
diza como un pajaro. Tiene, también ella, sus pin-
celadas de carmin en las mejillas morenas; la mor-
dedura de la muerte en la sangre.

Todos hablan ¥ voccan c¢n francés: ella, gue
también ha estada charlando a gritos en esa len-
gua, canta ahora sotlo voce :

Pobre chica,
" La que tiene que servir;
Mas veliera,

Jue se llegara ¢ morir,
Y sigue
Caballero de gracia me llaman...

Es espanola ¥ nos ha reconocido como compa-
triotas. Nosotros seguimos impertérritos con nuces-
tra chuleta, lo mismo que un homhre vicjo y
rechoncho, de cabeza muy pequeia y picrnas muy
gordas, que, con la servilleta atada al cogote, que
parcce salir de madre, mastica y engulle furiosa-
mente, inclinado sobre ¢l plato.
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Ahi tienes, eshozado a la ligera, el primer cua-
dro que me ha tocado en suerte en la ciudad fran-
cesa que primero he conocido.

¢ Entonces es clerto, me decia & mi mismo, lo
que nos cuentan de Francia? ¢ Es esto Francia?

i Oh!;{ No! Eso es lo que {lota, Jo que se vende
al extrangero que llega y pasa, y habla de cllo

generalmente despuds, y escribe & veces, y se hace
organo del rumor v de la vida del boulevard ofre-
ciéndolo como reflejo fiel de ‘una sociedad en que
ha vivido ocho ¢ diez dias, y en la que no ha co-
nocido una sola familia porque estas tampoco han
querido conocerle,

Felizmente para Marsclla, la luz del dia se en-
cargo de desvanecer esa impresion de la noche,

Al salir & la calle por la mahana, una mahana
brillante ¥ fresca, y llegar hasta ¢l puerto, lo pri-
mero que llama la atencion es el cerro que domina
a este y a toda la ciudad. Sobre el cerro sc levania
un santuario terminando en eshelta torre hizan-
tina: ¥ sobre esta, proyectandose en cl cielo como
en su nimbo, se alza nitida y colosal una estatua
dorada de la Yirgen con ¢l nino en los brazos. Atin
4la distancia en que estabamos, velamos clara-
mente su actitud, casi su sonrisa y la del nifo;
se vela el cielo al través de los calados de su co-
rona; sc distinguian los pliegues de su manto entre
Ja sombra.

Me parecio una apariciéon y un desagravio.
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Es Notre-Dame de la Garde, patrona de aquel
pucblo. Maris Stella,

Tomé un carruaje y subi & la cumbre del cerro.

Desde alli, desde los pies de la Virgen, se ve tod
Marsella; se ve su puerto, su posicion sobre ¢
mar, sus hermosos alrededores, sus costas y sus
islas : también se ve su alma.

T.os millares de ex votos que tapizan las paredes
de la iglesia de la Virgen, verdadero primor de
arquitectura bizantina, consisten principalmente
en planchas de marmol con inscripciones :

Oh madre mia de la Guarda : te debo mi hijo,
dice una con una fecha al pie ; Madre mia de la
Guarda, dice otra, ti sola sabes mi secréto . apid-
date de mi! Otra ticne sélo una fecha, otra sdlo
un nombre, otra un cuadro que representa un nau-
fragio; otra una cscena de familia en que un cn-
fermo lucha con la muerte.

Esto también es Francia, también csto es Mar-
sella. ; Por qué entonces, & titulo de realismo y de
verdad, me presentan solo lo otro?

Te diré de paso que, al subir al cerro, me en-
contré con la rue Montévidéo. Ya tc imaginaras la
buena impresion que me causo cse nombre que lei
y relei con carifio. Es una de las hucnas calles de
la ciudad.

Pcro 1o que constituye el orgullo de los marse-
lleses es la rue de la Canebiére, arteria principal
de la villa.
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Sin duda algun maligno parisiense fué¢ el que
atribuyo a un marsellés aquel dicho que se hizo
popular :

« Si Paris avait une Canebiére, ce serait un
petit Marseille, »

Diga lo que quiera el chusco parisiense, la verdad
es que los marselleses pueden estar orgullosos de
su hermoso boulevard, como pueden estarlo de su
nueva catedral de estilo romano-bizantino que esta
por terminarse, de su Palais Longchamps, con su
Museo de Historia Natural y Bellas Artes, y muy
especialmente de su espléndido puerto, uno de los
mas notables del mundo.

En cste termina precisamente el gran boulevard
de la Canebiére, como las Ramblas de Barcelona
pero en Marsella el puerto interior se extiende
angosto en la misma direccion del boulevard, de
modo que parcce una prolongacion de este. Los
grandes edificios que limitan la calle por ambos
lados, contintian, después de un ensanche, limi-
tando ¢l puerto interior ¢ puerfo viejo, franjeado
de amplios muelles ¢ malecones; el mar parece,
pues, que se introduce en la ciudad por una gran
calle liquida que es, & mi sentir, la que da sua ca-
racter propio & Marsella.

No esperes que yo te describa calles O bouleva-
res de grandes ciudades modernas; vo, franca-
mente, no los veo: me cargan en razon directa de
su magnitud. Eso de condenarse & verlo todo an-
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dando en caterva; d ser cspectador y cspectaculo
a la vez: 4 verse siempre arrastrado por el torbe-
llino de hombres y de cosas que se quitan mutua-
mente todo cardcter sin crear ninguno nuevo: eso
de ver desfilar 6 atropellarse mil objetos heterogé-
neos fuera de su sitio, y de oir los mismos vulga-
res ruidos de siempre, mas 6 menos amontonados

y cstrepitosos : coches, omnibus, carretas, vende-
dores de periodicos, peatones que cruzan azorados
las calles: eso de ver colores que jamas se funden
para dar tono a ese cuadro chitlon que me trae @
la memoria los cuadros pintados cn dos horas sin
conciencia artistica por un charlatén en un esce-
nario: todo ¢so me saca de quicio : hay tanto ruido
: hay tanto color que yo no veo.

que yo no oig

En cambio, este pucrto interior me despierta
vivo interés; le encuentro colorido y caracter:
incita & tomar apuntes del natural, 4 mirar larga-
mente un tipo pintoresco, un grupo que s¢ mueve
en su ambicnte propio.

La innumecrable cantidad de vergas y mastiles
metidos dentro de la ciudad, alineados a lo largo
de los malecones atestados de mercancias, y entre
cuyas cuerdas ondean en primer término banderas
de todos colores, constituye una especiec de anda-
mio sutil y acreo; los cordajes se cruzan en todas
direcciones y forman una inmensa telarafia que se
pierde alla a lo lejos, trazando solo rayas ténues

¢n el cielo,
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Alli, al lado de los muelles, en ¢ agua negra
¢ inmovil, estan echados fos grandes barcos, cuyos
bauprés se adelantan hacia arriba, y que semejan
una hilera de pajaros enormes que levantan cl
pico. Bajo ese gran palo de proa viven esos mu-
necones de madera pintada gue parecen echados
en el aire, diosas, sirenas, nayades, bajo los cuales
se lee ¢l nombre del bugue en letras doradas o
blancas, sobre fondos azules, negros, rojos.

Esos barcos que, vistos en libertad cuando cru-
zan ¢l mar, parece que ticnen musculos,y arterias,
y circulacion de sangre vigorosa, y aire de vence-
dores, mirados ahora de bruces, los unos al ladode
los-olros, como en trahilla, ldcios, marchitos, con
¢l cuello estirado hacia ¢l seco muelle, con el casco
sucio y chorreado fuera de la linea de flotacion,
parccen pajaros con el vientre hinchado ¢ peces
enfermos, 6 hipopétamos de jardin zoologico que,
en su charco artificial, languidecen y mueren so-
nando con Yos juncos del desierto,

Entre uno y otro bugue, se ve de vez en cuando
un pedazo del plano de azogue negro del agua in-
movil en que aquellos estan enterrados: no se con-
cibe como podran desencajarse de alli: ¢l agua
parcce mas pesada que sus cascos de madera ¢ de
hierro @ se diria que es naturalmente solida y que
la han derretido en aquel gran estanque como en
un caldero de hervir brea.
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Y sin embargo, un gran barco de vapor gue hace
largo rato estd humecando, arroja una bocanada
mayor de humo espeso como algodon negro de su
enorme cafo, humo que se revuelve y atropella
como una multitud que sale huyendo y se arremo-
lina en una puerta. De los agujeros del liso y alto
casco negro salen, a flor de agua, como largos cs-
tornudos que. forman una neblina flotante; el va-
por comprimido se escapa con ruido de hervor por
los tubos, por los resquicios
campana; el capitan estden el puente con su gorra
galoncada y su levita de botones dorados; los
pasajeros, recostados en la borda, miran larga-

suenan toques de

mente por ultima vez la tierra; los marineros an-
dan corriendo de un lado al otro; tiran de las
cuerdas, enrollan cabos, levantan escalas, cier-
ran portalones con estrépito. Vuclve & sonar la
campana, s¢ oye una corta é imperiosa voz de
mando, y sale del redondo caho, apresurada y en
tropel, otra multitud aérea, otra bocanada de humo
mas espeso y negro que cl primero. Por la popa
del barco comicnza & hervir el agua, hierve un
momento, se¢ detiene, y vuelve a agitarse. Es que
el monstruo dormido en la orilla ha despertado,
vive, agita Ja cola, se muceve lentamente como si
se desperezase ; bufa de nuevo, arrojando chorros
intermitentes de vapor comprimido por las bran-
quias de hicrro; el agua inmovil se agujerea en
rededor suyo formando como embudos giratorios
que cambian de sitio : ¢l sc revuelve cntre ellos,
y entre grandes manchas de espumas toma rumbo,
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y parte,lanzando un largo y ronco grito de triunfo
por su silbato de bronce que arroja un vigoroso
aliento de vapor blanco.

Anda al principio con cuidado, & ticntas, te-
miendo hacer dafio, y mirando con compasion a
sus compaiieros que quedan ahi inertes, achata-
dos, alicaidos. El estd ya hermoso : circula la vida
por todo su organismo; sus nervios estan en ten-
sion; olfatea la libertad, el desierto inmenso de
agua limpia y azul en que viven las tempestades
espumantes ; mira hacia- adelante, hacia el hori-
zonte; oye cl oleaje de alla lcjos, ¢l que viene del
puerto exterior,y lo oye como ¢l caballo que siente
¢] galope de otros caballos a su lado.

Va & Malta, a Egipto.

iBuen viaje!
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De Marsclla 4 Génova, (Pero como pasar por
Niza, como por Ménaco y Montecarlo sin asomar-
me a ellos?

Bastante cs, para sufrir ¢l suplicio de Tantalo,
¢l haber pasado de largo por el mediodia de Fran-
cia sin haber podido detenerme & cxaminar la
huella del pie romano, para seguirla desde Napo-
les hasta las ruinas de Italica en Sevilla; bastante
¢s el ver pasar ahora en este trayecto & Tolon,
cuna de la gloria de Bonaparte, sin detenerme si-
quiecra dos horas. Vamos, pucs, & Niza; pero vea-
mos, aunque sca dec paso, ese pequeno golfo Juan
Vallauris, en cuya costa se distingue una columna
blanca. Alli desembarcd y paso la noche Napoleon
A su regreso triunfal de la isla de Elbaj alli fué
donde, al pisar el territorio francés, que se estre-
mecid al sentirlo, se arrancd del alma, para hun-
dirla en la de los franceses, aquella proclama con
alas de fuego que se hizo legendaria :
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« La victoire marchera au pas de charge, et l'ai-

gle, avec les couleurs nationales, volera de clocher
en clocher jusqu'aux tours de Notre-Dame. »

Alla queda Hyéres. ; Hyéres! ; No cs la patria de
Massillon el gran orador sagrado que enfundia en
su palabra todo el calor y la vida que otros orado-
res infunden en su voz y-cn su actitud y en sus
ojos?

El hablaba inmovil, con los ojos cerrados. Toda
la luz que habia entrado por ellos salia solo por su
boca, después de baharse en su espiritu resplande-
ciente; compenctraba su palabra sercna; fulgu-
raba cn las vibraciones de su voz; iluminaba los
corazones. El puchlo recogia csairradiacion del pen-
samicnto, tanto con los oidos como con los ojos ab-
sortos y los labios entreabiertos. La palabra del
orador flotaba cn ¢l silencio; en los intervalos que
mediaban entre los grandes periodos, el auditorio
respiraba con fuerza, hacia acopio de aliento para
.cl tiempo en que tenia que contenerlo...

Ya hemos dejado atras la patria de Massillon.
Il paisaje se ensanchaj; el mar de la derecha, azul
y espléndido, envuelve en circulos de espuma las
rocas negras de la costa; los arboles trepan hasta
la cumbre de los montes cercanos delaizquicrda. El
cradro ¢s mas vario y mas brillante 4 izquicrda :
arboles, plantios, caserios pintorescos en los pe-
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quenos valles; castillos y construcciones hermosas
en Jas cumbres, notas blancas y graciosas que sal-
pican ¢l cxtenso diapason de los matices del
verde.

Porqué entonces todos los viajeros se aso-
man al balcon del tren y miran largamente a la
derecha?

Es la misteriosa atraccion del mar,de lo azul sin
limites; de aquella ola que asoma blanca, rueda y
sc hunde en el elemento que la engendra, para dar
paso & otra y 4 otras mil que apuntan y desapare-
cen. Y todas vienen al fin 4 formar un encaje en la
playa, a desaparccer ¢n hurbujas que estallan, 6 &
acurrucarse silenciosas bajo las piedras negras.

Es la atraccion de lo vago y lo infinito: de lo que
es ansia, esperanza sin objeto fijo, recuerdo sin
imagen sensible, impulso sin rumbo, actividad sin
empleo.

Es la persistencia en el alma humana de una
sensacion grande que permanece en ella por no
haber cambio cn el objeto que la produce; es algo
que, en mi sentir, es el simbolo mas perfecto de la
eternidad del goce, una vez obtenida por ¢l hom-
bre la intuicion directa de Dios en el sentido de
amor, 0 de la triste cternidad de la amargura, una
vez obtenida la intuicion del soberano Bien en el
sentido de odio. El ohjeto es inmutable, inconmo-
vible : su efecto en nuestra alma sera también in-
variable, cterno.

Los cambios ¢n la voluntad liumana, sélo se de-
terminan por cambios en el objeto que la mueve.
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;¥ Dios no se muda!Y cl odio & Dios es sepa-
racion de lo que debe estar unido, disgregacion,
fuego eterno!

1 Oh mar! ; Oh cternidad!

Tempus fugit.

Niza aparece, y hajamos del tren.

Ciudad hermosa, llena de luz; amplias calles ti-
radas 4 cordel y rodeadas de jardines; no se ven
en clla las vias tortuosas y cstrechas que, cn las
demas poblaciones de Europa, son, como los arro-
yos tributarios de los grandes rios, pobres tribu-
tarias de los espléndidos boulevares. En Niza,todas
las calles tienen aire, luz, limpieza y casas de re-
creo; las flores y cl aire perfumado y el cielo azul
son aqui patrimonio comun ; todos son ricos.

En la Jetée des Etrangers, asistimos, en cl lindo
teatro del establecimiento, 4 un concierto instru-
mental. El edificio, construido sobre el mar con
esplendidez, es el punto de reunion de los extran-
jeros. Pero vamonos; esto cs solo divertido. ;Y ¢s
tan tonto ¢l darse uno cl trabajo de viajarsolo para
divertirse!

. Pasaremos la noche en Monaco?

Hagamos esc trayecto @ describamos, pues asi lo
quierenlos ricles que siguen las curvas de la costa,
una linca sinuosa & orillas mismo del mar. El ar-
bolado de los cerros se hace cada vez mas tupido y
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espléndido: toda esta cornisa hasta mas adelante
de Ventimiglia, es hermosisima; ¢l tren es un ca-
lidoscopio giganic. Como va siguicndo la orilla del
mar, hordea las pequebas ensenadas de la costay y
asl sc ven los castillos, y chalets, y caserios de
los verdes promontorios que entran cn cl mar pre-
sentar sus diversos aspectos como si giravan lenta-
mente sobre un cje. En ¢l magnifico arbolado de la
izquicerda asoman cntre los arboles, para desapa-
recer de nuevo enire ellos, palacios, cascrios, casi-
tas aisladas; parcce quetodo el continente scasoma
alli para mirar ¢l mar desde ¢l bosque ¢ desde las
puntas de tierra que se adelantan en €l.

Kl tren corre desatentado dando silbidos de vez
en cuando, y respirando jadeante. El sonido meta-
lico y mondtono de ruedas y cjes y cadenas se
hace & intervalos sordo, cavernoso, pero mas po-
tente, y quedamos & obscuras y aspirando un aire
impregnado de olor

& humedad, vapor y humo de
carbon. El tren atraviesa un tanel, y las funciones
de su organismo de hierro parece que scapresuran,
que corre huscando aire como una hestia que se
ahoga, y forccja desesperada para saliy & flote:
crujen hierros, se arrastran cadenas, sc oyen como
las pisadas de un galope desaforado en un suclo
huecco. La locomotora no se siente bien alli; va so-
focada, furiosa; ama ¢l aire, la Iibertad.

Comienza por fin & ampliarse ¢l ruido, como si
fueran destapando poco & poco una boca en que
bhan estado ahogando la voz. Vese reshalar un re-
flejo tejano de Tuz intermitente en las paredes de
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piedra quc corren casi pegadas a las ventanillas.
Silba la maquina, y entra un {orrente de claridad,
y una rafaga sana de aire libre que se aspira con
avidez,

Otra vez & orillas del mar.

Y lucgo otro eclipse, y otro, y ciento. El tren alli
va jugando al tira y afloja con la luz: parece que
abre y cierra los 0jos; es una picza perseguida en
¢l hosque por Iehreles invisibles que jamas la al-

canzan : cntra en un matorral, y vuelve & correr
por el llano, para sumegirse de nuevo cn la es-

pesura.

Llegamos 4 la pequeba ensenada cuya herra-
dura ocupan Moénaco y Montecarlo cn los dos cx-
tremos, extendi¢ndose hasta unirse en el centro.

Las perspectivas son hermosas en todas direc-
ciones.

La tarde va cayendo, y subimos lentamente,
desde Ja estacion, la cuesta que termina cn la es-
planada en que selevanta ¢l Cercle des Etrangers,
rodeado de espléndidos hoteles.

Nos alojamos en uno de cstos para pasar la no-
che; y, mientras llega la hora de comer, nos dirigi-
mos al palacio real de Su Majestad el Juego.

Magnifico ¢s el vestibulo sostenido por columnas
doricas y decorado con brillantes pinturas; puertas
4 la izquicrda y ala derecha, que indican la en-
trada y la salida de los salones de juego.

Estos son numerosos y divididos entre si por
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grandes arcos @ todo ricamente decorado : pinturas
murales ligeras y transparentes, chapiteles y ar-
tesonados dorados.

En el centro de Jos salones, amplias mesas con
tapete de pafio verde, rodeadas de genic de ambos
sex0s; quiénes estan sentados, quiénes de pié mi-
rando cl tapete con ojos avidos y adclantando las
cahezas por entre las de los primeros. En los sofaes
de las paredes 6 discurriendo por los salones, hom-
bres y mujeres, mujeres sobre todo, unas con bol-
sas llenas de dinero en las manos, otras mirando
las holsas ajenas por si se presenta la ocasion de
hacerlas propias.

En ¢l centro de las mesas esta el banquero;
frente & ¢, el que cobra y paga y que, con una ¢s-
pecie de garfio 6 pala de madera que introduce
cntre las monedas v billetes, hace laliquidacion de
cada jugada c¢n un minuto, con destreza de presti-
digitador.

Messieurs, dice ¢l banquero con voz mecanica,
impertérrita, que parcce voz de oboe ¢ de registro
bajo de clarincte : Messieurs, futtes le jeu.

Messieurs, le jeu est fait? Y los concurrentes

van colocando en silencio piezas de oro acd y alla
sobre el tapete verde : unos cuatro, otros diez, otros
quinicntas ; millares de francos,

Le jeu est fait : rien de plus! dice cl banquero
que tira la cartas con gran limpicza.

En un segundo cl tapete queda vacio.

Unos han ganado, otros perdido ; pero nada re-
vela su impresion ; ¢s necesario descnterrarla de
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los musculos de la cara del jugador, de su siniestra
impasibilidad, analoga al aspecto de dulce manse-
dumbre que sucle tomar el gato martizado que
achica la pupila, echa hacia atras la oreja, matlla
suavemente y crispa la garra, barriendo el suclo
con la cola esponjada.

Esa excavacion hecha en el hombre hasta dar
con el alma, seria por cierto muy interesante aqui.
Los individuos sc prestan & las mil maravillas; na-
die se preocupa del que esta a su lado, y se puede
hundir en cada uno de ellos sin insolencia la mi-
rada.

Me hicieron notar un sofa recién tapizado en un
angulo delfgran salon de juego @ se trataba de un
pequefio perjuicio ocasionado 4 la empresa en
aquellos dias por una dama rusa que, después de
haber perdido cuarenta mil rublos, se retiro de la
mesa, se sentd en aquel sota, y se dié un tiroen la
cabeza. Fué, pues, necesario cambiar el tapiz del
mucble, que quedé en mal estado.

El incidente, por otra parte, casi entorpecid una
partida. -

i Matarsc alli cuando la tradicion de la casa es
salir del salén y colgarse en otra parte sin moles-
tar & nadie!

Después de mirar el sotd, volvi & acercarme & las
mesas; las caras que las rodeaban me parecian
mascaras de cera; aquellos grupos me causaban,
francamente, una impresion penosa.

ut
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Los vastos salones estan casi en silencio; la
gente habla poco y en voz haja; sc escucha solo cl
chirrido aspero de los aparatos de la ruleta al ha-
cer su movimiento de rotacion, 0 la voz de clari-
nete del banquero, 6 ¢l sonido de las monedas al
ser arrastradas sobre cl tapete. Y el hervor de col-
mena de los jugadores que se consultan en voz
muy haja. El ruido de los pasos de los que andan
se ahoga en las magnificas alfombras; parcce que
la genta entra en una casa mortuoria; al acercarse
a4 la mesa del juego, parece que sc acerca al
muecrto; se aproxima seria, silenciosa.

i Con qué devocion estan los hombres en cse
Aemplo!  Qué respeto miduo! Alli nadie protesta
aunque no sc dé cuenta de por qué ha desapare-
cido, en un abrir y cerrar de ojos, su dinero pucesto
en el lapete; todos son devotos. Las deudas de
juego se llaman, entre todas las otras, deudas de
honor, como se¢ llama campo de honor, cntre todos
los campos, cl terreno del duclo. Y esos son dog-
mas entre muchas genles que no créen en Dios 6
que blasfeman de EL

Sigamos viaje, que cstamos en la mafiana de
otro dia.

El tren contintia por la corpisa : tineles y tu-
neles.

Hénos ya en la linea divisoria entre Francia &
Ttalia,

Ventvmiglia : estamos en Ttalia.
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iOh! La reconozco bien. El tipo general, los tra-
jes, las actitudes, ¢l modo de accionar y hasta el de
emitir la voz, todo dice, aun sin oirse la palabra
articulada, que estamos cn otro pais, y cn un pais
que no puedo confundir con otro alguno.

Siento un movimicnio de viva simpatia : me pa-
rece que me he acercado & mi tierra, que llego al
pucrto de Montevideo, poblado de barqueros geno-
veses. Y ademas, ¢s indudable que hay algo carac-
ristico en ¢l italiano, queinspira confianza y carifio.

1 Qué fenéomeno tan complejo el de Jas diversas
nacionalidades que pueblan la tierra!

Iemos salvado so6lo una linca imaginaria y todo
cambia fundamentalmente.

Los empleados de la estacion con vistosos uni
formes; aquel bersagliere que,alli cruza con su
matorral de plumas negras y brillantes le que cacn
hasta ¢l hombro desde el clegante sombrero de
hule ; aquel grupo de mujeres del pueblo, mucha-
chas la mayor parte, de tipo franco, abicrto como
la lengua que hablan; fodo e¢s nota original de

color que forma la mancha llena de nuevo caracter
que se ofrece & mis ojos.

Las bocas de esas mujeres estan hechas, sin duda
alguna, para dar salida a esas simpaticas aes de la
lengua italiana, ahbiertas, llenas de aliento, que
brotan de muy adeniro sin obstaculo gutural ni
nasal, mclodiosas, dulces, Henas. Esos obreros de
pecho velloso descubierto y nervado brazo, son

los que Italia ha enviado por millares 4 nuestra
virgen tierra sedienta de sudor humano y dispuesta
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a remunecrarlo agradccida, pues ticne cl tesoro de
su porvenir, Viejos amigos.

Entremos, pues, cn Jtalia; bebamos en nuestro
primer almuerzo un frasco de vino de esos de vi-
drio transparente y fino, de vientreredondo y cuello
sutil, que parecen arafas sin patas, con el abdo-
men envuelto en paja, y entremos en Génova, el
primer puerto comercial de Ifalia.

Génova exige una visita detenida. Se la haré de
tres 6 cuatro dias y te escribiré algo.
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Es claro que, en Génova, es preciso ver, en primer
término, ¢l cementerio.

Esta fuera de la ciudad y situado en un pequeno
plano completamente cerrado por hermosos cerros
en uno de los cuales se apoya, trepando por ¢l con
sus scpulcros de marmol.

La impresion que me ha causado este célebre
cementerio, es Ja misma que cxperimento cn todos
los de su especie™: siempre hay en cllos algo fde
declamatorio; la muerte, tema de composicion,
modelo de escultura. Hay aqui columnas, porti-
cos, estatuas, galerias, alas y flores de marmol.
¢ Los muertos?  Oh! j Los muertos! No se piensa
en cllos.

;Oué distinta es la impresiéon que!produce’una
cruz de madera clavada en el suelo!

Aqut ¢l protagonista es el muerto; alli es la es-
tatua; aqui, bajo la cruz, parece que se sicnte el
hombre que ducrme cl sueiio de la tierra; algo del
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muerto filtra & través de la yerba; alli, franca-
mente, no se siente nada : se compara una estatua
con otra, sc estudia la composicion, ¢l modelado,
el plicgue; se pregunta por ¢l autor, y algunos
preguntan por lo que ha costado el monumento.

¢ Y cl muerto? El muerto tiene que ser agui mas
indiferente que en oiras partes, pues se ve & veces
un monumento modesto que encierra las cenizas
de un grande hombre, y otro colosal & su lado, cs-
pléndido, con angeles de mdrmol que tocan la cor-
ncta, y lanzan al aire ¢l nombre de un rico fabri-
cante de fideos ¢ de un mnegociante de accite de
oliva.

Veo aqui, por ¢jemplo, algo muy curioso Una
buena mujer del puchlo ha logrado hacer for-
tuna vendiendo tortas y pasteles por las calles, y
ha invertido gran parte de ella en erijirse un mo-
numento cn el cementerio. Aqui esta su estatua de
marmol admirablemente cjecutada; viste la an-

ciana ¢l traje de vendedora ambulante; Hleva en la
mano una rosca, y ha hecho grabar su cpitafio en
el pedestal, redactado cn gracioso dialecto geno-
vés, En ¢l declara que ha ganado dinero vendiendo
tortas, y que en nada ha creido invertirlo mecjor
que en hacer su estatua.

Pero la vicjecita vive, y va de vez en cuando al
cementerio & visitarse.

No hay duda: agui sc picnsa poco en los
muecrtos ; hasta los vivos les hacen competencia.

Y al contrario :

cn presencia de una cruz cla-
vada en la tierra, no se piensaca ¢l pobre hermano
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que alli duerme, 6 en Dios, o en las vagas mclan-
colias de los horizontes lejanos, (. en qué sc piensa
cntonces?

Algunas notas me sacudicron, sin embargo, al
recorrer las grandes galerias pobladas de esta-
tuas : las inscripciones biblicas ¢ calcadas cn el
libro santo. Es que cste es un cementerio cris-
tiano.

Un vicjo de marmol sobre un sarcofago levanta
el brazo desnudo y descarnado, en actitud impera-
tiva. A su pic csta cscrito :

Ossa arida audite verbum Domini.

Un escalofrio recorrio mis huesos,

En la rotunda central del cementerio hay ocho
cstatuas colosales que la circundan : alli estan
algunos patriarcas y profetas; alli Eva, nuestra
primera madre; alli Adan.

Al pie de la estatua de Adan, han cscrito, (quién
lo habra cscrito? este verso del Dante, que cayd
como una montafa sobre mi caheza :

« Sol per mia colpa qui la morte tmpera. »
Sélo por mt culpa impera aqui la muerte.
Nada conozco mds grande, después del libro

santo.

Y nada mds dulce que ¢l {O Crux! Ave spes
unica. ! Oh Cruz! ;Oh la séla esperanza! que se
Tee varias veces escrito con letras de oro en las cru”
ces de los sepulcros.

i Esperanza! Tos sepulcros paganos vivian solo



88 RESONANCIAS DEL CAMINO

del pasado; cran arholes que se nutrian sélo de la
tierra por las raices. Que la tierra te sea leve, de-
cian ellos. Nosotros decimos : ;j Descansa, duerme,
espera en paz! La tumba cristiana se abre al por-
venir; vive de sus flores, de la cruz abierta sobre
clla y sobre la que Hueve la esperanza.

Después de hundirse el alma cn esas cifras mis-
teriosas, ; como prestar atencion al amable amigo
italiano qne me acompana y me dice mostrandome
ofra estatna : « Esta es de Saccomano; aquélla
es de Rota; esotra, que es de Monteverde, costo
100,000 francos » ?

1 Qué desengano!

. Entonces cl Ave spes unica tambhién costo di-
nero?

i Oh soledad!

El gran cementerio csta sitnado, como antes te
he dicho, entre dos cerros proximos; sc apoya en
uno de ellos y trepa por él. En cl plano hay dos
amplios patios circundados y divididos entre si por
dos galerias sobrepucstas, cerradas de un lado y
abicrtas al patio por arcadas de orden dorico,
Ambos patios se¢ comunican por grandes portadas.
En los muros de las galerias y bajo los arcos, lo
mismo que en los intercolumnios, hay sepul-
cros de marmol de gran riqueza. En los patios, en”
ire la yerba que los tapiza, hay cruces clavadas en
cl suelo, y que miran con asombro los suntuosos
sepuleros de las galerias,
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Entre estos hay algunos notables, aunque no todos
lo son : hay aqui mucho marmol esculpido y sin
alma., Pero no puedo defenerme a4 apreciar cl
arte al salir del cementerio, y, sobre, todo, cuando
resuena en mi oido, como si hubicran disparado
un cafionazo, cl verso del Dante, de arte y verdad
soberanas : )
iSol per mia colpa qui la morte impera!

Sin embargo @ ;coémo olvidar por completo la
personificacion del sueio eterno de Saccomano?
Una mujer,que cs de piedra, aunque no lo parece,
duerme sentada en el umbral y apoya la cabeza en
Ja puerta de marmol negro del un sepulcro. En la
mano derecha tienc una amapola, ¢l sucfio; en la
izquierda una scrpiente que se muerde la cola, la
cternidad.

Esa mujer no esta muerta, respira, su aliento es
tibio; y s, sin ecmbargo, el mas hermoso simbolg
de la muerte. Ante clla sc guarda instintivamente
silencio; seria un delito despertarla.

Recuerdo también una hermosa Virgen de Mon-
teverde ; una nifia que flota sobre un rosal, ligeri-
sima y casi transparente, de Rota; y, por fin, la
parte mas hermosa sin duda alguna de todo el ce-
menterio gque cs la que sube por el cerro, poblando
& este de sepulcros. hasta la cumbre.

Alli las tumbas cstan solas, aisladas, colocadas

sin simeiria. Una aprovecha un pedazo de roca del
cerro y ofrece un nombre sobriamente escrito en
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la piedra; ofra sc oculta en una gruta y hajo los
arboles que dan sombra & su entrada; otra se ex-
tiende entre la maleze natural que casi borra la ins-
cripeion.

Se sube hasta alli por caminos casi incultos,
muchas veces dificiles, caminando entre sepulcros
en que se siente la muerte, sin sentirse el arte,
aunque alli lo hay y grande : ¢l arte verdadero, ¢l
que sugiere, no ¢l que imita; ¢l que, en musica,
despicerta en el alma la tempestad sin imitar troe-
nos y rayos y granizo; cl que, en pintura, hace de
un paisaje un estado del alma sin pintar figuras; cl
que, en poesia, encarna una verdad suprema, aun-
que cl tipo creado no scaverdadero ni tomado foto-
egraficamente del natural exterior.

Descendamos del cerro de la muerte; crucemos
de nuevo las grandes galerias y visitemos la
cindad.

Génova es hermosa; es y quicre ser una cindad
modernaj; trabaja frenéticamente por darse ese ca-

acter; abre nuevas calles, derriba lo que se opone
4 su paso triunfal, bien seca cdificio, barrio 6 Toca.
por dura que sea. Se ven aqui cerros de piedra
que hansido cortados por su basc, como pudicra ha-
cerse un sencillo desmonte, y convertidos en un
1lano, en que se prolongan las principales calles
de la ciudad que antes tropezaban cn la roca.

Me parcce que hace hien : Génova, como cindad
de antigiiedades, no podria competir con otras
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cindades de Italia; mientras que, como ciudad mo-
derna, no esta lejos de ocupar ¢l primer puesto, si
es que ya no lo ocupa.

No quicre esto decir que no encierre tesoros de
arte arquitecténico. La Cafedral de siglo XI, de
piedras de marmol blanco y negro, alternativa-
mente colocadas, es un cjemplar interesantisimo
de aquel arte toscano que precedié al renacimiento
del siglo del Dante y de San Francisco en esta glo-
riosa Italia, casa solariega del arte cristiano; la
Santa Annunziata, cs riquisima, sobre todo por
su decoracion :-el palacio Real que detenidamente
visité, lo mismo que los del Municipio, Ducal, Du-
razzo, ete., son nobles vestigios de la grandeza de
la Génova medioeval que, por sus construcciones,
supo conquistarse ¢l dictado de soberbia.

;Que no me olvide de citarte la preciosa iglesia
de la Sine Labe 6 Concesione, en guc me tocod oir
la misa dominical, y que es una verdadera joya
de arte moderno y de riquezal

Si no tuviera necesidad de escribirte al correr
de la pluma, y si mi objeto no fuera el de comu-
nicarte impresiones solamente, te describiria ese
transparente templo de Génova.

Pero puesto que sélo deben ser mis cartas sen-
saciones de viaje, y este mio es demasiado rapido
pok desgracia, alla va la tltima impresion para
cerrar la presente cpistola.

Dejé & Génova con pesar @ su naturaleza esplén-
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dida me atraia; sus colecciones de cuadros me re-
clamaban un estudio especial que he de hacer mas
adelante, cuando pueda comparar las distintas
galerias pictoricas que visite; hallé caballerosidad
y amable acogida en todas partes; ¢l sindico de la
ciudad, que me recibio en el palacio del municipio,
me hizo sentir realmente que Génova conoce y
ama & Montevideo fraternalmente; y, acogido en el
scno de una familia italiana, con franca cordiali-
dad, tuve la suerte de sentir la intimidad domés-
tica, nota que no siempre ¢s accesible, siendo tan
fundamental para apreciar un pueblo, al viajero
{ranseunte,

Pero Pisa, y Roma, y Napoles, me llamaban.
No podia prolongar mas mi cstadia,y tomé el tren
4 la tarde.

En nuestra compaiiia venia un hombre que me
parecio excitado: fumahba, chupandoa cortos inter-
valos un cigarro de esos largos y delgados con
una paja cn el extremo, tan comunes cn Italia; se
asomaba & ambas ventanillas, pasando por so-
bre nuestras picrnas; descaba dirigirnos la pa-
labra.

Era un franco tipo italiano; vicjo pero muy
fuerte aun; de gran bigote gris, y alta frente; mi-
rada serena y noble.

Su posicion social era modesta; parecia un hom-
bre trabajador; tenia las manos tostadas y duras.

El tren rodaba ¢n ¢l fondo de largos desmon-
tes y atravesando tuncles : no se habia visto ain
el mar.
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En una revuelta del camino, aparecio aqucl, por-
fin, plano, sereno, inmenso : algunas velas inmo-
viles en primer término; en la linca del horizonte
crepuscular, un buque de vapor cruzaba csfumado
por entre la nichla rosada.

El vicjo se¢ cché 4 la ventanilla y miro al mar
largo rato.

Volviose repentinamente a mi, y me dijo riendo
y seiialando ¢l harco lIcjano : Es que alli va un
hijo mio. Viene de Napoles y va & Montevideo y
Bucnos Aires; va de scgundo maquinista.

— Ya seguira Vd. con ansia esc buque, lc
dije.

— {Oh!{ Oh! Y sc¢ encogia de hombros, me-
neando la cabeza; y s¢ golpeaba ¢l corazéon con ¢l
puino.

Se sento 4 mi lado : yo no lo miraba, pero sentia
que se sonaba fuertemente la nariz, con los codos
en las rodillas,

Y ¢l miraba al mar, y volvia & mirarnos rien-
dose por fucera. 1Y tornaba & mirar la columna de
humo lejana!

— | Tiene diez y ocho tafos! me dijo al fin; y
dici¢ndolo se fué al otro angulo del coche, saco su
paituclo de colores, hundio en ¢l la cabeza cana, y
su risa estallo en un largo sollozo.

1 El pobre viejo llorahal

¢ Querras creerlo? Yo también senti un nudo
agrioen la garganta, y mehice el distraido mirando
hacia afucra. Hubiera abrazado & aquel hombre;
hubiera lorado con ¢l

1 Oh! | Los poemas del mar!
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Leo & Shakespeare y miro ¢l mar, decia el poeta
para indicar dos inmensidades.

Yo miraba el mar, y oia los sollozos de aguel padre
vicjo, que seguia con los ojos un bugue de vapor
que se hundia lentamente en ¢l horizonte rosado.



PISA

Yo he tenido siempre la obsesion de Pisa; no de
Pisa propiamente; de la torre inclinada. No hay
duda de que algtin cuento me han contado sobre
clla, alld en mis afios primeros. EI nifio esta siem-
pre dentro del hombre, y no hay porqué no dejarlo
pensar y sentir, sentir sobre todo, dentro de no-
sotros, algunas veces. Es ¢l acaso el que nos pro-
porciona los grandes deleites morales @ la admira-
cion sin reserva, ¢l cntusiasmo puro, la emocion
¢grandiosa ¢ llena de ternura, v también esos mic-
dos sin causa que solemos experimentar cen el
mismo momento en que nos reimos de ellos. El
nifio y ¢l hombre sienten juntos dentro de noso-
tros; el primero es acaso la inspiracion, la ima-
gen plastica, la poesia, la frase de grandiosa ingé-
nuidad. jLas nincrias de Shakespeare con sus
Aricles y Calibanes! {Y el nino Ilomero!
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Vine, pues, aqui, con una ansia infantil de ver la
torre.

Llegamos, unicos viajeros, de noche, & las once,
¥y nos metimos en ¢l primer albergo que encontra-
mos al lado de la estacion. Esta situado en una
plaza muy sola, & un extremo de la ciudad.

Dejamos en ¢l nuestras maletas, y salimos de
nuevo & la calle. No me resolvia a acostarme sin
ver la torre. Todo estaba silencioso; nt unraton se
movia. S6lo una estatua muy grande, deforme, de
Victor Manuel, se nos presentd en un extremo de
la plaza. El rey esta alli de pie, serio, con las ma-
nos sobre ¢l pomo de la espada, las picrnas meti-
das en los anchos pantalones debronce, y envuelto
en la atmosfera de solemnidad que forma la noche
silenciosa en torno de todo bulto entrevisto.

1 Detras de la estatua, hay una verja que atravicsa
la primera calle de la ciudad; la puerta de esta
estd 4 un lado de la verja, con dos faroles encendi-
dos en lo alto. También hay luz en la habitacion
de los guardas, luz que sale por la puerta abierta,
y traza uh cuadrado amarillento sobre ¢l empe-
drado de la acera al proyectarse en ¢l

La calle, como un tajo ohscuro practicado en la
masa de edificios, se hunde en la cindad dormida
con sueho profundo; algunos pocos faroles, encen-
didos ;de trecho ecn trecho, determinan la direc-
cion en que la calle sc interna.

iLa atraccion de lo misterioso!

Damos una vuelta al rededor de Victor Manuel,
mirandolo de alto abajo. La reja que corre detras
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de él 1o hace parecer cncarcelado. Se me ocurre
que hablabamos en voz haja y andabamos de pun-
t1illas para no turbar cl silencio, ni meternos con
aquel hombre tan grande de bronce.

Y la torre? ; Vamos a verla? — Es tarde; son
las once y media, pero...

— Y por donde se i . Estard lejos de aqui?

Lo preguntamos a los guardas de la puerta de
hierro, que hablan a media voz, ¢n la habitacion

iluminada, tnica gue sc ve abierta en toda la
cindad.

— Quince minutos. Al final de esta calle encon-
trardn Vds. ¢l pucnte sobre el Arno; deben cru-
zarlo, y seguir sin interrupcion la calle de la de-
recha.

Y emprendemos nuestro camino porla calle soli-
taria. Los fenoémenos mas nimios tienen interésy
caracter en csas circunstancias. Se me han quedado
en la imaginacion.

Cada farol que dejamosatras de trecho en trecho,
hace salir de debajo de nosotros nuestra propia
sombra que se va alargando, alargando, hasta que
el farol inmediato la borra con su luz y la arroja a
nuestra espalda.

El ladrido de un perro, difundido en el silencio,
es entonces una onda sonora que sacude el aire
obscuro, y pasa por sobre los techos de la ciudad,
como un viajero negro que se va.

Las luces, cn el fondo de la calle llena de noche,

6
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parecen golpes dados con una punta en un cristal
negro que se estria; pero, como los cuernccillos del
caracol, los rayos luminosos se estivan y se replie-
gan; hunden sus puntas cn la obscuridad, pene-
trando mas 6 menosen ella, y se encogen de nuevo;
circundan ¢l foco, como las barbas de una espiga
viva.

Dos bhombres vienen de alla I¢jos, de To hondo
de la calle en direccion a nosotros. ;Son dos? Si;
pasan por debajo de un farol y, a la luz lejana
de este, los vemos ya con precisidn. S¢ acercan
pasan.

Esas frescuras de aurora que suclen andar por
las noches de verano, con olor & campo himedo de
roclo, atraviesan las calles silenciosas, van y vie-
nen, sacuden de vez en cuando las luces de los
faroles, mueven algun pedazo de papel en la acera,
0 algunas hojas secas que han hajado de un arbol
dormido en ¢l borde de aquella, y que, al arras-
trarse, parece que arafan cl suclo con sus bordes
mellados.

Cruzamos otra plaza con otra cstatua, que me pa-
rece de Garibaldi, cerca de un mercado denun-
ciado por el olfalo; enseguida una calle atraveseda
cn lo alto por un arco, de suerte que el piso su-
perior de la casa de un lado contintia en la acera
de enfrente.

Todas las pucrtas estan cerradas, por

supuesto,
y no vemos nada con precision, por mas que, de
vez en cuando, bajamos de la acera para ver las
casas desde ¢l centro de la calle. Parece que los edi-
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ficios entreabren los ojos para decirnos @ no esta-
mos visibles & esta hora; los gatos andan par los
tejados.

& No es verdad que atn los edificios que nos son
mas conocidos en nuestra propia ciudad, se trans-
forman por completo si pasamos frente 4 cllos
cuando ‘estan en su scgundo sueio, alld & la ma-
drugada? ¢ Verdad que hasta desconocemos las
ventanas de nuestra casa?

Un guardian nocturno esta apoyado en una es-
quina; un farol arroja 4 su lado, sobre la acera,
una mancha de luz movediza.

— ¢ Donde queda el Campanile?

— Pasen ¢l puente que estd ahi; tomen después
por la calle de la derechas; la plaza del Campanile
esta en el otro extremo de la cindad.

El puente resuena bajo nuestras pisadas; ol
Arno, borrado por las sombras amontonadas sobre
é1, ¢s un largo vacio obscuro; las casas que lo limi-
tan por uno y otro lado se extienden sostenicndo
la hilera ohlicua de lucecillas de Jos faroles.

Una calle angostay curva, con solo paredes bajas
Aaamhos costados, se nos presenta pasado ¢l puente;
tomamos por ella, mirando de vez en cuando
hacia atras para poder reconocer 4 la vuelta cl
camino.

Otro guardian. — ; La plaza del Campanile?

— { Oh! 4 No la ven Vds.? Ahi esta, a veinti-
cinco pasos de agui; a la derecha.

Desembocamos en clla, ¥ la torre inclinada sale
de enfre la sombra & mi encuentro, sc me aparece
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sola, oblicua, como un palo enorme clavado en ¢l
suclo.

Te lo confesaré francamente : el nino tuvo miedo
dentro de mi.

, Te ries? Pues fué una sensacion real.

Y no creo que fucra solo la noche y la soledad
las que me ocasionaron csa impresion; he vuclto a
ver hoy de dia la plaza del Campanile, y la torre
me ha detenido, se me ha venido siempre encima,
me ha infundido respeto, cuando menos.

Esa plaza de Pisa es una sorpresa en cualquier
circunstancia y 4 cualquier hora; es un pedazo
de tierra en que crece la yerba, situado casi fuera
de la ciudad, en un extremo; parece que ¢s de otra
parte. Y en él, colocados cl uno aqui y el otro alla,
sin relacion alguna entre si, ni con las calles que
limitan la plaza, se levantan los cuatro célebres
monumentos de Pisa : el bautisterio, que parece
una campana enorme abandonada en cl campo,
estd en un lado; en ¢l otro angulo, la masa del
duomo, gran catedral romdnica, cierra el horizonte
con la silueta de su fronton triangular, y oculta cl
Campo Santo quc esta detras; y en cl otro lado,
clavada en ¢l sueclo ¢ hrotada de él, como ¢l tronco
redondo de un arbol scco, se levanta la torreincli-
nada. Pero no estd solo inclinada; estd torcida; no
¢s una linea recta, ohlicua; es una curva bien per-
ceptible; parece que se han propuesto enderczarla
haciendo un esfuerzo desde la punta, y so6lo han
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conseguido doblarla en ¢l tercio superior, sin mo-
dificar la dircceion rigida de la parte inferior, cla-
vada cn ¢l suelo.

Es muy original esta torre de Pisa; cs realmente
rara, disparatada. Yo la he encontrado hermosa,
muy hermosa; hay disparates que me cncantan.
La encuentro... iha 4 decir candorosa, con sus
ocho anillos de arcos iguales, sostenidos por te-
nues columnillas, y sobrepucstos sin mas propo-
sito que ¢l de subir. Como son ocho, podrian haber
sido diez ¢ doce, 0 seis, csos anillos, sin que la idea
arquitectonica cambiara en lo mds minimo. Se
ocurre quc los constructores ccsaron cn la tarca
de sohbreponer arcos y anillos de cornisa, cuando
vieron que la torre se torcia, como cesa un nino
de agregar piczas de dominéd & su castillo, cuando
1o siente hamboleante.

Estos cuatro cdificios colocados sin ton ni son
cn la plaza de Pisa, parecen cosas muy grandes,
dejadas aqui provisoriamente, para trasladarlas
despuésasu sitio. Sedijera que, hace cuatro ¢ cinco
siglos, época de la construccion, cstaban moviendo
la torre para llevrasela, y dejaron en suspenso el
trabajo.

Pero micentras los obreros, olvidados 6 dormi-
dos, no vuclven desde hace trescientos afios, ¢l he-
cho es que csta torre se estd cayendo... pero se esta
cayendo eternamente,
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Al fin, pues, ¢n Roma.
Axer visité el Capitolio, ¢l Foro Romano, las ter-

mas... Pero dejemos todo eso para despuéds, y
vamos 4 la impresion protagonista @ oayer vi A
Leon XIII.

& Quicn puede detenerse & hablar de monumen-
tos cuando acdaba de ver al Papa?

A ti también es lo que mas te interesa; cstoy
sCguro.

Chapome la suerte de que, al dia siguicente de mi
HNegada, sc celebrase la beatificacion de cinco sier-
vos de Dios, del orden dominicano, martires y con-
fesores que la Tglesia clevaba solemnemente a los
altares ; 'y tuve la no menos grande fortuna de oh-
tener billete para ocupar un sitio de preferencia,

que me permitiria presenciar de cerca ¢l acto.

Pascemos, pues, por sobre todo, y vamos al Vati-
cano. Ni siquicra me detengo ahora & hablarte de
la gran basilica de San Pedro @ temo que pase la
frescura de mi altima impresion.
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La guardia suiza, con su pintoresco uniforme
negro y amarillo y su casco de hronce con lacio pe-
nacho de crin blanca que lo cubre; los alabarde-
ros y los zapadores de alta talla y colosal morrion
de piel negra; la hermosa escalera de grandisima
extension en linea recta, de amplios peldafos y
suave declive ; el gentio que sube por clla y se ve
hasta alla arriba, lcjos, como un camino de hor-
migas que tucrce por fin & la izquicrda v entra en
una pucrta; los guardias pontificios formados en
compaiias, con ¢l fusil al brazo y los oficiales al
frente, en ¢l vestibulo que precede a la Loggia de
la Benedizzione en que ha de celebrase cl acto,
todo pasa ¢n mi memoria que se fija s6lo en su
grande impresion : Leéon X1

La Loggia de la Benedizzione cs la extensa
capilla de una nave, que ocupa todo ¢l espacio que
esta sobre ¢l gran vestibulo de San Pedro : sus
ventanas son, pues, las que forman el segundo
cuerpo del frenie de la basilica. Al entrar yo 4 la
capilla, que estaba ya completamente llena, su
cfecto cra sorprendente : sobre cl altar mayor sc
vela un transparente rodeado de nubes y angeles
¢ iluminado por detras vigorosamente, de modo &
formar en ¢l centro una especie de gran ojiva de
luz amarillenta y dulce, concentrada ¢n Ta superfi
cie de Ta tela ; sobre ésta, artisticamente colocadas,
se veian las cinco imagenes de los martires, en

actitud de adoracion y éxtas
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Cinco circulos concéntricos de arafias de bujias
rodeahan el cuadro de millares de luces que, ar-
rancando de ese deslumbrante foco, se¢ extendian
por toda la cornisa de la capilla, formando a esta
una aureola resplandeciente.

A ambos lados de la Loggia, dos érdencs de pal-
cos 0 tribunas, & la sazén llenas de gente; en el
plano de aquélla se ahria un camino central, por el
que adelanté, atravesando la capilla, hasta ocupar
mi puesto a la derecha y cerca del altar mayor.

La gente esperaba ansiosa; era ya la hora en
que debia comenzar la ceremonia. Por la puerta
principal, por la que yo habia entrado, debia entrar
cl Papa, y atravesar la iglesia hasta un reclina-
torio cercano al taberndculo.

Por fin se $intio ese rumor de la multitud quese
comunica la llegada de 1o que espera, que se ade-
lanta, y sc aprieta, y sc empina para ver mgjor;
que quiere apresurar ¢l instante. Yo no veialo que
pasaba alla Icjos, en la puerta de entrada; pero,
después de un corto espacio de silencio, senti que
penetraba en mis oidos y en mi alma, una acla-
macion inmensa, estentorea @ j Viva il Papa! gri-
taba la multitad ; ; Vive le Pape Roi!! Viva 1l
Papa Re ! resonaba en todos los ambitos de la ca-
pilla. Las sehoras agitaban los pafuelos como po-
seidas de un vértigo ; los hombres alzaban las ma-
nos repitiendo el apasionado jviva ! cada unoen su
lengua.
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Imaginate el cfecto de esa cxplosion, inespe-
rada para mi, en medio de aquella atmdsfera sa-
grada,

Yo no veia atin al ‘Papa; pero sabia por doénde
venia, por la direccién de las miradas y manifes-
taciones delirantes que partian de las tribunas al-
tas y se dirigian hacia la calle central del templo.
Yo esperaba, para verlo, et momento cn gue pasara
frente & 'mi, después de desfilar los guardias no-
bles, los camareros sccretos y cl colegio de carde-
nales que le precedian.

Por fin csta ahi Leon XIII vestido de su sotana
blanca y su muceta roja orlada de oro; pasa 4 dos
metros del sitio que yo ocupo.

Me parcce pequefio, menudo, muy fino, muy pd-
lido; su cabeza blanca y cubierta por un solideco,
blanco también, aparece entre las cabezas del
grupo en cuyo centro viene; Jos mechones de cabe-
llos blanquisimos le rodean la frente como una
aurcola de nacar desflocado; camiha agobiado pero
con paso firme, corto y casi apresurado; levanta la
cabeza, que se hunde por ese movimiento hacia atras
en la muceta de terciopelo escarlata que cubre sus
hombros, y dirige la mirada viva y movediza 4 una
parte y & otra de las tribunas que lo aclaman; trac
elbrazo levantado en actitud, al parecer, de bendecir,
yal mismo tiempo de sofocar 6 moderar benévola-
mente aquellos estallidos de entusiasmo y de amor
quelocircundan yreclaman por todoslados sus mira-
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das; sonric dulee y gravemente; parcce el padre o
¢l abuclo muy anciano que es recibido en triunfo por
sus hijos pequenos. Estos se aprovechan de su ine-
vitable tolerancia para turbar con sus voces y sal-
1os el orden de la casa.

i Viva cl Papa! continua la multitud.

i Viva Léon XTI ! {Viva ¢l Papa-Rey!

Es un estallido constante, un deshorde de las al-
mas por los labios, ua tronar no interrumpido del
corazon. Me parece, francamente, que la capilla se
tambalea.

Es un grito de entusiasmo, de pasior
lo que en ¢l predomina es la ternura, evidente-

pero

mente ; en ternura esta empapada su vibracion. Se
oyen gritos que parccen sollozos; otros fque se
quedan estrujados en las gargantas, que casi no
brotan, & pesar del ademan frenético del que lo
siente dentro de su alma y quicre ccharlo fuera.
Cada hombre se cree alli solo con el Papa, no sc
preocupa de su vecino, y procura adelantar la ca-
heza, los brazos, la voz, cl corazdn.

El Papa llega, por fin, 4 su reclinatorio; se arro-
dilla, y apoya la cabeza en sus manos palidas.

El mas completo silencio vuelve & reinar en cl
templo.

En mi alma sigue resonando ¢l cco de la tem-
pestad que atn parece flotar en el silencio.

Léon XIII estd alli, 4 seis pasos del sitio que yo

acupo. Su actitud hace que me parezca mas ago-
hiado, mas anciano; que su cabello blanco se

proyecte mas enérgicamente sobre ¢l escarlata obs-
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cure de la muceta orlada de oro y armifos. El
Papa reza en silencio.

Yo devoro con los ojos aquella cabeza blanca,
hundida entre las manos.

Entretanto, el sacerdote oficiante entono et rosa-
rio en latin.

El pucblo contestaba cn todas las lenguass del
mundo : todos sentian, sin duda, la alegria de cs-
tar rezando con ¢l Papa, ¢n su compaiia, como cn
grupo de familia. Aqui se oia ¢l dulce prega per
not del italiano; alli‘el solemne Our father who
art in heaven dcl inglés, cl que votre volonté soit
fatte del frances, el hdgase tu volutad del espanol,
y ¢l del aleman, y ¢l del polaco, y el del ruso.

Y todos estan unidos en la misma ¢, cn la
misma esperanza, en el mismo amor; todos uni-
dos cn la misma formula sagrada, cen esa formula
divina ¢n que nadie dice yo, cn que nadic dice Pa-
dre mio, sino Padre nuestro, dulce grito de frater-
nidad humana, bajo la paternidad del Padre celes-
tial; todos estan agrupados al rededor de aquel
viejo de sotana blanca, y roja muccta orlada de
arminos, que ora arrodillado en ¢l centro del
mundo; todos proclaman y alaban a Jesucristo,
soberano Seiior de la creado, hijo de Dios y de la
dulce Virgen de Judea corredentora de la huma-
nidad, & quien aquel pueblo llama una y cien
veees, unido al arcangel y participando de su ale-
gria : .

Salve, oh ti, la bendita entre las mujeres; glo-
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rie d ti, oh Maria, oh la llena de gracia; d ti, con-
suelo de los afligidos y estrella de la manana.

3 Qué hermosa, qué humana cs esa repeticion,
una y cien veces, de la misma formula en nuestros
rosarios !

Creo que, en el cielo, ese rumor mondtono tiene
un nombre: debedelamarsce la lluvia de la tierra.

i Y va tanto de aqui para alla en cada gota! La
una va impregnada en la pura inconsciencia de
un nifto; la otra en la honda meditacion de un sa-
bio; la una tendra ¢l agrio de la lagrima; la otra
¢l brillo de la risa, y cl de la esperanza, y el del
consuclo,

« Llucve de la tierra », diran alla arriba, cuando
nuestros crepuisculossellenan de rosarios quesalen
de las iglesias y de los hogares felices 6 desgracia-
dos, para unirse & las campanas; que salen de las
almas atribuladas, y las consuclan, como salen
las gotas de lluvia de la nube cargada, y la di-
sipan; que brotan de las alegres, y encienden en el
airelasacciones de gracias como estrellas que se van,

Pero el rosario que yo ol ayer, al rededor de
Leon XIII, tenia un sello propioj me parecia gque
todos los que se decian en el mundo, giraban en
torno de ¢l como los planetas al rededor del sol,
como los atomos del remolino en torno de la
fuerza rotatoria que los mueve y los empuja hacia
cl vértice.

Terminado ¢l rosario, que me parceio muy hreve,
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se expuso ¢l Santisimo Sacramento & la adoracion
del pueblo.

Un cardenal quité al Papa ¢l solideo blanco
otro le presentd un incensario de oro.

Tedn X1, de pie, con la cabeza descubierta, que
aun me parcce ver limpia, transparente, con el ca-
hello crespo un poco en desorden al dejar de ser
ajustado por el solideo, arrojé el incienso en las
ascuas, v la columna de humo, simbolo de la ora-
cién y del acatamicento, sc clevo al cielo.

El sumo sacerdote, con ¢l incensario en la mano,
fué con paso firme, desde su reclinatorio, hasta
el altar; se arrodillo y ofrecio al Dios vivo la ado-
racion simbolizada en aquella nube de humo que,
envolviendo al pontifice, y al altar yal tabernaculo,
subio hasta las efigics de Tos martires del traspa-
rente radioso, y se difundio por el templo, pasando
por sobre todas las cabezas inclinadas ante Dios,

Ta impresion de ese cuadro serd indeleble en mi
memoria, Yo alzaba a intervalos la mirada, y dis-
tinguia entre el humo, ya el brillante sol de oro
que contenia ef Pan en que Dios respira, y palpita,
y vive: la divinidad de la substancia en la palida
especie del trigo; ya el brazo vestido de blanco del
pontifice que alzaha en alto el incensario de oro,
su cabeza -descubierta, hundida hacia atras cn la
muceta carmesi, el vigoroso perfil de su cara casi
en ¢xtasis.

Todo lo deméas habia desaparecido a mis ojos.
En aquella columna de humo perfumado, mucho
mas que en la nube misteriosa que guiaba & Moi-

7
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s¢s cn el desierto, mas que en la que envolvio la
cumbre del tronante Sinad, flotaba ¢l halito de Dios,
su comunicacion directa con su elegido, su vo-
luntad y su ley, su redencion y su amor.

Yo oraba, prosternado ante la misteriosa nube
de la nueva era, en cuyo seno estaba el misterio,

La oracion cristana, desde la puramente vocal,
hasta ¢l ¢éxtasis ¢ anonadamicento de los santos,
tiene infinitas gradaciones, como los colores me-
dios del ir

como los matices del verde en ¢l bos-

que : los unos se identifican con ¢l celeste dialano,
los otros se funden con las tierras, y todos consti-
tuyen la armonia.

El alma s¢ hunde mas ¢ menos en la inmortali-
dad de si misma, abandona mas ¢ menos los sen-
tidos : concibo que llegue a abandonarlos por
completo 0 a arrchatar ¢l cuerpo suspendiéndolo.
Las sensaciones se van alejando mucho; la muasica
del organo se desvancce en la distancia; los ruidos
de nuestro lado s¢ borran; va quedando solo el
zumbido de nuestra propia circulacion en los oi-
dos. Todo calla por fin: las emanaciones del alma
que cree pasan por ¢l pensamicnto cn rafagas in-
termitentes; pasan hacia arriba, dejandonos la vi-
bracion de sus alas.

Ta fé se vigorizaba ¢n mi alma, cuando yo oraba
cerca de Leon XIIT, y tambicén Ja csperanza y ¢l
amor’

_Buseaba forma para hablar con Dios, y acudia
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a mis labios, con su comprension inagotable y
misteriosa, la [ormula que nos enseo ¢l Maestro :
el grito al Padre, al Padre que esta en los ciclos ;
¢l ansia de su gloria y de su reino, y de su gracia,
y del cumplimiento de su voluntad soberana; la
suplica del pan, sobre todo del pan vivo, bajado
de lo alto como prenda del divino amor; y la dulce
demanda del perdon, con la protesta, mas dulee
aun, de haberperdonado y de estar dispuesto & per-
donar siempre; y ¢l clamor del hombre que pide &
Dios refugio contra la tentacion y ¢l mal, sitio en
¢l cielo para guarccerse de las tempestades de la
ticrra.

Al flotaba en mi alma tu memoria; yo pronun~
ciaba tu nombre, y ¢l nombre de nuestros hijos
uno por uno, y ¢l de nuestra patria, y ¢l de todos
los que quisimos y nos precedieron cn la étra pa-
tria sin fronteras. Y todo eso iba & la nube que
brotaba del incensario de Leon XIIT; v todo envol-
via ¢l taberndculo como haciendo violencia al
mismo Dios; y todo se clevaba y se hundia cn lo
ilimitado. Y alla ha quedado. Estoy seguro de que
algun dia lo encontraré.

Yo entonces sentia una lagrima que se hinchaba
en mis ojos; y cuando, terminada la ceremonia,
volvio el Papa 4 cruzar la iglesia, recibiendo pri
mero los homenajes de los cardenales y demas per-
sonas que lo acompanaban, y despudés las aclama-
ciones del puchlo que nuevamente lo victoreaba, ¥
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agitaba los panuclos, y pugnaba por romper cl
circulo de los guardias para arrojarse alos pics del
anciano, yo miraba casi impasible, al través de
mis ojos anublados, a Ledn X11I, que iba ganando
terreno lentamente entre la multitud y desaparecio
entre clla; & la multitud misma que sc agitaba
como mic¢s sacudida por ¢l viento, ¥y su disper-
sion, al fin, cn las amplias galerias del Vaticano



ROMA

Una pincelada, una sola, quisicra enviarte que fe
sugiriera mi primera sensacion del interior de la
basilica de San Pedro.

Pero como es esta una sensacion luminosa, nece-
sita su fondo propio.

. Recuerdas la catedral de Sevilla? ;. Recuerdas
que yo vivia en clla la mitad del dia cuando visita-
mos la civdad del Guadalguivir ?

Esec era el tipo de gran catedral que yo traia en
la mente cuando, en este mi primer viaje por Eu-
ropa, fui avidamente & conocer & San Pedro: hileras
de columnas goticas, agrupadas, casi negras, que

suben como haces de saetas disparadas de muchos
puntos del suelo, ¥ sc encuentran alla arriba,
muy arriba, formando los cnérgicos nervios de la
hoveda, que parece el interior de un largo cranco
humano desenterrado; ojivas envueltas en medias
tintas ; luces de colores vagos y flotantes; venta-
nales radiosos ¢ irisados, abiertos en honduras de
claridades dudosas; antiguas rejas negras, venc-
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rables; coros situados en ¢l centro de la nave,
dentro de sus altas verjas de hierro oxidado, y con
sus maravillosas sillerias esculpidas en maderas
duras; grandes facistoles y candelabros de bronce;
sepuleros antiguos de piedra en el centro 6 & los
lados de las capillas, y sobre los cuales estan ten-
didos arzohispos con su haculo y su libro cn las
manos, ¢ arrodillados, inmoviles, con las manos
juntas, hombres vestidos de armaduras o ilustres
damas de picdra; losas scpulcrales en el suelo con
inscripeiones en caracteres goticos casi borrados :
cuadros admirables que, para ser vistos, neccesi-
tan una pupila largo tiempo hahituada & la media
luz; figuras de granito con las cabezas hundidas
en la sombra del dosclete calado; esculturas raras,
vencrable vetustez, rincones misteriosos, amplia,
y obscura, y flotante soledad.

Eso, en mayores proporciones, con mayor pres-
tigio y en estilo greco-romano, en vez de gotico,
esperaba yo encontrar en la basilica tres veces se-
cular de San Pedro, segin las descripciones que
hahia leido; y eso fué To que comencé a sentir
al Tlegar & la gran plaza en la cual, ya las an-
liguas losas de piedra del pavimento, ya la vieja
y grandiosa columnata circular que la rodea,
ya el obelisco que se cleva escueto en el centro,
Ievantando su cruz de hierro, ya el frente mismo
de piedra obscura de la basilica, sentada con
severa serenidad alld en ¢l fondo como una reina
anciana, sugicren Ja idea de lo vetusto, unido

4 lo grandioso, ticnen musgo en las suturas de
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los sillares, aristas rotas 0 desgastadas, humedad
negruzea,

Yo, pucs, 0 no he sabido leer, 6 mi preocupacion
cra inconmovible, 0 nadie habia sabido darme idea
del interior de San Pedro.

Cuando retire la pesada cortina de la puerta cen-
tral y, ya en la nave, levanté la cabeza, una explo-
sion de inesperada claridad, de brillante amplitud
sonriente me deslumbrd, Aquella boveda de relu-
cientes casctones dorados, sostenida por pilasiras
y arcos de marmol blanco y hrillantisimo, ¢ inun-
dada por la luz de los inmensos venlanales clarisi-
mos de vidrios esmerilados, color de leche aguada:
aquella excelsa curva no limita ¢l cielo; parece que
lo hace descender.

Eso no pucde tener 1res siglos. Asi no sonrien
los ancianos

Ese inmenso espacio  determinado por la redon-
dez nitida v sencilla de las hovedas v de la ctipula
no encierra, da libertad.

Alli no hay nada oculto; todo va aparcciendo &
primera vista, hrillante, sencillo, inundado de luz
natural, luz meridiana de ciclo ; todo aparece & me-
dida que se avanza cn la espléndida nave hacia la
cupula.

Son unas cuantas lineas purisimas que ondulan
en el espacio como cintas de oro y marmol : que cor-
ren por el arquitrabe, ¢l friso y la cornisa: se abra-
zan cn ¢l anillo en que reposa la cupula, y siguen,
siguen serenas ynobles, ditundié¢ndose sininterrup-
cion hasta los exiremos del crucero y del abside.
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Y de aquel anillo sencillisimo, al que convergen
las curvaturas de las cuatro bovedas; de aquella
hase tenue de cinco lincas puras, entre las cuales
sclee el Tu es Pelrus, arranca con flotante solidez
y sube, ¥ sube, ya perdida la idea de dimension, la
curva solemne de la cupula de Miguel Angel.

Las Tinecas de los arcos que sosticnen el cornisa-

- mento y la boveda, se apoyvan en los chapiteles de
los pilares y se lanzan al espacio en busca del otro
chapitel, Teves ¢ ingenuas, como si sonrieran para
demostrar que no sienten ¢l peso que sohre ellas
gravita. Los angcles de marmol recostados en esas
tenues curvaturas 4 ambos lados de Ja clave de los
arcos, descansan tranquilos, y parcce que se aso-

man y miran sonrientes hacia abajo para gozar
con nuestro extatico asombro.

No se mira mas que ¢so @ lincas ilimitadas que
flotan en ilimitada luz. Yo no podia ver detalles;
la zarpa del conjunto se habia clavado en mi: la
helleza tiene también algo de la fiera.

La iglesia es inmensas: pero, olas lincas se achi-
can al ajustarse & sus maravillosas proporciones,
como ¢l sonido agudo se suaviza en ¢l acorde y cl
ritmo, sin perder su intensidad, 6 uno se agranda
cuando respira agquel aire.

Alli no hay nada enorme ; nada gue agobie; alli
nada se hunde, nada surge : nada material s pro-
tagonista, & no ser la luz.

Es como la firme ¢ indiscutible conciencia del
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poder y de la fuerza que en nada se manifiesta, v
que parece decir sin énfasis : soy, porque soy.

Se diria que un arquitecto y algunos escultores
gigantes de un plancta mayor que el nuestro se
propusicron construir y decorar una iglesia del
cstilo de las de nuestra tierra, muy pequeha con
relacion a ellos y @ su mundo, como si cincelaran
una joya, un juguete sideral; y, terminada la obra
en pocos dias, alla en su astro nativo, la bajaron &
la ticrra, 4 fin de que los hombres, al caminar bajo
la cupula, se convencieran de lo pequenos que son,
v de que solo Dios es Dios.

Todo alli es nuevo, reluciente, virgen; no hay
una arista cascada, ni una losa desgastada. Todo
brilla : marmoles de colores, chapiteles blancos,
acanalados de las dobles pilastras corintias, case-
tones interiores de los arcos, ménsulas de las cor-
nisas, medallones, retablos, pavimento, esculturas,
cuadros de mosaico que parecen telas que acaban

de recibir la tltima pincelada.

Todo alli es joven, hasta la Tuz.

lecuerdo gue cuando cl escultor Fabisch, en-
cargado de interpretar en el marmol la vision
que habia tenido la nina aldeana de Lourdes en la
gruta de Masabiclle, pedia & aquella inspiracio-
nes para modelar Ja estatua de la Virgen, Ie’ pre-
guntd, entre otras cosas, qué cdad tendria la Se-
fora que habia visto, La nina le contestd entonces
con sublime ingenuidad : Pero Schor, la Senora
no tenia edad.

la hasilica de San Pedro no tiene edad @ es ¢l

-
7.
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simbolo de la eterna juventud y de la amplitud en
¢l tiempo v el espacio de la Jglesia, basada en la
Picdra. La cternidad cs eso @ posesion perfecta y
stmulldnea de una vida interminable,

La basilica ¢s, y debia ser, greco-romana, y no
gotlica. La nitidez de la madre linea griega, que
corre por sus arquitrabes ¢ se envuelve graciosa
en sus volutas: la grandiosidad de Ja curvacetrusco-
romana que esplende en sus bévedas, son la re-
generacion, la consagracion de la linea y del arte
paganos, Ise cuerpo bellisimo de formas que fue-
ron profanas, compenetrado aqui por el espiritu
eristiano, ¢s como ¢l cucrpo del hombre que pecd ¥
que, una vez salvado y glorioso, adquicre en la in-
mortalidad la {ransparencia, la agilidad, la clarivi-
dencia del espiritu libre en su ingénita necesidad
de amor. No cra posible que lTa hermosura plastica
griega dejara de adaptarse & la hermosura moral
cristiana.

Solo hay dos estilos arquitectonicos : ¢l griego
y ¢l ojival. San Pedroes un simbolo de gloria, v ¢l
griego cs el estilo triunfal ; ¢l arco en plena ¢im-
bra ¢s nimbo de vencedores.

El templo ojival parece modelado cn el molde
de un quejido de Job, enel de una lagrima del pro-
feta de las ruinas, en el de un grito de penitencia,
de perdon y de esperanza del rey salmista ; y alum-
brado con la luz de las antorchas del huerto de
Getsemani., La basilica de San Pedro toma su forma
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en un verso del Cantar de los Cantares, en uno del

libro de Ruth, en ¢l salmo incomparahble de la es-
clava dichosa del Sefior al elevar su accion de gra-
cias; y estd iluminada por la Tumbre del Thabor 6
por la de Ta aurora del sabade, e¢n que oyeron las
mujeres cl jsurrezit! ha resucitado.

Ias venerables basilicas goticas que, en ¢l fondo
ohscuro de sus dabsides, rompen su vetuste muro
con la explosion de luces irisadas de su calado 10~
seton, son espacios sagrados de nuestra ticrra, con
vistas al cielo.

El ciclo ticne vistas & la nave incomparable de
San Pedro.

Parcce que acaba de salir de clla, para volyver
pronto, la banda de grandes seres flotantes y fe-
lices creados expresamente para vivir en su am-
hiente, nadar cn su luz, y recorrer sus ambhitos
poblandolos de inauditas resonancias,
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Déjame eseribirte hoy solo sobre mi dia de ayer,

. colocar « nelmezso del cammin di

que yo quisier
nostra vita. »

Su recuerdo morird conmigo: aun mas : creo que
conmigo resucitara.

Comenzo en el Vaticano y terminé en el Co-
lisco.

Por la manana asisti & la misa del Papa @ yeeibi
en clla, de manos de Léon XTI, ¢l pan eucaris-
tico; hablé después un rato con el Vicario de Je-
sucristo.

Te imaginaras, pues, cl estado de mi alma en
ese dia.

Como terminarlo?

Me fui, antes de venir la tarde, al gran anfiteatro
romano ; me senté entre sus ruinas, y dejé caer

sobre cllas v sobre mi ¢l erepasculo, ¥ la noche,

la Tuz de la luna, y la soledad gloriosa.
Vamos d ver como te hablo algo de todo eso,
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Yo no podré deseribirte la misa de Léon XIHI;
tengo solo en la mente un confuso eco de mis im-
presiones en ella.

Cuando yo estoy dispuesto a recibir al Dios vivo
en las divinas especies, todo lo demas es accidental
para mi: accidental es ¢l recibirlo en la mas hu-
milde iglesia de aldea, de manos de un pobre sa-
cerdote, 0 en una capilla del Vaticano de manos
del Vicario de Cristo.

Aun mas : si Cristo fersonalmente me ofreciera
el divino Pan que ¢s su cuerpo, y su vida, y su divi-
nidad, siento que mife soberana veria también solo
un accidente en la presencia ante mis sentidos
del Divino Hijo de¢ Maria, mi Dios y mi Redentor.
Dandoseme en esa forma, casi no me concederia
mas de lo que ya me ha concedido al darme el Pan
vivo que estd en su tabernaculo, y la fe que esta
en mi alma.

Sin embargo, las grandes conmociones de los
sentidos ofrecidas a Dios son también un tributo
que El acepta; v yo le doy gracias por haberme
permitido consagrarle la indeleble impresion de
ver subir al altar al’ sumo sacerdote de su ley de
gracia; la de verle ofrecer al cielola victima inma~
culada, vy, con ella en las manos, radioso como una
aparicion entrevista, decirme al presentarmela :
Aqui tiencs el cordero de Dios; este es el que quita .
los pecados del mundo.

Todas las grandes impresiones de la vida se hor-
ran, al encenderse en mi mente ¢l recuerdo de esa
impresion.
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Ledn XTIT, alto, pero algo agobiado y muy delgado,
muy fino, s¢ alzd dcl reclinatorio cn que oraha,
vestido de su sotana blanca y su esclavina, pre-
parandose a reproducir el Eterno Sacrificio. Se lave
las manos al pie del altar y, vevestido de las rojas
vestiduras de nuestro rito, comenzé Ja misa. Yo
oia por primera vez su voz.

Es clara, enérgica y solemne. Su invocacion a la
Santisima Trinidad, al alzar la mano hacia la
frente para santiguarse, se difundio en medio del
mayor silencio. Veinticinco o treinta personas
estabamos en el oratorio
raban seguramente ansiosas ¢l sonido de su ora-

v todas, como yo, cspe-

cion,

Siempre he hallado una belleza incomparable,
aun artisticamente apreciadas, en las formulas de
la misa, alma mater de las hellezas inagotables de
los libros sagrados.

La solemnidad de sus primcras palabras, intro-
daccién como ninguna del gran poema ecterna-
mente vivo, siempreme eleva ¢l espiritu y me con-
mueve.

« Entraré en el altar de Dios», dice ¢l sacerdote

al pic del ara santa, con serenidad de cielo sin nu-
bes sobre el mar. (Entraré en ¢l altar de Dios!

Y ¢l puchlo contesta lNlamando & Dios « alegria
de su juventud »: Al Dios que alegra mijuventud.

i Como sc definen Jos dos espectadores del gran
sacrificio!

Xl sacerdote que To anuncia, que avisa al puchlo
que va a subir al altar; el puchlo que reconoce al
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Dios que espera, ¥ Jo reconoce como soherano au-
tor dela alegria pura y santa,de la alegria juvenil !

Eso, que siempre es grande y hermoso, dicho
por Leon XUHI resond en mis oidos como ¢l toque
a silencio de un ejército invisible. Sus primeras
palabras sonaron como scres vivos @ agitaban las
alas.

El Papa dice Tas oraciones lentamente y voca-
lizando con claridad; su voz tiene ciertas infle-
xiones, cierto ritmo caracteristico : fatiga [de vigo-
rosa ancianidad, solemnidad de sumo sacerdofe,
dulce amargura, quejido de espiritu agobiado que
se desahoga, expansiones enérgicas de consuelo y
de esperanza. Parcce que, cuando Te va a faltar cl
aliento para terminar una frase, arroja una gran
cantidad que tiene comprimido en el pecho, para
renovarlo en una fuerte inspiracion que le hace
alzar la cabeza con movimiento casi convulsivo,

Estoy buscando en vano cémo interpretar con
fidelidad, cémo hacerte oir ¢l sonido de la voz del
Papa en ese Introtbo ad altare Dei, cn cse lavabo
inter innocentes manus meas, en cse Evangelio, en
ese sanctificetur nomen tuum que oi ayer de sus
labios, ¥, sobretodo, en ¢l Ecce agnus Det ecce qui
tollit peccata mundi, con el pan de vida cn las
manos, que, con haber estremecido tantas veces
mi alma, jamas habia tenide una resonancia igual
en ¢l fondo de mi ser.

i Si yo pudiera hacerte sentir el momento de la
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conmsagracion y de la elevacion; su silencio de tem-
pestad que se acerca !

Cuando T.eon XIII separa los pies del altar para
inclinarse apoyado de codos sobre ¢1, y arrojar el
aliento de las palabras omnipotentes sobre Ja can-
dida substancia que va a aniquilarse; cuando, des-
pués de realizado ¢l portento, mas grande que ¢l
de la creacion del mundo, cae el Papa de rodillas,
sosteniendo en sus nanos la nueva suhstancia
divina: cuando, por fin, el viejo augusto, como ha-
ciendo un supremo esfuerzo, eleva lentamente la
hostia blanca que tiecmbla entre sus dedos palidos,
v la sigue con los ojos en ¢l aire, inclinando hacia
atras la cabeza cana, y cae de nuevo de rodillas,
apoyando la frente en el altar como aniquilado por
¢l peso de la victima divina caida entre sus manos,
entonces parece que ¢l silencio se concentra en ¢l
aire y se hunde en las almas, La voz de la campa-
nilla, que ha sopado tres veces, se apaga, dejando
ccos de paraiso perdido; se perciben los ruidos
mas débiles. Yo ol algunos sollozos, el sonido de
la campanilla de la que se desgranaron de nuevo
algunas gotas sonoras, ¢l crujido de las ropas del
Papa al arrodillarse... v, dentro de mi, las pala-
bras del libro de Job, que resonaban : descendie-
ron los cielos, y KL bajo.

. Pero como hablar del sublime silencio sin tur-
barlo? Lee, pues, aqui lo que no esta escrito, v asi
me entene eras.
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El Papa abrelos brazoshacia el puchlo, repitiendo
el sereno satudo det Divine Maestro © La paz sea con
wvosolros, y difunde la paz; alza ¢l brazo derecho
algo tembloroso, mientras inclina un tanto la ca-
beza sobre ¢l brazo que levanta, diciendo : caiga la
indulgencia y el perdon sobre vosolros, y parcce
que aquel brazo trémulo derrama sobre ¢l mundo
¢l perdon v la indulgencia. Arrodillado, por fin, al
pic del altar, reza clara y lentamente las ires Ave
Maria que ¢l mismo ha agregado & la misa uni-
versal, pidiendo a la Madre de Dios que venga cn
auxilio de la Iglesia hoy perseguida y atribulada ;
ruega ¢ insiste; invoca al jefe de la milicia angé-
lica, que un dia arrojo al arcangel rebelde del cielo,
pidiéndole que hoy lo arroje de la tierra y de las
almas, en cuyo torno vaga como el lobo alrededor
del aislado caserio, y su voz cobra nuevo fervor,
nuevo y especial ritmo de suplica acongojada.
Dios no puede menos de atender el clamor de cse
anciano sacerdote; este no le pide su triunfo per-
sonal, porque va se inclina al sepulcro, sino el de
su Iglesia, ¢l de sus hijos redimidos, esparcidos
por el mundo.

Ya te lo he dicho 1 de todo eso casi no tengoidea
precisa. Mi ser, hundido en si mismo, adoraba a
su Dios que circulaba en ¢l como el calor y la
vida; que fundia su sangre con la mia, dejando en
mi cuerpo simiente de resurreccion y de inmortali-
dad : mi accion de gracias se elevaba sin forma,
como ¢l incienso desde el ascua.

Después de Ta misadel Pontifice, uno de sus pre-
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lados domésticos celebra otra que Téon XTIT ove
desde su reclinatorio, con la cabeza entre  las
manos, )

Todos oyen en silencio esa misa, unidos al Papa.
De vez en cuando, un suspiro hondo, quc brota
de entre los dedos de ¢ste, le hace alzar los hom-
bros que bajan después lentamente. Esos suspiros
sucnan como rugidos ahogados que repercuten
cn ¢l cielo. Todos miran entonces hacia aquel re-
clinatorio; todos sienten quealgo grande pasa alli.
& Se quejaa Dios aquel viejo del peso que ha puesto
sobre sus flacas espaldas?

Terminada la misa de accidon de gracias, recibe
¢l Papa, sentado en su sillon, a las pocas personas
que han sido invitadas & su misa. Un cardenal
anuncia a los que van legando.

Afable, sencillo ¢ ingénuo, me tomd la mano
que conservo entre las suyas, mientras permaneci
arrodillado a su lado.

Me hablaba en francés con acento expresivo. Sus
ojos verdes azulados, miran con inilensidad de
joven; y, como sc abren en una cara de una pali-
dez mate, semejante & la de un marmol de excava-

cion con finas grictas azules, parcce que estan
solos, desprendidos, como un desentono en una
mancha timida de color, y que conceniran en si
toda la luz de aquella vida. Porque el color de la
tez no excluye en el varonil anciano la fuerza de
concentracion de Tos musculos; no es su cara una
cara impasible y fria: es viva, movediza, enérgica.
l.os musculos de la sien ticnen un movimiento es-
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pecial hacia los ojos que, por esa coniraccion,
brillan. mas en lo hondo. Sino fuera irrespetuosa
la palabra, yo dir

v que me habia parecido ver
algo de picaresca jovialidad en los puntitos de taz
que se movian cn la transparcencia de los ojos de
Ledn XITI.

Su nariz fuerte, saliente, no es aguileha; pero
da rasgos de aguila al conjunto de la cara, y des-

cansa firme sobre una boca grande v expre

siva,
muy italiana, muy clastica, guc parcce seguir en
sus movimientos directamente la intensa vivacidad
de Jos ojos.

El paiio blanco de su sotana cac en pliegues am-
plios y duros desde la rodilla, como sostenido in-
teriormente por una punta, como si alli dentro no
hubicra mas que un armazén vacio; no se siente
el musculo, no hay alli mas cuerpo que ¢l indis-
pensable para sostener y mantener, como una an-
torcha, la luz de la caheza,

T.a cadena de oro de la cruz pectoral que cuclga
de sus hombros, parcce demasiado pesada para es-
1os,al cacer a lo largo del pecho.

Sus manos, de dedos fargos, son tambidén, como
¢l rostro, palidas y frias; cuando descansan sohre
la sotana blanca, parecen las manos de un conva-
lesciente. Al sentir su contacto prolongado en la
mia, mientras sus penctrantes ojos azulados bus-
caban hacia abajo mi mirada con afable interés, yo
experimentaba, francamente, un escalofrio que no
se parecia & ningun otro. Ningin otro hombre
puede producirlo,
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Y sin embargo, es tal el movimiento de henevo-
Jencia y de interés con que Leon XIII sc inclina
hacia uno, para oirlo v estimularlo a hablar, que
cl profundo respeto que inspira su blanca persona
se refunde en un sentimiento de filial confianza.
Yo le hablé muy conmovido, pero con plena posc-
sion de mi mismo, casi con locuacidad.

Recuerdo bien que la primera idea que me sugi-
ri6 ¢se momento, fué ¢l sentimiento de hallarme
alli sin Vds., y asi se lo dije al Papa.

1 Cuanto siento, Santo Padre, ¢l hallarme solo &
vuestros pie

; ¢l no poder compartir con mi mujer
y mis hijos la alegria de veros al fin; el no poder
pediros todos juntos vuestra bendicion !

i Oh! pero aqui estais vos, me dijo; aqui estan,
pues, todos ellos. Yo os hendigo & todos, todos,
i seguramente !

Comprendio entonces, sin que se lo indicara, que
una cajita que yo llevaba en las manos, contenia
objetos de culto para Vds., que reclamaban su
bhendicién @ tus rosarios, las medallitas recuerdo
de la primera comunion de nuestros hijos, las me-
morias sagradas de los seresqueridos que nos pre-
cedieron en la muerte, y otros objetos que yo habia
adquirido con ese fin en Roma. Puso la mano sobre
la cajita, como haci¢ndola propia para regaldr-
mela, destinandola a Vds., ¢ infundiendo asi con
su intencion ch aquellos objetos, su hendicion v su
recuerdo. No tengas cuidado: de todos me he acor-
dado, hasta de José Luis y de Antonio.

¢ Qué hablé, ademas de eso, con Ledn XTTT? Nucs-
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tra patria, sus destinos, su felicidad en la fe y por
la fe, fueron ¢l lema de nuesira conversacion. Oh,
me decia, esa es la felicidad tnica de los pueblos:
pero es necesario merecerla: es preciso trabajar en
defensa de la Religion, perseguida por tantos ene-
migos! Pero yo no te podré decir todo lo que hable
con ¢l Papa; no lo pretendo tampoco, Yo no iba
iba solo &

alli a conferenciar, ni mucho menos

wozar de la alegria de ver de cerca & Ledn X1, de
oir de cerca el timbre de su voz articulada. Tie-
cuerdo, sin embargo, su sonrisa, cuando advirtio
el empeiio con que yo quise fijar su atencion y
atracr su memoria y su bendicion sobre nuestra
tierra, nuestro Uruguay, situado en la margen
irquierda del Plata. E] Papa hablaba de nuestra
América espanola; estaba bien, muy hien; él es cf
padre. Pero yo cra uno dg los hijos y no el otro;
yo queria, & todo trance, gue ¢l hablara de nuestro
Uraguay cspecialmente; no queria ver & este con-
fundido con nadie en ese momento del Papa, que
era un momento exclusivamente mio.

Oh, si, si, no lo confundo, me dijo, adivinando
mi candoroso ecmpceho y sonriendo.

Llegue, pues, & la patria ausente ese recuerdo y
esa bendicion de Leon XIII, y llegue también &
Vds.,ati, & nuestros hijos, como ¢l mejor recucrdo
que puedo enviarles de mi viaje.

Sali del Vaticano, y encontré pequeno ¢l mundo
real. El sol, sin embargo, hbaiiaba la plaza de San
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Pedro y Ta columnata de Bernini. El contaclo con
Dios y con el Papa, parecia que habia hecho nacer
en i espiritu la necesidad de algo mas grande
que ¢l mundo.

¢ Donde encontrarlo dentro de lo material?

i Hay tdntos sitios para ¢llo en Roma!

Frente @ mi se ofrecia la basilica de San Pedro,

coronada por la cupula colosal de Migucl Angel;
el ciclo me parecia solo la aurcola espléndida de
aquella cupula  sumergida en la transparencia
azul.

A clla me acogi. Entré por quinta 6 sexta vez a
la gran maravilla del arte eristiano, y oi tranquilo,
hajo su boveda dorada, la misa de accion de gra-
cias. Cast no vi sin embargoa San Pedro esa vez :
cra que hahia entrado dentro de mi mismo y sen-
tia que, en la capacidad de mi alma, se movia con
holgura la cupula de Ja basilica.

Solo Dios es grande,

Y busqué en seguida asilo para mi dia y mi
tarde, ¥y mi noche. Y las catacambas, y la via
Apia, y la carcel Mamertina me lo ofrecieron para
¢l primero; y la ruina del gran coloso pagano,
del anfiteatro consagrado por la sangre de los mar-
tires, satisfizo, al cacr la noche, mi anhelode gran
deza y majestad.

Te contaré algo de todo eso, si puedo, en mis
carlas siguientes.
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Era la Via Apia, 4 la que salgo por la puerta de
San Schastian, un camino que llegaba hasta Al-
bano, muy frecucntado en los tiempos romanos.
En sus bordes, & uno y otro lado, y de trecho en
trecho, hacian construir sus sepuleros los podero-
s0s. En otros caminos se ven alineadas las som-
hras de los arboles; aqui se alineaban las sombras
de los muertos. Aun se notan, aislados y en rui-
nas, ¢l sepulero de los Liscipiones, ¢l suntuoso de
Cecilia Metella, y algunos otros : son troncos se-
cos de la selva que sego el tiempo.

Por ese mismo camino huia de Roma una vez
San Pedro, incitado 4 ello por sus propios disci-
pulos, que velan en peligro la vida del apostol en
medio & la persecucion.

Huia cste entre los sepuleros que orlaban el
camino, cuando, de improviso, sc encontro con un
hombre & quicn de pronto no reconocio : tenia la
frente alta; los ojos garzos y dulees; cl cabello, par-
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tido sobre la frente. Te caia en ondas sobre los
hombros como lo usaban los nazarenos : la barba
cra rubia. Llevaba las mapnos y los pics taladra-
dos, y caminaba en direccion a Roma, a pasolento,
y agohiado por cl peso de una cruz de madera que
cargaba sobre los hombros.

San Pedro lo reconocio al fin.

— i Senor! exclamo: ;. a donde vais?

~- Domine : ; quo vadis?

- Yoy, contesto ¢l hombre de Ja cruz, a Roma:
i hacerme nuevamente crucificar,

Poco tiempo después, San Pedro recibia en Roma
¢l martirio. ¥ué condenado & muerte de cruz:
pero no se considero digno de ser erucificado como
Aquel & quicen habia encontrado en la Via Apia, y
pidio s

lo con la cabeza hacia abajo.

Hoy, en el sitio del encuentro, se levanta una
iglesia, y en esta se conservan Jas losas del anti-
puo camino, en una de las cuales se ven grabadas
las huellas de dos pies taladrados, La tradicion
reconoce, y la piedad respeta en cllas, Tas huellas
del Redentor.

La iglesia se llama el quo vadis.

Debajo dela via Apia, en que ostentaban su gran-
deza los muertos paganos, csta la otra via subter-
ranca, la que cra lamada dormiforio por los pri-
meros cristianos : alli, hajo la tierra, cstan las
catacumbas.

Penetremos en cllas; bajemos a las de San Ca-
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lixto, y recibiremos una impresiéon extrafia, com-
pletamente nueva y solemne.

Te ascguro que yo nunca crei que las catacum-
bas conservaran el caracter que conservan. Parecce,
al penetrar en cllas, gue acaba de entrar la comi-
tiva de los primeros cristianos, que traain oculto
el cadaver despedazado de un martir para darle
scpultura, y que pronto vendra otra comitiva a

ocultarse a log ojos de los perseguidores.

Un guia nos acompaia y nos provée de largas
cerillas que encendemos al entrar. Se penetra en
una cueva abierta cn la tierra, y se camina hacia
ahajo cn medio de la obscuridad. El olor a tierra
humeda y la frialdad del aire, causan inevitable
impresion de pavor. La cueva fuerce dla izquierda,
y sigue larga y negra; después & la derecha y si-
gue, v sigue, y vaelve & torcer, yo no sé en qué
dircccion. De repente se ensancha, ocupando un
espacio circular.

Francamente, yo me sentia incomodo.

Aqui, dice el guia, esta ¢l sepulero de Santa Ce-
cilia : aqui sc colocaba fa Santa & alumbrar con
una lampara ¢l camino a los cristianos.

i Santa Cecilial: ;Querras creerme? Senti que la
impresion penosa se aliviaba en mi espiritu; senti
laz,

Alll estaba, cfectivamente, el sepulcro. Sobre él
habian colocado una maceta de flores.

Yo sentia alli ¢l espiritudela dulee virgen ciega;
recordaba su historia, ante la cual desaparece la
hermosura de las Cordelias, y de las Julietas, y las

8
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Ofelias de la leyenda profana. Cecilia es la cncar-
nacion de todo lo puro, de todo lTo adorable que la
poesia puede sohar en la mujer.

Y los cadaveres de las Cecilias y de las Ineses
poblaron las catacumbas cuyo suclo yo pisaba!

Aquel aire era para mi ya mas respirable; aque-
llas tumbas que me rodeaban, cnvueltas cn la
obscuridad, tenjan algo menos de sepulero al con-
vertirse en altares.

Pero estabamos atin muy cerca de la entrada:
¢l plano que pisabamos, que yo crefa el fondo de la
escavacion, queda casi en la superficie.

Seguimos caminando y caminando hacia abajo;
parecia que Ja obscuridad se hacia mas densa; de-
lante de los ojos, solo se veia el punto negro y pro-
fundo del agujero que continuahba; alrededor, som-
bras que se alejaban algo del foco de nuestras ceri-
1las, ¢ iban a amontonarse enlos rincones. Scpulcros
destapados y vacios a un lado; cerradosy mudos
al otro; abiertos y con su habitante & la vista, en
el de mas alla. Se ve en ¢ste el hlanco esqueleto de
un hombre; parece, por sus dimensiones, un jo-
ven, acaso un nifo.

& Fué un martir? ; I'ué traido del civco, despeda-
zado por las fieras?

No puede asegurars

0. LaIglesia no ha declarado
despojos de martires, sino aquellos que, sca por la
inscripcion del sepulcro, sea por los instrumentos
de martirio que en este se hallaban, ¢ por otras
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pruchas concluyentes, demosirahan que cl ser
que Jos animo  hahia sido muerto por odio a
Cristo.

Pero aquellos despojos que blanqueaban en la
obscuridad, tendidos a lo largo del sepulero en-
treabicerto, tenian en ese sitio religiosa solem-
nidad.

Caminabamos, uno deiras de otro, pues en esos
callejones no caben dos homhres de frente, cua-
iro personas en pos del guia. En medio de las som-
hras, la pequeia luz de las cerillas formaba como
una aurcola palida y flotante,

Aqui, decia el guia, hay otra capilla. Era un
nuevo cnsanche circular del camino; el techo se
clevaba en forma de cupula chata y negra; se al-
zaba la cerilla del guia para alumbrarlo, y todas
las nuestras detras de la suya como fuegos fatuos
movidos por una corriente acreca: las sombras
huian a replegarse en los angulos.

Alli hay un sepulcro abierto y vacio : el cuerpo
del pontifice martir que lo habito ocupa hoy su
gran mausoleo en San Pedro.

En los primitivos tiempos esa tumba cra el al-
far; 4 su alrededor oraban los primeros cristianos
4 la luz de sus lamparas de aceite; alli recibian el
de alli partian muchas veces &

pan de los fuert
entrar en la inmortalidad gloriosa por la fauces
de una ficra.

— ¢ Terminan aqui las catacumbas?

-—; Oh! contestod el guia, esta tiene mas de tres
leguas de extension, Por aqui contintia.
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Efectivamente : alli donde parecia cerrada la ga-
leria, hay un agujero estrecho, un camino que
circunda la capilla y se trifurca; sigue hacia ¢l
frente, y hacia la izquierda, y hacia atrds, y conti-
nta, siempre angosto y negro, siempre hacia abajo,
¥

siempre con sus parcdes tapizadas de sepulcros
mas 6 menos entreabicrtos ¢ cerrados.

El acre olor & humedad ¢s cada vez mas fuerte :
el frio, acurracado por todas partes, ahajo, arriba,
en los costados, parece que lo toca & uno desde Ta
obscuridad, y se esconde, para volver & tocarlo de

nuevo en la cara, en las picrnas, en ¢l cuello, en

las puntas de los pies.

Alll se pierde todo rumbo, y una impresion de
soledad y exiravio, sin vuelta posible a la luz del
dia, comienza & experimentarse. Parcce que las
galeriag se van tapiando detras de nosotros con
sombras petrificadas & medida que vamos avan-
zando.

. No se extraviara este guia, v, cuando quiera vol-
vernos a la luz, nos hundird mas cn la somhbra ?

. Donde estara ahora la salida? ; Quién sera ca-
paz de encontrarla?

Ista desatinada idea se clava en la mente cuando
uno menos lo espera : al menos & mi se me ofrecia
importuna y tenaz.

Mis impresiones se iban haciendo lentas, inter-
mitentes; mis ideas parecia que volteaban, 6 que
huian como un c¢jéreito en derrota, perseguidas por
una sola que las iba matando y apoderandose de
mi mente, & pesar de su resistencia: el deseo d¢
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ver otra vez la Tuz que ya me imaginaba perdida
parasiempre: de apagar aguella cerilla que Tlevaba
en las manos: de meditar sobre las tumbas, pero
fuera de ellas. Ise era ¢l sentimiento vencedor.

Por fin trianfo y volvimos a la luz del dia.

i Oh! qué hermosa es la laz! La vida, jque her-
mosal! ;El verde de los arboles llenos de sol, el
azul del cielo lleno de gloria, la libertad del aire
lleno de gérmenes!

i Y que esto no baste!

Es que, aun sumergido en la luz, no he salido
de las catacumbas, no he salido del dormiforio.
Dormimos. Estamos en las catacumbas del cielo
v, para alambar los pasos de nuestra alma, ¢l sol
¢s pequeio; necesitamos la lampara de accite de
alla abajo, Ta Jampara de Santa Cecilia,

Pero yo no hahia escarmentado: yo ienia que
visitar la carcel Mamertine, que queda en el ca-
mino del Colisco cu que debila pasar la tarde, v
bajé & clla.

Ese antro da una idea de lo que eran les anti-
guas carceles 4 que arrojaban & los cristianos.
Consta de dos capacidades sobrepuestas. A la su-
perior se entraba por un agujero proyectado en el
suelo exterior, que constituye ¢l techo de la pri-
sion; a la inferior se penetraba por otro agujero
hecho en el piso de la primera. Se descolgaba
al prisiencro por medio de una cuerda y alli que-
daba.

8.,
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Son dos sepuleros sobrepuestios a los que des-
cendimos par una escalerilla lateral. Las paredes
negras estan formadas por la misma roca soca-
hada, v cerrada por una tosca construccion de pic-
dra. Iin uno de los lados, en el que da sobre ¢l
Tiber, s¢ ve una especie de ventanal cerrado por
una gruesa placa de hierro; por ¢l se supone que
arrojaban al rio los cadaveres de los prisionceros
que sucumbian,

Alli, en la cueva inferior, que fu¢ carcel de Yu-
gurta, estuvieron ocho meses presos los apostoles
Pedro y Pablo; alli se conserva y se venera la
columna a que ¢l primero estuvo atado durante
su prision: y alli; por fin, esta la fuente que el
principe de los apostoles hizo brotar milagrosa-
mente para administrar el hautismoe & sus compa-
neros de prision, & quicnes habia convertido @ la
f¢ de Cristo.

Tengo una grande impresion de lacarcel Mamer-
lina; cs un monumento de soberana hermosura.
Mi pensamicnto bhajara muchas veces d ella en ¢l
transcurso de mi vida,
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Imaginate un espacio del mar, una gran playa
o bahia en que la tempesiad ha sumergido una
flola de barcos colosales. Pasada la borrasca, ¢l
mar recobra su sereno movimiento y su color ha-
bituales; ¢l borde blanco de la ola rueda sobre la
superficie azul, y va 4 desenvolverse, rompiendo
sus burbujas, en la arcna, Pero un mastil escuclo
y triste que se alza aqui como ¢l brazo crispado de
alguno que se ahoga, 6 una punta que asoma alla,
acariciada por la ola que anda en su torno, o tres
0 cuatro vergas cruzadas que, mas alla, se inclinan
sobre el agua de cuyo seno surgen, revelan que
alli, en cl fondo del agua en calma, yace la cindad
flotantic muerta.

Otros barcos nuevos, sobre las ruinas de esta,
fondean y viven, zurcan tranquilos ¢l mar, des-
pliegan sus velas blancas al aire bonancible.

Se me antoja que la Roma moderna es la flota
nueva que ha echado el ancla en el sitio en que los
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vestigios de la antigua sacan aqui y alla sus bra-
70s de esqueleto desde el fondo de la tierra en que
la hundio el tiempo. Esa es, al menos, la impresion
que se me despierta cuando, al recorrer las calles
modernas de esta ciudad, veo salir de la tierra, va
la columna cscueta del Foro Trajano, rodeada de
fustes de columnas rotas; va, en el otro Jado, los
arcos medio tumbados y enormes de las termas de
Caracalla; ora la piramide de Cayo Cestio, al diri-
girme & la basilica de San Pablo; ora, 4 orillas del
Tiber v yendo al Vaticano, la mole Adriana. La
ciudad moderna esta como amarrada 4 csas rui-
nas, incrustada cn cltas muchas veces, anidada
entre ellas. Ya se ve una iglesia cristiana que ha
utilizado ¢l antiguo fronton greco-romano de un
templo de Jupiter ¢ de Augusto; ya una oficina
publica que tiene aun como soporte de uno de sus
lados una colosal columnata corintia con su anti-
guo arquitrabe de piedra y los intercolumnios cer-
rados por los nuevos muros; ya una estatua de San
Pedro 6 San Pablo que se ha posado en la punta
de una columna conmemorativa de las victorias
de un César, como una ave marina gigante y ne-
gra, que se ha detenido a descansar en el mastil
de un barco sumergido.

Salgo de la carcel Mamertina en direccion del
Coliseo, descendiendo por el monte Capitolino ca-
tre las calles angostas de la ciudad moderna, ¢ in-
mediatamente me encuentro con ¢l nucleo prin-
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cipal de las antiguas ruinas, con ¢l gran cspacio
que, comenzando ¢n el arco de Septimio Severo,
termina alla & lo lejos en ¢l Colis

;0.

Todo ese deposito de ru nas estd seis U ocho me-

tros mas bajo que ¢l nivel de la ciudad, si hien
rodeado por las calles y edificios de ésta.

Fra cse terreno una hondonada formada por los
declives de algunas de las colinas sohre las que
s¢ extendia la antigua Roma: ¢l monte Capito-
ltno, que dejamos a nuestra espalda, hoy comple-
tamente ocupado por las calles modernas; el Pala-
tino y ¢l Esquilino, quec vemos a nuestra izquierda
y &nuestra derecha respectivamente, poblados de
ruinas; y ¢l monte Celio, alla en el fondo. En el

centro de csa hondonada existio un lago que fue
desecados

v, en osu lugar, asi como en los declives
de Tas colinas que 4 ¢f convergen, se edificaron los
mas grandes y memorables edificios de Roma.
Cruzo por entre sus ruinas, desde el Foro hasta ¢l
Coliseo, pasando bajo los arcos de triunfo de Sep-
timio Severo y de Tito, que se alraviesan en la
calle 6 avenida central, y al través de los cuales se
ve siempre, alla en el fondo, la mole redonda del
Colisco.

Todas csas grandes construcciones fueron arrui-
nadas; todas fueron convertidas ¢n un monton de
escombros. Y los siglos hicicron llover sus horas
v sus alios sobre cllos, colmando casi por com-
pleto la hondonada comprendida entre las cuatro
colinas. Y todo se transformé en un gran deposito
de inmundicias, cuyo nivelfué subicndo, subiendo,
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hasta dejar completamente sepultadas las ruinas
colosales de Roma. Y sobre todo eso crecio la yerba.

Ise campo se Mamo mucho tiempo Campo Vac-
cino {campo de las vacas; & porque en ¢l pastaron
los ganados, ¢ porque sirvio de feria ¢ mercado de
bestias

O no s¢ por qué.

Se excavopor fin, ese terreno; y las ruinas, como
los escollos & medida que va bajando cl mar, fue-
ron, poco a poco, sacando de nuevo las tristes ca-
bezas destrozadas a la luz del dia, en medio de las
escorias de veinte siglos

Ahi estan: su aspecto es sobcrano y sugestivo :
es esto un osario de gigantes en el que uno siente
muy pequeiios sus propios huesos. No te las des-
cribiré¢ en detalle: cruzo por entre cllas en direc-
cion al Colisco que se ve alld en el fondo y donde
busco mi noche. Kl arco de triunfo de Septimio
Severo esta a milado : Tomirodee

iba abajo largo
rato, ando & su alrededor. Esta roto, agrictado ;
sus marmoles son negruzcos. jCuanto se ha hecho
por destrairlo! ;Acaso mas que por construirio !
Tiene golpes por todos lados, agujeros, bajo-relie-
ves sin caheza, cornisamentos rotos, columnas
{runcas, chapiteles rapados, inscripciones horra-
das. Los hombres Jo han mordido como ficras, los
afios lo han roido como ratones, poco & poco, pero
sin cesar. Y ahi esta, sin embargo. s mas her-
moso, sin duda, que cuando sus marmoles brilla-
han; ticne Ja grandeza de un simbolo s la solemne
majestad del estrago,
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Allt enfrente, en la misma direccion, se alza ¢l
arco de Tito, ecshelto y vivo al parceer. Es que de
donde yo To miro no scle ven las heridas; y la
linea greco-romana invulnerable, hija de la grave-
dad y del reposo, ¢s lo que constituye su belleza.
La belleza arquitectonica griega estaba hasta en
los huesos de las construcciones @ ¢l alma y la vida
cstaban hasta en los tuétanos de la piedra.

Ll suclo esta cubierto por todas partes, hasta
donde alcanza la vista, de fragmentos de columnas,
chapiteles que cayeron de su alto fusice como pena-
chos de palmeras tronchadas cuyo tronco seco
queda en pie, miembros de estatuas, pedazos de
frisos con hajorelieves.

Dos columnas solas, como dos hucérfanas que so-
breviven de una larga y hermosa familia, estan ahi
de pie, la una al lado de la otra, desnudas, aleri-
das. Sicte u ocho se levantan mas alla sobre sus
hases aticas, recortando en el cielo sus tristes ca-
bezas jonicas O corintias, cabezas que fueron be-
llas y hoy son frias calaveras de piedra, ovarios
secos de flores deshojadas. Sobre los chapiteles
corre atin, uniendo la hilera de columnas, un largo
pedazo de arquitrabe, y sobre este se apoyan algu-
nos trozos de cornisamento y de construccion que
se dirfia van a caer. Parccen pedazos de carne mo-
mificada entre las costillas de un esqueleto. Se-
ries de columnas, que no alzan mas de un metro,
determinan mas alla el sitio en que existio otro
templo, otro portico 6 atrio de nombre resonante :
templo de la Concordia y de Vespasiano, atrio de
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Vesta, casa de las Vestales, tribuna de las Haren-
gas... Nombres, nombres difuntos!
A la izquierda, en la altura del Esquilino, se ven

tres pedazos de nave que parccen tres hornos co~
losales unidos; de sus hordes exteriores cuclgan
algunas plantas arraigadas cn las grietas : son la
basilica de Constantino. Esas curvas son acaso las
madres de la arquitectura greco-romana; csa bho-
veda apoyada en otra boveda se clevard andando
el tiempo; buscara la interseccion de la curva en
el angulo ojival; cruzard en sa centro los nervios
de dos arcos diagonales; sc apoyara cn el arbo-
tante, y clevarda al ciclo la nave gotica con sus
ventanales y ojivas espledorosas.

All4, 4 la derecha, en lo alto del declive de la co-
lina palatina, cuna acaso de la ciudad de Romulo,
estan las primitivas murallas de la Roma cua-
drada, y sc ven las series de poderosos arcos y bho-

vedas que sostuvieron los palacios de los César
hoy son agujeros de bordes negros y roidos; me
parccen las entradas de cuevas de topos gigantes.
Quedan sin embargo vestigios de los palacios :
el de Tiberio, ¢ Lidia, su madre, conserva ain
algunas de sus estancias, con sus paredes pin-
tadas sobre fondos rojos y sus pavimentos de

mosaico

E] arco de Constantine estd alla lejos, en el ex-
tremo de la derecha: pero no lo he visto; no lo
veo al menos en mi imaginacion en el momento en
que escribo, porque & su lado estoy viendo, casi
sohrecogido, la _mole del Colisco al que me voy
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acercando, viéndole tomar proporciones. Me parcce
que es ¢l el que se acerce & mi con su vedondez
desmesurada desde ¢l fondo de los siglos; lo siento
hablarme, mirarme cefiudo y casi amenazante. Es
el schor de este puchlo de ruinas; es un mons-
truo, una especie de pulpo negro, hecho pedazos,
lleno de ojos ¢ dc mordeduras por todas partes,
achatado, agarrado & la tierra en que se hunde, y
dispuesto 4 no soltarla jamas.

Antes de entrar en ¢l 4 ver morir la tarde, me
siento en una piedra, y miro largo rato el conjunto

de las ruinas por entre las que acabo de atraveser.

Los rayos oblicuos del sol se an
suelo, tocan el bhorde de los

stran por el

cscombros, Teshbalan
por los fusies del ejército derrotado de columnas
mucrtas ¢ herides, tifien de amarillo triste el (rente
de los arcos...

Rayos de Juz fugaces y débiles como ese sol cru-
zan también por mi espiritu; ideas que vienen de
lejos, de puntos distintos de mi memoria.

Esos chapiteles corintios que ruedan por el suelo,
rotas ya v dispersas sus hojas de acanto, s¢ me
antojan crancos insepultos de hermosuras griegas.
En Grecia nacié también la linea nitida y cxpre-
siva que corre por aquel pedazo de arquitrabe apo-
yado en una hilera de columnas, ¢ sonrie al envol-
verse en la graciosa voluta de aquel chapitel jénico.
Grecia, la madre Greceia vio también nacer aquella
otra linea recta que determina el angulo de aguel
2
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timpano roto, y ¢s la misma que encerrd enel tim-
pano del Partenon la vida de la gloria, como
comprimio la vida de la belleza dentro del limite
sutil de las formas sobcranas que Fidias modeld
en sus frisos,

En cambio, todas esas lineas curvas, esos ar-
cos, csas naves, esas hovedas que se apoyan mu-
tuamente, esas arcadas poderosas, atin esas colum-
nas griegas empotradas en muros, todo eso no es
griego. Grecia apoyaba el nitido dintel en la co-
lumna esbelta y firme : las idcas de elegancia y las
de ornato sc identificaban con Jas de solidez y resis-
tencia en la nocion pura de belleza que era el alma
de su arte jamas superado. Después, en Roma, la
columna deja de ser esencialmente soporte, para
ser solo ornamento: la resistencia queda confiada
al arco, 4 la boveda, hijas de Etruria aungue de

sangre asiatica.

Si : todo eso es Etruria, Italia primitiva que se
impone & Roma barbara, su sefiora, y se viste des-
pués con la clamide griega. Etruscos fueron los
primeros arquitectos y los primeros escultores y
hasta los primeros dioses de Roma. No creo en la
existencia del cuarto orden arquitecténico, que, con
¢l nombre de toscano, s¢ ha atribuido a Etruria.
El toscano es un dorico corrompido; pero el arco y
la boveda, que son sin duda etruscos, constituyen
la médula, los huesos y los nervios de los colosales
organismos greco-romanos, cuyo tipo admiramos
en ese coliseo. En ¢l seve & Roma tomar la ar-
cada v la boéveda, refundir los drdemes griegos
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para vestirlos y ornamentarlos, dar bases a la co-
lumna doérica, modificar las volutas, combinar el
estilo jénico con el corintio para formar el com-
puesto, y amontonar todo ¢so con inaudita pujanza
en los anfiteatros que construye para sus tigres,
en los arcos triunfales que cleva para sus c¢sa-
res, 0 en los panteones bajo cuyas ctipulas abriga
sus dioses.

Roma no concibe, pero hace esclava 4 la tierra y
engendra en ella.

Su mision era esa : formar, de todo el mundo an-
tiguo, un inmenso bloque que quedara ahando-
nado en el desicrto. Una simicnte, que cacrd del
ciclo, arraigard en sus grictas v, al brotar ¢l arbol,
hard saltar cn pedazos el bloque abandonado, ¥ el

mundo resucitard de entre las ruinas.

Virgilio que, en su Egloga IV, presientela aurora,
entrevié también esa misién de Roma. Mientras
miro como empicza 4 caer la tarde sobre los escom-
bros que me rodean, me parece oir pasar entre
ellos, como la voz de una campana, la vibracion
del verso de la Eneida :

Excudent alii spirantia mollius @ra...
... vivos ducent de marmore vultus.
;I‘zz ;"eg.ere. {m})w:io i)op'ulo:\-, iimrlane, ﬁwn;,ant.o. ‘

« Otros pueblos sabran, mejor que tu, ablandar ¥
animar el bronce; otros daran vida al marmol. T,
oh Romano, acuérdate de tu mision, que es la de
someter y regir el mundo. »

Yamos al Colisco : es la hora.
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Al acercarme al anfiteatro Flavio & pasar la
tarde, recuerdo la basilica de San Pedro en que
pasé Ja mafana. .

i Qué impresiones tan diferentes!

<Y, sin embargo, son complementarias.

Yo me imagino Ja basilica de San Pedro cons-
truida deniro del Colisco, como una flor brotada
dentro de un craneo desenterrado:me imagino que
veo surgir la cupula por sobre el mouro negro del
anfiteatro: que veo, al través de los arcos derruidos
de ¢éste, la figura del Cristo gue corona el frontéon
de la basilica.

Porque aqui, efectivamente, cn este circo se
arrojo la simiente de la Iglesia; fué agui regada
con sangre. Y broto el arbol, y volaron las nuevas
semillas.

La basilica de San Pedro es como la piedra an-
gular, el eje del mundo cristiano conquistado por
Cristo por el amor: e¢s la parroquia del mundo
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entero, la casa solariega de la familia del Padre
que esta en los ciclos,

En clla han orado las generaciones de quince
siglos, postradas ante ¢l Dios de amor, llamandole
todos & una Padre, y consagrando asi la frater-
nidad de todos los hombres. En clla, rodeando ¢l
sepulero de los apostoles, han doblado la rodilla

desde los emperadores, ¥ reyes, ¥y magnates, hasta
los hombres mas humildes: y han sido en ella
canonizados y glorificados reyes y mendigos, que
ocupan su altar de marmol, ¢l uno al lado del
otro.

San Pedro e¢s el Pantedn de la gloria, es el ba-
luarte de la Iglesia militante, y cl esplendor en la
tierra de la triunfante.

El Coliseo es la calavera de la Roma antigua,
dominadora del mundo por la fuerza y la sangre.
En ¢l concentro sw gloria, su poder, todos sus
triunfos, todos sus vicios ¥ crueldades, cuando,
ya sin mision en la tierra, porque la cruz se habia
alzado en ¢l Calvario, no tenia mds anhelo que el
de la sangre v la matanza en la fichre de su feroz
agonia.

La antiguedad no habia conocido un circo o
anfiteatro igual: los siglos posteriores no han
tenido otro que pueda compararscle.

Llenaban cien mil personas, avidas de muerte,
su hemiciclo. Alli estaban los sacerdotes y las vir-
genes romanas pidiendo sangre; alli los nobles y
los plebeyos. Los esclavos no eran hombres; las
mujeres no cran personas: los gladiadores eran
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musculos v sangre organizados para divertir mu-
riendo.

El emperador Tito lo inauguro con cien dias
de flesta. Mataron entonces en la arena cinco mil
fieras y dicz mil hombres cautivos : quince mil
piezas capaces de dolor, es decir, de placer para cl
pueblo.

Millares de seres humanos lanzaban gritos de
rabia cuando un hombre, que habia recibido un
huen golpe, no sabia corresponder 4 é1 muriendo
con clegancia y rapidez, sin larga agonia que des-
compusiera su actitud de muerto.

El deleite del dolor ageno era cl nuevo y supremo
placer de aquel puchlo.

Sc iban contando las heridas recibidas por el
gladiador, y, al verlo cacer, se exigia su muerte ra-
pida, que no quedase en €l el mas minimo aliento
de vida al ser arrastrado al Spoliarium,

Otras veces ¢l pueblo gozaba viendo huir por la
arena, aterrorizados, a los infelices indefensos. 6
viéndolos correr al rededor del circo buscando en
la lisa pared un sitio, que no cncontrarian, donde
trepar 6 esconderse, hasta que las fieras Jos destro-
zaban. Entonces aplaudia alborozado ¢l pueblo-rey
vencedor.

Y tras eso aparecc el martir cristiano en laarena.
No huye, no se queja, no mata; sonric y muere in-
vocando & Jesucristo y compadeciendo al César.

La luz del cielo alumbra el anfiteatro, y en-
viuelve en una sola claridad al martir y 4 la fiera:

pero deja en la sombra a la multitud que vocea.



132 RESONANCIAS DEL CAMINO

anto mas! acude a mi memoria
srjueleto del gigante anfiteatro de

Todo eso v
al entrar al
Flavio.

Lstaha este formado de tres circulos concéntricos
de muro, unidos entre si por arcadas, que consti-
tuian dos series de galerias. El muro exterior, or-
nado por cuatro colosales columnatas y avcadas
sohrepuestas empotradas en ¢l, ha desaparecido en
sus dos tercios; queda en pic la otra tercera parte.
En clinteriorse ve el gran ovalo del circo; Ja mitad
es un plano horizontal : la arcna; la otra mitad,
quc antes complementaba cl plano, hoy ofrece a la
vista, descubicrtos, los subterrancos del circo : ar-
cos derruidos, hocas de galerias que los atraviesan
& dan entradala los subterrancos que estaban bajo
las graderias que ocupaban los cspectadores,

Fstas ultimas estan en ruinas @ se ven alli ar-

ranques de arcos, fragmentos de muros colosales,

graderias interrumpidas: v, detras de esa masa

confusa, ¢l muro exterior que cierra ¢l horizonte,
dejando ver el ciclo de irecho en trecho por sus
ventanales cuadrados & sus arcos redondos.

Dos o tres horas pase sentado en un chapitel de
marmol, O recor

iendo el circo dentro de aquel es-
queleto de gigante.
Fas recuerdo: mas aun. las veo discurrir........ .

Atlin es de dia. El ciclo esta gr

5. Ha llovido algo,
v el tiempo no se ha despejado.
Sentado al norte del cireo, en el primer piso de
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la' ruinosa graderia, veo a mi derccha el cielo, algo
mas claro, por donde ¢l astro sali¢ y ahora aban-
dona dejandolo casi obscuro. Toda la gran boveda
celeste parcce que se adapta & ese muro ya casi
negro que recorta el cielo: éste se ve al través de
los agujeros, unos en forma de arco, otros de arcos
interrumpidos por la curva de nucvos arcos inte-
riores, otros cuadrados.

A mis pies esta ¢l ovalo de la antigua arena; la
mitad plana, la otra mitad con los subterraneos
descubiertos v, en estos, los arcos que sostenian cl
piso, los trozos de muro, las cntradas laterales de
los secretos de aquel organismo, las de las habita-
ciones de los tigres, las de las de los martires, el
acceso del spoliarum, 6 lugar de los cadaveres.
Todo aquello parcce las visceras secas, momifica-
das, del esqueleto que se ofrece tendido ante mis
0jos.

Las campanas de la ciudad suenan & lo lejos por
ctoccidente; y, de lo alto de tos muros negros que
me rodean, salen volando ¢n  todas direcciones
handadas de cuervos que puchlan ¢l aire con sus
chirridos; unos salen gritando, no se de dénde, y
forman en el viento una asamblea estrepitosa que,
al parccer, protesta 0 rife; otros vuelven en silen-
cio, y s¢ meten en sus mechinales como se si reti-
raran despechados de la reunion acrca; otros se
posan en ¢l borde dentellado del muro exterior for-
mando largas hileras de puntos negros, ¢ se dis-
tribuyen aqui v alld en fos cscalones mas altos de
la graderia. en tas puntas de los pedazos de escom-

9.
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bro. No cesan de chirriar. Las campanas, a lo
lejos, suenan, de vez en cuando, como voces tristes.

La luna esta en lo alto del ciclo, rodeada de una
aureola; pero la luz que alumbra ¢l circo, no es
luz de luna. Aungue s6lo es la dehilisima del cre-
pusculo, aun predomina sobre la del astro.

Yo espero la noche, que ¢s ¢l dia de las ruinas;
espero ¢l silencio que hace perceptible su Jenguaje
débil; quicro oirlas hablar a ellas solas. Los cucr-
vos se dormiran.

Tres notas de color se ofrecen amis ojos : el color
gris claro, color de polvo, de los arcos interiores
derruidos, mas iluminados hacia ¢l oriente y casi
negros hacia el ponicenie: la masa terrosa del
muro circular exterior que da la espalda al cielo
crepuscular sobre ¢l que abre sus agujeros: y las
manchas negras v redondas de los arcos y entra-
das de la graderia colosal, que parccen viejas or-
hitas vacias que miran al circo. Fl color del cielo,
por fin, de un ciclo que sc apaga, se ve al través
de los agujeros ¥ sobre los horizontes.

Todo esta esfumado, como si se viera de muy le-
josiimmovil, como si contuviera el aliento.

Mucre por completo el dia.

La mirada de la Tuna se fija ya directamente en
la ruina; esa luz ya no se confunde con la crepus-
cular.

La estrella companera del astro csta ya encen-
dida & su lado; caminan juntos, como ¢l grupo de
la sagrada familia por ¢l desicrto.
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La aureola de la luna se ha ido agrandando y
adelgazando hasta desvanecerse; y la idea de sole-
dad arde en el redondo disco de nacar.

Los cuervos sc han callado; pero se siente el
chirrido de los murciélagos, y se les ve pasar en el
aire huyendo de los enemigos impalpables que los
persiguen yles hacen quebrar bruscamente la linea
de su vuelo agitado, como si esquivaran golpes re-
petidos de largos latigos invisibles.

Parece que lo que estaba inmovil cobra un mo-
vimiento imperceptible. Los agujeros del gran
muro no se ven siempre definidos : aparecen y
desaparecen; algui¢n, que no se ve, pasa delante
de cllos por el aire,

La luna csta muy débil y palida; su brillo no
da enérgico relieve 4 las ruinas, no marca con pre-
cision sus aristas, mo recorta ¢l claro-obscuro;
pero ya proyecta en el suelo las sombras de los
muros y arcadas derruidos.

Resucnan los subterrancos al choque de mis
pasos al través de Jas triples galerias silenciosas;
los bultos me miran pasar de cntre las medias
tintas en que estan inméviles : chapiteles, pedazos
de cornisa de marmol, fragmentos de estatua.

Hé aqui, por fin, la noche, la noche que yo espe-
raba, la noche del anfiteatro Flavio; ¢l dia del pa-
sado. Es esta la hora en que flotaban los dngeles
transparentes cn el aire, sobre los despojos de los
martires y enire ¢l vapor de su sangre.

[L.a luna brilla sin nuhes, y da ya fodo su carac-
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ter al cuadro indescriptible. La mitad del circo flota
en su luz; la otra mitad en la sombra que avanza
hasta ¢l centro de la arena como hasta una plava
de mar, v recorre los muros, los arcos, las aris-

tas v las hondonadas de los subterrancos abiertos.

La raya de sombra suhe v baja: irepa, a orillas de
Ta luz, por las escalinaias rotas: se rompe, por fin,
v desaparece en lo alio del mure ruinoso.

Este muro circular que cierra el circo recorta los
horizontes. Sobresu masa negra sc abren las altas
ventanas cuadradas v los agujeros circulares in-
terrumpidos por los arcos interiores.

La noche estd estrellada.

Alzemos la cabeza v mircmos las estrellas larga-
mente. ;Y esicmos callados!

iOh noche. noche soberana del esqucletn de
Roma'!
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Siento resonar en mi memoria todo el dia de
ayer muy nutrido de impresiones solemnes j pero
sin duda por lo mismo que lo son tanto, mi espi-
ritu cansado busca reposo en un recuerdo mas se-
reno, pues al ponerme a escribirte, sélo por escri-
birte algo hoy, huyo de las grandes impresiones, y
una sensacion sencilla v tierna se desprende del
conjunto v se me impone.

Me parcce algo asi como si, escuchando el tor-
rente de notas de un drgano, oyésemos, en un
tiempo de sileacio entre dos grandes acordes, el
HNanto conocido de un niho.

Fuimos ayer a la tarde al cementerio de San
Torenzo de extramuros, con ¢l solo objeto de visi-
tar el sepulcro de Luis Nadal, un joven uruguayo
que murié hace algunos abos en ¢l colegio Pio
Latino Americano; solo & acercarnios a un pufado
de polvo de nuecstra sangre uruguava. que esta alli
entre mucho polvo extrangero,
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Fué un deseo de Adolfo, en el que encontré mu-
cha ternura, que muy pronto hice mia., Nadal era
hijo de su mismo pueblo de Saw José, el pueble de
su infancia.

— Puesto que estamos en Roma, me decia Adolfo,
vamos a verlo.

— Si, vamos a buscar esesepulcro.

Y fuimos.

—Donde esta el sepulero del colegio Pio Ame-
ricano ?

-~ Americano... americano... nos dice ¢l portero.
iAh! si:oen el cuartel numero once, Yayan Vds.
con este hombre.

Y cruzabamos las calles del clasico ¢
romano, leyendo lapidas de mdarmol, y no encon-
trabamos la tumba.

~ Es una capilla como ¢

amposanto

sta, decia el guia ; apo-
yada en el muro; pero no s¢ si esta en este camino

6 cn aquél; sigamos por esta calle.

Y seguiamos leyendo nombres que fueron, mi-
rando sin ver estatuas llorosas, recostadas en ur-
nas medio cubiertas con pahos de marmol; y ca-
pillas que parccen muy hondas y con miedo
dentro, cerradas por verjas: y coronas viejas de
siemprevivas, y coronas nuevas, jsicmpre coronas
nuevas !

Y nuestras pisadas sonaban 6 chirriaban en la
conchilla del camino enarenado.

El cementerio es muy grande. El dia estaba gris.
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El viento pasaba por sobre las puntas de la yerba
como si se pasara la mano sobre una piel, erizén-
dola un poco. Los cipreses, arboles de hierro, se
movian lo suficiente para aparecer mas rigidos y
tristes que si estuvieran inmoviles. Para mi el
ciprés no se mucve nunca; siempre lo mueven.
Esta bien ¢n cl cementerio con la punta hacia ar-
riba acompafiando 4 los dormidos.

Habiamos andado mucho entre sepulcros.

Una mujer y dos ninos, vestidos de luto, estaban
arrodillados junto a una cruz de madera clavada
cn el suelo. Nosotros dejamos de seguir leyendo
inscripciones por mirar ese cuadro que nos indi-
camos sin hablar; pero seguiamos caminando.

— i Amecricanol... jAqui estal Este cs el sepul-
cro del colegio, dijo el scpulturero. Buenas tardes,
senores, bucnas tardes. Y se fué.

— Toma tu propina, amigo sepulturero, y bue-
nas tardes. Dios te guarde.

Kl sepulero es una capilla espaciosa, hundida en
el muro; la puerta estdsiempre abicrta; la entrada
es un arco. A uno y otro lado de la capilla, en las
paredes, hay alojamicntos iguales, pequedos arcos
superpucstos, todos cerrados; unos con inscrip-
ciones, ocupados : alguien duerme adentro; otros
cn blanco, tapiados con argamasa: lechos vacios
que esperan quien los enfrie.

Adolfo ¥ yo leiamos las inscripciones, uno en
una pared, el otro en la otra: arriba v abajo. Al-
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zdbamos la cabeza v la thamos hajando poco &
poco.

Mezxicano... Chileno... [ic in pace... Colom-
biano... Paraguayo... | La familia, toda la familia
agui reunida!

Salimos de la capilla. Tambi¢n en su frente, &
ambos lados de la puerta, hay sepulcros.

Otro Mexicano... un Ecuatoriano...

Hic in pace... Compositus esf... uruguarianus,
iCruguay!

No te puedes imaginar el efecto que produce ese
nombre querido escrito en un sepulcro de Roma.

Aqui esta. Y nos agrupamos los dos, silenciosos,
a leer aguel nombre :

Ludovicus Nadal, Uruguarianus.

Miramos largo rato, sin hablarnos, la lapida de
marmol blanco encabeczada por ¢l busto en alto
relieve del joven seminarista, encerrado en un me-
dallon.

- Estéa parecido, me dijo por fin Adolfo. ; Pobre
Tuis Pedro!

Y leiamos:

Hic in pace compositus e¢st Ludovicus Nadal,
Uruguarianus. Pletatis, studio, animi, candore
Insignis...

« I'u¢ insigne en la picdad y en el estudio, y en
el candor del 2lma, y en la dulzura, y cn las cos-
tumbres. »

Y sigue la inscripcion diciendo donde y cuando
murio.
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E1 husto del joven, con el cuello de su esclavina
cefiido & la garganta de marmol, miraba sonriendo
los cipreses, claire lejano; parecia indiferente &
nuestra melancolia.

iCon quc sencilla intensidad senti yo en aquel
momento la idea de la patria

Aquel sepulero me parccia un sepulcro de fami-
lia, mio.

Aquel nombre Uruguay, era mi nombre; res-
plandecia como la llama del fuego del hogar en el
invierno.

He pasado por tantos pucblos en estos dias: he
oido tantas lenguas; he visto girar tantas cosas,
que me parccia que todas ellas giraban en torno
de aquel nombre inmovil, grahbado en una piedra
de Roma : Uruguay.

La distancia ¢s gris en las montanas, ¢s azul ¢n
el ciclo, ¢s cercania en los puntos mds remotos; en
los barcos que se alejan sobre ¢l mar con las alas
abicerias, en las estrellas que resplandecen en ol
ajre obscuro: es rumor en los ruidos lejanos, me-
lodic & queja en los sonidos de origen desconocido.
s fraternidad en los hijos de la misma patria au-
sente que se encuentran, vivos o muertos, a lo
lergo del camino.

Y en los muertos mas aun que cn 1os vives.

Yo no conoci & este joven scminarista, y senti,
sin embargo, un movimicento de grande ternura cn
su sepulero. Creia que si yo hubicra golpeado
aquella losa, si hubicra lamado en aquella casa,
hubiera salido a abrirme, no ¢l. sino su madre que
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{o es también mia, la madre eternamente viva : la
Patria ausente. Y que me hubiera sonreido.

Adios, madre. Ya contaré algun dia alos mios
que te he visto sentada, buena y hermosa como
siempre, en un -sepulcro de Roma, al lado de los
despojos de un nifio que fué bueno, que fué tam-
bién candoroso, y que salio de su tierra y no
volvio,
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Vamos & Napoles.

El tren corre por la llanura del Agro romano. Se
ven, de vez en cuando, las series de arcos dec anti-
guos acueductos que parecen recuerdos que van
por el campo solitario; bueyes blancos y de largos
cuernos alzan la cabeza y miran el tren que pasa.
Sc oyen pronunciar nombres melodiosos de luga-
res, nombres que vienen de muy lejos, trayéndonos
versos de Virgilio y de Horacio.

Roma va quedando alla en ¢l horizonte, Miro

hacia clla largamente.

Parece envuelta en varios chales horizontales de
niebla de un color azul violeta : son la respiracion
de los pequefios valles que estan entre las siete co-
linas.

Sobre el contorno de la ultima de estas, y te-
nicndo por fondo los Apeninos, que parecen una
nube, se proyecta obscura y vigorosa sobre el cielo
la silueta de la capula de San Pedro.

La niebla que cnvuelve & la ciudad borra a esta
por completo con azul. Solo se ve con precision la
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redondez de la gran cupula. como si cstuviera cn
una loma desierta envuelta en vapor.,

T.as montanas del fondo lejano sc diluyen, ar-
riba, en el cielo. El cielo entra, por debajo de la
cupula, & sumergirse en los vapores del valle con-
fundiendose con ellos.

Solo, surge, puds, la capula, cnérgica, perfecta-
mente dibujada entre ¢l cielo y la tierra. Podria
tomarse con una maquina fotografica, y sc obten-
dria con toda nitidez su maravillosa forma.

Eso ¢s Roma : ¢s San Pedro.

Con ¢l, es la capital del mundo; el punto de in-
terscccion entre el ciclo y la tierra.

Sin ¢]. . .. ... mirala alla cn ¢l horizonte : es
un giréon de niebla que cnvuelve las colinas del
Lacio. Es un recuerdo azul. . .. ... ... ., ...

[as dicz y media de la noche. Hemos llegado a
Ndpoles.

Desembarque de noche y al azar en una ciudad
desconocida @ los viajeros que salen del tren como
si salieran de una derrota y corren, con las male-
tas en las manos y los pescuczos estirados, bus-
cando la puerta de salida, como si tambi¢n ¢sta
estuviera de viaje y se lcs fucra & escapar; los
guardias impasibles quecontestan con sefias 6 con
monosilabos; algun individuo de la localidad que
espera viajeros y recorre ¢l tren asomandose a las
ventanillas con una sonrisa y un abrazo prepara-
dos para el momento en quc encuentre al que es-
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pera; miembros de una familia que se buscan mu-
tuamente, y agrupan sus pequefos bultos, y los
cuentan, y hablan todos juntos, de modod no oirse
ni entenderse; campanadas, chirridos de fritura en
la locomotora; carros de mano que raedan; porta-
zos de las portezuclas del tren,

Hay vértigo por salir de la estacion iluminada,

Cuando se deja ésta, la ciudad parece siempre
lobrega y triste; las luces del alumbrado se ofre-
cen aisladas v amarillentas; las tinichlas silen-
ciosas.

Uno quiere, sin embargo, comenzar, sin pérdida
de tiempo, & conocer la nueva ciudad a que llega :
iropezar con la torre inclinada si llega @ Pisa, con
¢l Vesubio si llega @ Napoles, con el gran turco si
Hlega & Constantinopla; encontrarlos a la vuelta
de la primera esquina. Saca uno la cabeza por la
ventanilla del coche, para ver hileras de luces
que corren y pestaican o se reflejan en el agua
negra de no se sabe qué; escaparates que sc van,
plazas que reshalan, gentes que caminan., Todo
pasa hundido en la ohscuridad del aire; todo es
raro y fugaz, como un cuento fantastico.

Como uno anda con el vértigo del viaje y la exci-
tacion de la novedad, encuentra sicmpre impasible
y fria, y apatica a la nucva gente que se ve:al
cochero, & los porteros, al'administrador del hotel
que lo recibe & uno tan tranquilo, sentado en su
pupitre. Uno no concibe que haya gente que no esté
de viaje; que no esté apurada,

Estos henditos cocheros napolitanos tienen, por
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otra parte, la costumbre de azuzar su caballo con
un grito, mezcla de ahullido y de graznido endia-
blado, que me parecia siniestro en medio de las
largas calles obscuras y silenciosas por que atra-
vesabamos. Me parecia que no llegaba nunca. Tuve
que refir con él, no sé si con razon. Me inclino &
creer que sin ella.

,Ouién no se irrita, por otra parte, al oir hablar
el italiano al puchlo de Ndapoles? Yo, que vengo
encantado de oir flolar cn el aire la melodia de esa
hermosisima lengua, no me conformo con verla es-
tropearla.

-~ Como se llama esta calle? preguntaba hace
un momento & mi cochero.

— Via Garach, me contesta maullando. Resulto
que se llamaba via Caracciolo.

Es verdad que, para oir lenguas hermosas echa-
das 4 perder, no tenemos neccesidad de alejarnos
mucho de nuestra Espana. Imaginate un extran-
jero que haya estudiado nuestra lengua y que, al
preguntar en Madrid, por ejemplo, por una direc-
cion, le contesten : Vaya V. po el prao.

Comprendera ecse extranjero que ese ladrido
quiere decir por el prado?

Y sin embargo es muy posible que esa contesta-
cion, ;y tantas otras por el estilo! se la diera, no
un chulo, sino un hombre culto, acaso un acadé-
mico.

. Por qué tendremos, Sciior, esa tendencia 4 echar
4 perder las lenguas ?

Es curioso observar que el hombre, 4 medida que
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va hablando mal, se va aproximando mas & los
animales; 4 medida que deja de articular hien su
lengua, la va descovuntando, arrancandole los
nervios y hasta extrayéndole los huesos: la deja
descuajaringada ; iba & decir gelatinosa. El hom-
bre acaba por maullar ¢ ladrar.Y todo por una
especie de indolencia 6 desdén que se agrava con
el clima, con la latitud.

Po el prao es un ladride; Via Garach un mau-
1lido.

Recuerdo que oi una vez en Chile una especie de
discurso ¢ mensaje pronunciado por un cacigue
indio en lenguaaraucana: parecia un pavo que ha-

cia sus gargaras.

Hermoso dia,

Mira & Napoles desde el corso Viitorio Ema-
nuele, es decir, desde el centro de la herradura que
forma su espléndido golfo y & la altura media en-
tre el nivel de éste y la cumbre de los montes que
lo circundan.

La luz meridional se difunde por el aire en au-
reolas como una gloria. Las hojas de los arboles,
ain las mas amplias, parecen retofios transpa-
rentes.

A nuestros pies se¢ extiende la ciudad, no en
colinas altas, sino en un llano que circunda el
golfo azul, & poca altura sobre el nivel de éste.
Veo desde aqui los millares de techos de las casas
que parecen apretadas, amontonadas, las redondeces
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de algunas capulas color pizarra, las manchas
verdes de arbolados cuyas copas asoman entre los
tejados; todo en un plano horizontal extenso: es
el aspecto general de las ciudades europeas vistas
de arriba, terrosas 6 rojizas. Frente & mi, del otro
lado de la gran bahia, sc¢ elevan dos picos volcani-
cos casi iguales. Sobre la punta del de la derecha,
se levanta como una palmera de humo que ahora
es casi transparente, una cinta que sube, ondula,
y se enrolla en el aire.

La montafia en cuyo centro me mcucntm, se
prolonga hacia alla recortada sobre ¢l ciclo azul ;
en sus faldas
burbios de N
Torre del Greco, Torre Anunziata ; y Castellamare

1orillas delagua, blanquean los su-

apoles, v las casas de Portici, Resina,

alldcen la punta, en la misma vertiente del Vesubio,

Pero éste no ocupa el extremo del gollo ; por de-
tras de esa punta de primer término asomay se
adelanta otra cadena de montainas en cuya falda
blanquean entrelas nieblas, Sorrcnto, Salerno y, por
fin, Capri, alla & lo lejos.

Es un espectaculo amplio y magnifico, una col-
mena de recucrdos, que mirolargamente con la ca-
beza apoyada en la mano v recostado en un antiguo
parapcto.

Han comparado este cuadro con el que ofrece
nuestro Montevideo. No es exacto.

No hay ninguna analogia.

Néapoles y Montevideo tienen mucha luz; pero
son dos luces diferentes. La de Montevideo es casi
blanca, muy fresca; la de Népoles es amarilla y
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calida. Montevideo es todo blancura; surge del mar
en primer término, como si fucra una piedra cince-
lada. Por la mafiana, brota de la claridad de la au-
rora {resco, imprcgnado del agua salada, como si
el alba fuera la irradiacion de la blanca ciudad. El
cerro que termina su pequeno golfo, despierta con-
juntamente con laciudad, y el agua color de esme-
ralda refleja la luz desde el primer rayo. Por la
noche todo se duerme al mismo tiempo : se enne-
grece cl agua porque se apaga el ciclo; y las estre-
llas y las luces de la ciudad comienzan juntes a
brillar y cacr sobre ¢l mar tranquilo c¢n chorros
de luz trémula, hundidas en su csmalte negro.
Montevideo ¢s ¢l tipo de la sencillez, de la inge-
nuidad en la belleza natural : s¢ traza con una li-
nea, se anima con un tono. Los sentidos descansan
alli y los pulmones respiran con libertad, como si
se viera ¢l origen sano de todos y cada uno de los
atomos de aire que llegan & ellos.

Napoles es mucho mas extenso, mas complejo.
Su luz cs brillante, de raza meridional; pero parece
antigua, algo cansada. Si pudiera concebirse una
Juz nebulosa yo la encontraria agui, como encon-
travia una frescura caliente en las aguas azules de
este hermosisimo golfo, si esas frescuras exis-
tieramn.

Napoles parece tendida muellemente desde hace
tiempo a orillas del golfo. Montevideo esta de pié,
acaba de posarse alli donde cstd.

Habla Ndpoles 4 la imaginacion, y se oyen le-
vendas que brotan de todas partes : de Sorrento, de

10
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Portici, de Capri, de Castellamare; leyendas que
brotan de los recodos de la costa, de la isla lejana
frangeada de espuma blanca, de la punta de tierra
de nombre melodioso que sale alla & lo lejos. Estoy
sintiendo sonar esas leyendas en mi imaginacién,
entre cadencias de remos y suspiros de Gracielas.
Este ambiente derrama languidez en la sangre,
despierta recuerdos vestidos de clamide griega,
inspira idilios y barcarolas. Napoles es un rumor
que puebla la niebla azul.

~Montevideo... ;Oh, Montevideo! Lo estoy sin-
tiendo con mucha intensidad ¢n mi alma en este
momento : es un grito balbuciente de gloria en el
mar, Inspira ¢l canto heroico; la estrofa transpa-
rente y dura y llena de Tuz, cristalizada en el alma:
el canto al porvenir lleno de Ja altivez inconsciente
del héroe nifio.

Siento pasar su recuerdo querido por mi imagi-
naciéon, como una rafaga de luz, y tengo que apa-
garlo en mi memoria para no dehilitar, con esa luz
que viene de adentro, la que me envia 4 los ojos
en este momento uno de los cielos mas hermosos
de la hermosisima Italia,
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Bien @ regresemos a Napoles directamente, dije
al cochero. Estaba cansado denuestra larga excur-
sion & Pozzuola, a la gruta del Perro, al lago de
Agnano 4 las sulfataras, y cra tarde. Llegariamos
de noche a la ciudad.

Y regresabamos 4 huen trote de los caballos.
Hermosa tarde.

Pero, un poco antes de terminar la jornada, dice
¢l cochero sin detener el paso ; El Pausilipo ; ; La
tumba de Virgilio !

¢ Quién puede viajar de prisa ¢n esta privilegiada
tierra? LLas palabras melodiosas flotan y llaman
por todas partes.

-~ i Para, cochero! ; Es ese cerro ¢l Pausilipo?
i Donde esta la tumba de Virgilio?

Yo no dejo de subir al Pausilipo. Es precisamente
la hora de hacerlo, pues no sc ve hien. No dejo de
visitar la tumba de Virgilio.

¢ Por que? Hé ahi el problema.,
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Porque si. Virgilio es melodia. es an toque de
Angelus al amanccer. De nihos pronunciamos su
nombre sin conocerlo, aprendimos sus versos sin
entenderlos.

Hoy esc nombre es una especie de palabra caba-
listica : queda vibrando en cl oido como el éco de
una voz quc nos llama desdelejos, acaso desde otro
mundo bucno.

Una pequcha puerta de madera, que abre un
chiquillo, da entrada & una cmpinada escalerilla
de piedra tosca v htimeda, escavada en el cerro. Se
trepa después por senderos estrechos, abiertos en
éste, ya al borde mismo de la cortadura, ya mas
adentro, en el fondo de pequenos desmontes, en
cuyas parcdes de tierra cortada, se retuercen las
raices de los arbolillos que pueblan la pequefia
capa de tierra vegetal del monte.

Yo no s¢ hasta donde subi

jadeante, por aguellos
atajos humedos ¢ incomodos, sintiendo & veces el
vértigo, casi sin fuerzas ni intencion deobservar, ¥
mucho menos de gozar. Pero era necesario llegar
ala tumba de Virgilio.

Aqui esta, por fin. Es un antiguo columbarium
romano, monumento funchre en que se conserva-
ban las urnas cinerarias; una cspecie de gran
horno de ladrillos, en cuyo interior nos introduci-
mos,; agachandonos, para ver a media luz, en el
suelo polvoroso, unas piedras, una inscripcion,
gue no leo, unos escombros... ;nada’
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Pero, auténtica 0 apocrifa, ¢s esta la tumba de
Virgilio: agui se pronuncia su nombre, v este
monte es ¢l melodioso Pausilipo.

Y alla abajo, al través de los arbustos cue ro-
dean ¢l sepulero, se ve a Napoles a orillas de su
golfo. La tarde comicnza & desnudar a la ciudad
de sus galas del dia; le va quitando sus ropas
multicolores, dejando s0lo en su lugar una man-
cha blanquecina. Parcce que aquélla va quedando
envuelta solo en sus ropas de dormir, tendida junto
al agua, a la luz de las cstrellas.

El Vesubio, alla del otro lado, la mira acoste

rse
serio, inmovil, con los ojos medio cerrados v la ca-
beza humeante. | Bl negro Vesubio !

El humo revuelto del crater no sube; cae mas
hicn hacia abajo, como una crespa cabellera des-
arenada.

— ¢ Has hecho la oracion de la noche? decia el
moro de Shakespearc 4 la dulce Desdémona que
sc desnudaba palida como el alabastro del sepulero,
y alumbrada porla tuz de Ja lampara.

Flla cantaba la cancion del sauce, del arbol de

las silenciosas orillas. { El negro Vesubio !

Casi no veo nada en lo que llaman tumba de
Virgilio. Es csa hora de la tarde que parece mas

obscura aun que las horas de la noche. La noche

oculta 1os objetos ; pero la media tinta crepuscular

los disfraza; los hace ofra cosa : .ticmblan, suben

v hajan, desaparecen v vuelven a asomar transfor-
R
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mados desde el fondo de st mismos. mirandonos
como si fueran seres raros.

Esta tumba sera mas ¢ menos auténtica; aqui
estaran ¢ no las cenizas de Virgilio; pero ¢l
ameaha con predileccion esta tierra de Campania, ¥
yo pienso cn él; siento pasar su sombra blanca
envuelta en los pliegues de su clamide greco-ro-
mana,y con su corona de mirto en la cabeza. ; Salve,
oh poeta, habitador del aire de las tardes que pa-
recen auroras, porque la noche es ¢l dia de los
mucrtos!

La idea que todos tenemos de Virgilio se ha ido
formando paulatinamente en nuestro espiritu como
una estrella. Comienza en una nchbulosa blanca.
ténue como una nube @ en los versos idilicos lati-
nos que aprendimos de nifos, sin entenderlos, ¥
que traduciamos, palabra por la palabra, poniendo
nameros en cllos para ordenar la oracion. Re
cuerdo mis libros vicjos: cqué se habran hecho?
Permanece ast ese nombre mucho tiempo en nuestra
alma, sin avivar su Juz, hasta que nuestro ani-
biente literario va adquiriendo oxigeno : la nebu-
losa de Ta ninez comienza & condensarse, a hiillar,
& convertirse en astro.

La critica clevada nos descubre el horizonte, v
vemos entonees brillar en él, alld en un extremo,
solitaria y palida, la estrella de Virgilio, como una
mirada amiga.

Y amamos al poeta de la Eneida, tanto como al
de las Georgicas. Y el misteriode la egloga IV nos
hace un misterio del pocta.
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Virgilio, que se levanta en la aurora de la cra
cristiana, en el mundo romano, después de los
triunfos de Augusto, es ¢l intérprete de una ansia
de paz idilica que entonces sintio la tierra, y que
parcce ¢l rayo precursor de la aurora de paz del
alma que ya rayaba en Palestina. Me recuerda una
de csas claridades de luna que, antes del amanecer,
nos parecen ¢l alba, y despuds de las cuales vuelve
de nuevo la noche azulada c¢n que se diluyen las
estrellas y que de veras precede al dia.

Tas estrofas pastorales de Virgilio hacen algo
mas respirable para los nihos la atmosfera ro-
mana en que cantaba Ovidio y ¢l mismo Horacio.
Canta cl pocta, y, poco después, nace un nifio en
Belén.

Fa sombra ¥ los cantos de Virgilio no huyeron
al aparccer la aurora del pesehre @ parece que timi-
damente se acercaban a ¢l detrds de los pastores
Hlamados por los dngeles.

Es que ¢l pocta cra piadoso y casto.

Dante, elaustero poeta del amor puaro, no rehuye
¢l ser guiado por ¢l hasta ¢l mismo linde de la
cternal pureza infranqueable para cl dulce y armo-
nioso pagano; pero ¢ste, al aparccer Beatriz, la
diafana bicnaventurada, desaparece como Tz que
en luz mayor se disipa.

Dante o busca entonces: 1o busca como ¢l nino
busca & su madre cuando tiene miedo :

Cot quale i fantolin corre a la mamma
Quando ha prura.,
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Lo necesita para decirle que, como el mismo
Virgilio lo habia sentido,sicnte él de nuevoel amor
en su alma casi con terror :

Conosce i seqni dell’ anbica ficmine.
Agnosco veteris, vestigic flamnir.

Pero Virgilio lo ha dejado. Dante llora entonces su
ausencia amargamente. ;Llora d las puertas del
Paraiso !

Lloro el Dante la belle:
la belleza que él identificaba con la (rase ritmica
del dulce . verso virgiliano. ;Como ver & Bea-

a que se iba en el poeta :

triz sin Virgilio, si Virgilio no cra oira cosa,
en ¢l alma del bardo florentino, que la ema-
nacion ritmica de Beatriz, de la belleza, del amor?

i La belleza! ;La frase numerosa! ;El ritmo !
i El pocta! ; Ll arte!

cQue es eso que circunda la sombra de Virgilio,
v quc he sentido pasar por ¢l aire en la tarde del
Pausilipo?

Yo no s¢ como explicarme, ¥y mucho menos como
definir, la nocion de esa belleza abstracta, hermana
de Ja verdad y del hien, que cuaja en estrofas
como se cristalizan los cuerpos cn transparentes
figuras geométricas: que se¢ inocula en el ritmo
como el alma en el cuerpc a que substancial-
mente se une. Pero, en la nccesidad de redu-
cir & formas sensibles lo que los escolasticos
Tlaman entes de razén. yo quicro imaginarme un
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espacio entre los mundos en que esta aquello que
Goethe Vama las madres, en ol vagar fantastico
de Tausto arrehatado por el espiritu: un espacio
en que existe laJinea perfecta, tenuisima, pura, casi
sin extension: el color recién nacido, primer estre-
mecimiento de la luz acabada de brotar en la
sombra del principio; el sonido virgen que se
difundid en la infinita transparencia: las formas v
los ritmos pristinos que fueron ¢l molde del primer

hombre ¥ la primera mujer desnudos v el eco de

su primer palabra de amor. De alli acaso salievon
la estatua griega con la noble castidad de su des-
nudez, la tinta que derramé Murillo en torno de

sus cabezas angdlicas, la estrofa transparente que
se desprende del alma sin dolor, aunque sca dolo-
rosa, como s¢ desprenden las lagrimas.

Nosotros tenemos vdea de lo perfecto, v esa idea
no puede venirnos ni de nosotros mismos ni de la
naturaleza. Tiene, pues. que provenir de un Ser
perfecto en st mismo, cuyo reflejo en el hombre se
Hama belleza.

Aese foco ha ido, y va & ira siempre tambicén a
parar todo o inmaculado que pasa sin historia por
nuestro mundo: suspiros que ¢l hombre no com-
prende, lagrimas ahogadas cn scercto, anhclos de
pucblos martir es de razas extinguidas, que-

5 a3
jidos de expiacion no cscuchados, Alla va el amor
puro; cl puro ideal de patria, emanacion del alma
delos verdaderos héroes; la esencia de sacrificio y de
martirio que alla sc concentra después de despren-
derse de la lagrima de una madre, que quedd seca
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en los ojos: de lagota de sangre de un soldado, gota
que, al evaporarse. agrietd la herida; de la oracion
de un santo que redimio una ciudad maldita: del
quejido de un nino huértano; del grito, perdido en
¢l mar, de un pescador naufrago,

Todo ¢so no ticne nombre, pero es ritmo, armo-
nia, armonia suprema como la de los mundos.

2] poeta

5 ¢l tnico & quien es dado asomarse
en sucnos a esa region,y descender y hablarnos de
elle, Y, al proponerse contar lo que alli se ve, tiene
gue hacer palpable lo que no se toca, inteligible
lo contuso, limitado lo inmenso, sensible lo que
no tiene forma. Entonces canta; canta con palabras
que buscan instintivamente el ritmo; que se abra-
zan cn ¢l, para ser algo mas que palabras; que vi-
bran reproduciendo otras vibracioncs sin nombre;
que sc agrupan al rededor de nucleos misteriosos,
v forman las estrofas que se engranan entre si
como collares de urnas cadenciosas,

Entonces el sonido ¢s idea que no ha cabido en
la palabra, v flota en torno de ella y se difunde en
clverso y compenetra la estrofa; ésta palpita como
un organismo vivo, con prescindencia del sentido
propio de las palabras que la formaron. El sonido
es entoncees recuerdo, es mensaje, es latido del co-
razon de la belleza muda, inmévil, impasible,

Es que alla, en ¢l gran foco, no hay idea sin
ritmo, sonido sin alma, color sin vibracion melo-
diosa, linca sin color: ¥, al traerse a 1a tierra uno
de esos clementos de helleza, lo siguen, mas o
menos de cerca, sus hermanos, como la cauda lu-
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minosa & la estrella errante. La palabra canta, ta
melodia piensa, ¢l color y la lineca palpitan. El verso
y la estrofa toman forma, cuajan en el alma junto
con el pensamiento y la imagen; son una misma
cosa. Separarlos es separar cl alma del cuerpo:
cs la muerte.

No se exija, pues, al pocta que hable como los
hombres; no se espere de él la reproduccion de lo
que ven y sienten y piecnsan los demas. El vienc
precisamente 4 decirnos lo que aun no se ha oido:
¢él, con un verbo nuevo, hace un desgarrén en el
velo sagrado que cubre el misterio; con un adjetivo
melodioso v extrailo agujerea la hoveda negra que
nos oculta la luz, ¥ deja alll una nueva estrella
que nos revela la existencia de oiros sistemas side-
rales.

Pero para ver el asironuevo, es necesario alzar la
cabeza; parareflejar suluz, es necesario tener algtn
brillo siquiera, aunque sea de lagrimas, en los ojos.

Algo de todo esto dice la tumba de Virgilio al
visitante del Pausilipo, pues algo de todo cso
siento resonar en mi espiritu al venir de ella.
Sugiere nociones claras de lo vago, hace entrever
la nocion precisa de belleza ideal, presentindola
como una nostalgia del Paraiso, como el recuerdo
de la belleza absoluta de que un dia tuvo ¢l hom-
bre la intuicién,

Ese fenomeno que hoy llaman atavismo,y segan
el cual resucita, en unnino que nace, el tipo de un
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antepasado perdido entre cien generaciones ; bro-
tan unos ojos azules que han estado muchos afios
ocultos en ¢l fondo de series de ojos negros; surge
un genio que ha estado escondido en varias gene-
reciones de seres vulgares, acaso tenga su miste-
riosa verdad. Si ese atavismo existe, ;no podria
considerarse una de sus manifestaciones la apa-
ricién, de tiempo en ticmpo, de un poeta, de una
obra genial que realiza, sin saberse por qué, la he-
lleza ideal? ¢ No sera eso la fugitiva reaparicion
en la tierra del hombre primero al través de las ge-
neraciones ; la reaparicion del homhre que supo,
porque vid la tierra inocente recién nacida, lo que
es belleza de la tierra, color puro, linca perfecta,
sonido melodioso, armonia palpitante?

Yo me imagino &l hombre en la vida, como un
arbol que, & orillas de un lago que refleja la infi-
nita transparencia azul, vive entre dos cielos. A su
espalda, cn su recuerdo, estd un paraiso que per-
dio, vago como un reflejo; & su frente cl cielo & que
aspira, el que estd en su anhelo, en su eterno an-
helo de felicidad jamas alcanzeda en la tierra.

Todo ¢so es confuso, ;quién lo duda? Pero por
es0 ta belleza no se imite, no sc expresa siquicra:
se sugiere. Una frase ¢

si sin sentido suele ser a
veces mas que un poema. Creo que es Pasteur ¢l
que ha dicho que ¢l hombre gue no tuviera mas
que ideas clares, scria seguramente un tonto.
iHermosa tarde del Pausilipo junto & la tumba

de Virgitio!
Numen, genio, musa, inspiracion, todas esas pa-
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labras de que el mundo se ha velido v se vale para
expresar ¢l fenomeno de la crcacion en la mente
humana, todas signitican influencia en ¢l hombre
de un ser superior al hombre mismo: riclar de una
luz extraba sobre cl cerehro humano cen ¢l que
despierta resplandores.

Los griegos, instintivos creadores de la soberana
helleza plastica, nos han legado la palabra que
expresa todo eso : entusiasmo : en theos : un Dios
interior. /

«Es éste, o es simplemente un diablillo inquicto
y mal aconscjado ¢l que me ha estado dictando,
dentro de mi, todo esto que te escribo, sin ton ni
son, cn esta voleanica tierra de Campania ?

No lo sed ciencia ciertar pero ha salido de la
tumba de Virgilio; ha sido aspirado en la atmos-
a envuelve. Es Virgilio

fera crepuscular que
en mi.






POMPEY A

Mi viaje es sin duda demasiado rapido para que
yo recoja en las hlancas ruinas de Pompeya la sen-
sacion que a otros han producido.

Las ruinas de Roma estan pesando aun sobre mi
cabeza : las columnas del Forum, aisladas, escue-
tas, altisimas; los tres gigantes arcos de triunfo;
las bovedas negras y musgosas de la basilica de
Constantino ; la masa enorme, triste, muerta, con
sus crestas llenas de melladuras, de las termas de
Caracalla; el Coliseo; la columna del Foro Trajano,
con su imagen colosal de San Pedro en la cuspide;
bovedas tumbadas; arcos rotos suspendidos en el
aire 0 apoyados los unos en los otros; profundida-
des llenas de sombra humeda cn que crecen yer-
has que se me antojan murci¢lagos del mundo ve-
getal... Y, sobre todo eso, el espiritu que flota, el
espiritu de los siglos que lo anima, y que me pa-
rece sentirse andar por el fondo de Jas obscurida-~
des, hosco, sombrio, amenazante.

Todo ¢s0 es pavorosa historia de piedra @ Roma
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que funde en elerisol de su pujante vida ala Etru-
ria y a la Grecia; mezcla el arco y la hoveda etrus-
cos alanitida linca arquitectonica griega; retuerce,
combina, sobreponce ¢ infunde aliento de gigante
alos cstilos timidamente clegantes del arte helé-
nico. Estos s¢ adaptaban al templo de una eshelta
diosa de marmol, Venus 6 Diana” pero cran insufi-
cientes para satisfacer al puchlo que debia re-
fundir ¢l mundo entero en si, todos los hombres,
todos los dioses, tras de cuvos escombros habia
de surgir la manana cterna de la cruz,

Ese ¢s el concepto de ruina que yo traigo en la
mente : huella de siglos sobre montones de escom-
bros: pero de escombros gue han medido sus fuer-
zas con ¢l tiempo y los hombres; que han luchado
con cllos cuerpo & cuerpo, y han quedado heridos
0 hechos pedazos, pero sudorosos y casi palpi-
tantes aun, como micmbros de un giganie que,
aun 4 través de la muerte, mira cenudo.

Pompeya no ¢s eso s upa ciudad romana, no
monumental, conservada cn ceniza del Vesubio
durante diez y ocho siglos, La han desembalado
después, rompiendo la costra solida de tierra vege-
ial que la cubria, y desmoronando enseguida con
cuidado la piedra pomez v la ceniza que consti-
tukan su envoltura interior,

Lis un fenomeno interesantisimo, un tesoro para
el arqueologo. Es un helado misterio para el poeta.

Sobre las ruinas de Pompeya se medita; sobre
las de Roma parcce que se ve medilar & la ruina
misma; ésta habla, dicta claramente.



POMPEYA 185

Pompeya es muda, cuando se tiene en cl oido la
voz del Colisco.

El afio 79 de nuestra cra. existia la ciudad al pie
del Vesubio. Era una cindad de provincia, una
villa nueva de recreo, pues, 16 afos antes, habia
sido casi arruinada por una crupcion, y la estaban
recdificando cuando ¢l volcin la amortajo definiti-
vamente en sus cenizas,

Cayeron ¢stas, primeramente, como ligera nieve
de fuego, y los hombres huyeron al resplandor de
la roja mirada del volcan despicerto & media noche
por un ensuciio pavoroso. Vino después una Huvia
de piedra pomez, con el peso suficiente para der-
rumbar los techos de madera calcinados, sin der-
rumbar los muros de los edificios; v, por fin, la
Huvia ¥ las lTavas formaron a la espesa pero ligera
envoltura de cenizas una costra solida en forma
de colina, que fu¢ cubierta al fin por la tierra
vegetal.

En esa colina brotaron las flores de diez y ocho
siglos; y abrio cn clla surcos el labrador; y sem-
bro: y la tierra fué cubierta de espigas y de par-
ras; y ¢l pastor apacento en clla sus ganados.

Elvicjo Tiempo sc olvido de la ciudad desterrada
del ciclo y de la ticrra; en sus calles no pudo poner

ni una mancha de mus no pudo colgar una

rama de hiedra ¢n sus cornisas, ni en el fuste de
sus columnas casi intactas: no pudo hacer llegar
su mano amarilla hasta ¢l blanco esqueleto de la
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muerta amortajada ¢ cenizas como una penitente
sin redencion.

Pompeya era una griega que se habla arrojado
en los braz

203 del César romano moribundo y en
descomposicion; palida flor de estercolero, de agrio
perfume y vida efimera, de estambres sin polen, de
ovario sin gérmenes.

Su arquitectura no cra griega, ‘aungue cl estilo
griego predominaba en sus edificios mas notables?,
porque, al mezclarse a la romana, perdio su trans-
parente nitidez ¢l monumento gricgo era pe-
queno’, sin adquirir grandiosidad. No cra romana:
no solo por la falta del arce v la boveda, sino porque
precisamente lo grandioso es lo que da a las yui-
nas de la arquitectura romana su fucrza, y su ca-
racter, y su voz.

La impresion que se recibe al entrar en Pompeya
es rara; no es de admiracion, no es de melancolia,
aunque es triste. Mas que la ruina de una ciudad,
me parecio una ciudad extrafa en construccion o
en demolicion. Contribuyce a cllo la circunstancia
deverse por alli materiales ¢ instrumentos desti-
nados a conservar las excavaciones 0 a continuar-
las: carros de mano, picos, palas, cal.

La idea dc 1o vetusto, de lo venerable, no se des-
pierta alli espontanea.

Se recorren calles angostas con limpio pavi-
mento de losas irregulares de Tava, y aceras altas
de piedra desgastada y reshaladiza. Para pasar de
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una a otra acera, cxistian y se conservan dos 6 tres
piedras cuadradas que cruzan la calle & la altura
de las aceras. Solo un carro podia, pucs, recorrer
la calle hacicndo pasar sus ruedas por entre una y
otra piedra cuadrada. No serian tampoco aquelios
muy numerosos. lahia csclavos v los caballos peo-
dian ser consules.

Las casas de ambos lados. por lo general de un
solo piso, se mantienen @ la altura de los techos
que desaparccieron. Los huccos de las puertas y
ventanas conservan algunos los travesainos supe-
riores o dinteles que soportaban la continuacion
de la pared, hoy rota: en otros han desaparecido
aquéllos, y quedan solo los pies derechos @ ambos
lados del hueco. La calle ¢s una serie de lienzos o
entrepanos de muro roto y agujeros cuadrados.

El interior de las casas, formado también por
paredes O columnas truncas, se aprecia con toda
exactidud, pues hay muchas en que los muros se
conservan integros hasta la altura de los techos,
y completas las columnas hasta ¢l chapitel : son
generalmente dos patios rodeados de columnas v
habitaciones pequefias sin mas luz que lade la
puerta : el atrium y cl peristylium. las viviendas
de los magnates son mas amplias, pero de anadloga
construccion : en cllas se ven atn los pisos de mo-
saico, las columnas doricas ¢ jonicas de los pir-
ticos que circundan Jlos patios, las habitaciones de
paredes de fondos rojos recuadrados de orlas ne-
gras, en cuyo centro lucen pintados edificios de
fantasia sostenidos por fragiles columnillas, figu-
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ritas flotantes de tonos claros v transparentes,
danzadoras acreas, amorcillos, Neptuno ¥y Apolo
que construyen los muros de Troyva, Adriana y
Baco, una:Nereida acostada sobre un monstruo
marino, un grifo ¢ cariatide en ceb centro del cua-
dro rojo.

Todo ello da exacta idea de la vida que hacian
cntonees los romanos, y que no s mi animo
detallarte ahora, .

Un amplio espacio abierto contiene las ruinas
del Foro. Doble hilera de columnas doricas de
mdarmol blanco lo circundan ; cuatro 0 cinco per-
manccen de pic en un lado, integras como para
recibir ¢l arquitrabe ; mas alld hay otras rotas;
en ol otro lado una larga serie de bases alinea-
das. kn medio de estas se hierguen una 6 dos co-
lumnas solas que han permanceido como seres fla-
cos v largos que se ponen de pic entre sus compa-
neros tendidos para siempre.

Al la Basilica v ¢l Femplo de Yenus : los
mismos alincamicentos de columnas muertas lo
circundan, Parcce que las unas, las rolas

144

agachan: que las otras saltan o se cstiran; que
las de mas alla se esconden en la tierra sacando solo
1
por la escalinata de marmol que esta a su lado.

cabezas, como siquisieran trepar arrastrandose

Y mas alla ¢l templo de Jupiter,y ¢l de Auguslo,
y el de Ists con sus cscaleras secretas que permi-
tian al

cerdote introducirse y colocarse detr
de la estatua de la diosa, parahablar en sus labios
¥ mirar en sus ojos: v el Anfiteatro, y ¢l Odeon,
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yla Escuela de (rladiatores, v las casas de Bafos
6 Termas.

Entramos en una de las casas particulares des-
techadas, la de Diomedes, 6 de Cornelio Rufo, ¢
de Salustio; recorremos sus patios con la fuente
de marmol cn ¢l centro y rodeados de poérticos de
columnas corintias; penetramos en las habita-
ciones interiores : en los comedores con sus
mesas y iriclinios; en los gabinetes reservados en
que el vicio mas grosero, alli en ¢l seno mismo
de la familia, ha dcjado, como en otros muchos
sitios de la cindad desenterrada, su huclla repug-
nante. Es Pompeya un esqueleto con pustulas,
que,aun hoy, son capaces de inficionar el ambiente.
Putredo ossium, que dice la sagrada Escritura :
podredumbre de los huesos.

Como el agua del mar para borrar la sangre de
las manos de Lady Machet, no ban sido suficientes
diez y ocho siglos de ceniza para borrar del esque-
leto de la ciudad greco-romana las manchas de
corrupcion que brotaban de su médula.

Hoy le han saqueado cl cadaver, le han raspado
el esquelcto, y se lo van mondando, 4 medida que
tiran de é1, dejandolo como un esqucleto de gabi-
nete. Las cstatuas y cstatuillas de lineas griegas
que poblaban sus foros v sus templos y sus patios
v sus jardines @ ¢l fauno chrio; cl fauno danzante ;
los mosaicos; las pinturas de los muros ; las vasi-
jas y cascos de gladiadores; las joyas; casi todo ha
ido & cnriquecer los muscos, especialmente el mag-
nifico de Napoles,

11.
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Hasta los cadaveres de sus habitantes muertos
en la crupeion se ven en el pegueinio musco que se
visita & la entrada de las ruinas. Esos cuerpos se
ofrecen 4 la vista en la actitud en que cstaban al
quedar inmoviles para siempre; la ceniza que los
envolvio y se endurecio sobre cllos formd un ver-
dadero molde que, relleno despues de yeso, da la
reproduccion exacta del cuerpo que alli dejo la
huella de sus musculos crispados por la agonia.
Los huesos que forman cb nicleo de esas figuras
conmovedoras asoman amarillentos por entre la
blancura del yeso, ya en las articulaciones de los
dedos, ya en algun pedazo del cranco, va en las
puntas de los pies de unas retorcidas.

Cruzamos la ciudad al ravés de las ruinas @ atra-
vesamos lag calles pavimentadas de Java, desiertas,
color de ceniza, cn las que reverbera ¢l sol. Va-

mos siguiendo las rayas de sombra casi azul o

carminosa que proyectan las paredes sobre el

suclo, para evitar el peso de up sol de fuego. Lie-
gamos, por fin, al limite actual de fas excava-
ciones.

Aqui seven claramente los dos pisos @ el bajo en
que caminamos por el pavimento de Pompeya, cl
de diez y ocho siglos alras ; vy, cuatro ¢ cinco me-
tros mas arriba, ¢l del saclo actual de la cam-
pina sembrada cortada verticalmente, y que se
sigue cortando para continuar la exhumacion de
la ciudad. Sorprende ¢l notar tan poca diferencia
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de altura entre uno y otro plane; no sc concibe
como esa pequeha capa de ceniza y lava y tierra,
que hoy se desmorona con ¢l pie, ha ocultado al
mundo durante tanto tiempo el misterio de Pom-
peya.

Subimos a la altura del suelo actual y alli, de
pie en el horde mismo del corte vertical de la
excavacion, el espectaculo es indudablemente ori-
ginal, unico. No s¢ si es triste: hace cruzar los
brazos ¢ inclinar la cahcza. El Vesubio, erguido a
nuestro lado, a nuestira derecha, humea; alla alo
lejos, del otro lado de las ruinas que sc extienden
4 nuestros pies, el may

zul,que un dia llegd hasta
la cindad y ha huido de ella; alrededor, la Hanura
y las colinas verdes; y, frente a nosotros, cuatro o
cinco metros mas abajo del suclo que pisamos, el
de Pompeya en s¢ que extiende la ciudad desen-
terrada. Alli, en primer término, bajo nucstros
0jos, estd la ultima casa sacada a fuz & medias, y
que se prolonga hundida en la tierra por debajo
de nosotros : su patio rodeado de columnas, los

pisos de mosaico, las paredes rojas orladas de ne-
gro con figurillas transparentes, ¢l abrium, cl
portal con su Cave Canem, las cornisas y colum-
natas c¢n parte desenterradas v en parte metidas
aun cn su envoltura de ceniza y piedra pomez. Y,
& partir de esta casa que estd bhajo de nosotros,
sc extiende toda la ciudad, plomiza, derruida,
muecria; sus calles, sus columnas, sus templos, su
antiguo circo que se ve redondo y aislado en un
extremo como un crater de un paisage Tunar: las
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crestas desgastadas de las paredes que suben, ba‘jan..
seinterrumpen lformando una linea sinuosa ribe-
teada de ceniza. Alla se distingue una serie de co-
tumnas que bordean un espacio cuadrado, una
plaza: del otro lado una columna sola como un

quejido aisledo: un arco a lo Iejos que atraviesa
una calle, como un puente que cruza ¢l lecho pol-
voroso de un rio agotado por la seca.

Y se vuelve d mirar hacia abajo, v se ve de nuevao
la casa que estan desenterrando. Salve, esta es-
crito en mosaico sobre cf pavimento del atrium :
los ciudadanos de Pompeya nos saludan. Un fauno
transparente ¥ una mujer desnuda, danzan, pin-

tados sobre el fondo rojo de la pared, apenas cu-

bierta de un polvo blanco Mas alla, en ¢l otro
lienzo de muro. los amorcilios juegan al escondite:
una mujer de tinica blanca ofrece un sacrificio &
Isis.

Y se mira el Vesuhio: vy se mira ¢l mar azul alla
alo lcjos...

se momento ¢s hondamente melancolico. El sol
reverberaha sobre las extensas ruinas, y provec-
teha sobre las calles plomizas la sombra irregular
de Jos wvozos dentellados de pared que las bor-
dean.

Le mas completa soledad nos circundaba. Solo
un labrador areha la tierra en lo alto de la
proxima colina.

Un viejo mendigo, salido no se de donde, se
acerco entonces @ posotros, tocando en una pe-

quena guitarra un aire napolitano.
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Y cantaba con voz gangosa : Funiculi funi-
culd. Y aranaba furiosamente las cuerdas con mo-
vimientos de mono que trepa. ;Lo raros que me
parecicron ¢l vicjo y su guitarra y su musica !

;Queria hacer hailar mis impresiones al son de
su funicult ? ;Queria despertar @ medio dia los
viejos mucrtos de Pompeya ?

iNi al diablo se le ocwrre ir a tocar la musica
alli !

Te ascguro que tengo aan en los oidos la melodia
de aquella endemoniada guitarrilla «

;Funiculi funiculda!






NAPOLES

Manana, después de algunos dias pasados en
Napoles, regresaré & Roma. De alla te comunicaré
mis impresiones de arte en los museos. Las del de
Népoles quedan en incubacion en mi mente, y me
predisponen & recibir las del Capitolio y Vaticano
de Roma.

Pero ahora tengo que escribirte algo: no debo
perder mi dia. Copio, pues, de mi imaginacion, y
de mi libro de apuntes, la Gltima mancha de color
que encuentro aun fresca. El original es hellisimo.
Esta aquélla eshozada en la Via Caracciolo dela que
vengo cn este momento, Es esa Via ¢l pasco de
carruajes que se extiende a orillas del golfo; el
pasco aristocratico de las tardes de Napoles.

Lo recorro en coche.

El sol sc pone tras las montafias & espaldas de
Ja ciudad; sus ultimos rayos, atravesando el aire
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del golfo, van a tacar las rocas acantiladas de Capri
y de Sorrento, dandoles una entonacién gris vio-
leta. Una nube larga, color de nacar cn el centro,
azul, que se confunde con el tono del monte, en
el borde inferior, y de oro vivo en las orlas altas,
se atraviesa horizontalmente en el tercio superior
del Vesubio. Sobre la franja de oro escarmenado
de la nubhe, asoman las dos cabezas dcl monte, de
un gris obscuro; una de estas humea.

El golfo esta tranquilo, muy tranquilo; todos los
montes que lo circundan aparecen envucltos en
sus propios alicntos azules plomizos.

Porla calle que se extiende a orillas del agua,
circulan los carruajes con sus escudos herdldicos,
coronas ¢ cifras en las portezuelas. Las hermosas
napolitanas se reclinan muelilemente en los almo-
hadones de los unos; en los otros se mueve el
simpatico grupo de familia : la madre rodcada de
los niftos de cabecitas rublas que asoman son-
rientes. El tieso lacayo va alla sentado en la tra-
sera del rapido faeton; su dureza de tronco de
arbol lo hace descollar sobre el conjunto; parece
una cosa con sombrero de copa alta v botas de
vueltas rojas.

En cambio, los visitantes extrangeros, ingleses
y alemances sobretodo, no pueden confundirse :
ahi van en sus cochesde plaza, con sus carteras de
viaje cuya correa de charol 6 de cuere amarillo les
cruza el pecho, del hombro 4 la cintura.

Todo va, v viene, v vuelve & pasar, recorriendo
la curva del golfo. Por la rapidez con que cruzan
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algunos carruajes, se dijera que los que los ocupan
van @ algo muy urgente. lse joven clegante, sobre-
todo, que guoia su facton y apremia con la fusta a
sus caballos, debe de ir muy ocupado; tiene ur-
gencia en llegar al final del pasco, para regresar
de nuevo a4 toda prisa, vy cemprender otra vez la
premiosa jornada.

Pero el aire y el ciclo y las vagas lcjanias son
los prolagonistas de este cuadro eshozado en el
azul.

El ciclo del poniente, & espaldas de la ciudad,
concentra va en sus nubes todo el brillo del cre~
pusculo: es un acinamiento glorioso de azul, ro-
sado obscuro, anaranjado vivo: todo vago, confuso,
pero con orlas v escamas de oro ténue, flotante,
que, poco & poco, comicnza & palidecer, como una
brasa a la que va apagando la ceniza,hasta disol-
verse en ¢l ciclo ya transformado en un conjuntode
pequenos copos plomizos. Tal se disuelve cl encaje
de espuma en la onda azul, cuando la ola levan-
tada por la nave sc disipa sobre el mar sin playas.

Los carruajes, que han corrido hacia un extremo
del pasco, ya no regresan. la concurrencia se en-
rarcce. Nosotros vamos ya quedando de los ulti-
mos, silenciosos, dejando rodar lentamente nues-
tro coche.

Damos nuestra ultima vuelta de regreso 4 la
ciudad, cuando todo esta cn calma. Solo se ve en
el paseo uno que otro carruaje rezagado, con su
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dueno reclinado con abandono en los almoha-
dones.

La tarde cac : una niebla gris casi confunde el
golfo con el cielo en ¢l horizonte; entrelos hondos
tules se ve aun, sin embargo, la linea sinuosa de
los montes lejanos y, en primer término, con algun
mayor vigor, las dos cumbres del Vesubio, comple-
tamente apagado.

Las campanas de la ciudad sucnan, como la-
mentos dispersos. Sc van cncendiendo los faro-
les 4 lo largo del pasco : entre Jos arboles, en-
tre la vegetacion de los cerros que se han ennegre-
cido. Los puntos de luz aparccen v desaparecen; se
ve aqui una hilera de cllos que forma una curva
nitida ¥ regular en la falda, ¢ alla arriba, en la
cumbre del cerro en que se esfuma la ciudad; mas
alla, las lucecillas se apian en un grupo irregular
como una handa de luciérnagas posada en la obs-
curidad; lucgo corren pestanando en una linea
quchrada ; y al final, hacia ci Pausilipo, s¢ derra-
man cn una mancha de luz palida.

La obscuridad, que avanza, les va dando mayor
intensidad y soledad mayor; pero esa ohscuridad
que baja y sc refugia en las honduras, no se ino-
cula en el ciclo, que permanece siempre azulado ;
dentro de ¢l andan las cstrellas, que pronto se aso-
mardn a sus nubes,

Ahi quedan, inmoviles en el golfo, las velas de
algunas barcas pescadoras. Son la postrer nota
que suena en mis ojos al volver la cabeza por ul-
tima vez, para mirar cl paisaje que se borra,
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cuando mi carruaje cambia de direccion para me-
terse cn las calles de la ciudad. Esas débiles notas
blanquecinas quicren concentrar en si toda la me-
lancolia de la tarde que fué, y que parece sepultada
en mi espiritu para resucitar, sombra amiga, en
mi memoria, y llevarte un recuerdo amable,

Casi sin ver, porque Ja luz se ha ido, trazo esta
mancha de color tenuisimo para ti. Media hora
bastaria para desvanecermela por completo.






ROMA

Los ties ¢ cuatro dias que me he pasado metido
cntre ruinas romanas v estatuas griegas, y sarco-
fagos etruscos, y hajo-rclieves asirios y egipcios,
me tiencen el-espiritu en un estado de constante vi-
bracion.

El corto caudal de educacion artistica y de pre-
paracion historica que he podido ir formando en
mi azarosa vida toma aqui desconocidas propor-
ciones ; me recucrda la vida radiosa que cobra un
punto de fuego, al parecer insignificante, cuando
se le sumerge en una atmosfera de oxigeno puro :
sc convierte en estrella que resucita entre su ceniza.

Las vicjas ideas de mi educacion cldsica, las lec-
turas de arte que deleitaron mis ocios, van ahora
apareciendo en mi memoria, como si se derramara
un reactivo sobre ¢l papel en que se ha escrito con
un acido invisible.

Me pasa con esto algo asi como lo que nos sucede
con las lenguas extrangeras que poseemos y no
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practicamos: es necesario vivir en el pais cn que
se hablan, para darnos cuenta de que las poseemos.
Quince dias de vida francesa ¢ italiana bastan
para que uno hable francés ¢ italiano, bien ¢ mal,
pero no haciendo traducciones mentales, sino
emitiendo unidas la idea y la frase, cspontdneas,
calientes.

Es preciso vivir algunos dias en este mundo de
las ruinas, de los hombres de piedra mutilados, de
los sarcolagos vacios, de las csfinges y las inscrip-
ciones hieraticas, para saber hablar con ellas.

Yo siento todo esto, lo reconozco, lo amo. No soy
un extranjero entre estos habitantes de mdrmol
del Museo Vaticano ¢ Capitolino, nacidos en Grecia
a la vera del Parthenon, case solariega de la huma-
nidad artistica, y llevados esclavos @ Roma, donde
vieron nacer sus hijos, y morir anémicos sus nie-
tos, permancciendo ellos immortales.

De regreso de Napoles, después de visitar la
tumba de Virgilio, en el Pausilipo, y la de Grecia
¥y Roma, en Herculano y Pompeya; después de es-
tudiar, admirandole, el Museo Nacional napoli-
tano, y de cruzar las llanuras de Capua, pobladas
de recuerdos, entro de nuevo en Roma ansioso de
vivir un poco de vida clasica, de dar forma & las
fugaces ideas que clla me sugiere y que sabe Dios
si volverdn & pasar por mi mente en ¢l resto de mi
vida. Mis destinos no parecen propicios al culto
de la belleza artistica que, & haber yo nacido en
otro mundo, me hubiera amado quiza. ;Se va el
homhbre de la tierra con tantas cosas que decir!
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i Tiene uno en ¢l alma tantas estrofas calladas que
nadie escuchard!
Te escribo, pues, para detener instantesaislados;
voces que claman en el desierto de mi vida, al vi-
sitar ligeramente los museos.

La impresion de estas largas salas de escultura
antigua es una sensaciéon de blanca inmovilidad,
de serenidad noble, de pura transparencia.

Las ténues lincas de las estatuas se recortan en
el aire que parece asi mas didfano. Antes de aca-
bar de verse la primera, la vista salta instintiva-
mente & lade al lado, a la de mas alla, al grupo del
fondo, & las que se ven en el salon inmediato 6 en
el patio ilnaminado por cl sol al través del arco de
la puerta, 4 Jas hileras de bustos que se asoman en
los estantes de las paredes. Las lineas blancas cir-
culan por el ambiente, lo compenetran, lo consa-
gran. Un soplo frio pasa por estas ciudades de los
inmortales de piedra, que pare¢en iluminadas por
un sol que no es ¢l de la tierra, una especie de luna
que constituye un medio dia. Esto parece alum-
brado por la irradiacion de las estatuas mismas:
aqui no puede haber noche.

En ¢l centro de los salones se adelantan 6 se re-
catan las Venusingénuas, pudicas : ¢] Galo mori-
bundo. apoyado en Ta mano, inclina la pesada ca-
heza de cabello corto ¢ hirsuto, mirando la tierra
que recihe su cuerpo vacilante; danzan mas alla
tos faunos sonrientes, de raras orcjas. ¥ con raci-
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mos en las manos: Apolo, con ¢l arco tendido v
su ligero movimiento de impulsion hacia ade-
lante, nos sale al encuentro y nos deja inmovi-

les; absorve nuestra vida y nos inocula su mar-

mol; Minerva sc alza noble, altiva, screna, con su
cascoysuescudo: escl gigante femenino; Hércules,
el hermoso animal-hombre, se apoya cn su clava
alo largo de la cual pende el brazo mas pesado
que ella @ parcce que en esa estatua sobra la ca-
beza 6 cs un accesorio insignificante. Los buastos,
alincados en los cstantes por centenares, se aso-
man inméviles, ierguen o estiran los cuctlos. Abi
se ve el tipo griego en el busto sencillo ¢ imperso-
nal de Pericles cubierto con su pequeno casco:
asoman despucs las cabezas ya personales modela~
das por Lisipo: desfilan enseguida los tipos roma-
nos, ya perfectamente humanos : Escipcion, Marco
Aurelio, Tiberio, Caracalla, Neron, Mesalina, Esa
serie acaba en el retrato y hasta en la caricatura :
la escultura se va.

No quicro caer c¢n la enumeracion @ es preciso
conservar en la imaginacion solola mancha blanca,
¢l flotar de lineas y cabezas, v actitudes, v desnu-
dos vy pliegues. Ahi estd la sugestion.

Los muscos ctruscos ¥ egipeios que aqui se re-
corren, y los vestigios asirios, y los bajo-relieves,
vasos, joyas, sarcofagos

¥ mosaicos,

constituyen
tesoros para ¢l arqueologo. Yo, sin scr sabio, los
miro sin embargo con avidez.

Es por que todo eso s ¢l fondo sobre ¢l cual se
proyectan soberanas las estituas griegas y sus
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primeras hijas, las l¢jitimas, nacidas en Rodas 0
en Pérgamo. 6 en Roma @ la Venus, ¢l Apolo, el
Heércules, ¢l Torso de Belvedere, el Laoconte, que
es lo que queda como protagonista cn la memoria
al salir de los muscos, como espiritus expresivos,

como misterios blancos.

(Donde y como brotaron esas Venus griegas, ese
Hércules Farnesio, esas nohles Minervas, v, sobre
todo, ese Apolo de Belvedere que ayer se me apa-
en ¢l musco del Vaticano y se adelanto hacia

re
mi con la serena arrogancia deuna divinidad?

Esa figuara es Ja de an ser parecido al hombre.
1o que ya no

s el hombre fisicamente perf
existe, que no existiria tampoco cuando esa estd-
tna fue modelada, y que, sin embargo, debio exis

tir un dia.

. Cuindo?

in el principio.

(Donde?

Yo creo que en el paraiso antes de la culpa.

i Pero como y por qudé broto en la pequena Gre-
cila esa especie de generacion esponianca del arte
humano ? . Como y por qué esas formas sin ante-
pasados y gue no han sido superadas? ;Quién la
hizo primero madre? ;. Donde estuvieron sus mo-
delos? '

Mira en estos museos los predecesores de esas
creaciones @ mira las figuras cgipcias, las csfinges
inmoviles, hicraticas, convencionales 6 monstruo-

12
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sas, dignas pobladoras de las piramides sin alma
y de los trapezoides sin columnas. Observa esas si-
luetas asirias recortadas en sus fondos monoétonos,
madres acaso de los simbolos mejicanos. Miremos
esos bajos-relieves etruscos.

i Queé distancia entre todo esoy la creacion escul-
tural griega!

Y si miramos hacia adelante y obscrvamos los
nietos romanos de la estatua gricga, ;como ve-
mos perderse en ellos la linca. ofuscarse ¢l ideal.
hundirse el arte en la vulgaridad y, por fin, en la
nada!

Pero lo que aumenta nuestra sorpresa, es el dar-
nos cuenta de que,ain despues de la noche barbara
de muchos siglos, cuando ¢l arte renazea, hemos
de ver a la escultura genial del hombre acudir de
nuevo, no al ideal directo de que ) escultor heleno
tuvo la misteriosa intuicion, sino alas obras o ves-
tigios de obras griegas. Miguel Angel se arrodi-
llara, pidiendo lineas para sus creaciones, ante ese
pedazo de hombre de marmol que estoy viendo en
el Museo Vaticano, ante ese torso de Belvedere que
es solo una sombra, sin embargo, de la escultura
griega. Canova seguira & Miguel Angel.

i Si todo lo que hoy poscemos de Grecia son sélo
sombras! ; Sinada auténtico conservemos de Fi-
dias! ;Sitodo lo que existe son copias 6 imitaciones
de genios de que solo el nombre nos hen transmi-
tido las cronicas : Mirén, Praxiteles, Escopas!
«Donde estd, pues, ¢l scereto del arte griego?
& Donde ¢l tipo de sus crcaciones?
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a creadora hace tres mil

Vemos aparecer la rg
anos en las costas ¢ islas del mar Egeo, Es indu-
ilizacion occidental; que alli

dable que allinacelaci
comicnza la Europa destinada a recibir a Cristo de
manos del pueblo judio. Este solo tuvo la mision
de anunciarlo, v por ¢so, sin duda alguna, no tuve
arte propio perdurable : por que solo tuvo simho-
los. Esa raza gricga es un misterio. No solo vo no
veo en ¢ella la continuadora del arie v las tradicio-
nes de Oriente, como sc ha dicho: clla, al contra-
rio, en Jas jornadas de Salamina vy Maraton,
salva nuestras artes, nuestras ciencias, ¢l germen
de nuestra civilizacion de la ruina con que las
amenazaba la barbaric asiatica.

Los filologos, Tos sabios han investigado, estu-

diado, establecido sus conclusiones sobre el estado
primitivo y la marcha de Ja cultura humana: unen
y separan las razas ; se apoyan en las influencia
del medio ambiente ¢ del método de vida, para des-
prender la estirpe griega del conjunto, v dar la
clave del enigma, el porqué de sus creaciones ar-
tisticas.

Yo creo que, efectivamente, ¢l geénero de vida de
los griegos ofrecla al artista ¢l modelo vivo y es-
pontineo de su estatua desnuda. Encerrados los
hombres cn sus ciudades, que cran para ellos la
patria; rodeados de puchlos encmigos v obligados
& una defensa sin tregua, ticnen que luchar, como
entonces se luchaba, cuerpo a cucrpo, casi des-
nudos, y hacen su ideal, su dios. de la vigorosa y
sana estructura del cuerpo humano. Formar una
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nacionalidad cra entonces construir una hermosa
raza, resistente, proporcionada, fisicamente per-
fecta.

Grecia era un haras humano.

Las termas, los gimnasios, son instituciones; ¢l

ejercicio habitual ¥ noble del hombre, correr, sal-
tar, Juchar, arrojar ¢l disco. Los grandes jucgos
olimpicos, que lormahan ¢pocas, eran la apoteosis
y el triunfo del cuerpo desnudo; las mismas mu-
jeres se cjercitaban desnudas 6 muy poco menos.
Del Olimpo & la tierra no habia, por otra parte,

Y

solucion de continuidad: ¢l animal humano per-
fecto, fuese 6 no salvaje, era un dios,

Siglos de depuracion de la bhelleza fisica, y de
adoracion a las formeas humanas, bien pudicron
sugerir los tipos esculturales, trazar en la imagi-
nacion del artista las lineas de los Apolos y las
Yenus que, con algo de cternidad, han sido la ad-
miracion del tiempo.

Pero, si todo ¢so fuera cxaclo, s¢ me ocurre que
todas csas investigaciones se han quedado @ medio
camino.

Si efectivamente esas estatuas de perdurable y
no superada belleza tuvieron sus modelos en Tas
linecas del hombre librado & su simple desarrollo
armonico, ¢s indudable que el hombre~tipo habia
sido desfigurado, que ¢l hombre primitivo fu¢ her-
moso, imagen de Ja lermosura absoluta: y que la
belleza no es otra cosa que ¢l reflejo del tipo primi-
tivo y del mundo que ¢l habitd @ de sus sonidos,
de sus colores, de sus lineas,
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Mira estas estatuas que me rodean, A la pureza,
al candor, a la naturalidad de la linea escultural
perfecta van unidas la inocencia, ¢l candor, la
castidad del desnudo. Estas Venus, sin esfuerzo
alguno, ticnen la nobleza de su desnudez, ignoran
que estan desnudas, por que estin vestidas de su
belleza.

No son Venus : son Evas antes de la culpa.

En cambio, c¢n cuanto ¢l arte se aparta de la
linca ideal entrevista por el genio, v busea s6lo la
reproduccion del natural vivo : en caanto la estatoa
tiende a identificarse con la humanidad caida, con
el hombre en pecado, cobra, no ¢s posihle negarlo,
mayor calor devida humana : pero, obsérvalo hien:

comicnza 4 cacr ¥ sigue cavendo: comicnza a ale-

jarse y siguc alejandose de la linea pura ¥ sohe-

rana, de la belleza no discutida que flota en la

mente creadora de Fidias v Praxiteles, v que bus

caran de nuevo Miguel Angel ¥ Canova. 11 sol

quc habia llegado a su cenit, comicnza @ ponerse:

la linca griega abandona ¢l mundo, para sentarse
4 esperar ¢l renacimiento en su inconmovible
trono solitario ; las estatuas son parecidas al origi-
nal, ya no son el original mismo.

; Oh Apolo! Es que ta no eras an hombre @ cras
el hombre casi sorprendido en su primitiva des-
nudez paradisiaca!






VERONA

Aungue no estoy muy sobrado de tiempo, no he
podido menos de detenerme en Verona.

Desde que conoci en Espana a Toledo, busco
Toledos por todas paries: cret encontrarlo en Pisa
ahora esperaba hallarlo en Verona. Pero Toledo,
la maravilla, ¢s uno solo: ¢s ¢l soberano absoluto
de la edad media monumental, Sentado en sutrono
de rocas negras y cscarpadas, parcce un holido,
un pedazo de astro muerto, caido a orillas del
Tajo ayer no mas, desde su obscuridad excelsa. Se
me ocurre que debe conservarse aun, en la masa
de Jos siglos pasados, ¢l hueco que dejo Toledo al
desprenderse de cuajo de Ta edad media, para caer
en Ja moderna,

Pero yo no visito @ Verona con ¢l proposito con
que visit¢ detenidamente & Toledo; desgraciada-
mente el tiempo me falta para ello. i me he dete-
nido aqui unas cuantas horas. ha sido, no tanto
por ver ¥ admirar ¢l magnifico circo romano, que
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sc admira aun despucs de conocer ¢l anfiteatro de
Flavio; no tanto por detenerme a meditar en la
tumba de los Escaligeros, poema silencioso de
picdra que parcce encerrar dentro de su caracteris-
tica verja de hierro toda la melancolia de un siglo,
ni por visitar ¢l Castello Vecchio y su puente sobre
el Adige, verdadero espécimen de la arquitectura
militar del siglo XIV, sino por recorrer las calles
Ilenas de color medioceval, en que Montescos y Ca-
pulctos cruzahan las espadas; por conocer la patria
de Julicta, la transparente heroina del mas flotante
de los poemas de amor.

Ahi esta su casa: es indudablemente auaténtico
su [rente de silflares de color tierra de Siena que-
mada. En la clave del arco secular que da acceso
al primer patio, una vez atravesado ¢l ancho za-
gudn, aun se ve un sombrero esculpido en el es-
cudo de piedra que constituye la misma clave. Ese
arco ¢s cvidentemente ¢l mismo del siglo X1V,
v ese escudo con su capello, ¢s ¢l escudo de Tos
Capuletos.

Julicta un dia decia en su balcon
sicmpre pueva:

a melodia
« Oh, Romeo! Romeo! ;. Porqué eres 10 Romeo?
Reniega de tu padre, y abjura de tu nombre; ¢ si
es0 le repugia, jura que Me amaras siempre, ¥ yo,
vo, tu Julicta? reniego de la sangre de los Capu-
letos. »
« Tu nombre solo es mi enemigo. T no eres
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un Montesco: ti eres ta miismo. Romeo, Romeo,

renuncia a tu nombie v, en cambio de ese nombre,
que no cs parte de ti mismo, yo me doy @ i,
tomame toda entera. »

El hecho, por otia parte, que inspird & Shakes-

peare es cierto; no ando, pues, descaminado al

buscar la casa auténtica de Julicte en Verona.

Dante, en su apostrofe al emperador Alberto, 1o

menciona con precision.

« Vienne a veder Montecehi ¢ Cappelletti,

« Monaldi ¢t Felippeschi, wom senza cura,

« Color gia tristi ¢ costor con sospetti. »

En Verona los Montescos y los Cepuletos ten
Orviceto los Monaldi y los Filippescos, v, en loda la
Europa medioeval, los schores riveles con sus
familia

v osus ficles, on sangrienta lucha, dicron

caracter a una ¢poca. Y todo ese caricter, con to-

dos sus detalles, cobro vida imperccedera en
creacion del hardo inglés.

Pero eso es s0lo el teatro de la escena: eso es

accidental para mi. Es s6lo un clemento necesario

para dar vida real, y caracter y forma prec
los tipos.,

Romero v Julicta no son la lucha de [amilias
rivales : son ¢l amor irrealizable en la tierra.

Shakespeare quiso infundirlo en su poema; y si,
como fucron las rivalidades de dos familias vero-
nesas, hubicra sido cualquicer otra circunstancia
la que se interpusicra entre los dos amantes, el
mismo espiritu esencial hubicra tenido el poema,
cl mismo amor lo animaria. la misma alondra
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anunciaria la aurora en cl jardin de Julieta, y la
misma Juna alumbraria Ja escala flotante en su
halcon.

Accidental es también ¢l desenlace, como sucede
muy a menudo en los drames del genio gue mata
a Hamlet con un estoque envenenado, y cumple
fieclmente en Macbhet ¢l vaticinio de las brujas.

La muecrte de Romco en la tumba de Julieta no
es la de Werther © ¢éste si es ¢l funesto poema del
suicidio, del crimen que nace en el pensamiento ¥
en la primera falta y, no reprimido entonces, toma
cuerpo y termina en la muerte.

Geethe, en Werther, desarrolla una tesis falsa v
funecsta : desconoce la imputahbilidad virtual de las
acciones humanas; rompe ¢l hilo moral quc ata los
cfectos a las causas.

Shakespeare, en Julicta, da vida a un lirio, le
hace exhalar su perfume, y Jo troncha porque
llega la noche, porque fu¢ formado solo para vivir
mientras la naturaleza sonrie.

& Como, pues, no visitar la patria de Julieta?
. Como no preguatar, aun teniendo la seguridad
de ser engahado, donde estaria aquel jardin que
cruzé Romeo como una sombra, micentras la blanca
figura de su csposa sc dibujaba en ¢l balcén y su
voz lloraba?

¢ Quicn no ha visto alguna vez Juminada su
clma por le luz de luna que alumbraba el jardin
de Julicta?

& Quién no ha sentido en ella ¢l canto de la alon-
dra y Jas vagas claridades de la aurora, que se re-
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producen de vez en cuando en nuestra vida como
fragmentos de muisicas lejanas, traidas por el
viento? ;, Quién deja de tener veinte afios cterna-
mente ¢n algun riacon del corazon? | No son éstos
los que me han hecho detener en Verona solo &
buscar la casa de Julicta ?

El frente de la de los Capuletos se conserva aqui
con todo su caracter.

Sobre la puerta, en una plancha de marmol, sc¢
lee la siguiente inscripeion :

Queste furono le case dei Capuletti d'onde usci
la Giulietta per cui tanto pilansero i cuort gentilt
¢ i poett cantarono.

¢ Verdad que es un pegueno poema?

Pasando por el ancho poértico, ¥ bajo el antiguo
escudo de los Capuletos que cierra el arco, se llega
al gran patio. ; Hay en ¢l una cuadra de caballos
y de mulos, con su olor 4 estiercol y todo su séquito
de porquerias!

— O, no, digo violentamente al hombre que nos
sirve de guia ;¢ Y el jardin? ; Donde esta el jardin?
¢ No habia un jardin detras de esta casa?

-— Oh si, seguramente; mostraré a Vd. el sitio
en que cstaba; pero ahora la mitad es cl mercado,
v la otra mitad el teatro filarménico.

1 Oh amigo Vesubio! T nos has conservado a
Pompeya; y hoy levantamos el manto gris que en-
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volvia su cadaver para reconocer los vicios r1o-
manos.

ilubo una luvia de ceniza y lava, para conser-
varnos también & Herculano.

i ¥ no hubo una luvia de flores para defender
del tiempo y de Tos hombres la casa y los jardines
de Julice




VENECIA

A pesar de que llegué aqui prevenido cn contra
de las fantasias venecianas consu gondola por pro-
tagonista, no puedo menos de entrar directamente en
la levenda con ¢l gondolero, v en la cancion del
canal, al comenzar a hablarte de Venccia.

No solo son verdad las levendas y las manchas
de color venedianas que nos han contado v hemos
visto: sino que también aqui la verdad mas sen-
cilla es teyvenda, melodia.

Estoy encantado con esta originalisima ciudad
inundada o anclada en el mar: me siento alegre a
bordo de ella ; no me convenzo de que no este en
un cscenario de teatro, al ver pasar por debajo de mi
ventana las gondolas cadenciosas ; al ver moverse
el agua del canal ¢n ¢l wmbyal de mi puerta; al
hajar la escalera ¥ cencontrar la gondola que me
espera al pie de ella para recorrer las calles de agua,

1

Ilegamos ayer y, j es claro ! a lanoche. tomamos

una gondola en el gran canal.
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Aungue la luna que hacia algunos dias nos ha-
bia alumbrado ¢! Colisco en Roma estaba en ol
ciclo, no podia romper los negros nubarrones, ves-
tigio de lTa Huvia del dia.

La noche estaba obscura, pero serena y tibia; o
gran canal inmovil : sobre sus aguasse reflejaban.
de trecho en trecho, Tas luces de Tos faroles de am-
bos bordes, trazando en ¢l agua negra una raya
farga y onduwlada de Juz brillante. Las wondolas
reshalaban como sombras.

i Reina tanto silencio en ese cuadro !

Las gondolas pasan como recatadas, ocultas:
vap siempre @ algo seereto.

Son negras, largas ¥ muy finas: sus dos extre-
midades se alzan de modo que solo el centro de la
barca queda en contacto con ¢l agua, v reshala so-
bre esta, cortandola ritmicamente con el filo de su
proa redonda como una anguila que alza la cabeza,
La punta de delante. en forma de un pico caracte-
ristico de acero, sostiene un farvolillot sobre la
punta de detrds que, como la otra, s totalmente
cubierta hasta ¢ centro. va de pice el gondolero.
vogando de un lado. De vez en cuando, para anun-
clar su presencia al doblar una esquina, o cuando
la noche esta obscura. lanza un grito largo, como
¢ de un pajaro que pasa : jApreme! [ Stali!
; Staaali!

Su figura, esfumada por lanoche, y sobre la base

delgada y casi acérea de la punta de la gondola, pa=
rece una gran silueta fantastica.
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Bogabhamos cn silencio sobre ¢l canal @ la estrofa
de Lamartine, flotaba por todas partes :

On n'entendait au loin,..

Yo esperaba algo que pronto salio del silencio,

O una voz que cantaba a lo lejos, ¢ hice seias al
zondolero para que guiara en esa direecion.

Fa cancion se iba oyendo nitida, vibrante @ al in
la oi con precision.

. Sabes lo gue cantaba ?

\quella barcarola de tantos recuerdos para ho-
sotros: que condensa para mi tanta ilusion des-
puds de tanta amargura @ el suecno de la feljcidad
en medio del insomnio del dolor: la mirada de la
clemencia en pos de la prucha.

ba cancion brotaba de entre la noche como en-
tonces. Kn cleiclo, la claridad, como entonces, pug-
naba por desgarrar las nuhes de tempestad.

La voz cantaha :

Dormi pure, dormi felice,
De lamor mio non ti scordar.

¥ ouna pequena orquesta la acompanabacon la mas
completa afinacion ¢ intenso sentido.

141 silencio era absoluto : la melodia amiga paie-
cla un canto del Adridtico que se crela solo:

Nosotros ibamos & sorprenderle. reshalando si-
lenciosos.

IEn pos nuestro, v 4 nuestro lado, v por todas
todas atraidas poi

partes, venlan otras gondols
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el canto, v todas ealladas, en son de sorpresa v de

secreto,

Kl canto partia de una grap gondola iluminada
por una docena de csos farolitos de papel de colo-
res. que no pueden ser suhstituidos por ilumina
cidn alguna, sin que ¢sta pierda toda su poes

Esa luz filtrada cn el papel y concentrada por
completo en la forma v ¢l color del tarolillo colgade
que se halancea: esa luz que no ilumina. pero flota
v sonrie. manchando solo de claridad el aive ohs-
curo:

o

sa tuz que no es atil, pero es hermosa. o=
para mi ¢l simbolo de la belleza por la hellera.

como lo s ta Tuciérnaga o la flor.

La gondola, puc:

parccia toda clla hecha de pa-
pel de color iluminado debilmente. Recorvia fos
erandes hoteles que dan sobre ¢l canal ¥y se detenia
en ellos cantando. La orquesta estaba enel centro:
¢l que cantaba, de pic en ¢l sitio del gondolero.

Siguio una hermosa voz de mujer que canto. vo
ne se qUL\

las notas musicales parecian alejarse al ras del
agua que fes comunicaba su {rescura : se ihan ha-
cia el Lido, hacia las islas mas Icjanas, que las ¢s-
cuchaban en silencio, banadas en luz de luna.

Cuando yo mire & mi alrededor, ¢l canal estaba
poblado de gondolas quc habian Ilegado sin ser
sentidas. La mayor parte, si no todas, venian ocu-
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padas por ingleses & alemanes que. hundidos en
¢l comodo asiento de la barca, permanccian inmo-
viles,

Al concluir una cancion, aplaudian frenéticos;
¢l aplauso, & lo lejos, parecia el aleteo de una hau
dada d
inmovilidad, y ¢l silencio mds completo se rea-

¢ palomas @ después volvian aquéllos & su

nudaba.

[La gondold se ponia en movimicnto hacia otro
hotel, cantando la graciosisima cancion napoli-
tana Santa Lucia, 6 aquel Addio mia bella Napol
tan leno de melancolia @ las demas gondolas la
seguian en scereto, como si fueran siguiendo un
pajaro; se dijera que temian espantarta o hacerla

callar con su presencia.

Vieni a la finestra
Guarda quella bianca stella...

se ola como una rafaga de Jos tiempos de las sere-
natas de amor que hemos sentido pasar en tos en-
sucnos de la primera juventud.

Me parecian recuerdos que se alejaban cantando,
recuerdos de cosas que jamas hemos visto, estre-
mecimieontos de mi alma en ¢l aire, en las vagas
lejanias que envolvian la flotante ciudad dormida
entre una red de hebras de tuz. ’

Yo bien me s¢ que os muy posible que todo esto
s¢ huhiera desvanccido. si yo hubicra ido & ver de
cerca ¢l hombre 6 la mujer que habian cantado en
la sombra @ acaso ¢l sera sucio: ella fea, ; Pero
por qudé desvanceerlo ? ¢ No seria hacer lo mismo
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que el nino gue revienta su hermoso globo de co-
lores para ver lo que tiene dentro, v Hora despucs

al verlo reducido & un pedazo de goma arrugada

que en vano pretende volver & inflar con su aliento
tacrimoso? La ilusion es una de las pocas reali-
fa hermosa parodia de

dades de nuestra vida
la e,

1°¢ ¢s creer o que no vimos vy que es verdad.,
que es mentira,

ITusion escreerlo gue no vimos

s Pero es, al menos. creer!

Cuando la orquesta ambualante se¢ retiro, perma-
neci un largo rato mirando  correr por ¢l ciclo los
ami alrededor

Ultimos nubwrones negros. Mi
mi gondola estaba sola en ¢l centro del canal @ las
se habian retirado. No: s¢ habian desy

dema
necido.

i Hermosa noche! ¢ Noes juventud esto que estoy
sintiendo dentro de mi?

1Y yo que hasta habia Hegado & ereer un dia que
estaba irremis

iblemente vicjo !



LUGANO

Un hermosisimo paisaje de tonos brillantes se
cextiende ante mi ojos. Te cscribo desde el bal-
con del hotel que domina al precioso lago de Lu-
gano, v después, de haher atravesado ésie y el de
Como en el vaporcite que loca en Bellaggio vy ¢n
Porlezza.

Frentedami, en primer término, veo la estatua de
Guillermo Tell, con su memorable ar¢o y su sacla
la leyenda suiza, Despuds, ¢l agua azul del lago:
las montanas del otro lado, verdes y brillantes,
que se reflejan invertidas en las orillas,

No parece que hayamos salido de Ttaliaj la len-
gua que aqui se habla ¢s italiana, ¢ italianos los
tipos que he encontrado en todas partes al recor-
rer la villa,

Pero, al darme cuenta de que hemos cruzado la
(rontera, yo miro instintivamente, v siento que
con verdadero afecto, hacia la hermosa tierra, cana
de nuestra raza latina, que no puedo dejar sin
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petia. Miro con atencion dentro de mi mismo, v
veo que. mas aun gue el sentimiento de admira-
cion hacia lo grande que he visto en [talia, predo-
mina en este momento en mi el de afecto hacia lo
pequeito, Recuerdo el caracter del pueblo italiano,
afectuoso, trabajador, inteligente. respetuoso sin
servilismo, altivo sin insolencia.

Yo me he encontrado, francamente. muy bien
en [talia. Espanol de origen como soy. v tan afer-
rado @ ¢l, no puedo menos de advertir la facilidad
con que mi espiritn se ha adaptado al genio ita-
liano, v hasta la cspontancidad con que mis orga-
nos se han adaptado @ su lengua. No hay duda de
que anda en todo esto la madre vieja nacida en el
Lacio, la abuela Roma, de quien ltalia es hija pri-
mogénita. Y al unir é¢sta mi impresion de ahora
con la que experimentaba al atravesar ¢l mediodia
de Francia, fa antigua Provincia romana cn que
la lengua de oc parcce la intermediaria entre la ita-
liana vy la espanola, siento ¢l vinculo de raza que, a
pesar de todo, une y unira siempre a los pueblos
latinos que, como la familia en torno del hogar,
se sientan en torno del mar Mediterraneo.

Salgo de Nalia amandola de veras: no por 1o
s. Desearia volverme,

que tiene, sino por lo que
vivir algun tiempo mas en Italia. No me resuclvo.,
pues. & decirle Adios e digo sdlo: hasta la vuelta .

Entretanto. veamos esta simpatica Federacion
Helvética en la que [ rara avis! las instituciones
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republicanas son una verdad. v ¢l puchlo es feliz a
la sombra de sus libertades.

Estamos ¢n una republica, pues, v republica de
nacimiento.

(Sabes que cl pensar en esto me causa una ale-
gria cuya naturaleza no hubiera comprendido alla
en nuestra America?

No nos damos cuenta por alla del tesoro que po-
seemos en nuestra forma republicana. No por una
superioridad abstracta que no es dado. sin contra-
diccion. atribuir en absoluto a algo que es esen-
cialmente relativo, como las formas de gobicrno:
sino por la espontanca unanimidad con que noso-
wos identificamos la forma republicana con la pa-
tria misma, haciendo de ambas un ideal. mas o
menos alcanzado. pero indiscutible.

No se da cuenta un americano de ese tesoro,
como no se la da ¢l hombre sano del precio de la
salud, Es preciso, para ello, vivir en este conti-
nente donde las opiniones sobre formas de gobierno
dividen fundalmentalmente @ los hombres @ donde
el amor a ideales pasados ahsorbe y consume gran
parte de los mas generosos esfuerzos sociales este-

rilizandolos @ veces, mientras que Jos que ahrigan

el nuevo ideal no pueden abrigario como nosotros

¥ como estos suizos :con la conviceion serena v la
pasion ahsoluta que s6lo pueden dar la posesion
frrevocable. las tradiciones v las costumbres. No-
S0170s estamos  seguros @ no discutimos cso. Casi
no concehimos, sino como  levenda. otra organiza-
cion social que la nuestra,

13
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Yo declaro con ingenuidad que, & pesar de cono-
cer teoricamente el problema, una de Tas cosas que
me causaron mas viva impresion al Hegar @ Eu-
ropa, fud ¢l ver en la vida practica, vivos y sanos.
condes y marqueses de carne ¥ hueso. Ko nuestra
tierra nos parcce que solo existen en los libros de
cuentos en que figuran hadas v principes. No con-
cehimos un principe O marqués que no esté vestido
de calzas de seda, golitla de blanquisimos encajes.
Justillo con Tentejuelas ¥y mangas acuchilladas,

\si pensamos de ninos: v despuds, como no te-

nemos ocasion prictica de rectificar nuestra opi-
nion, seguimos crevendo que todo eso ha pasado.
Yy no nos damos cuenta desu importancia en socie-
dades ¢uya organizacion sccular, que debemos res-
petar, es distinta de la nuestra.

T.os puchlos que no son asi republicanos, casi
necesitarian volver @ nacer para serlo @ necesitan,
cuando menos, mucho tiempo. De ahi el instinto
de matanza y de destruccion que suele ccompanar
Jas grandes revoluciones. Obran estas como si con
amputar miembros se pudiera cambiar la natura-

leza de la sangre en un organismo vivo,

Fn este viejo mundo, las divergencias de opinion
v las preocupaciones son terribles: y es natoral,
cQud es ¢l presente sino una parte minima del
L N0 son la mismar cosa en

pasado ? Existir v pe
el tiempo?
Cuando Ledn NI dijo alos catdlicos franceses
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que acataran la Republica establecida, y que traba-
jaran, dentro de ella, por mejorar lasleyes, su pala-
hra cayd como una piedra entre las ranas,

S¢ hizo al principio un silencio de asombro. To-
dos creian no haber oido hien{ no podia ser,

i La Republica, Senor!

Si, la Republica, ni mas ni menos: dijo el
vran Papa con serena firmeza.

T, cindadano, trabaja por el bien de la Rept-
blica; siella es mala, es porque lo son los hombres
que la forman, tu mismo acaso entre cllos; hazte
hueno en la Republica, y procura de ese modo
hacerla buena también a clla. 'I'n, sacerdote, ruega
a Dios porla Repuhlica, pidele que la haga pros-
pera, v feliz, y santa. Si no es cristiana, catequis
zala, ¥y bautizala después, No mires hacia atras,
sino hacia arriba.

el Y oel reyosenor? (Y el emperador? (Y la
bandera blanca? ;Y las aguilas? ;Y las flores
de Tlis?

— No hablemos de esas cosas, dijo ¢l Papa, ben-
diciendo la bandera tricolor:no se mira hacia atras,
Saolo Dios es eterno, solo B inmutable, 5] yosu
doctirina y su bandera. El mundo es pequeio para
contener a4 Dios ysu Cristo; pequenisimas las
formas de los hombres para contener 6 monopoli-
zar su ley y sus caminos.,

. Hay acaso algin hombre que pueda suponer
agotadas en ¢l fas formulas de Dios?
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Wro tanto sucedio en Espana, cuando ¢l gran
anciano hizo caer alli su palabra desde la cumhbre
de su genio : acatad la monarquia.

; Esta monarquia. Senor!

Si, esa monarquia democratica, ni mas ni
menos: esa mujer dignisima que la simboliza v
que no es sino la virtud coronada: ese nifio que
sera un hombre.

&Y daley salica. Scenor? (Y el otro rey, el legi-
timo ?

- N0 hay mas gue un solo rey fegitimo eterna-
mente: no hay mas que un solo poder inagotable:
wodos los demas proceden de

.cualquicra que sea
su nombre. v oson caducos. No hay mas ley que
su ey,

Las

terminadas por causas varias; lo inico esencial es

formas de gohicrno son accidentales v de-

la autoridad sin mas origen que Dios

qUU s d8
unico que. directa ¢ indirectamente, puede obligar
la conciencia humana sin humillarla. Nada mas
noble que la formula democratica : Dios en ef
pueblo,

Y Léon X1 bendijo a la reina de Espana, coma
habta bendecido ¢l tricolor republicano de Fraucia.

Nuestro gran Papa no ha dicho nada de nueve
absolutamente en todo eso: esa es la doctrina ca-
tolica antiquisima y elemental: la que 4 nosotros
nos ensenaron los j

suitas al enscharnos 4 amar
nuesiras republicas independientes: la que se es-
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tudia en todos los colegios, en todos los semina-
rios, pero que, cn Europa, se queda alli muchas
veces, como objeto curioso, entre el polvo de los
archivos, y para uso particular de los estudiantes
de Etica.

Leon NI soplo el polvo que la envolvia. y la
vieja idea brillé como una estrella polar, marcando
¢l rumbo & la humanidad.

Pero la fuerza de las preocupaciones es por aqui
tan grande, que la palabra del Papa, con venir de
tan alto, no ha podido atun penetrar en muchos
corazones: harehotado en ellos, como si diera sobre
el espaldar de una tortuga. Esa idea tan funda-
mental es todavia una nebulosa.

Entre nosotros es astro, como lo es aqui en esta
pequena, pero vigorosa Confederacion Suiza, cuvo
espiritu democratico se respira por todos partes
con el aire.

Nosotros fuimos formados por ¢l solo esfuerzo
del pucblo, vy pacimos naturalmente republica.
Por eso nuestros  verdaderos héroes. nuestros
simholos, son los Guillermo Tell que. en nues-
wra tierra, se llaman Artigas. Lavalleja o Ri-

¢

indes hombres  de 1810, aun-

vera. ' Los otros
que quizi con mas cultura militar ¢ politica, te-
nian, menos que aquéllos, el instinto popular,
encarnahan menos la ley providencial de nuestra
vida colectiva. ¢ identificaban menos, por consi-
guiente, el sentimiento de independencia con el

de repablica v democracia. Sino hubiera sido

por nuestro Guillermo Tell. por nuestro gaucho
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indomito, acaso estariamos gan  por resolver ol
problema d¢ nuestra forma de goberno, 0 no seria
farepuhblica nuestra madre indiscutible, nica,

Muy & mcnudo nos echan en cara, por estos
mundos, las turbulencias de nuestros primeros
cincuenta anos de vida independiente. Es una in-
justicia,

i No! No es mucho 1o que hemos pagado, si so
compara con lo que hemos obtenido. Hemos des-
cartado de nuestra organizacion social lus preocu-
paciones pasadas: hemos constituido una sociabi
lidad democrdtica de veras, con la igualdad de los
hombres, no solo eserita en las constituciones,
sino inoculada en las costumbres: el hombre es
hijo de sus obras: no hay privilegios de clase que
atentien laimputahilidad de los actos humanos, no

va ante ¢l eriterio de la ley, sino ante ¢l de la so-
viedad. Nada son las sanciones legales cuando no
son confirmadas por las sociales.

Y ¢s indudable que la democracia es mas her-
mosa, es mas perfecta que las otras formas: no
porgue significa derechos del pueblo, sino con-
ciencia de los deberes en ¢l mayor namero, Auto-
ridad  signi

ca  ministerio. virtud: democracia,
pucs, o autoridad del puehlo, quicre decir virtud en
¢l mayor ntmero. La perfeccion social servia la vir-
tad en la totalidad. ¢s decir, la perlecta republica.

Nosotros sabemos que no podemos contar con la
venida de un hombre, de un mesias politico que.
por su propia virtud ingénita, hard & la Patria
huena. v rica. y feliz, No ereemos en mas mesias
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que en Cristo, cuya doctrina, hecha carne en el
puchlo, hasta para la felicidad de las naciones, Sa-
hemos  perfectamente que le Patria sera lo que
seamos nosotros mismos @ buena, si somos buce~
nos: rica, si somos ricos, y nada mas,

Del pueblo ticne que salir todo 1 gobernantes v

wobernados, ohispos v ficles, sociedad doméstica v
sociedad ¢ivil. No hay, para nosotros. ¢n ¢l orden
natural, otro factor en ¢} problema. Moralizar cf
puchlo, enriquecer ¢l puchlo es ¢l Gnico medio de
moralizar 6 enriquecer la Patria, La clevacion del
nivel social tiene que ser como la delnivel del
mar: ¢ sube todo 6 no sube nada, Kl desequilibrio
es lempestad. Descuidar la formacion del pueblo
para c¢sperar el mejoramiento social de otro factor
humano de virtudes infusas que cacra de alguna
parte, ¢s para nosotros inconccehible.

Sivemos y esperimentamos males sociales 6 po-
liticos, jamas se nos ocurre imputarfos a la forma
de gobierno. No se nos ocurre, por ende, creer que,
con cambiar esta, conjuraremos los males. No nos
quejamos de la republica, sino en nombre de la
reptblica. La republica, como la Patria, sicmpre
tiene razon. .

‘Todas estas cosas. dichas en nucestra tierra, son
verdades de Pero Grullo, En muchas naciones de

lluropa son vientos de tempestad.

Demos, pues. gracias a Dios de ser lo que so-

mos: una basc firme, cuando menos: un hogar

modesto pero amigo, que preparamos & la sobria
democracia eristiana del siglo XX,
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Advierto gque me estd sucediendo, al esceribirte.
lo que & Sanchoal contar historias: me voy por lus
cerros de Ubeda.

Sigamos, pues, mirando, en ¢l lago de Lugano,
el cuadro que se ofrece a nucestros, ojos.

Son muy hermosos estos lagos tranquilos soca-
bados al pic de las montahas que se reflejan en
cllos como acuarelas que se ha querido horrar
pasandoles una esponja. Una vela blanca, como
una ala de gaviota. que resbala en el azul, s ahora
la protagonista del paisaje @ la esta tocando ¢l sol.

Yo, sin embargo, no siento hondamente este
cuadroy Yo encuentro solo honito.

Porque te lo diré con ingenuidad : hallo dema-
stada gente en este vicjo mundo @ gente que esta, v
que va, vy viene. v en todas partes deja su huella
prosaica. Hay demasiada gente que ahora mira
aguella vela blanca que cruza ¢l lago: y. por ¢l

simple hecho de mirarla, la hace vulgar, Casiibha &
decir que la manosea con los ojos.

Yo siempre he nec

ssitado, para acariciar v dar
amplitud en mi espiritu @ ana impresion de la ne-
turaleza, creer que esa impresion es mia sola o,
cuando mas. de algunos pocos: no de todo of
mundo. Por ¢so nada despierta en mi espirite la
impresion que produce en ¢l nuestra naturaleza
americana casi primitiva.

Es el encanto de ta vivginidad.

Fsto es maravilloso @ pero se han maravillado va
tantos aqui, que yo, ;vamos! me resisto.

Al recorrer estos lagos que tantos han cantado.
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recuerdo aquellos vios interivres de nuestro pais,
aguel rio que alguna vez recorrimos juntos v del
e tanta poesia, alin no ha

cual, a pesar de exhalar

brotado acaso la estrofa animada de su espiritu

salvaje v sonovo,

. Lovecuerdas?

Kl rio, al recoger ¢l tributo de un copioso arroyo,
se dilataba, formando una espléndida Jaguna ro-
deada de espeso monte,

Bajabamos en nuestro bote por la barra del ar-
royo y, cuando entrdbamos en el rio, bogando con
encrgla, instintivamente dejabamos caer los remos
huscando la inmovilidad y ¢l silencio.

[La quilla d¢ nuestra barca cra fa primera que
habia roto aquellas aguas; eran nuestros ojos tos
gue primero habian gozado del cuadro que ofre-
cian aquellas costas verdes, frescas. primitivas,
vistas desde ¢f centro de la laguna.

Los camalotes de hojas amplias como verdes co-
razones extendidos sobre el agua, 6 medio incor-
poradas en forma de copas en que nadie ha behido,
hordeaban la magnifica laguna. Tras ¢llos brota-
ban enmaranados los sarandies, v los talas espino-
s0s, v los laureles, y los sombra de toro, que rom-

pian y desmoronaban & veces la barranca con sus
raices, Tetorcidas, como serpientes sceas, en la
tierra negra y vigorosa, Los sauces, en primer tér-
mino, se destacaban del conjunto verdinegro por el
color verde fresco v claro de sus hebras lacias v tlo-
tantes: hesaban el agua v provectaban en ella
sombras carminosas transparentes.
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Allic ol pie de la barranca, entre la maraha de
raices. v ramas, v otroncos mucrtos caidos en el
agua, v en lo hondo de los huecos formados por
esta en la tierva negra, habia seeretos nunca reves
lados. Alli tenian su cueva los feos carpinchos do
cnorme cabeza v redondo hocico que, al vernos, se
cchaban al agua con estrépito v cruzaban el rvio
asomando la cabeza como un punto negro en la
tranquila superficie, sobre la que dejaban una es-
tela {riangular. AlH tenian también su agujero
las nuotrias vy las ratas de agua: vy dejaban sus’

huevos las lortugas: v corrian por la orilla las
wallincetas que cruzabhan rapidas como sombras
entre lTes ramas htiimedas. A, en los troncos des-
nudos que mas se adelantaban, se posaba en cu-
cliflas ¢l martin pescador cmbozado en  sus
plumas azales tornasoles, y reflejando ¢l pecho
hlanco en ¢l agua: v se quedaba inmovil, mirando
correr e rio a sus pics, como si, al acechar el paso
del pez que habia de ser su victima, estuviese en
larga meditacion, con ¢l pico sohre ¢l pecho y los
ojos brillantes como cuentas,

Alli, hajo aguellas maranas inaccesibles, habia

cosas raras indudablemente, cosas que nosotros no
veiamos, que nadie habia visto, y por eso, porque
tenian misterio, cran mas hermosas. Esas cosas
fueron las que hicieron que losantiguos problaran
de silfos, y de ondinas perseguidas por faunos, v
de toda suerte de dioses rientes y metodiosos el
seereto de los hosques y el de las aguas dormidas.

. Recuerdas aquel ruido de alas. parecido & un
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palmoteo apagado, que se oia entre las ramas altas
de Jos cethos 6 de Tos sauces al alzar el yvuelo la
handada de palomas torcaces ? ¢ Recuerdas como
legaha & nosotros desde ¢l campo, al través del
a cspecie de rumor sonoro que produce

monte,
lacperdiz al volar sobre los tupidos pajonales del

rincon formado en la conffuencia del arroyo con
ol rio?

Los patos nadaban v se zabullian en ¢l agua:
as torcaces dispersas cruzahan como sactas por ¢l

aire :y, al cacer la tarde. ¢l dormilon de largas

alas, casi al ras del suclo, volaba silencioso en la
sombra, aparcciendo v desaparcciendo en el aire
brumoso a orillas del monte con vuelo sesgo v
atolondrado, como si tuviera Jas alas desconyun-
tadas.

. Hay algo mas hermoso que aquella nuestra
patria, nuestra querida patria uruguaya, tan po-
)

hlada de nuestras amables mitologias

Aqui las costas son pintorescas ;o la vegetacion
trepa copiosa hasta la cumbre de los montes @ pero
no s¢ ve un pajaro sino en jaalas. Llego & creer
que las mismas golondrinas, que cruzan de vez en
cuando por ¢l aire, son domésticas, han sido cria-
das @ grano, v se les hace dar un pasco higicnico
para conscrvarlas mejor como decoracion del pai-
saje,

Veo una montada, una hondonada, una planicic

con flores, un horizonte que parcee libre: pero re-
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cuerdo que esas Nores brotan & fuerza de estiercot,
que todo esto no ticne secretos, pues a cada paso
encontramos en la costa un kargo malecon de tierra
romana, una adnana, un hotel,

. Y fas compafceras de vigje que traia d mi lado
con sus gafas en los ojos, ¥ sus guias de Bacdeker
con mapas de colores en las manos!

Se divia que el unico objeto de su viage era el de
verificar la exactitud de los datos que les daba la
guia, como sifueran inspectores.

i Tan rubias, tan flacas. tan frias, tan mudas ob-
servadoras del detalle!

Me parecian pajaros embalsamados. En ¢l vien-
tre. sin duda alguna, tenian aserrin v acido ta-
nico.

lin Tos campos curopeos que he recorrido, he en-
contrado hermosura plastica, composicion, linea.
color: pero he echado de menos el ambiente de
libertad caracterizado por ¢l potro gue recorre la
Itanura con la crin al viento; por ¢l toro que, sohre
la loma desierta, parece dominar la exiension de
que es dueno: por el hombre a caballo que recorre
al galope ¢l campo sin caminos, v proyvecta su si-
tueta sobre ¢l horizonte lejano. ¢ Querras creerlo ?
FEn todo mi viaje no he visto, ni una sola vez un
hombre a caballo por ¢l campo.

kn nuestra tierra el {oro nace libre, altivo @ se
necesita ¢l trabajo del hombre para hacerlo manso
v docil. Aqui es necesario esmero vy trabajo para
oblener un toro bravo: lo natural es que sca décil :
nace artificial.
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Y lomismo acontece con los concjos y las liebres,
v las perdices @ el cazador los conserva en su sotn
cerrado con tapias. para cazarlos después comoda-
mente. Y otro tante sucede con los drboles v los
prados; son artificiales.

i Acaso también sucede alguna vez con las son-

s v ocon los amores !

Por eso, sin duda alguna. no he sentido en el
alma, al atraversar los magnificos fagos italianos y
suizos, la resonancia ritmica que. fundida en la
palabra, da la vibrante estrota.

Por eso aqui la patwraleza no tience sobre mi ¢l
poder sugestivo gque tienen las ruinas, los sepul-
cros, los vestigios de tiempos que fueron.

Es

Ojala podamos los americanos del presente for-
marnos, con nuestras obras

es el gran patrimonio de la Europa.

sepuleros que consti-
tuyan. el patrimonio de Jos que nos sucedan en la

posesion de nuestra tierra. cuando ¢

dido su transparepte frescura.

ta haya per-






BASILEA

Dejo & Lugano, ciudad suiza, hablando cn ita-
liano: ltego 4 Basilea, sin saliv del territorio de la
Republica, v encuentrod la gente hablando en ale-
man. Te aseguro que me sorprendi, como ¢} portu-
pués del cuento. Es claro que yo conocia teorica-
mente el hecho: pero en la- practica ;me parecia
tan raro! Me hacia. francamente. el efecto de una
extravagancia,

sDel Haliano al alemdan ! Y esto en cdatro horas
de viaje! No me pareeia serios

Yer asomarse de vepente a ta ventanilla del trep
Una cara que me mira seriamente v, por debajo del
bigote rubio, arroja hacia mi una serie de sonidos.
especice de pequenos estornudos, ¥ espera mi con=
testacion, fué algo que me impuso un verdadero
esfuerzo para vo soltar la risa.

No me habia dado cuenta de que el téen hahi
andado algunas leguas: v como, por olra paite, no
habia salvado frontera alguna; me costaba uii
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grande esfuerzo el convencerme de qgue era nati-
ral que aquel hombre me hablara de una manera
que mi oido, en su limitado v torpe instinto. juz-
gaba estrafalaria.

Entonces es cuando los hombres de raza romana
no podemos menos de hendecir ¢l predominio con-
quistado por Krancia en Europa. Por ¢l las len-
guas romanas. hijas de la gran madre latina,
triuntan y s¢ imponen v se hacen inteligibles en
¢} mundo, representadas por su vigorosa hermana
la francesa.

Asi comoe cuvando nos alejamos de dos puntos
relativamente cercanos, vemos acortarse la distan-
cia que & estos separa, hasta creer que se confun-
den en uno solo cuando nuestro alejamiento es

muy grande, asi sentimos que se funden en una
sola lengua todas las lenguas latinas, y en un sole
pueblo todos los vinculados por ellas, cuando, de
sorpresa, como & mi me acontecio ayer, oimos @
las gentes hablar aleman entre si, v dirigivnos en
su lengua la palabra.

Pero ese predominio de la lengua francesa estd
muy distante de ser tal que evite ¢f inmenso vacio
de gque uno se siente rodeado en tierra cuva lengua
ignora.

Sucle decirse con insistencia que, bablando fran-
cés, se puede viajar con provecho por el mundo en-
tero sin dificultad.

Mi impresion en esta tierra de lengua alemana.
que ignoro desgraciadamente, rectifica esa afirma-
cion en absoluto.
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ks cierto, como antes te decia, que ¢l francés nos
sirve para hacernos cntender en lo indispensable:
para pedir pan si tenemos hambre, para pedir

rumbo si estamos extraviados en el camino; v,

sobre todo. para comunicarnos con algunas perso-
nas cultas.

i Pero esta soledad en medio de Ja multitud!

i Ksta estupidez que uno siente en si mismo
cuando ve gque ¢l pensamiente de todos los demas
es impenetrable para uno, que no puede participar
de la vida interior de sus semejantes, ni hacer a
estos participes de la propial

Kso es desesperante @ me hace. en el orden mo-
ral, ¢f mismo cefecto que tas tinieblas en ¢l orden
fisico.

Ta palabra es ¢l resplandor del alma.

Oir una trase en francés 0 en italiano ¢n medio
atos somidos de la lengua ignorada que @ uno
lo rodean, es lo mismo que ver un rayode luz en
la ohscuridad en gque wno esta envuelto: ahi se ve
un alma, dice uno, un pensamicento. un hombre.
Se experimenta el impulso instintivo de seguir
aquel rayo de luz, de acercarse & aquel homhre
para sentirlo pensar.

Y sioesa trase llega a ser en espaitol, en ta len-
e@ua materna !

Entonces es cuando se ve palpablemente la union
intima entre e pensamiento y la palabra: el ca-
racter innato de esta es el ser inteligente v libre.

Entonces es cuando los hispano-americanos com-
prendemos gue, no solo porafecto, sino por interés,

1
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debemos contribuir @ la gloria vy al prestigio de la
madre Espaia, Todo el terreno que esta gane en
luropa, es terreno ganado para nuestra lengua. ex
decir, para nuestro espiritu.

La palabra en si misma, ya desprendida del labio
humano, es algo substancial sin ser material @
es idea que anda, vibracion que piensa, alma que
pasa,

Por ¢so cuando esa palabra tiene la forma que
nosotros damos a nuestro pensamiento: cuando se
ove Ja frase espaiola que brota andnima de entre
una muiitud que habla una lengua desconocida,
s¢ ama instinlivamente ese sonido, prescindién-
dose de- lo que ¢l expresa: se ama esa vibracion
ajustada al ritmo de nuestro espiritu.

Por eso un mismo pensamiento, expresado en
dos lenguas radicalmente diferentes, deja de ser
idéntico.

Por eso el versu, que es Ta musica de la palabra.
no puede traducirse de una lengua a otra; en ¢l el
sonido mismo es idea, sugestion @ cambiar sonido
vs variar el concepto artistico.

En una de mis cartas anteriores te describia las
aclamaciones de que [ué objeto ¢l Papa cuando en-
tro a la gran capilla de

an Pedro.y la viva impre-
SIO0 quUe esa escena me cadso.

Pues bieni dentro de esa impresion general, yo
sentl entonces otra que la asociacion de ideas trae
en este momento @ mi memoria,

Yo oia conmovido los clamores de;jVive te Pape!

il Papa Re! Pere recuerdo hien que solo
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ltego @ su colmo mi profunda emocion cuando oi
una vozque descollaba entre las otras y que decia:
; Viva et Papa!

Esa llevaba mi almas en esa v solo enesa flotaba
en aquel ambiente de entusiasmo filial mi espiritu:
ese era mi verbo 1 era vo.

Y si eso es evidente: ; como puede hallarse bien
el hombre alli donde no s6lo no se habla su len-
gua, sino gue los sonidos humanos que lo rodean,
tos signos graficos fijados en las paredes, todo, en
fin, lo que es revelacion de lo interior del hombre
es cifra misteriosa?

N6 no es posible viajar con provecho, y mucho
menos con agrado, sin conocerse ¢l idioma del pais
en que se viaja: para mi. al menos. ¢s un su-
plicio.

Yo, en mis viajes, me detengo muchas veces o
ver jugar en una plaza, por ejemplo, un grupo de
ninos. Es para mi un placer indefinible oirlos gri-
tar en italiano, en francés, comprenderlos, pene-
trar ¢n sus almas al través de sus ojos todo ninas:
ver en ellos ¢l germen del hombre italiano ¢ fran-
cés: dirigirles alguna vez la palabra y observar la
sorpresa que les causa, ya mi entrometimiento, ya
mi acento exirangero que es para cllos una nove-
dad que les hace sonreir, | Si lo es para mi mismo!

Otras veces me detengo cerca de un grupo de
wente del pueblo que trabaja, que comenta un su-
ceso. que discute o rifie, que bebe en una cantina al
aire libre: leo con atencion los letreros, las mues-
tras.....
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tecuerdo que, en Génova. por ejemplo, me hizo
mucha gracia v encontré muchisimo cardacter en
un letrero colocado en el interior de una pequena
taberna al pie de una imagen de la Madona.

El letrero decia: F vietato cantare. ;Esta pro
hibido cantar! ; No es verdad que ese letrero reveta
que alli ¢l uso del canto puede llegaral abuso?

Todos ¢sos son datos que el viajero tiene que re-
coger, si su observacion no ha de limitarse a exa-~
minar cosas, edificios, prescindiendo -de examinar

hombres, el factor mas inter

De ahi que mi sorpresa. al hallarme inesperada-
mente con gentes que  hablaban aleman, no me
fuera grata, Sentia vacio en tornomio: ¢l ambiente
no pensaba, los sonidos articulados eran mudos
como muertos que andaban por el wire mirandome
con 0jos sin expresion,

Y no extranes que, en el camino de Lugano @
Basilea, ¢l cambio de lengua me haya tomado de
sorpresa. ke

abamos atravesando la Suiza, v los
encantos de su naturaleza absorbian por completo
mi atencion.

Yo devoraba con los ojos aquellos paisajes que
se desplegaban ante eltos ¥ huian sonriendo, rapi-
dos como la infancia: procuraba trazar en mi libro
de vigje una nota, un signo siquicra que me per-
mitiera mas tarde reproducir en mi memoria
aquella espléndida mancha de color ¥ su repereu-

»i6n ¢n mialma: que impidicra que la impresion
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que esperimentaba se hundiera para siempre en la
sombra del espiritu pasando al través de la con-
ciencia sin dejar huella. como el rayo de luz pasa
por las tinichblas que vuelven & cerrarse tras ¢l

Desgraciadamente ¢l fenomeno es inevitable.

i Cuantas hermosas impresiones dormidas 6 muer-
las tenemos aqui dentro, en nuestro espiritu!

o Estaran solo dormidas?

Acaso si. Muchas veees despierta adlguna en el re-
cuerdo. y se nos aparcece nitida y transparente @ s
la menos esperada, la que no Hamamos. quiza la
que no descamos, la que hubiera podido suponerse
muerta para siempre, o tan débil, que jamds se la
hubiera creido con fuerza suficiente para alzar ta
lusa del tiempo que la cubria, v sobre la cual
habian caido otras impresiones pesadas como mon-
Lanas.

Y. sin embargo, se levanta de repente; se im-
pone imperiosamente. y nos hiere ¢l alma 6 nos la
lfena de melancolia. Viene @ veees de lejos s de la
ninez. de la primera juventud.

. Se alzardn alguna vez todas juntas nuestras
dormidas sensaciones?

i Se levantaran un dia & la voz del arcanget que
zolpée los sepuleros diciendo @ Ossa arida audite
verbum domini?

(07}

i, Fse sera nuestro juicio.

Las notas dormidas en las cuerdas del arpa in-
mortal, que hoy suelen despertar dispersas y me-
lancolicas, despertaran unidas un dia para formar
ol tremendo acorde de la vida humana: las cuerdas
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vibraran con vibracion inaudita y cterna, y nues-
tros oidos oiran, y nuesiros ojos veran ¢n un se-
gundo, sonidos y colores de una vida.

No han muerto nuestros actos olvidados

Kisten

nuestros recuerdos desvancecidos. Cuando s nos
aparcce uno de ellos, inesperado, es el nuncio de
una época muy remota que nos dice claramente
que, como €l, viven todos sus compaieros, v que,
como ¢l, todos y cada uno de ellos son para noso-
tros, con solo presentarse, tristeza o alegria, placer
G amargura, infierno ¢ paraiso.

Y sin embargo, ¢l dulce recuerdo de ayer s
horra: la fresca impresiéon se desvancce, Nos s
imposible detener ¢l instante feliz que huye, dejar
sa huella siquicra ¢n ¢l alma que siente, para Ha-
marlo @ nuestra avuda en ¢l momento oportuno,
Hay recuerdos viejos que podrian curar heridas
nuevas, ¥ hasta hacer primaveras en los inviernaos
del alma. Pero unuestros recuerdos no nos perte-
necen; semueven obedeciendod unavoluntad: mas
esa voluntad no es la nuestra,

El paisaje de los lagos ha pasado. Lugano y
Como, ¢l Mayor y ¢l de Lucerna, quedan alld dor-
midos en ¢l fondo de las colosales y rotas copas de
piedra formadas por las rocas que los circundan.

El rio Tesino se extiende hasta Belinzona, que
blanquea en la convergencia de dos verdes monta-
flas, atravesando un valle plano y extenso en que
brillan los infinitos matices del verde, desde ¢ ver-
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dinegro de las hayas y las encinas, hasta ¢l verde
claro de los renuevos de la parra cuvas yemas re-
vientan al amor del sol.

Yamos & la montafa, a la gran montana que se-
para la Europa central v septentrional de la meri-
dional. Yamos hacia arriba, sin temer que se
oponga & nuesiro paso ¢l San Gotardo., Pasaremos
al través del monte por la herida que ha abicrw
¢l genio en el corazon del gigante, atravesandols
de parte d parte, en la Tucha que con ¢1 libro en la
region de las nubes y de las eternas nieves,

A medida que subimos, cruzando valles encan-
tadores, las montanas toman nucvo y expléndida
caracter, El tren recorre la hondonada & lo larga
del rio que rueda en ¢l fondo; las montanas se al-
zan, & derecha ¢ izquicrda, verdes las unas, azules
& negruzcas las otras, v envucltas todas cn trans-
parentes medias tintas, La laz, ¢l sol, ol fulgor
reverherante no llega hasta cllas @ estan alla en ¢f
fondo, alla arriba donde, cerrando en 1o alto la
convergencia de las montanas de primer término,
se empinan hasta las nubes las ultimas cumbres
nevadas, refractando en su inmaculada blancura la
expléndida irradiacion solar.

De trecho en trecho, & cada paso, & derecha v @
izquierda, de entre el verde de la vegetacion agar-
rada & las piedras, desdelo mas alto de lamontana,
sc desprenden grandes chorros de agua que caen
n resonante cascada @ choca esta ¥ rehota en las
rocas, blanca como la nieve de la lejana cumbre, v

s¢ estretla v se pulveriza en ellas hasta parecer
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humo blanco exhalado cormno un aliento por la roca
misma.

Brota la cascada de dos & tres puntos diferentes,
y s¢e une y vuelve a hifucarse o wrifucarse, hasta
cacr v confundirse en el rio gque corre & nuestros

pies, formando cercos de espuma al rededor de las

piedras que sc oponen a su paso.

Y como estas son tantas v tan grandes: como es
tan aspero y desigual y pendiente el lecho def recién
nacidorio, este corre hlancocomo leche transparente

en chullicion, A medida que se suhe, ¢l rio ya no
corre : salta, hierve. s¢ encabrita, se revuelve en
una sctic de pequedas cascadas 6 remansos  blan-
cos que gitan en ¢l seno diafano de las agaas @ es
la continuacion de las cascadas de la cumbre que
van desatentadas y vertiginosas @ buscar descanso
alla en el regazo de los grandes lagos que acaba-

mos de cruzar, y que hemos dejado inmoviles
renos a nuestra espalda.

\ veces la cascada surge de una roca escueta,
calva vy negra: al pulverizarse en ella, Ja envuelve
en una gasa brillante que recuerda esos velos de
azucar que cubren os grupos de naranjas de la
confiteria: otras veces corre rapida v silenciosa
como si quisiera no ser ohservada, trazando una
gricta blanca en la roca negra, Pero siempre ¢l

agua es lactea, rica de aire. de frescura v de vida.

El color v la composicion del paisaje cambian

a medida quenos vamos acercandod fas camhres.
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Ya las montanas que nos circundan no buscan
¢l planc del valle desenvolviendo su falda en una
curva verde vy alegre @ se rocortan perpendiculares.
negras y agrictadas horizontalmente, como muros
de castillos colosales, cuyas almenas y torrconcs
we elevan redondos en las cumbres. En las grietas
de esos ciclopeos muros, como ¢l musgo en las rui-
nas, hrotan los pinos verdinegros que suben ali-
neados y paralelos entre si; desde la falda hasta la
cima del monte @ parccen ¢jércitos que van hacia
arriba, que escalan apresurados el muro, v coronan
victoriosos las almenas.,

Pero el sol no alumbra aun de lieno este hondo
paisaje i solo penetra & él alguna que otra rafaga
de laz solar que lo toca y pasa, que abrillanta un
grupo de pinos 0 una roca, dejando envueltos en
sombra los de al lado 6 los de enfrente. La luz esta
atn detras, alla en lo alto, donde asoman los picos
tan dormidas al
solt éste las hace transparentes y confunde sus

I)L'\«'ld()?s', en cuyo seno tas nubces et

bordes inferiores con la nieve misma, communi-
candoles su blancura. KEsas nubes parecen nieve
desflocada v flotante, blanca, purisima: nicve con-
vertida en nube: plumones dejados en el aire por
un cisne que acaha de desprenderse de la blanca
cima para sumergirse v desaparecer en la serena
transparencia azul.

Salimos por fin de fa ultima hondonada, para lle-
gar & la region de la Tuz. Alli, frente a la estacion
de Airolo, la patria de Guillermo Tell, esta fa mon-
taha que un dia parecio intrangucable: alli, al pic
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del monte, esta la boca del tunel de San Gotardo,
por donde penetra ¢l tren silbando, para recorrer
quince kilometros en las entranas de la tierra.

Cuando entré al tuncel colosal, ¢l mayor del
mundo: cuando 1os viajeros comenzaron a cerray
as ventanillas para evitar la molestia que ocasiona
la respiracion del aire impregnado de humo y de
humedad ; cuando me convenci, por fin, de que es-
tdhamos en ¢l seno de la tierra, en ¢l centro del
winel, & una distancia de seis u ocho mil meiros
de ambos extremos, vo senti una especice de sobre-
cogimicento,

No cra un sentimiento de pavor o temor ¢l que
embargaba mi animo, ciertamente: no era la mon-
tafla Ja que gravitaba sobre mi espiritu: era algo
mas grande y mas ponderoso que ella : erala le-
venda del tancl, el triunfo del genio y del esfuerzo
humanos, representado por aquel agujero en que ¢l
tren se habia introducido como una vibora que s
arrastraba con vertiginosa rapidez entre la sombra
en husca de a luz del otro lado del monte.

Yo sentia indudablemente una impresion seme-
jante, aunque de distinta naturaleza, ala que expe-
rimenté al hallarme por primeravez bhajo la ctipula
de San Pedro en Roma: al penctrar al Saldon de
Murillo y Velasquez vy Ribera en ¢l Musco del
Prado de Madrid: al mirar de cerca ¢l Hércules
Farnesio 6 cl Moisés de Miguel Angel 6 la Venus
Capitolina:al alzar la cabeza para contemplar desde
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su base la torre inclinada de Pisa, o al atravesar cl
dintel del Monasterio de la Rabida v pascar por su
silencioso claustro.

En ese caso, la exclamacion que acude al labio
no es de admiracion ala obra gque se confempla; es
de admirvacion al hecho de estarla uno contem-
plando por fin. No se dice, en presencia del Moi-
sés 0 de la bhastlica romana, jqué actitud! jqué
luz! ;qué movimiento! jqué grandiosidad ! Sedice:
Conque éste os el Moisés 2 ¢ Esta, al tin, ¢s la cu-
pula de San Pedro ?

Y ose permancce en silencio.

Impresion es esa muy dificil de analizar: no es
ol cuadro, no la estatua, no la linea arquitectonica
solamente Jo que produce la gran impresion.

No es el juicio propio sohre la grande obra lo que
subyuga ¢l dnimo, al hallarse por primera vez en
presencia de ella.

15 el prestigio de fa admivacion universal acu-
mulada en un lienzo, elt un pedazo de marmol, en
un muroe veluste ¥y agrictado. Después sobreviene

ol goce de vatificar esa admiracion, agregando la
propia & la del mundo entero: goce positivo ¢ in-
dudable, especie de sufragio universal que vigoriza
cada vez mas en su trono inconmovible la dinastia
inmortal de las obras del genio humano. Pero
como ¢l juicio propio no puede formarse en un
instante, ¢l espiritu Hota desatentado entre Tos re=
cuerdos ¢ impresiones que fa gran obra despierta,

sin detenerse en ningunoe, sin definir su estado,
sin fijarse en un sentimicnto determinado: Y esa
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falta de  percepeion fija en nuestro espivitu. ese
paso de una i otra sensacion vaga ¢ indefinible,
ese esfuerzo por sentir mucho sin sentiv nada. es
el vértigo. ol iniciarse del vahido, casi el miedo.
Eso llega & tomar en mi ¢l caracter de una ver-
dadera enfermedad. Si yo dijera que, aungue de
pic, sufri un vahido con sudores frios v pérdida
de conciencia por un momento, cuando entré por
primera vez al Musco del Prado de Madrid y me
senti hajo los cielos de Murillo, acaso no se me
ereeria. Y osin embargo es verdad. Nadie que no lo
experimente, puede imaginarse lo que yo padezco
para gozar de las grandes impresiones: lo que yvo
sufro en un viaje: las soledades que se torman en
torno de mi espiritu: los vacios morales de algunos
segundos. especie de paréntesis de la vida, que
pasan por mi como relampagos ohscuros. La im-
paciencia febril por sentir lo que voy & ver casi me
impide sentir lo que estoy viendo: mis facultades
v omis sentidos no se concentran en lo que se
ofrece @ cellos porque estan absorbidos porlo que
se les va i ofrecer despuds, por lo desconocido. que
siempre es infinito, abrumador. De ahi que yo no

pueda producir gran cosa literariamente @ en-
cuentro siempre desalentador lo que estoy haciendo,
porgue mi espiritu esta siempre distraido pox to
que viene después, receloso de ello, como si sin-
tiera sobre mi la mirada fija ¥ terrible del vacio
que reclama ser poblado por nuevas creaciones
que yo no podré evocar. Me asusta el solo disponer
mi

spiritu a la creacion literaria, como si pro-
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nunciara una tormula cabalistica cuya virtud no
conozco; como si despertara un fiera cuvos ins-
tintos ignoro.

Entreveo & veces una idea grande, una imagen

nueva y genial que pasa por mi espiritu; v, fran-
camente; esperimento una especie de panico. Me
acontece algo analogo a lo que siento cuando, en
mis excursiones de caza, veo pasar por cntre los
ironcos de los arboles ¢ cntre las yerbas, una
hermosa picza. Yo retengo la respiracion, pongoen
tension los nervios para hacer imperceptibles mis
movimientos, clavo los ¢jos en la picza como para
fascinarla, ¢ no la miro, mientras monto lenta-
mente y con esfuerzo el arma, para no ahuyentaria
con los ojos... Y todo eso me apresura la circula-
<ion, me altera ¢l pulso, me desvia por fin, ¢l tiro,
o, muy a menudo, me lo deja en ¢l cartucho; mien-
tras yo miro levantarse la pieza, y salvar ¢l monte,
y perderse en la gloria del aire como un resuci-
tado.

Una perdiz me parcce del tamano de un huitre;
el rumor de sus alas un terremoto.

Mis grandes ideas andan por sas cielos azules;
yno meresuclvo a disparar sobre ellas, para bajar-
las 4 la tierra, por que las crco siempre fuera de
tiro; espero ¢l momento que no llegara nunca.

Y sientoel vértigo de mirar mucho hacia arriba,
hacia lo muy hondo.

Mis centros afectivos, yo no se porqué, estan
como un reloj descompucesto cn el que la cuerda
desarrolla toda su fuerza de una vez, y se escapa

15



254 RESONANCIAS DEL CAMINO

con estrépito disparatado en cuanto se separa la
llave que la contiene. Las consccuencias se esca-
pan juntas y en tropel de cada premisa; los desen-
laces de los dramas se amontonan en cada expo-
sicion.

i Las tempestades afectivas que sacuden a veces
este vaso de agua de mi corazon ! ;Los cefectos que
producen en ¢l las mas pequehas causas : una
frase musical con recuerdos, una narracion vulgar!

¢ Es porque el corazon cs demasiado grande ?

. Porque es muy pequeno ?

i Vaya Vd. & saberlo!

Acaso hay en mi un desequilibrio ingénito ;
acaso tambi¢n lo ha producido la vida, v solo se
curard viviendo... o despucs de vivir.

El alma ha vivido en mi mas que ¢l cuerpo hasta
ahora: ha sentido, ha padecido mas que é1: no sabe
dormir con ¢ To vela como si fuera un niho en-
fermo.

(Quién sabe también si todos los hombres no
sienten algo de todo eso que yo siento, y no nos lo
dicen porque no quieren ¢ porque no pueden?

i Si yo pudiera saber & ciencia cierta céomo son
por dentro los demas hombres!

Los médicos (porque ya les he hablado de esto)
me han dicho que la mia es la cnfermedad de
nuestra épocas; y, acaso por consolarme, me han
afirmado también que los tontos no la padecen.
1 Si seran tontos!

Yo, hablando aqui tnter nos, no creo a pie jun-
tillas tampoco 1o que nos cuentan los medicos de
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csas cosas. Ellos estudian demasiado el ojo y poco
la mirada.

— Vd. no tiene nada, me han dicho; tome du-

chas y haga cjercicios de esgrima. Y, sohre todo, no
piense mucho, no trabaje demasiado; el exceso de
pensamicnto s enfermedad.

No me ha ido mal con ese conscjo; pero creo que
las duchas serian mds eficaces si nos fucra dado
ducharnos ¢l alma y moderarle por ese medio los
afectos. Y en cuanto al segundo conscjo, el del pen-
samicnto & cucharadas ¢ 4 dicta, me hace recordar
el que te daba 4 ti aquella tu vicja criada de Mon-
tevideo, cuando te veia aterrorizada por los truenos
y los relampagos durante las tempestades. No
tenga miedo, te decia carinosamente, no tenga
miedo; mire que yo se, de buena tinta, que los ra-
yos cacn con preferencia sobre los que tienen
miedo.

Algo, pues, de todo eso sentia yo, al penetrar al
tanel de San Gotardo. Se desbordaba sobre mi es-
piritu toda su historia, y, con ella, la de los es-
fuerzos del genio humano en nuestros dias por
descubrir los secretos del mundo fisico, y que equi-
valen a los mas grandes hechos anteriormente por
descubrir ¢ precisar los del mundo moral. Tras los
genios de las ciencias metafisicas, aparecen los de
las naturales. Santo Tomas cs mas grande que
Tidisson, porque la tierra es mas pequefia que el
cielo.
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Entre la Europa central v septentrional y la me-
ridional s¢ interponia, al parecer inconmovible, ¢l
gigante de los Alpes del que descienden tres de los
grandes rios del continente : ¢l Rhin, el Reno y cl
Tesino.

Cuatro pucblos lo miraban de alto abajo: la Fran=
cia, la "Alemania, la Italia y la Suiza. El genioy el
monte se miraban de hito en hito. El primero arro-
jaba'su luz sobre la mole colosal, buscando ¢l sitio
en que debia herirla de muerte. La montafia hun-
dia su base en las entrafas de la tierra, esperando
cl ataque; endurecia su seno jamas tocado; culti-
vaba cn ¢l los gérmencs de enfermedades, hijas de
la falta de aire respirable y de luz, que habian de
acabar con el audaz obrero que se atreviera 4 pene-
trar en él; ocultaba sus crestas en las nubes;
amontonaba nieve en su cabeza, y hasta desfiguraba
su soberbia actitud, para desviar la direccion del
golpe que contra clla se preparaba.

Mucho se vacilo sobre el sitio en que debia
abrirse el tanel. Los intereses encontrados y los
cédlculos cientificos se chocaban al respecto: la
mole del Lukmanier, sobretodo, atrajo mucho
tiempo la atencion.

Pero por fin, previo un tratado internacional, se
sefialo la mole del San Gotardo para ser horadada,
y comenzo la lucha,

El'pensamiento del hombre envolvio énluz dquel
monte : sus cumbres, sus faldas, su perimetro, s
mismo seno misterioso ya no tenian secretos
para ¢l. Se estudia ¢l corazon de un monte en una
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piedra, como sc estudia el de un hombre en una
gota de sangre.

i Aqui !dijo la Cicncia, senalando con ¢l dedo un
punto de la montafna.

1 Aqui! dijo del otro lado, 4 una distancia de
14,098 metros en linea recta del primer sitio mar-
cado.

Y el 13 de Setiembre de 1872 se daba el primer
golpe & ambos lados del coloso de piedra; y los
obreros emprendian el viaje obscuro al través de
la roca, los unos al encuentro de los otros. Lleva-
ban como norte exteriorlasombra impenetrable, y,
como unico medio de abrirse camino cn medio de
clla, la dinamita que cstallaba, haciendo pedazos
¢l corazon de la montafia.

Fué una lucha de ocho afios. | Y qué lucha!

Los obreros trabajaban desnudos 4 la luz de las
antorchas; el calor insoportable, la falta de aire
los cstenuaba, los mataba : parccian sombras.
Ciento setenta y nucve obreros fueron cxtraidos
muertos de aquel campo de hbatalla en que tam-
bién cayéd ¢l general, ¢l arquitecto del tunel, que
murié repentinamente en €l de una afeccién car-
diaca. Un millén doscientos mil kilogramos de
dinamita cstallaron en el seno de la roca.

Y nadic cejaba : siempre los de un lado seguian
al encuentro de los que, desgarrando ¢l monte,
debian venir hacia ellos desde el lado opuesto.

1Qué hermosa es esa odisea de la sombra! ;Qué
pocma se oye en el fondo de ese agujero!

. Se encontrarian los viajeros.?
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Un milimetro de desviacion al iniciarse la ruta,
haria imposible ¢l encuentro, una vacilacion, un
cialeulo errdnco, un golpe en falso.

Yo mec imagino la impresion que experimenta-
rian aquellos hombres cuando, ¢l 29 de IFchrero
de 1880, & las 11 y 15 de la manana, ¢n el corazon
del monte, sin aive, sin luz, acaso sin fé absoluta
en el poder del genio que les seialaba ¢l camino,
sinticron sus mutuos golpes a ambos lados del ul-
timo trozo de picdra que los scparaba.

Este se derrumbé por fin, ¥ cl aire del Norte se
fundio por primera vez con cl del Mediodia, circuld
libre por aquellos quince mil metros de una nueva
creacion, y los hombres de uno y otro lado se es-
trecharon, entre transportes de alegria y de vie-
toria.

Alli, despucs de la colosal batalla, todos ecran
vencedores; ¢l unico vencido era ¢l gigante de
piedraque ofrecia al mundo ¢l corazén atravesado.

Por ¢l cruzaba vo ¢l 3 de Junio con la rapidez
deltren expreso. Y cra tal mi estado de dnimoque,
al contrario de lo que yo esperaba, me parecicron
cortos los veinte minutos que el tren empleden
atravesar cl tuncl: cuando salimos de este, yo me
preparaba a cruzarlo. Es ese un fendémeno andlogo
al quese produce al entrar por primera vez a la ha-
silica de San Pedro. Sela encuentra pequeia, Yo
encontré corto el tunel de San Gotardo.

Y es que larealidad material, por mas grande que
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ella sea, jamas alcanza al poder que ticne ¢l espi-
ritu humano al formarse idea de lo grande; jamas
satisface sus creaciones y sus anhelos. ; Qué prucha
tan evidente ofrece ese fenomeno comun de que no

esta en cl mundo ¢l objeto final de nuestro espiritu!

Esa potencia de la esperanza en el alma no ha
sido creada sin ohjeto. Hay un ideal de verdad, de
belleza, de felicidad que atrac hacia arriba, siempre
hacia arriba. Cuanto mas se sube, mas s¢ anhela
subir, porque la recalidad material cs siempre pe-
queha.

Sino esta, pucs, cn la ticrra eso que nos llama
;dondecsta ?

i Ohinmortalidad! ; Oh Patria!

Pero si hemos admirado en nuestro viaje los
arcos trianfales levantados por los csclavos de la
antigua Roma para dar paso & Sceptimio Severo y
Tito y Constantino, césares vencedores, admiremos
este arco triunfal de San Gotardo, levantado por
¢l genio y los obreros libres de la edad moderna
para dar paso al triunfante espiritu humano que
atraviesa las montanas en pos de su cterno anhelo
de felicidad.

Subamos; marchemos hacia arriba : en lo alto
esta eso que buscamos.

oy vamos por las cumbres; casi ya no tocamos
la tierra para andar rapidamente. Mahana acaso
nos desprenderemos por completo de ella, y salva-
remos las distancias por el aire mirando como
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enanos los montes que hoy consideramos gigantes

Cuantio mas a prisa caminemos, tanto mas se achi-

a el espacio, tanto mas pequeda sera la tierra,
mas incapaz de contenernos. Si llegaramos & rea~
lizar una carrera de una rapidez infinita, seriamos
como Dios @ estariamos al mismo tiempo en todos

fos puntos de la linea que recorriéramos. Eso es

imposible porque somos limitados; tenemos que
estar sucesivamente en los distintos puntos de la
linca. Pero csa consideracion nos sugicre clara la
idea de que, cuanto mas de prisa andemos, mas
nos acercaremos al Ser ante ¢l cual ¢l espacio ¥ ¢l
tiemposon solo nombres; al Scr que no se mueve,
pues, por cl solo hecho de ser infinito su movi-
miento, como lo son todos sus atributos, dejaria de

ser tal, Tpara transformarse en inmovilidad sobe-

T en ubicuidad misteriosa.

3

)

Progresar ¢s acercarse & Dios,

Al salir el tren 4 la nueva luz, despuds de cruzar
¢l San Gotardo, yo o1 conmovido ¢l silbido de la
locomotora como un grito de victoria.

Ese grito, en las cumbyes de los Alpes, glorifi-
caba al Schor en las alturas y anunciaba paz a los
hombres.

Era ¢l eco espléndido de los cantos acreos de
aguella aurora material y moral gue alumbro un
dia los campos de Palestina @ — Gloyia 4 Dios y
paz & los hombres 1 a los hombres de buena vo-
luntad.
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1Que te envie impresiones de Paris !

No es chica dificultad. Hace ya varios dias que
ando de ceca en meca por csta ciudad v, franca-
mente, no veo claro. Por cso no te he escrito.

Y no e¢s porque no haya sol ;. gozamos de unos
dias primaverales; la luz envuelve las cosas, y nos
las envia & los ojos y al alma empapadas de ale-
gria. Pero eso mismo hace que se muevan dema-
siado dentro de nosotros,y sobretodo cn esta cindad
cn la que, si hay algo caracteristico, esta diluido
en ¢l conjunto que gira y se renueva sin cesar.
Este modelo no se esta quicto.

El que vienc a Paris crée, muy a menudo, que,
desde que pone el pic en esta gran capital, ya va &
encontrarse con sorpresas O cosas extraordinarias.

Sucede, y tiene que suceder todo lo contrario.

Sc concibe que sc hallen sorpresas en ciudades
que, como Sevilla, Toledo, Roma, Verona, Gra-
nada, Asis, ticnen la eterna novedad de su pasado,

15.
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v estan encerradas en su ambiente antiguo como
las joyas en su estuche. Pero Paris cs cl tipo y cl
modclo de la ciudad moderna; por todas partes, y
muy especialmente cn nuestro Rio de la Plata, se
la imita desde sus pavimentos hasta sus techum-
bres. Toda ciudad recicn nacida pretende ser un
pequeiio Paris; a ninguna sc le ocurre aspirar a
ser un pequeiio Toledo. Y hacen bien. Un houle-
vard de Paris pucde ser construido por los hom-
bres; una Alhamhra de Granada, una catedral de
Toledo no6 @ las construyen las épocas.

Es cierto que en Paris existen también monu-
mentos; perono son lo protagonista de esta ca-
pital, no se ven, no se imponen, cuando menos, al
viajero. La atmosfera los borra.

Yo he visitado ya ¢l Musco del Louvre, el de
Cluny, los Invalidos, la Camara de Diputados, la
Magdalena, Notre-Dame, las arcnas de Lutece,
Versailles; he visto todo eso con el mismo espi-
ritu que ha presidido mi viaje entero: no tanto
por divertirme cuanto por aprender algo; he re-
corrido, con esc objeto, muchos boulevards entre el
gentio; me he mezelado & la vida que circula por
todas partes. Creo, sin embargo, que leescribive
poco desde Paris. Siento quée mi espiritu esta disi-
pado, que no sc fija en nada con intensidad.

Es que casi no es posible ver monumentos en
csta ciudad. Aqui todo distrac; la almoésfera exte-
rior, llena de movimicnto superficial, todo lo com-
penetra : hasta las picdras de los monumentos
antiguos, hasta las admirables telas del Louvre:
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La multitud que pasa v se divierte; los viajeros
en monton que miran sin ver ¥ solo para decir que
han visto, ¢ gastan dincro sélo para decir que lo
han gastado, parcce que irradian en torno suyo
una atmosfera que mata ¢l arte ¢ impide Ja ohser-
vacion personal, y de la que no ¢s posible sus-
traersc. Uno se siente arrastrado por el tumulto, ¥
acaba por resignarse, aunque 4 reganadientes, a
ser uno de los clementos que lo forman, por tal
de ver, siguicra una vez, lo que ve todo ¢l mundo.
Yo me siento humillado cuando me encuentro en
un teatro, por c¢jemplo, mezclado & una multitud
que aplande frenéticamente, con la boca abierta v
los ojos avidos, una gracia ohscena v vulgar, como
sucede tan & menudo. Me parece que se¢ me ofende
directamente, al confundirme con esa gente que
se complace en lo indigno. en ¢l espectaculo 0 en
la frase puramente animal. Pero el hecho es que
yo estoy alli; me llevo el viento.

>ara ver, pues, ¢l Paris monumental ¢ historico,
cldigno de estudio porque tiene fondo, esnecesario
emplear algun tiempo, bastante tiempo, solo para
aislarse un poco, para habituarse al Paris ligero
que ve todo el mundo y que no tiene nada que no
podamos conocer en otras partes; para no dejarse
detener en ¢l camino por el cscaparate, por cl
abalorio, por ¢l teatrillo, porel espectaculo fugaz
que halaga ala multitud, por la multitud misma
sohretodo,
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La nota mas caracteristica de esta hermosa ciu-
dad son las grandes calles, los grandes cspacios
vacios cuya amplitud, prodigada por todas partes,
perjudica muchas veces el efecto estético. Yo creo
que, aun para abrirse calles vy plazas, debe guar-
darseuna proporcion. Asicomoun cdificio sin punto
de vista pilerde parte de su interés porque aparcce
deforme, asi. el espacio vacio deforme aplasta el edi-
ficioal alejarlo demasiado sin aislarlo por completo.
Una piramide esta bien en un desierto; pero un
desierto no esta bien dentro de una ciudad.

Yo creo que algo de esto pasa en Paris: y por
eso lo protegonista es aqui la calle, ¢l espléndido
houlevard de amplias aceras, ¢l arbolado que lo
frangea, los cafis y los restawrants que lo limitan,
los escaparates lamantesy de relumbron, v sobre-
todo el gentio que 1o recorre sin cesar, los omnibus,
los millares de carruajes de que esta material-
mente aiestada la calle, los cascabeles que suenan
en las colleras de los caballos, los vendedores am-
bulantes que gritan, los charlatanes que peroran
cncarccicndo las excelencias de una nueva baratija,
la derniére nouveauté, cuyo uso enschan al pu-
blico, los concurrentes & las mesas de calé que
ocupan la mitad de las aceras y alli, sentados al
lado de las botellas de anchas bocas en forma de
cornctas y grueso cristal a prucha de porrazos
sobre ¢l marmol, presencian el interminable des-
file de sombreros de copa alta, y cucllos tan altos
como los sombreros, v damiselas de mangas in-
fladas, golas de espuma blanca, y talles esheltos
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apretadisimos, y sombreros con pajaros de alas
ahiertas que parccen cuernos.

Hs muy dificil sacar de todo ¢so una mancha
exacta de color; no sc le v¢ ¢l caracter plastico; es
fugaz y artificial; cl afio pasado era otra cosa, ¢l
que viene sera otra distinta.

He llegado yo aqui demasiado empapado en el
ambiente de ciudades homogdneas y llenas de ca-

racter, como Florencia, Venecia, Verona; muy
lleno de serenidades aticas 6 medioevales, para po-
der hallar encanto c¢n ¢l gran boulevard de Pa-
ris ; me da este en los ojos como un traje de arle-
quin,me sucnaa cascabeles yahalorios. Sus paredes
estan cuajadas de letreros colosales, avisos de tea-
tros, métodos curativos, anuncios de chocolaterias.
Hay papeles de todos colores pegados por todas
partes @ en los omnibus que ruedan atestados de
gente, en los kioscos de periodicos, cn los redon-
dos urinales de hierro enfilados al borde de las am-
plias aceras. Veo mucho amaerillo, mucho rojo,
mucho azul, muchas letras blancas y negras y
rojas; todo fuerte, desentonado: todo grita & mas

¥ mejor para hacerse oir: los ojos sc aturden tanto
como los oidos.

Enormes caras rapadas de comicos hacen vi-
sages pegadas en la pared. Una hailarina amarilla
6 una hiciclista azul, muestran las pantorrillas
pintadas en rutilante cartel. Una gran cabeza de
zuavo fuma sonriendo su pipa, pegada cn los cris
tales de los kioscos. Y en las paredes el brillode los

escaparates: y ¢! brillo de las letras doradas y de
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las mucstras llamativas en las rejas de los balco-
nes: vy gente, mucha gente que se codea en las ace-

res: v flacres ¥ Omnibus y pectones asustados por

el centro de la calle...

No bay monumento que pueda adaptarse a este
medio ambicente; no hay para ¢l estilo posible : la
picedra tiene que parccer demasiado severa; Iria,
inmovil la linca arquitectonica que tenga sobrie-
dad; insipida Ja escultural que tenga reposo.

Es e¢so 1o que ocurre al armonioso juego de lincas
gricgas de los frisos y cornisas y columnas del
templo de la Megdalena. El mismo tcatro de la
Opera, con scr un magnifico esfuerzo de adaptacion
al medio en que se levanta, aparece, sin’embargo,
frio: las grandes calles que a ¢l convergen, hir-
vientes de vida commercial, absorven todo ¢l in-
teres.

Es cn este medio donde yo he venido & sentir el
porgué de ciertas aherraciones estéticas, Ll esfuerzo
por adaptarse a ¢l engendra los estilos arquitecto-
nicos que complican la linca y la vetuercen hasta
hacerla gritar de dolor: las escuclas de pintura que,
con ¢l nombre de impresionistas ¢ cfectistas, ha-
cen que colores irreconciliables en la naturaleza,
s2 ahofeteen, dando alaridos, en el lienzo ; las doc-
irinas musicales segun las cuales la simple melo-
dia ¢s insipida, y solo cn la armonia estridente
puede existir Ta expresion y ef drama musical ; las
producciones literarias epilépticas 0 extravagantes
6 recargadas de color.

Es indudable que ¢l hombre pierde en razon di-
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recta de la multitud de que forma parte. Los pen-
sadores, los grandes artistas, son solitarios como
los astros.

Ese gentio que veo en el boulevard, sc embriaga
del conjunto, sin fijarse en nada; no podria decir lo
que hay tres metros mas arriba de los escaparates:
ve solo, una y cien veees, los frisos 6 zocalos de los
monumentos, los pedestizles de las estatuas; se
cucla codéandose en las pucrtas de los teatros como
las ratas en su agujero.

Salgamos, pues, del boulevard, y busgquemos aire
mas libre.

Tomo un carruaje y me voy al Bois de Bou-
logne, por la magnifica avenida de los . Campos
Eliscos. Es uno alli un atomo de la ola que rueda
por aquella calle. Alla va entre quince ¢ veinte
mil coches que sc¢ aturden mutuamente, que mu-
tuemente se arrchatan el paisaje, que corren por
correr. Se ve solo gentio, cabezas de caballos,
sembreros de cocheros que sobresalen, y latigos,
y manchas de colores vivos de los trajes y som-
breros femeninos que salpican la mancha obscura
de la multitad que raeda monotona, incesante,
cruzan como

Los biciclistas, machos 0 hembr
relampagos por entre el tumulto sobando cl aire
con las pilernas que ostentan sus pantorillas, na-
dando en el vacio, agarrados a la maquina en que
cabalgan, con los pescuezos alargados y mirando
con grandes ojos hacla adelante. Parccen aves-
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truces extraviados que buscan su banda dispersa.

Los guardianes del orden deticnen un momento
la masa de carruajes para dar paso, de una acera a
la otra, 4 un grupo de peatones que atraviesan
azorados la calle, viendo enemigos por todas par-
tes. Los curiosos, que forman una larga raya negra
en los hordes del paseo, miran y miran sin cesar
arrastrarsc la otra cinta negra interminable que se
destiza por el centro de la calle con rumor mono-
tono de ruclas y cascabeles de colleras, y cascos
de caballos que golpean & compas ¢l pavimento
de madecra formando como ¢l eco de un trueno le-
jano.

O yo estoy demas cntre esta multitnd, ¢ la mul-
titud esta demas para mi. Ambas cosas probable-
mente.

Yo, que no viajo para divertirme, pero tampoco
para fastidiarme, respiro mal csta atmosfera.

Me habla mas la soledad de¢ una ruina que todo
esto; me oigo mas & mi mismo sobretodo. Y si
uno no oye nada ¢4 qué diablos viene aqui?

Estoy deseando ver y oir una vieja ciudad pura-
mente francesa; estar solo con ella. Quiero irme &
Reims, 4 Rouen, & Tours, & Avignon a pasar si-
quiera dos dias, & ver si encucntro la frente cana
y venerable de la antigua Francia, tan grande y
tan hermosa. Paris ¢s demasiado joven, se viste
demasiado bien, nunca sc presenta cn su traje defi-
nitivo ; se lo cambia todos los afios. Aqui existe la
pasién de lo nuevo, de la derniére nouveauté, y yo,
francamente, no me convenzo de gue nececsaria-
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mente nuevohade ser sinonimo de mejor.Los grie-
gos no conocicron la moda y crearon la helleza
plastica. Belleza ¢s reposo necesariamente; y, mu-
chas veces, es negacion de lujo.

Por otra parte, aqui siente uno casi siempre que
esta demds; hay en todos lados plétora de gente,
hombres y mujeres que sobran: cn las taguillas
de los teatros, en las sesiones parlamentarias, en
los espectaculos, er las estaciones de trencs y de
omnibus y de tranvias. Siempre hay gente que es-
pera turno, que sobro del turno anterior. Todo el
mundo estd ocupado, aun los que sc¢ divierten.
Estos se¢ ocupan primero en ganar su plaza;
después cnno ser molestados en ella, en aislarse
del vecino, al que miran de rabo de ojo sin perder
la rigidez del pescuczo, en inflarse ¢ esponjarse
para cubrir su puesio como si empollaran. El
hombre ¢s ¢l rival del hombre; sc arrehbatan mu-
tuamente ¢l espacio, el aire, la luz.

Habiendo tanto espacio y tanta luz en la tierra,
i por qué se amontonaran asi los hombres? ;Por
qué ese empefio en renunciar a ser personas para
transformarse cn numeros?

La importancia protagonista que tiene aqui la
calle, el boulevard, el arbolado, la accra del café,
¢l escaparate, ¢l movimiento exterior, hace que los
grandes cdificios parczcan solo decoraciones de
las calles. Estas son como tajos dados en la masa
de construcciones que, sacrificadas al hueco, for-
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man una cufa como proa de barco cn un lado,
para hacer lugar a dos avenidos convergentes; una
media luna en otro, para dar espacio a una plaza
redonda; una isla irregular mas alla, para abrir
camino & las tres 0 cuatro calles que la circundan.
Parece quelas construcciones han tomado solo los
recortes de terreno que han sobrado a las calles;
que los grandes cdificios, iglesias, teatros, estacio-
nes, sc han colocado en los extremos de aquéllas
como decoraciones pintadas muy hermosas, muy
simetricas, admirables de situacion; pero con algo
de pose, cs decir, de actitud enfatica. Parcce que
el edificio se da cucnta de que lo estan mirando, y
dice 4 la gente @ Han visto Vds. que bonito soy ?
Sce admira; pero la idea de monumento sc va.
Muchas veces la avenida, para ser espléndida,
ha aniquilado ¢l edificio secular, lo ha aplastado
arrchatandole su caracter, su ambiente propio que
formaba parte de su sér. Ahi estd, por cjemplo, la
gran catedral gética de Notre-Dame de Parts, ¢l
templo de las tradiciones y las leyendas. In torno
de ella se agrupaba un dia ¢l viejo Paris, como hoy
Toledo en torno de su catedral 6 de su alcazar. La
construccion madre descollaba venerable y gran-
diosa en el sitio de la iglesiaprimitiva del siglo IV
ain a fines del siglo pasado se subia & clla por
13 escalones de piedra; estaba en lo alto. oy esta
cn el mismo plano de la plaza y de las calles que
la circundan, y cuyo nivel sc halevantado hun-
diendo la catedral. Grandes edificios siméiricos
han sido construidos & su alrededor formando
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calles amplias; han regularizado la ciudad indu-
dablemente; perohan estrangulado el monumento,
Notre-Dame ya no existe, esta sepultada.

Y es indudable que la Nofre-Dame que fu¢ no
puede sér substituida,

Se ha construide, en cambio, un gran templo
para ¢l gran boulevard moderno @ la Magdalena;
pero cso ¢s artificial y huclga en la atmésfera
que lo rodea, No cs, como lo fu¢ Notre-Dame, cl
intérprete arquitectonico de una ¢poca, el gotico
medioveval brotado lentamente de la tieira y del
alma del pucblo, como desarrollo cspontanco y
natural del bizantino, del romdnico; no es la
Irancia de piedra. Es una imitacion delos templos
gricgos, hechos para figurar en la serenidad de la
acropolis, pero no para decorar el boulevard cos-
mopolita y abigarrado.

Paso por frente a la Magdalena por la mahana.
Las puertas del templo estan tapizadas de panos
negros con franjas de plata y cifras; ¢l vestibulo
corintio esta enlutado. Un convoy funerario sube
por las graderias conduciendo un ataud; a lo largo
de la verja esperan los carruajes de luto, cuyos ca-
hallos con gualdrapas, también enlutados, sacu-
den las orejas envueltas en cucuruchos de merino,
Yy miran, como los antiguos disciplinantes, por
los agujeros de sus carctas ¢ capuchones negros.

Y en torno de ese cuadro; al rededor del severo
templo de lute, hierve ¢l boulevard : ruedan los
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omnibus ¢ son asaltados por la gente; pasan por
centenares los fiacres guiados por sus cocheros de
sombreros. de copa alta de hule blanco 0 negro; se
arremolina Ja multitud en las puertas de las tien-
das, en los escaparates; beben cerveza 6 ajenjo en
la acera del restaurant de enfrente.

Paso, dos horas después, por el mismo templo de
la Magdalena, y veo otro convoy, vestido de blanco,
que aguarda & que acaben de descolgar los tapices
negros que se ven amontonados cn ¢l vestibulo :
es una boda. La novia lleva su corona de azaha-
res ; el novio su frac ; los acompaﬁahtes van son-
rientes.

Ya han sacado el muerto, y los novios entran.
En las alfombras de la iglesia quedan después
mezclados siemprevivas y azahares, que son bar-
ridos juntos y arrojados al monton de residuos de
la vida.

Se me ocurria, al ver eso rodeado por el hervor
del boulevard, que la gente que respira esta atmos-
fera no puede aficionarse mucho, ni & morirse, ni
a casarsc,

Una de las calles mas hermosas de Parisesla que,
partiendo del palacio del Louvre, genuino monu-
mento francés que cs una verdadera maravilla, que
tendria que describirte aparte, termina en el Arco
de Triunfo, que sirve de centro a doce avenidas
que forman como los radios de una rueda inmensa.
No debe de existir cn ¢l mundo, seguramente,
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una calle tan espléndida, ni una posiciéon como la
de ese Arco, erigido por Napoleén para conmemo-
rar sus victorias.

Esta aquél situado cn una altura; se domina
desde su pie la extension de las calles que & et con-
vergen y que aparccen como ¢intas frangeadas de
arboles. En la de los-Campos-Eliscos, se ven de dia
los carruajes que la cubren como caminos de hor-
migas ¢ manchones negros; de noche, como una
procesion de millones de encapuchados con cirios
que andan en la sombra, corriendo los unos sin
rumbo, enfilados los otros, movible y fantastico el
conjunto.

El cuadro, sin embargo, no tiene horizontes; se
desarrolla en un solo plano. Los cdificios que
limitan la avenida desaparccen aplastados por la
anchura y la extension de la calle: no ticnen mas
mision que la de determinar la espléndida cinta
blanca frangeadade verde, que se ve inclinarse en
blanda hondonada, y volver a levantarse alo lejos
hasta terminar en las Tullerias,y el Louyre por un
lado, y en los bosgues lejanos por el otro.

. Y el arco de triunfo en si mismo?

Lo miro largo tiecmpo; miro sus grandiosas y
nobles lincas greco-romanas, sus bajo-relieves de
piedra : Napoledn con clamide griega coronado por
la ‘gloria, gritosde guerra, batallas, triunfos, nom-
bres, fechas,

Este arco es una imitacion del Arco de Tito en el
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foro romano ; pero ¢s mucho mayor sin perder sus
esheltas proporciones; es ¢l mayor del mundo se-
gun creo. El recuerdo del arco de Tito y de los de-
mas de la antigua Roma le perjudica, sin em-
bargo.

Aquellas ruinas de dos mil afos me parecieron
de picdra condensada; irradian majestad; imponen
silencio como los muertos, Este arco no me con-
vence, no lo erco; me parece de carton pintado, Te
doy mi impresion. Si cs atrevida, ¢s, en cambio,
ingenua y sincera.

. De qué nace?

Yo nolo sé con precision: pero yo encuentro &
Napoleén mas grande que este Arco de Trinnfo. Es
que IFrancia es mas grande que Roma; pero.no es
Roma, Yo veo 4 la Franciaen su arte romanico, en
el transparente ojival nacido acaso en los claustros
de Cluny; la veo en su espléndido renacimiento y
aln en sus estilos galantes y delicados de Luis X1V
y Luis XV : Notre-Dame, la Sainte-Chapelle, cl
Louvre, Yeo cn todo cso el vestigio de la nacion
protagonista del mundo; leo alli su gloriosa his-
toria, No veo en cambio nada de su cspiritn en
cste arco greco-romano que soélo representa la ob-
sesion de Napoleon por la antigua Roma, su de-
bilidad por imitarla & tontas y 4 locas, como si
.sus soldados fueran menos legendarios que los de
César.

i Cosa curiosa! Nuestro siglo, que ha tenido cien
veces mas arquitectos que los siglos creadores,
no ha tenido una arquitectura, no ha creado una
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linca nueva. Es que ha faltado reposo : los ideales

han cambiado cada dicz afios; la ¢ en cllos no ha

existido con la energia necesaria para tallar la pie-
dra. s el nuestro, ¢l siglo de las construcciones
rapidas y provisionales, que no dan fiempo & que
an puchlo, por intermedio de un artista, imprima
en cllos su caracter v su genio.

Si yo pudicra ver ¢l Arco de Triunfo de Paris
dentro de mil anos, aunque fuera en ruinas, acaso
me impusicra mas que hoy, por mas que no reco-
nociera en ¢1 el espiritu francés; pero ;quicn me
asegura que resistirda mucho tiempo 4 la atmosfera
que lo envuelve con su poder disolvente ? Me hace,
pues, el efecto de una fruta que no estdé madura:
no sé de qué color, ni de qué forma serd, en defi-
nitiva,

Y si eso digo del Arco de la Estrella, ;qué no
diré de ecstas grandes construcciones de hierro,
restos de exposiciones universales, que siempre
me hacen el efecto de provisionales, como las tien-
das portatiles de un campamento ?

No son monumentos, son vestigios de ferias co-
losales.

Latorrede Eiffel, de trescientros metros dealtura,
es su tipo.

i Durard esta torre? ; Madurara? { No la desmon-
taran cualquier dia para hacer otra mas alta, des-
pués de haber llenado ésta su inico objeto, que fué
cl de admirar & la gente por su tamano, y hacer
habiar al mundo?
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La torre de Eiffel es un andamio gigante sin ser
grande. Sc ofrece & la vista como esas cunifas 6 com-
binaciones de hilos que los nifios sc extracn mutua
y sucesivamente de los manos. Sc ven en ella los
nudos 0 soldaduras- de los hilos de hierro que la
constituyen por dentro y por fucra: se vé todo. Es
una altura flaca y sin misterio. Parece que, para
hacerla-muy alta, la han estirado como una pasta
que se levanta del centro, & como se estiran esos
aparatos formados de rombos articulados que se
alargan y se acortan desde las puntas. La han
alargado hasta donde ha dado ¢l hierro.

Las piramides de Egipto eran menos alias; pero
cran tumbas; aplastaban Faraoncs v median cl
desierto. “Las clupulas son mas bajas: pero son
como grandes depositos de ciclo; guardan una
porcién de este dentro de su curva cxcelsa para
consagrarlo & un objeto : estan llenas.

La- torre -de Eiffel no tiene nada dentro; csta
completamente vacia. Ll cielo se escapa de clla,
como elagua de la ved.

Y como es tan desproporcionada con los edificios
que la rodean y con todos los de la ciudad, parece
un grito agudo,un fuerte silbido en medio de una
melodia; no pertenece al acorde; aturde.

Hay, sin embargo, en clla, una grande impresion
cuando- uno se acerca por primera vez & sus enor-
mes patas abiertas como las de una araha encres:
pada 6 las de una girafa que ramonca las nubces;
cuando se pasa por debajo de los cuatros arcos de
hierro en que descansa, ¥ que s¢ proyectan sobre
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el cielo, mas arriba de todos los demas edificios,
como circulos colosales de filigrana. Entonces, al
levantar uno la cabeza, Ta enorme construccion
tiene garra y da un zarpazo. Se ven las nubes que
pasan, y la torre, y ¢l tricolor francés alla en la
punta, entre fas nubes. Es una asta-bandera digna,
al menos por su altura, del glorioso emhblema que
sostiene. El movimiento del cielo se comunica al
excelso andamio, y este aparece como inclinado,
vacilante por el flotar de la bandera.

Visto de noche, ese efecto es fantdstico. Las som-
bras solidifican la gran malla de hierro, borran el
pedazo de mundo que Ja rodea, hacen soledad en
la tierra y en ¢l aire, y la torre es entonces real-
mente grande con su corona de luces que deter-
mina, sobre ¢l c¢iclo obscuro, la cornisa de su pri-
mer piso.

Yo declaro que me produjo escalofrio cuando,
una de estas noches, sentado al pi¢ de ella, vi po-
nerse la luna, una luna rojiza y sin brillo como la
esfera de un reloj de contar siglos, tras la silucta
negra de un arbolado pegado en el horizonte obs-
curo. La luna y el cielo y la torre estaban en pro-
porcion.

Estaba yo s0lo; el cielo no tenia estrellas; por
el aire pesado y caliente pasaban rafagas frias, y
aquella torre de hierro 4 mi lado me parecia, fran-
camente, un desmesurado compafero.
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Vengo de visitar, en el Hotel de los Invalidos,
le tombeaw de U'Empereur, ¢l emperfador por an-
tonomasia.

El emperador esta aqui por todas partes; cl Pa-
ris moderno es la ciudad, el monumento del em-
perador.

Todas las ciudades enropeas tienen una época
historica, un nombre que les imprime caracter.
Paris, que es la ciudad de este siglo (el afio 40 no
teriia un millon de habitantes), parece, & primera
vista, nacida con él, ¢s decir, con la revolucion con-
densada en Napoleon.

Todo lo demas de la larga y gloriosa ‘historia de
Francia, que tiene tantas huellas en esta cindad,
y que pudicra tener su'interpretacién proporcional,
sc¢ ha ido obscurcciondo, Amedida-quelos recuerdos

napoleonicos han ido tomando posesion de los ar=
cos, de las plazas, de las calles, de los monumentos
modernos, de la atmosfera de Paris.
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No veo aqui, en la proporcién historica que les
corresponde, ni a San Luis, ni a Carlos V, ni &
Luis XI, ni a Du Guesclin, ni a Bayard. No sur-
gen Richelieu, ni Colbert, ni Mazarino, ni Turena,
ni Condé, ni Luis XVI. En cambio, se estan levan-
tando monumentos a personajes modernos, muchos
de ellos no juzgados atn; frutos madurados acaso
artificialmente, marmoles poco duros.

Vese, de vez en cuando, es cierto, algun Carlo
Magno ¢ algun Enrigue I'V que pasan, caballeros
en sus negros caballos de bronce, por la plaza
de Nolre-Dame 6 por el puente nuevo; aiin s¢ ve
desembocar, por la rue des Pyramides hacia las
Tullerias, la hermosa figura de Juana de Arco que
se cmpina en los estribos para alzar .en alto la
gloriosa bandera de su patria: la incomparable
heroina resplandece con luz tranquila alli cn su
pequefia plaza, y Paris riega 4 menudo de flores
su pedestal. Pero es indudable que todo eso abre
paso al cmperador y & su época y a su siglo. Se
dijera que los viejos héroes, al retirarse, sofrenan
un momento sus caballos, para contemplar de lejos
la apoteosis del emperador.

Arco de triunfo con Napoledn y sus victorias y
sus generales; arco del Carroussel con Napoleon
y los soldados de su guardia de alto morrion y
fiero continente; .columna Vendome con Napoleon
vestido de tunica romana; columna de la Victoria
6 du palmier con los nombres de las victorias de
Napoleon; puente de Iena, y de Austerlitz, y de
Arcola, con aguilas imperiales en los estribos:
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avenidas de la Grande Armée, y de Friedland, y
de Rivoli, y de las Piramides, y de Wagram, y de
Hoche, y de Kleber, y de Marceau. Eso es lo que
suena, eso0lo que se destaca para el viajero en Paris.

En las galerias de pinturas del Louvre los
grandes cuadros de David sin la apotcosis de Na-
poleon; el Emperador esta en todas partes en las
galerias de Versailles; en los salones anuales de
pintura, Bonaparte ocupa las grandes telas, Una
intercsante exposicion de Ta Revolucion y el Im-
perio, que cncuentro abierta, me hace conocer el
lecho de muerte de Napoleon, sus ultimos mue-
bles, las ropas que us6 en Santa Elena, sus cami-
sas, sus calcetines, su sombrero de paja, los retra-
tos y las armas dc sus generales, rotas 6 abolladas
por las balas encemigas. Se ven por todas partes
los retratos y las cstatuas del emperador : & pie, a
caballo; ya en actitud de meditacion sombria, ya
radiante de inspiracion, ya vago como sombra que
pasa al galope por ¢l campo de batalla, despertando
los recién muertos gloriosos que se incorporan un
momento s6lo para gritar j viva el emperador !

Se v¢ la figura palida del flaco soldadito de Tolon
con traje del directorio, faja tricolor y larga me-
lena de crenchas lacias; se vé después la otra
figura, la del Consul, la del César, redonda,
con su corto mechon de cabello sobre la frente, o
su sombrero clastico erguido sobre el entrecejo
poderoso; con las piernas en sus cehidos panta-
lones blancos y cn sus botas; con la mano derecha
entre los botones de su tasaca gris.

16,
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Ll otro Napoleon, el tercero, fué cl que cons-
truyo, puede decirse, este gran Paris moderno,
borrando el antiguno con rayas de howlevares, como
se tacha con la pluma una pagina que sc corrige;
pero como ¢l nacio y viviode la gloria del primero,
parece quc su obra consistio en abrir grandes es-
pacios para escribir el nombre de aquél por modo
indcleble. Napoleon 11T no existe en Paris, no sc
le vé. No hay mas cmperador, que el emperador.

Los mismos grandes nombres de gencrales v
soldados que sucnan en calles, plazas v avenidas :
Massena, Kieber, Marccau, Lannes, son solo saté-
lites del astro que paseo ¢l ciclo de Europa a prin-
cipios del siglo goteando su luz roja como de san-
gre encendida.

Pencetro en ¢l gran patio de honor del Tlotel de
los [nvalidos, noble construccion levantada por
Luis XIV para dar asilo a los vicjos servidores de
la patria; y tambicn alli, en ¢l sitio protagonista,
me encuentro con la estatua del cmperador que
ocupa ¢l arco central de la galeria superior. Ahi
estd con la cabeza cublerta por su tricornio, ¢ incli-
nada sobre ¢l pecho; con la mirada de abismo lu-
minoso hundida cn el pensamicento; con la mano
cn los botones de la redingote. También se ha ah-
sorvido, pues, Napoleon la severa construccion de
Tuis XIV. Su patio de honor.es ¢l pedestal de su
estatua; su hermosisima ciapula dorada e¢s ¢l bal-
daquino de su tumba,
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Entro en esta : es un templo greco-romano cn
forma de cruz gricga, de brazos igunales. En cl de
frente @ la puerta de entrada hay un altar con un
gran crucifijo de bronce obscuro bajo un balda-
quino sostenido por cuatre columnas torsas ¢
salomonicas de marmoles brillantes y bronces do-
rados.

Sobre la interseccion de las naves, sc levanta la
capula que es lo protagonista : lo demas concurre
s0lo & su solemne efecto. Bajo la cupula esta la
tumba.

No te daria idea sensible de esta, si me limitara
adecirte que ocupa el fondo de una cripta abiertacn
cl centro del templo. Es necesario que ic la haga
ver con mas precision, pues tu no conoces criptas
analogas. .

Imaginate una cscavacion, un amplio pozo cir-
cular, que ocupa, bajo la cupula, ¢l centro de la
iglesia, rodeado de un bracal de marmol. En el
fondo de esa escavacion se ve, desde arriba, ol se-
pulcro sobre un pise de mosaico. Es aquél un gran
sarcofago, en forma de cubo antiguo de marmol
rojo, brillante, rodeado de¢ doce estatuas blancas
que estdan de pic delante de sendas pilastras cua-
dradas. Estas forman una obscura galeria circular
cn torno del sepulcro.

El cfecto que produce ¢l interior de este templo
¢s grandioso. En los templos en que la nave prin-
cipal es mas larga que la del crucero y la del ab-
side, es necesario adelantar algo en la nave de
entrada para llegar & colocarsc bajo la capula; cl
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espiritu se prepara a la impresion de esta. Aqui,
por el contrario, hay choque cstético, sorpresa:
todas las scnsaciones cstallan juntas como un
acorde. Con s6lo andar algunos pasos en el templo,
ya se encuentra uno junto a la balaustrada de la
cripta central. Se alza entonces la cabeza y se ve,
arriba, la soledad de la cupula: se baja la mirada
y se ve, debajo, el misterio de la cripta. En el cen-
tro de esta esia ¢l sarcéfago, frio, mudo, sin atri-
butos : una gran piedra rojiza, envuelta en un
crepusculo. Las dos impresiones, la de arriba y la
de abajo, se funden en una sola emociéon de vacio
v de silencio, es decir, de grandeza,

Es un triunfo.

Después de pascar un momento la mirada por

la cupula, s¢ apoya uno en la balaustrada, y mira
hacia abajo. . . . . y se queda largo rato mi-
rando aquel sepulero brillante y frio, como si se
quisicra penctrar con la mirada hasta el cuerpo
cmbalsamado que esta dentro de él. Se miran cn-
scguida las estatuas palidas € inmoviles que lo cir-
cundan, y que parecc van saliendo de la sombra
como apariciones, y detallandose poco & poco. Mira
uno, por fin, los grupos de banderas que hay por
alli, banderas desteiiidas por ¢l aliento de fuego
de la batalla en que flotaron, pendones muertos
como el héroe, sombras de¢ una sombra.

Las doce estatuas, que sc observan después de
romper ¢l circulo magico en que uno ha estado
clavado al mirar el sarcofago, son bellisimas. A
primera vista parecen idénticas entre si, imperso-
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nales; pero, 4 medida que se detallan, van presen-
tandose con personalidad propia.

Son griegas: tienen la inmovilidad, la impertur-
babilidad de la estatua helénica, su secreta facul-
tad de imponer silencio, de no distraer, y de confiar
el secreto de su vida solo al que anhela saberlo.
No llaman, no preguntan jamas; contestan al que
quiere y sabe interrogarlas., Son rigidas sin du-
reza; los pliegues de sus clamides talares caen in--
genuamente; son lineas puras que ondulan; sus
actitudes son nobles; sus cabezas, de clasica forma,
ticnen Ta expresion de bellas esfinges animadas;
sus ojos sin pupilas miran el ‘sarcofago con esa
expresion de fijeza, al par que devaguedad, que es
propicdad de la mirada de marmol, cuando el arte
ha conseguido que ¢l marmol mire.

Ese conjunto de inmovilidad yde silencio no exis-
tiria, sin embargo, en estc monumento, si cl tem-
plo no estuviera iluminado por una Juz dulce y
fria que, penetrando par las ventanas del crucero,
al traves de los vidrios de un blanco ligeramente

azulado, difunde en ¢l aire un timido color de
aurora, dejando lacripta envuelta en medias tintas.
La luz solar de las ventanas de la nave absidial
penetra en cambio con libertad, ¢é ilumina vigoro-
samente los marmoles de colores y Jos dorados del
baldaquino del altar con resplandores de gloria. En
medio de estos, abre los brazos y deja caer la ca-
heza sobre ¢l pecho el Cristo de bronce. Esc halda-
quino es un tribunal.

Salgo, pues, de la tumba de]l emperador v con-
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servo, como impresion protagonista, ¢l recuerdo de
esa tuz vaga, azulada, que se difunde por ¢l tem-
plo : Tuz de aurora, luz de juicio final.

Es la que corresponde & la memoria de ese heroe
extrafio que esta alli callado para siempre, mectido
en su sarcofago de piedra, rodeado de esfinges
blancas, muecrto ante ¢l Cristo envuelto en luz.

A oste la drdua sentencia,
Cuanto a nosotros, aiin no somos su posteridad.
Acaso existe la posteridad sobre la tierra ?

En la luz crepusculer que envuelve la tumba del
emperador, yo he creido ver algo de esos resplan-
dores de luna que inician la noche, 6 de esas tin-
tas, enire rosadas v c¢clestes, que anuncian Jlas
auroras: rayos de la tarde de Santa Elena, mez-
clados acaso con los de la aurora de Austerlitz,
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La calle mas hermosa’de Paris (es el rio Sena
que atraviesa la ciudad dividi¢ndola en dos partes
iguales.

Mucho mas que recorrer los bowlevards que me
encierran y me aturden y e limitan los hori-
zontes, me gusta recorrer ¢l Sena en los vapor-
citos-omnibus que lo cruzan a cadea paso, sin ruido,
reshalando por la superficie tranguila, ¥y que nos
permiten tomar distancia para ver las cosa

S, g0
de cuadros en que no cstamos metidos nosotros
mismos. Me parcce que, desde ¢l momento en que
¢t vaporcito se desprende del ponton, salgo de Paris,
v lo veo con calma desde afucra.

Es este agradable paseo una parodia de viaje, con
embargue, ruido de agua removida por el hélice,
resoplidos de vapor, tremblor de barco en marcha,
movimiento dela cadena del timon, olor & accites
quemados y & cables con alquitran. Se juega & los
viajes, como los nifos & los muneccos @ viajes de-
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cineo o diez minutos de una estacion 4 otra, que
permiten detenerse donde uno guiere, ver distintos
cuadros, ya desde un pucnte, ya desde una calle,
v seguir el viaje tomando otro vaporcito que pasa
diez minutos después.

El rio es ancho, cien & ciento cincuenta metros ;
profundo de tres 6 cuatro, fresco, de corricnte ra-
pida. Es un rio que parece, por sus proporciones,
hecho expresamente para Paris. Ni es tan caudo-
loso que cobre ¢l aspecto serio y comercial del Ta-
mesis en Londres, ni tan escaso que picerda el ca-
racter de verdadero rio. Paris lo quiere bien, lo
cuida, le arregla el lecho en que corre, lo cruza de
pucntes elegantes como de arcos triunfales, vy Je
presenta sus mas hermosos gdiﬁcios alincados a lo
largo de su corriente.

Lo recorro en una maiana de sol. Los quatis 0
calles riberenas de uno y otro lado estan 4 dos 6
ires metros de altura, y se ven poblados de arboles
que forman una larga franja verde. Se desciende
de ellos @ la playa adoguinada dcl rio por escale-
ras de picdra; sobre esta playa pavimentada desar-
rolla el Scna el blando movimiento de sus olas.

El agua es verdosa; pero en un dia como el ‘de
hoy, en que el cielo estd limpio, aparcce azulada y
brillante. Un ambicnte de fresca alegria parece
salir de su superficie.

Kl vaporcito adelantapor el centro del rio. En las
margenes hay movimiento de trabajo. Sohre las
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grandes chatas cargadas de materiales de cons-
truccion, piedras, balastro, arena roja, maderas, se
mucven los obreros que cargan ¢ descargen. Se
acercan 4 ellos los carros que descienden a la
orilla por planos inclinados desde lo alto de las
calles. Los pescantes a vapor extienden su brazo
oblicuo de hiecrro, que gira en ¢l cire Hevando col-
gado el cajon que szle lleno del vientre de la chata
y sc derrama con cstrépito en ticrra, para re-
gresar de nuevo por ¢l aire vacio y tambelcante.

Pero ese movimiento de frabajo no absorbe, no
imprime caracter & las orillas del rio. La gente que
paseca se mezcla & la que trabaja : los muchachos
que juegan, los perros & Jos que se hace nadar ar-
rojando al agua picdras ¢ trozos de madera, los
cahallos que se banan, la gente desocupada que
pesca con cafia, sentada cn los malecones, todo s
pintoresca nota del cuadro. Las mismas chatas que
recorren ¢l rio ¢ estan atracadas cn sus margenes
tienen su casilla habitada, con sus ventanillas de
cortinas blancas, y sus macetas de flores, y sus
jaulas con pajaros prisioneros. En ¢lla vive la fa-
milia del harquero; andan por sobre sucubicrta la
mujer de este, y los nifos de cabecitas rubias, y el
perro que se acerca al horde de la barce, y, desde
alli, con la oreja parade v las pates rigidas, atisha
al cnemigo invisible a quien siempre espera, v se
retira dejando algunos ladridos en el aire.

Al través de los arcos de piedra del puente mas
proximo se ven los de hierro del de mas alld, v el
de otro mas lejano. En el estribo del primero, & flor

17
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dcagua, estan de pié dos soldados de piedra con
las manos apoyadas cn los fusiles, los bizarros sol-
dados de Crimea. Pasamos 4 su lado y atrave-
samos ¢l ojo del puente.

Los vaporcitos omnibus discurren en todas di-
recciones, van y vienen. Los unos se alejan mos-
trandonos la popa, que se hunde en cl agua re-
vuclta en la que queda profunda cstela; los otros
se nos acercan presentandonos su afilada proa,
agrandandosce @ medida que se aproximan, y cor-
tando ¢l agua como un cepillo de Cal‘pintcro qgue
levanta virotas blancas; los olros pasan y repasan
a nuesiro lado, mostrandonos las séries de sus
ventanillas cuadradas.

Estos vaporcitos, bateauxz-mouches, son ligeros,
elegantes, alegres; recogen la luz en sus cubiertas
blancas, en sus toldillas de teles de colores claros,

en sus esheltos cascos rojos, v p sean sobre el

rie. Se detie

1ones-esta
un lado, i

un minuto; y siguen

por todas partes : ¢l Zena’sin ollos seria hlbuc, no
tendria con guien reir.

El inspector anuncia & voces, y agitando una
campana, ¢l arrivo a las estaciones : ;j Pont des In-
valides! j Trocadéro! | Champ de Mars!

Por el centro del rio van jadeantes los vaporcitos
remolcadores pintados de negro. Mas scrios, mas
burgueses que los bateaux mouches, desdenan la
élegancia y buscan solo la fuerza; arrastran un ro-
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sario de enormes chatas cargadas de maderas ¢ de

piedras, ¢ hundidas cn ¢l agua por cl peso;
tiran de la cuerda & que estas van emarradas; for-
cejen haciendo resonar sus toses de vapor, arro-
jando bhocanadas de humo negro por sus chime-
neas, y chorros de agua calicnte por sus flancos de
hicrro; lanzan de vez en cuando un suspiro sonoro
por sus silbatos de bronce que se envuelven en

hlanca nchlina, que recuerda ¢l aliento caliente de
una hoca en una mabana de invierno. Al pasar
debajo de los puentes doblan sus cafios articulados
para no tropezar, como si s¢ agachasen, y siguen,
siguen tirando. Da ganas de aplaudirlos, al verlos
tan fuertes, tan valientes. Las estapidas chatas se
dejan arrastrar, indolentes y hundidas en el agua,
sin hacer nada por la rifia; parceen vicjas parali-
ticas arrastradas por un niio.
Se van cruzando, uno tras otro, los puentes de
a ciudad, unos de piedra otros dehierro; se siente,
l pasar bajo de ellos, el trueno de los carros que
esan por arriba; sobre sus pretiles se ve desfilar

’U

sin interrupcion el hormiguero humano: émnibus
que eparecen enormes vistos desde ahajo, con sus
imperiales llenos de gente que abresus quitasoles;
coches que van y vienen, hileras de gente 4 pie,
cuyos bustos, cabezas, sombreros 0 paraguas lle-
nos de sol, se ven pasar por sobre ¢l antepecho del
puente como muftecos fijos sobre una cinta que se
desliza.

De los cdificios que frangean el rio, se distin-
guen, sobre las copas de los arboles que ocupan cl
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primer término, las puntas mas salientes: una
cupula 6 una torre, un pedazo de los ultimos pisos
de las casas, sus techos de pizarra abohardillados
y crizados de tubos de chimeneas, una bhandera tri-
color que flota cn el aire.

— jConcorde! grita ¢l inspector del vaporcito.
; Pont de la Concooorde!

Subamos, pucs, al puente de la Concordia, cen-
tro de la ciudad; veamos el cuadro desde arriba.

Grande extension vacia en todas dirccciones.

A nuestra izquierda se cxtiende expléndida la
plaza de la Concordia con su obelisco en cl centro
v sus dos fuentes de chorro exhuberante aloscosta-
dos. Alladel otro lado, entre dos construcciones
iguales dec arcos y columnas que limitan por alla
la plaza, desemboca en esta la rue Royale, cerrada
en el fondo por el timpano triangular y el portico
corintio de la iglesiade la Magdalena. A nuestra
derecha, del otro lado de la calle riberena, et fron-
ton y portico griegos de la Camara de Diputados,
que aparcce achatada por la extension; y la de-
sembocaduara oblicua del houlevard Scint Germain.
A nuestra espalda la corriente del Sena sobre el
que hormiguca ¢l sol en larga estela de ovo fun-
dido. Cierran ¢l horizonte de este lado las colinas
lejanas; y, en primer término, sobre los arcos del
primer puente y sobhre los arboles verdes que se
ven tras ¢l, se cleva la redonda mole del palacio
del Trocadero, formada por arcadas pequedas so-
brepuestas que me recuerdan los nichos del muro
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de un cementerio, y coronada por dos torres de
estilo oriental, cuadradas y esheltas. La torre Eiffel,
& la izquicrda, esfuma cl largo cucllo en el esplen-
dor del aire.

En el lado opuesto, frented nosotros y a lo largo
del Sena, se ve el Paris antiguo: las islasde Francia

y de San Luis, las dos hermoses torres cuadradas
de Neotre-Dame y su aguje fina, la otra aguja de
la Sainte-Chapelle, la clupula redonda color de
pizarra o de hicivo del Instituto de Francia, el
trapezoide del palacio del Louvre que sc cleva so-
bre los arboles quce ocultan ¢l primer piso, v cnar-
bola en alto la bandera francesa., Y otras torres
puntiagudas mas alla, y unas cuantes chimencas
de fabrica que humean alld muy lejos entre las
nichlas de un gris rosado; y ¢l horizonte, en fin,
en que se hunde la inmensa ciadad.

Es csta una extension de construcciones que,

aunque grendios
io quelas envuelve; un cuadro plano

, aparceen achatadas par la dila-

tacion del esp
del que es protagonista cl rio que tenemos & nues-
tro frente y a nuestra espalda, la serie de puentes
animados por la multitud que los cruze, los arbo-
lados de las margenes, Jos establecimicntos flo-
tantes de hafios con sus serics de ventanillas atra-
cados en las costas, los vaporcitos llenos de gente
y de luz que van y vienen, entren por los ojos de
los puentes y salen de ellos haciendo sonar su
campana, los curiosos ¢ pescadores de cafa recos-
tados cn los parapetos ¢ sentados en las escaleras
de piedra que se hunden en ¢l agua.
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Es, realmente, un espectaculo espléndido.

Entretanto, por ¢l puente que ocupo, va pasando
a mi lado el detalle del Paris viviente, las hormi=
gas de ese gran hormiguero humano : 6mnibus
como torres, atestados de gente; damiscles de re-

dondos sombreros de paja y exhuberantes pantor-
rilles, caballeras & 1a gineta en sus velocipedos, y
que se agachan para oprimir los pedales; un por-
tero de oficina de galoneada gorra y hotones dora-
dos; un misionero de barba y largo cabello gris
con surabat sohre clpecho; mas velecipedistas que
caminan a pic por el borde de la acora haciendo
redar & su lado la ligera maguina; una hermena

de san Vicente de Paul quc, con los ojos hejos,
cruza cl puente como una ave azul de alas hlancas
que husca callada el nido; series de fiacres; solda-
dos; carros cargados de mercancias, bolsas, pipas,
cajones, ycuyo peso hace estremecer ¢l puente; un
perrillo que, desde los brazos de una sefnora que lo
lleva, mira enojado ¢l tumulto, ladra y se esconde
grafiendo en ¢l caliernte seno que lo abriga; diez,
veinte, cien clases distintas de coches de casas de
comercio, de colores llamativos v letras doradas, con
cocheros y lacayos y pajes; estudiantes v agentes
de comercio con sus ¢

rlerashejo el brazo; un sol-
dedo de dragones que pasa a caballo reflejande cl

sol en su casco de hronce del gue cuclga sobre la

espalda el penacho de crin negra; chiguillos, via-
jeros con anteojos, negros del Sudan, obreros,
coches aristocraticos... la mar. Todo cso se ve en
diez minutos; todo pasa y sc renucva sin cesar. Y
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pasa en silencio relativo : no se oyen voces; aqui,
creo quc los

en general, nadiec hablaen voz alla;
mismos perros de Paris se hen hahituado a no la-
drar por las calles; se huclen cn silencio; solo
sucna la balumba de ruedas ¥ cascos de caballos
sobre ¢l pavimiento, como un redoble sobre un
hombo.

3zjemos, pues, la escalera del puente v descen-
demos a e oritla; tomemos ese vaporcito que se
acerca un momento & su ponton tocando la cam-

pana, y, como una goviote que daal p

azo en la orilla, se desprende inmediamente para

arun pico-

seguir hacia Notre-Dame.
El Sena se bifurca cruz

o por dos pucntes para
abrazar la peguena isla de la Cifé. Ahi esta laanti-
gua Conciergerie llena de caracter y de recuerdos;
sus torres de piedra megra parecen tubos lisos
cerrados porlargos embudos. Seune el rio y vuelve
4 bifurcarse para abrir espacio dotra isla mas pe-
queng, lade San Luis, cuna de Paris que se agrupo
un dia alli, al rededor de su gran catedral.

Aun hoy, vista desde el Sena, la cincelada mole
negruzca de Nobre-Dame sc hiergue soberana en
jada al rio con

aguella peguena isla gque parcce ¢
la espléndida catedral cimentada enclla y formando
con clla un solo blogue de piedra rodeado de agua,
Il gran bloque aparcce coronado por la cresteria
del templos por sus dos torres cuadradas, de eshel-
tas ventanas gemeclas como dos largos nichos ofi-
vales; por los encajes de piedra que forman sus
rosetones: por sus contrafuertes aislados termina-
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dos ¢n agudos y elegantes doscletes y en agujillas
finas, y cn los que se apoya el meravilloso juego de
arbotantes tenuisimos que soportan cl ahbside,
como brazos delicados que sostienen una joya con
la punta de los dedos.

Este cxterior de Notre- Dame cs una maravilla,

Bajo a tierre pare pasar media hora encantado en
torno de la catedral y por fin me hundo cn la rue
Rivolr y en la avenue de £Opéra que me aturden,
para meterme, buscando un poco de silencio, en ¢l
Hilel des Deux Mondes en que me alojo, situado
en csta ultima.

Es inutil huir de la calle si sc vive en ¢l centro
de Paris; clla sc nos mete por la ventana; la estoy
sintiendo redoblar en la miacomo un tambor muy
grande, mieniras yo irazo csta mancha de color.
Sila encuentras un poce deshilvanada, inquieta,
chillona acaso, no me eches toda la culpa; el origi-
nal no se esta quicto un instante : ¢s Paris que
hicrve al sol.



LONDRES

No estaba indicada, como tu sabes, en mi itine-
rario de viaje, una visita & csta ciudad.

Porqué? Francamente no se me ocurre.

Estando en Paris, ; qué viagero del continente
curopco puede dejar de asomarse siquicra a este
otro pequedo continente separado de aquél, mas
aun que por el Paso de Calais, por tantos rasgos
morales que le imprimen cardcter? Lso cs lo que
hago vo : me asomo s0lo un momento a csta capi-
tal, y muy poco podré decirte de clla que no seca
muy fugaz.

Sicte horas y media de viaje separan a Paris de
Londres. Buenos ferro-carriles; detestables va-
pores.

Almorcé tranquilamente cn Parls, y, & las sicte
de la tarde, ocupaba mi butaca en ¢l teatro Covent
Garden de Londres en que se cantaba Carmen en
francés ante la alta sociedad inglesa alli congre-
gada... Espana, Francia ¢ Inglaterra : un lio.

17.
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Cruzamos el canal entre Boulogne-sur-Mer v
Folkestone : hora y tres cuartos de mer.
Y sin embargo, al encontrarme cn el centro del
Paso de Calais; cuando, apenas perdida en el ho-
" rizonte la costa francesca en que Napoleon soiaba
un dia en la travesia que Trafalgar hizo imposible,
veia yo aparccer en ¢l otro horizonte la costa in-
glesa, me parecia hacer un largo vigje.
i Esta tan lcjos Inglaterra de Francia!
Porque esa distancia s¢ recorra en poco tiempo
; deja de estar mas lejos Paris de Londres, que
Montevideo de Mcjico?

Yo he atravesado nuestra América Meridional, de
Este a Oeste, al {ravés de los Andes v de las pam-
pas argentinas : scis dias & lomo de mula, y scis
en aquellas diligencias de imperecedera memoria,
desalojadas hoy por cl ferro-carril. Aan me parcce

sentir el zangoloteo de la mula de paso mondtono
como el movimiento de una criba; recuerdo las
noches estrelladas de los Andes pasadas al raso,
cenvuelto en mi poncho; las madrugades cn que
nuestros arricros recogian y cargaban las mulas
que yo vela como grandes hultos en lasemi-obscu-
ridad al incorporarme en mi cama de cueros de
carnero; oigo ¢l cencerro de la

yegua que las pre-
cedia mientras nosotros noscalzehamos uncs botas
grandes y duras, ;malditas botas'! que, al comen-
zar el vigje, nos daben aires de conquistadores, y
después nos los daban de condenados a muerte.
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Los Andes estaban acostados al rededor nuestro
por todos partes sobre los horizontes; parecien gi-
entes dormidos cchados de espaldas, mas 6 menos
ventrudos. El uno sacaba el codo, ¢l otro alzaba
las rodillas, el otro sc desperezaba incorporandose
mas alla en la sombra como si sofara. Seis dias
andabamos enire montahas con nieve ¢ sin clla.

Despudés saliamos al llano. Recuerdo ¢l rodar sin
fin déiadiligencia & través de la llanura polvorosa.
Y rodaba, rodaba, rodaha. Una manga inmensa de
langosta hervia cntonces en aquellos campos: la
tierra estaba cn cbullicion, salpicaba cl aire; pa-
recia una alfombra verde, negra y amarilla que se
deslizaba lentamente. Uno que otro arbol, des-
nudo, rapado por cl insccto, retorcia de vez en
cuando sus ramas negras sobre el ciclo sin limites.
Aquellas 1lanuras parccian clasticas; sc alarga-
ban aplanandose cada vez mas.

Y Negabamos por fin, despucs de cuatro 6 cinco
dias, a la cuenca de los grandes rios, al Parana, al
espléndido soberano del que han huido los Andes y
las montanas atlanticas para no parccer pequeiios
4 su lado, 6 para abrirle amplio camino hacia el
mar.

Y el viaje después por cl espléndido rio:
- con luz de luna; su marcha hacia

SUs

noches de naca
el sur en busca de nuestro Uruguay ; y el despo-
sorio de este con el Parana que cngendra ¢l Plata
alla.en las costas de la Patria, hermosas como leyen-
das. Y la travesia del Plata por fin: Y por fin la Pa-
tria llena de los ensuenos.de la primera juventud.
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Era un viaje de centenares de leguas y era, sin
embargo, un viaje en casa.

La villa de los Andes, y Santiago de Chile, que
habia dejado & mi espalda detras de las montanas,
me salian al encuentro en Mendoza, en Buenos
Aires 6 en Montevideo; el arriero chileno que me
acompaiaba porlacordillera reaparecia, con peque-
fas variantes, en ¢l mayoral ¢ cuarteador de la di-
ligencia que me esperaba en Mendoza. Lengua,
costumbres, tipos, vicios y virtudes, todo era lo

mismo. Al las fronteras de los distintos puchlos

son trazadas solo por la distancia, por la inmensa
extension que hace imposible la unidad politica, é
hizo independientes las distintas naciones his-
pano-americanas & pesar de constituir una misma
familia.

No seran muchos los puchlos de nuestra Amé-
rica espafiola cuya indcpendencia tengs, como
nuestra Republica del Cruguay, ana razén de
ser que no sca la distancia. Eb Uruguay tenia
que seor independiente y constituir una nacién
aparte por razones mas fundamentaies. Porque de
la Repuablica Argenting, a la que nos unia la raza,
la lengua, la tradicion del virreynato, nos scpara-
ban causas ctnologicas @ la cuenca del Plata y de
sus grandes tributarios; y del Brasil, al que nos
unia la formacion geologica, nos separaban causas
moraies : la lengua, la tradicién y las costumbres
espafiolas. De ahi la formacion inevitable ¢ inque-
brantable de nuestro Uruguay, la ley irrevocable
de su gloriosa autonomia, los esfucrzos legenda-
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rios de sus héroes instintivos, y el alto significado
v la grandeza de nuestra nacionalidad, a pesar de
su pequena extensién territorial con relacion a las
otras naciones americanas.

Eso, unido a su situacion geog
la Republica del Uruguay un caracter propio muy
especial. Duefa de la margen oriental del Plata y
de su espléndida entrada por el Atlantico; con un
hermoso territorio en la zona templada capaz de
contener veinte millones de habitantes de raza
caucasica con menor densidad que la Bélgica; y
con una ley sccular de existencia, fundadaen prin-

Afica, imprime &

cipios ¢tnicos y sociologicos superiores 4 la volun-
tad de los hombres, es como un ¢je inquebrantable
en torno del cual me parece ver girar los misterios
del porvenir en nuestra América. Pertenece nues-
tra tierra & la formacion geoldgica atlantica; so-
mos, pues, atlanticos por influencia ¢inica, For-
mamos parte, en cambib, de las naciones andinas
bajo el punto de vista histérico. No somos, pues,
ni de unos, ni de otros. Somos porque somos.

Unido & y separadode sus hermanos, el Uruguay
no despertara celos, porque no amenaza; no des-
pertara codicias por que no puede, ¥y no quicre, por
consiguiente, fundirse. Es, pues, naturalmente, cl
arbitro de paz y fraternidad en la gran familia
ibero-americana cn un porvenir acaso no remoto.

i Fué eso lo que quise decir nuestro grande Ar-
tigas cuando nos lego, escrita en nuestro primer
escudo, aquella cifra profética: Con [bertad, ni
ofendo ni temo?
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Todo eso no obsta, sin cmbargo, a que, al cru-
zarse la extension en nuestra América, nuestro

pais esté incluido en la comunidad de rasgos cxte-

riores, de raza, de lengua, de costumbres, quc se
hallan en toda la Amdérica cspahola. Desde San-
tiago de Chile hasta Montevideo, no sc¢ pasa una
sola frontera moral.

iPero aqui en Europa! ;Qué sorpresas & cada
paso. {Qué tormentas en un vaso de agua! ; Qué
cambios de decoraciones y de almas c¢n unas cuan-
tas horas, y & liro de fusil!

Atravesar el canal de la Mancha es pasar & otro
planeta : lengua, caracter, tipos, costumbres, tra-
diciones: todo scpara a cstos dos grandes rivales.

Y no es ciertamente un planeta muerto ¢l que
cruzamos cn ferro-carril de 1‘olkestone a Londres;
no fué la Albion nchulosa y fria de que nos han
hablado, la que me recibido en la orilla occidental
del canal. Llegdbamos en un radiante dia de ve-
rano: los campos parccian picies vivas en que cir-
culaba la savia verde: cf sol tenia el suclo; las
sombras frescas y trasparentes se recortaban enél
azuladas.

Por las distintes propiedades, limitadas por lu-
juriantes arholados y subdivididas por ve
madera, se ven andarapaso lento y grave de diges-

fjas de

tion deleitosa, los olimpicos toros aristocraticos,
de ilustre eslirpe ¥ sangre azul, casi sin patas y
hasta cas

sin huesos, cuadrades, mofletudos: An-
dan también por alli los carncros no menos lina-
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judos, principes redondos, guardianes de la dinas-

tia, especie de caracoles de la
verse el movimiento de las p
ojos, pues estos estan en ¢l fondo de las tupidas
grefias de la cabeza. Parece que la lanuda piel es
demasiado grande para sus cuerpos, y se les
arruga &l rededor del cucllo y en las narices, Las
pobres ovejas que los rodean ¢ los siguen estan va
esquiladas; y asi, despojadas de su vellon, pare-
cen hermosuras rapadas, escudlidas, que, expuestas
a la piiblica ignominia en su amarilla desnudez,

A gue se mueven sin
;que miran sin

estiran ¢l pescuezo en ademan de disponerse a
echar & correr, y miran con ojos entre asombrados
y afligidos que hacen reir.

Vamos llegando & Londres. El tren, durante
largo tiempo, vuela, al parecer, sobre las copas de
los arboles, sobre los tejados, sobre las puntas de
millares de chimencas de pequeias casas que sc
ven en un plano mas bajo que ¢l que recorremos.

Una estacion : bullicio, estrépito, viajeros que
suben v bajan en un segundo, portezuelas que se
cierran, gritos premiosos, ruido de marce, vapor
que chilla comprimido ¢n las locomotoras impa-
cientes, silbidos de maquinas que pasan, humo que
sale de las chimeneas y recorre el techo de hierro
de Ia estacion.

Nuestro tren sigue: nosotros vamos a la estacion
central, & Charing Cross. Las casas van tomando
aspecto mas grande; la arboleda es menos tupida.
Atravesamos un puente, otro y otro después; bajo
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de ellos se ven calles en todas direcciones, y todas
llenas de gente, Cinco, diez, cuarenta trencs que

corren en direcciéon opuesta & la nuestra cruzan &
nuestro lado lanzandonos un. soplido que parcee
una bofetada que no ha llegado a la cara. Nucestros
compaferos de viaje comienzan a cambiar sus
gorras de paflo por sus sombreros de copa; ajustan
las correas de sus maletas ¢ de sus sombrereras;
descuelgan sus hastones; se ponen de pié¢ estirando
las picrnas ¢ sacudi¢ndolas en el aire para que los
pantalones recobren su posicion natural.

i Charing Cross!; Charing Cross!

Hemos llegado.

Bajo del tren atolondrado v desorientado.

1 Qué mal hablan los ingleses cl inglés! Cuando
menos, este que estoy oyendo aqui no ¢s el que yo
conozco.

No entiendo ni jota.

i Y para csto he cstudiado yo afno y medio la
lengua de Sheakespeare!

- Y lo que es peor es que tampoco me centienden
gren cosa.

Por fin, un cochero ceritativo me ha hecho el
favor de comprenderme desde la alta culata de su
coche desde donde guia por clevacion su caballo, y
estamos cn camino del hotel.

Me voy ricndo de mi mismo.

Mucho estoy desconfiando de mi nueva lengua
recién aprendida ¢ @ medio aprender.

; Como no haga yo alguna barbaridad en inglés
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No me he olyidado de que me encargaste espe-
cialmente una larga carta de Lourdes.

Ya que yo no pucdo ir, me decias, escribeme
desde la gruta, desde cerca de la Virgen; traeme
agua de la fuente, musgo de la roca.

Aunque sea necesario retardar mi regreso, te es-
cribive, si, desde aqui :es preciso que vava csia
carta impregnada de este aire. Guardala, porque a
mi vuelta me gustara leerla. Te envio también
algunas hojas de musgo de la roca de Massabiclle
que he arrancado personalmente 4 hurtadillas s
violando la ley.

Tengo sin embargo que confesarte algo que te
sorpendera ; Quicres creer que vine & Lourdes con
poco empcho, casi con tibieza ?

No me regafics por ello.

No eraque no tuviera vivo deseo de conocer esto :
es que habia rodado vertiginosamente durante mu-
cho tiempo al través de Europa; es que, al dia si-
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guiente de volver de Londres, habia hecho el pe-
sado viaje de 13 horas de Paris a Burdeos c¢n un
dia canicular; y, después de mal dormir en esta
s

tlima cindad dos 0 tres hores, habia reanudado la

marcha & las sicte de la mahana siguicnte para

llegar & Lourdes & mediodia.

La atmosfera esteba pesada; con esa pesadez que
precede a las tempestades de verano.
1 :me acercaba a Lour-

Sueiio, calor, polvo; er
des con el espiritu indiferente, amodorrado : la
carnc lo ahogahe.

Lz corriente del rio Geave, que es muy hermoso,
habia salido & nuestro encuentro desde los lejanos
Pirincos; el iren corria @ lo largo de sus orillas. Y
vo, sofioliento, muellemente recostado en los al-
mohadones, miraba sin ver.

Ln la estecion de Pau, que estd 4 una hora de
Lourdes, sube & nuestro coche, con dificultad, un
ciego acompaiado de su hija. Se sienta, y se queda
inmovil con la cabeza inclinada. En el andén, que
miro desde la ventanille, ctin no deltodo despierto,
la gente abre paso & doshombres que, en una silla

de mancs, conducen a una mujer que suben 4 un
wagon de scguanda. Otra mujer joven, que fué
hermose, y que hoy ticne color de cere, camina

de en ¢l brazo de su

lenta y fatig nente, apo)
marido : tose debilmente. con esa tos sin sonido
como fragmentos de soplo que sc escapa; su ca-
beza palida se balancea sobre los hombros : parece
colgada del cuello. Sube s otro coche.
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1 Qué es esto? me dije despertando.

Solo entonces ; barbare de mi! empecé a derme
cuenta intensa de que estabamoscerca de Lourdes:

El dolor humeano cununcicha la proximidad de
la que la Iglesia Nama consolalriz afliclorum. :

Aquel ciego inmovil sentado frente a mi iba, sin
duda algune, a pedir luxz pera sus ojos a la Vir-

gen ; aire para sus pulmonces iba a pedirle la po-

bre tisica en plena juventud; vida Ja paralitics que

habia pasado por el andén Ilevada cn hombros.

Yo no esperaba presenciar esos cuadros, franca-
mente, en una visita de cuarenta y ocho horas. Se
me habia dicho, por otra parte, que Hegaria a Lour-
desen la ¢poca de menos concurrencia; que no ha-
llaria peregrinccioncs importantes...

El hecho es que, en Pau, yo senti algo raro @ ya
no ienia sueho.

Empecé & mirar ¢l horizonte intensamente.

Los altos Pirincos, que antes se veian & lo lejos
como unanube, toman cucrpo pasado Paun; van sa-
liendo rapidamente del fondo de las medias tintas,
ydetallandose. Las montafas se proyectan las unas
sobre las otras, determinando planos diferentes.,
‘Brotan, por fin, claros y precisos los contrafuertes
inferiores de Ja cordillera que van & perderse cn la
llanura.

j Lourdes! Fl tren pasa rapido por la orilla de-
recha d2l Gave buscando su estacion cn ¢l otro
extremo de la villa cuyo antiguo castillo sc alzaen
una cminencia. Del otro lado del rio, frente &
nosotros, y sobre un pequeno cerro que llega casi



308 RESONANCIAS DEL CAMINO

hasta la misma orilla de aquél, se levanta, proyec-
tandosc sobre el cerro de mas atras cubierto de
vegetacion, una blanca iglesia de torre puntiaguda.
Las campanas sonaban. Dehajo de la basilica seve
la roca tapizada de verdura cn que aquélla se
asienta : la roca de Massabiclle, Entre los arboles
se distinguen algunos puntos blancos. Alli, entre
estos, esta la grute, Ja fucente, 1o Virgen, cl miste-
rio; la esperanza de cse ciego que se ha levantado
ami lado y saca la cabeza por la ventanilla al
hacerle saber que estamos en Lourdes. jEl pobre
mira..... mira sus tinichlas!

Al hotel, pués, & almorzar rapidamente, y, en
seguida, a la gruta.

: Qué importa csa tempestad de verano que gruic
en su nube pesada v cenicienta, ¥ empieza ya &
4 dejar caer sus grandes gotas de agua gue parecen
estallar en el polvo como si fueran explosivas?

Vamos a la gruta, aungue todos huyen de clla &
guarecerse de la formenta. Nosotros nos acoge-
remos a la gruta misma,

Cuando llegamos a este, que dista trescienios ¢
cuatrocientos metros del exiremo de la villa, co-
comenzaba a cacr una lluvia torrencial.

La verja de hicrro que cruza la entrada estaba
cerrada; no habia mas sitio cn qué guarccerse que
otra pequena gruta exierior formada por un trozo
saliente de la roca d un metro del suclo. Ese mismo
refugio estaba ocupado por las inicas personas que
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alli habian qucdado : dos pobres aldeanos, her-
mano y hermana, que abrigaban bajo su paraguas
a su madre octogenaria sentada en el suelo y re-
costada en la roce, v rezaban con ella el rosario.

Particron, sin embargo, con nosotros su cscon-

drijo que nos ofrecieron cariioscmente en su
patols.

Alli, defendido por aquella picdra y en medio &
una deshecha tormenta, miraba yo por primera vez
la misteriosa gruta de Lourdes : un simple hucco
socabado en una roca 4 distancia de veinte y cinco
metros de rio Gave; 4 cierta altura (cuatro 6 cinco
metros) del suelo, un agujero profundo c¢n la
piedra, en una de cuyas grietas brota un rosal; y
en el fondo negro de aquel agujero, una imagen de
la Virgen, la que tu conoces reproducida, la que
conoce todo el mundo, blanca, eshelta, con la ca-
beza hacia arriba, con los manos juntas, con la
cinta azul que cifie su cintura y cuclga sobre la
io en cl brazo; con ese

veste bhlanca, con el rosa

movimiento de éxtasis ¢ imperceptible ascension
que es privilegio de esa estatuz, solo de csa estatua
dictada al arte por la inocencia de una aldeana, y

ot

que se conserva, por raro fendomeno,ain cn las
mas toscas reproducciones.

¢ Quctienc esafigura? Es cvidentemente original
y de una sencillez pasmosa.

Ni en Murillo, ni en Rafael, ni en el Perugino, los
grandes santos del color y de la luz y de la linea,
se cncuentra la geneslogia artistica del movi-
miento de esa figura, del juego desus lineas, de su
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trangparencia. Es la linca esculturel griega sumer-
jida en el ciclo a quitarle su sof ldad
y hecorla capaz de la reproducion que en agudlla

na fria

es imposible.

- Y csa estatua es origineal dela aldeana. El escul-
tor Fabisch, para modelerla, seguia ficlmente las
indicaciones de aquélla, copiaba la actitud en que
sc colocaba al querer describir la aparicion; y,
cuando creyendo el artista haber interpretado o
reflejado el ideal dela nifa, presento & ésta la obra,
Bernardette exclamo al verla: « {Qué hermosal
Pero... no es Ella; oh, no! la diferencia cs la
misma que del ciclo a la tierra. »

Sc preguntaba & Bernadette a quién se parecia
la Seiora. A nadie. Se le presentaban cien ma-
tices de azul; ninguno coincidia con el azul del
cinturén de la Virgen. Se le pregunto, por fin, qué
cdad tendria la Schora que hebia visto; y ella dio
supcerior

sin vacilar aquella contes on de belle
4 las frases de los grandes genios « Pero Sedor, la
Senora no tenia edad ».

1 Y sin embargo de un reflejo lejano de la vision
ura nucva en el arte

de la aldeana ha salido csa f
humano!

La tormenta « revolvia en cl aire un oceano » que
borraba & mis ojos los montes, los arboles, el rio,
todo lo que no era aquella gruta, aquclla forma
blanca y extatica que, inmévil y sin alas, parecia
sin embargo elevarse, ascender con la gruta, con
nosotros, con el mundo.
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Las paredces de la gruta conservan alli todo su
caracter primitivo : son un hucco en la piedra
pelada. Las tupidas enredaderas que tapizan la
parte superior del cerro, terminan &l leger al
haeco que ocupd un dia la radiosa aparicion que
vi6 Bernadette y hoy ocupa su imagen; pero la
piedra. esta en cambio cublerta de centenares de
mulectas y aparatos ortopédicos de otros tantos
enfermos que alli han hallado la salud.

Ademas, en una gricta de la piedra desnuda, &
la misma altura del pecho de la imagen, y al lado
derecho de esta, brota cl antiguo rosal, el rosal
silvestre con ocho ¢ dicz pequeiias flores, las uni-
cas que por alli se ven, y que elviento movia blan-
damente en medio de la inmovilidad del cuadro
misterioso que la tempestad me ofrecia como ais-
lado del mundo.

En ¢l sueclo ardian centenares de cirios cuya luz
agitaba ¢l vieato sin conscguir cxtinguirla, pero
haciendo correr en chorros precipitados la cera
fundida & lo L roteaba 2l
ser tocado por el agua de le

rgo del cirio que chispors
gotas oblicuas que

peactraban en la gruta y, rebotando en el suelo,
salpicaban las luces,

Mi primeraimpresion fué la de siempre cncasos
enalogos ; no sé si cs una impresion comun : las
percepeiones nacen y huyen, se dispersan 6 se mez-
clan, sin fundirse cn un juicio ¢ cn un afecto; no
sc siente mas que silencio que ni siquiera cs asom-
bro. Es ese el momento de la sensacion pura, sin
resonancia alla dentro, en el cerebro, en el corazon.
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Parece que los sentidos sedientos deben recoger
apresuradamente sensaciones que amontonan sin
orden ni concierto, para que después la mente dis-
ponga de ellas.

Mis labios repetian instintivamente la salutacidén
del arcangel : {Oh, la llena de gracia! ;Oh, la
bendita entre las mujeres! ; Oh, la madre de Dios,
ruega por los pobres que te llamamos madre! En~
tonces la oracion puramente vocal tiene toda la in-
tensidad de la mental; mi sola presencia alli era
una plegaria; pero yo pensaba poco ¢ nada; era
solo ojos y oidos; miraba la imdgen y oia la tem-
pestad.

Por eso cuando, calmada la lluvia, me retiré de
la gruta, el desco de volver aella se despertd impe-
rioso. Alli habia algo que me esperabha, y que yo
no habia visto.

Y volvi en cuanto pas¢ la tormenta al comenzar
la noche.

Como si la lluvia hubiese lavado el fanal en cuyo
seno palpitan, las estrellas brillaban radiosas en
su ciclo obscuro como espigas de cristal illumi-
nado; miraban fijamente hacia abajo, ¢ invitaban
4 mirar hacia arriba, hacia la infinita transpa-
rencia negra.

La gruta cantaba : sentimos los cantos al acer-
carnos a ella, y vimos resplandor de luces.

Mucha gente, con cirios apagados en las manos,
se dirigia hacia alli apresurada. La aldeana fran-
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cesa, con su cofla blancay limpia plegada alrededor
de la cara, corria mirando hacia la gruta, como si
quisicra llegar & clla mas pronto, enviando su
mirada adelantada : nifios y nifas de las manos
de sus padres ; labradores con sus ropas de fiesta.

Cuando llegamos a la explanada que esta frente
& la reja de la gruta, el espectaculo me conmovio
de veras.

Tres 6 cuatro mil personas cstaban arrodilladas
alli con cirios encendidos en las manos. Era la pe-
regrinacion de Montauban, que habia llegado en
el tren de la tarde, y ya habia corrido & los pies de
la Virgen, y cantaba.

Cantaba ¢l Magnificat, cl canto indescifrable de
la esclava del Senor, ala que llaman dichosa to-
das las gencraciones; la accién de gracias mas es-
pléndida y memorable qué han escuchado los
siglos.

Magnificat anima mea Dominum, cantaba un
grupo; y el pueblo, hombres, mujeres, ninos, tres
a con un estribillo en

6 cuatro mil voces, contesta
francé

Me acerqué a-oir.

Quia respexit humilitatem ancille sue, cantaba
con solemnidad el coro, ecce enim beatam me di-
cent omnes gencraciones; y cntonces oi clara-
mente la contestacion del pueblo:

i Vierge, notre espérance!
Etends sur nous ton bras.

; Sauve, sauve la I'rance,
Ne U'abandonne pas!
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Oh, Virgen, oh esperanza nuestra. Extiende so-
bre nosotros tu brazo. Salva la Francia; salvala!
i No la abandoncs!

Yo miré ala Virgen al través de una lagrima
que me saltdo & los ojos. Estaba inmovil en su
gruta: seguia mirando al cielo. La lambre de los
cirios que ¢l puceblo tenia encendidos & sus piés
la iluminaba de una manera extrada: la luz res-
balaba de abajo arriba por los plicgues de su 1o-
paje blanco, tocaba las aristas de sus manos juntas
sobre el pecho, ¢ iluminaba la garganta, la parte
inferior de la cabeza inclinada hacia atras. Los
ojos, la frente, quedaban casi hundidos en la som-
bra del profundo agujero de la gruta, en el mis-
terio, en lo hondo, adonde no podia penetrar la luz
de los cirios.

Y el rosal, el rosal de primer término con sus
ocho ¢ diez pequenas rosas blancas, alli, junto al
pecho de la Virgen, como si fuera un sér vivo, se
movia, nadaba en la Tuz; era un intermediario; no
parecia movido por cl viento, sino sostenido en el
aire y halanceado por el aliento de aquel puchlo
arrodillado que repetia, cntre los versiculos del
Magnificat, ¢l unisono clamor por la patria : { Oh,
Virgenj | Oh, esperanza! ; Salva la Francial ; Sal-
vala!l

Una conmocion profunda me dominaba; corria:
el escalofrio por todo cl vello de mi piel. La primer
plegaria de aquel pueblo era por su patria: des-
pués pensara en sus enfermos; manana los llevara
4 la fuente milagrosa.
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Yo recorria la multitud; me arrodillaba al lado
de los unos y unia un rato mi oracion & la suya;
me levantaba para colocarme al lado de los otrog;
me alcjaba para situarme a orilias del rio que ro-
daba alla ahajo en la somhra, y ver desde alli el
conjunto, la mancha aqucélla de luz de cirio al tra-
vés de cuyos gases iluminados todo temblaba,
como si s¢ mirara al través de unaagua cristalina,
pues la atmésfera, purificada por la pasada tem-
pestad, estaba diafana.

Me aproximo de nuevo al grupo. Un joven y
vigoroso aldeano canta con voz estentorea ;Vierge
notre espérance! Mas alla es un grupo de nifas el
que dice { Sauve la France! con voz débil que pa-
rece de cristal. Y alla, de pié¢ sobre un banco, si-
guiendo ¢on curioso asombro el desarrollo del
cuadro, los miembros de una familia inglesa ha-
blan entre si indicandose los detalles que van obser-
vando.

Todos los cirios estaban ya cncendidos en las
manos de la muchedumbre. Unos cucuruchos de pa-
pel blanco protegian del viento, a guisa de fanales,
las luces que, filtradas en ellos, arrojaban un res-
plandor de un amarillo palido sobre las caras de
los que los sostenian,

Comenzé una procesion. gque, partiendo de la
gruta, circundaba ¢l cerro por la orilla del Gave, y
terminaba en la gran explanada circular que, ro-
deada por dos grandes arcadas que sostienen la
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rambla que da acceso & la basilica superior, se
extiende al frente de la iglesia del Rosario situada
al nivel del suelo y debajo de aquélla.

Desde lo alto de la rambla, miraba yo ¢l desfile
de aquellas miriadas de luces de ahajo que pere-
cian ¢l reflejo sobre agua negra de las esticllas de

arriba, Las caras, iluminada cada una de ellas por
la Tuz del cirio al traveés del fanal de papel blanco,
parecian transparentes.

Todos cantaban : & mis pics, alla lejos, en la
plaza adonde hahian llegado los primeros pere-
grinos, en la gruta de donde atin no habian salido
los ultimos; cn todos partes sc repetian dos solas
palabras : { Ave Marta! ; Ave Marta!

Ese nombre eternamente nuevo; que nadie ha
definido; que cs en si mismo luz y mclodia, amox
y esperanza y gloria, andaba alli entre aquellas
sombras, entre aquellos puntos de luz; flotaba en
el aire, se cruzabe, iba y venia, subia y bajaba,
alzaba aqui el vuclo micntras alla se extinguia
como si se posara & lo lejos.,

Los largos regueros de lucecillas, como cara-
vanas de luciérnagas, sc iban paulatinamente agru-
pando en la gran plaza circular : eran pequchos
arroyos de luz, que, por fin, formaron en la expla-
nada & donde sc iban derramando un lago lumi-
noso, en cuya superficie se veian millares de caras
iluminadas por la luz filtrada en los fanales de
papel.

El vapor de aquel lago de almas y de luz, se ex-
halaba en un solo clamor que entonces se alzaba
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anisono y espléndido : y Ave Maria! ; Ave Maria!

Imaginate ese cuadro que yo apenas te eshozo
en esta ligera mancha de color. No puedo descri-
birtelo, apesar de que, al recordarlo, lo veo como
si se abriera en mi memoria la puerta de un tem-
plo iluminado. Temo que ni siquiera consigo suge-
rirtelo.

Y sin embargo, aun tengo que esforzarme por
trazarte el otro cuadro : el 'de la manana y dia si-
guientes, el cuadro humano, el de las piscinas, ¢l
del dolor y la firme csperanza en lo sobrenatural.

Desde la madrugada, las tres iglesias, la del
Rosario, que esta al nivel del suclo, la hasilica
superior, y la cripta, que es también una hermosa
iglesia, han cstado llenas de gente; todos han re-
cibido ¢l pan cucaristico. Yo con ecllos, por su-
pucsto.

Ahora estamos todos en la gruta, y frente a las
fuentes y'las piscinas.

Scentado yo en el largo bamco de picedra que se
apoya cn la balaustrada que corre & lo largo del
rio, frente al cerro de Massabiclle, veo ¢l conjunto
del cuadro. El espacio que media cntre el rio y la
roca no excede de cincuenta metros.

Frente & mi, en una gran plancha de méarmol
empotrada en la roca de la gruta se lée en letras
de oro
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Fechas de las dicz y-ocho apariciones
Y
Palabras de la Santisima Virgen
El afio de gracia 1858,
En el hueco de la roca en que se vé su estdtua
La Santisima Virgen aparecid
d Bernardita Soubirous
Dies y ocho veces :
EEL 11y el14 de Febrero;
Desde el 18 de Febrero hasta el 4 de Marzo
Todos los dias excepto dos;
El 25 de Marzo; el 7 de Abril; el 16 de Julio.
El 18 de Febrero, la Santisima Virgen
dijo d la nifia :
¢ Quiéres hacerme el favor de venir aqui
durante quince dias?
No te prometo hacerte dichosa en este mundo
st en el otro.
Deseo que venga gente.
Durante la quincena lo Virgen la dijo :
« Ruega por los pecadores, besa la tierra
Por.los pecadores.
| Penitencia! | Penitencia! ;j Penitencial
Ve d decir d los sacerdoles que hagan construir
una captlla
Quiero que se venga d ella en procesion.
Ve d beber d la fuente y d lavarte en ella.
Come de esa hierba que hay ahi.
El 25 de Marso la Virgen dijo:
« Soy la Inmaculada Concepcion. »
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A mi derecha,en el extremo, csta la gruta; en las
enrcdaderas que cubren la parte alta de la roca
cantan los pajaros. En scguida cstan los quince
6 veinte surtidores de agua de la fuente que brotéd
un dia en cl fondo de aquélta bajo la mano de la
aldecana que obedecia las drdences del ser invisible
cuya existencia reverberaba cn la cara extatica de
la nifa. Por fin, mas alla, & la izquicrda, se ven
los fres arcos ojivales, pequenos poérticos ¢ can-
celes de tres departamentos en que estan las pis-
cinas O bafios, & los que también es llevada por
tubos el agua de la misteriosa fuente. En esas pis-
cinas de agua helada se sumergen los enfermos,
los moribundos; humedecen sus ojos sin luz los
ciegos; bahan las madres a sus hijos exanimes;
hunden sus miembros rigidos los paraliticos.

Todo el puchlo canta con los brazos abiertos en
cruz.

1 Oh Virgen, Virgen, curad nuestros enfermos!

Y los enfermos van llegando. Se detienen pri-
meramente cn la gruta, miran a la Virgen larga
y hondamente, . . . rezan y pasan: van ¢ son
llevados & las piscinas.

1 Qué procesion desfilaba frente a mi!

Algunos carritos cubiertos con sus medias capo-
tas de hule, y tirados por los hijos, ¢ lIos padres, 6
los hermanos del hijo, 6 1a hija, ¢ la madre que va
adentro, pasan lentamente. Miro al interior de un
cairo: una mujer palida v extenuada reza con los
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brazos en cruz y los ojos hacia el ciclo; no mira a
nadic; espera firmemente.

— Tu fé te ha salvado, dijo un dia ¢l quc vino a
salvar.

Mira aquel contraste : esa madre lleva de la
mano a su nifio, sano, rubio, sonriente : & su lado
va esa otra con el suyo extenuado, palido, con los
ojitos todo ninas, hundidos en las érbitas moradas,
y la cabecita lacia, caida sobre ¢l hombro de la
madre, que va llorosa & dar agua al nifo, agua de
vida, agua de la fuente. « Dejad también que los
nifios se¢ acerquen & mi. »

Una anciana muy ecnferma va apoyada en el brazo
de otra vicjecita sana. También clla va a la piscina
ipor qué no?

Quiere prolongar un poco mas la vida, la vida
que ella quicre mucho, precisamente porque es su

vieja amiga. ¢ Por qué se ha de morir tan pronto,
si alli esta la Virgen con su rosario cn cl brazo, y
su cinta azul enla cinture, y los ojos hacia el cielo?
Anda, pobre anciana, anda; la Virgen te de vida,
mucha vida.

Ahi van los ciegos @ parece, al verlos con las ca-
bezas altas y los ojos fijos, que miran atonitos lo
gue pasa a lo lejos, sin preocuparse de lo que su-
cede a su lado. Hs que los pobres miran hacia
adentrio, porque su  mirada hacia afucra tropicza
en la dura obscuridad v retrocede.

Varios enfermos. no se cuales. han entrado a las
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piscinas, A las puertas de estas, estdn de pie los
miembros de su familia, madres, hijos, hermanos,
con los brazos abicrios y dando frente al pueblo
que, detenido por una cucrda que va de un arbol a
otro, ¥ tambicén con los hrazos cn cruz y esperando
el hecho sobrenataral, une su oracion y sus canti-
cos & los de los que directamente esperan 4 la
pucrta. Un sacerdote los preside rezando el rosario
¥ entonando de vez en cuando un cantico que, re-
petido por aquella multitud que abre los brazos, ¥
por Jos que estan en las puertas esperando, con el
pensamiento en lo gue esta pasando tras cllos, en
la piscina, toma el caracter de un clamor solemne
y premioso, un grito lanzado a los oidos de Dios
cuya misericordia csta alli cerca, muy cerca, pues
alli ha dado vista & los cicgos, vida 4 los mori-
bundos.

Alli el clemor de piedad se ha transformado mil
veces en una exclamacion de accion de gracias al
verse salir de la piscina por sus pics al tisico ¢ al
paralitico que habia entrado en hrazos, al verse sa-
lir dando gritos, con su nifio sano en las manos,
4 la madre que lo habia lHevado moribundo. . . . .

T no nccesitas que se te demuestre la existen-
cia y el poder de lo sobrenatural.

tEs necesario acaso demostrar que Dios sabe y
puede més que el hombre?

Es cierto, porotra parte, que si necesitaras prue-
bas, cstas serian inttiles por si solas; la soberbia
puede mas que la razon en ¢l hombre caido. ;Y
quéridicula es la soberbia en nosotros! La fé, para
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el alma, es como cl aire para los pulmones : nos
es necesario algun esfuerzo de nuestra parte para
inspirarlo; pero ;qué cs ese esfuerzo comparado
con la fuerza que hace el airc mismo para penctrar
en nuestros pulmones y encenderlos de vida?

Es necesario, sin embarvgo, abrir siquiera los
labios para darle entrada.

La razén humana es ¢l pequeiio movimiento de
inspiracion; la fé es ¢l espiritu de Dios que, como
el oxigeno del aire en nuestra circulacion, penctra
en nuestra alma en torrentes de luz y vida, nos
trae mensajes misteriosos, evidencias que se abren
como flores que revientan al sol, claridades aus-
trales que surjen del horizonte.

No hay proporcion posible entre la féy el es-
fuerzo por creer puramente humano.

Si quicres saber porqué sc cree, comienza por
creer, y lo verds.

Si no tienes fe, pidesela &4 la Verdad y la obten-
dras ; pero no pretendas crear ti misma la Verdad
en tu alma como un cfecto de las operaciones de
tu mente.

Dios ¢s la Verdad, y no puede ser un efecto, por-
que cs la causa de las causas,

Pedir la fe a Dios, a la Verdad increada; pedirla
con humildad y confianza y sin descanso, cs ¢l con-
curso que ¢l hombre puede aportaral acto de creer.
Pretender tener la £6, es decir, pretender tener a
Dios en el alma, por el simple raciocinio, seria su-
poner que Dios es una creaciéon del hombre.

Y dice el libro sagrado : « Tu niegas al orgulle
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del sabio lo que revelas 4 la humildad de los pe-
quenos. »

Scamos pequeos; hagamonos superiores & la
razon.

« Cierra los ojos pare

v ver mas lejos. »

Yo, frente a las piscinas de Lourdes, miraba & los
peregrinos de afuera y & los de las puertas, que-a
su vez se miraban los unos 4 los otros cantando,
como si sc infundieran mutuamente con la voz la
esperanza; y cuando ellos searrodillaban, me arro-
dillaba con ellos.

;Quién no se arrodilla?

Pcro también cantan alla en ¢l otro extremo det
cuadro, frente 4 la gruta.

Voy hacia alla; me abro camino hasta cerca de la
verja y me arrodillo entre la multitud. Rezan cl
rosario, yme unoa ¢l con verdadero fervor, mirando
la imagen de la gruta, estatica, dulce, ascendente.
Estoy abstraido.

Me tocan ¢l hombro y me suplican que abra
paso : sl vous plait.

Es un carrito, arrastrado por dos jévenes clegan-
temente vestidos, que quicre acercarse todo lo po-
sible 4 la Virgen : queda colocado precisamente al
lado mio entre la multitud.

Miro al interior de é1, y veo alli, & mi lado, una
joven de diez y ocho & veinte afios, con las dos
piernas vendadas y colocadas sobre un almohadon,
paralitica. La demacracion del dolor no ha domi-
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nado en ella la juventud : cs evidentemente her-
mosa; no esta abatida; es ducha absoluta de si
misma. Abre los brazos con pasmosa naturalidad
hajo la capota de su carrito, como si cstuviera a
solas con la imagen que estd en la gruta, en la
que posa su mirada ingenua y casi sonriente : reza.
iAhora canta con el puchlo! ;Canta con voz clara,
sercna, como si estuviera sola y fuera feliz!

¢ Y acaso no lo ¢s, puesto que cree y espera ?

Los carritos, los enfermos apoyados cn los bra-
zos de sus compaferos, andan entre la multitud
por todas partes; por todas partes se mueve aguel
puchlo; canta, reza, bebe agua de la fuente 0 la
recoge en cubos de latdn, en botellas.!

Y hoy se efectiia la peregrinacion de \Iomauban 3
para madana csta anunciada la de Marsclla, que
sera de diez & quince mil personas : las hay de cin-
cuenta mil, todos los dias: francesas, alemanas,
espaholas.

Durante la gran Peregrinacion Nacional anual,
mil 6 mil guinicntos cofermos se hallan rewnid
el rededor de la grute; ¢s un numero superior al de
los pacientes que encierra ¢l Hotel-Dicu de Paris.

Las igles
recucrdos : no solo de cstendartes ¥y benderas y
atributos colectivos, sino de recuerdos personales :

dis de sus

s de Lourdes estan tap

espadas de soldados, cordones, condcecoraciones,
penachos, cruces, chareterras,

Todos esos han creido : todos han amado algo
cvidentemente digno de amor: lo ideal, lo alto, la
esperanza.



LOURDES 325

.Como puede existir un hombre iluminado por
el sol, que consagre su vida a arrancar a los que la
poscen la esperanza? ;De quién puede haber reci-
bido esa triste mision? ; Es del ciclo 6 del in-
fierno?

; Qué dafio puede hacer 4 ese hombre la fé de los
demas?

Es csa una pregunta que me he hecho muchas
veces. '

Hoy, al hacérmela una vez mas junto & la gruta
de Lourdes, miraba yo a la Virgen extatica ¢ in-
movil, que, junto a su rosal silvestre, difundia en
su torno la f¢ que hace milagros. Las miradas de
los desgraciados la envolvian como en una red de
hebras de luz, y el aire que la circundaba parccia
santo, porque estaba Ileno de dolor resignado.

En Lourdes, al lado de la Virgen, ¢l dolor es
Jeliz.

Yo no presenci¢ otro milagro; no los necesito
tampoco, gracias & Dios; pero, ese solo me hasta
para poderafirmar que anda algo de divino en torno
de la grutta de Massabielle.






TOLEDO

Francamente, al escribirte algo sobre esta ciu-
dad, no se como ni por doénde empezar. Tengo una
impresion de conjunto de cuyas causas no.me doy
cuenta precisa; y yo quicro, como -siempre, escri-
bitte con sinceridad; darte la sensacion real y sus
resonancias inmediatas. '

Esto es una maravilla. Pero ¢ por qué?

Yo recuerdo aquellos cuentos disparatados é in-
verosimiles que nos contaban las criadas ¥icjas
cuando éramos muy nifios. Sus impresiones pet-
sisten quizd en nuestro espiritu; han sido ‘acaso
base de muchas de nuestras ideas de hombres ;
han contribuido 4 la formacién de nuestro carac-
ter. Y sin embargo, el relato mismo se ha horrado
por completo de nuestra memoria. Es que no te-
nia consistencia, ni protagonista, ni proporcio-
nes, ni accién racionaj ; era la contradiccion,
nada.

Toledo tiene algo de esos cuentos.
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Creo que lo maravilloso de esta ciudad esta en
nosotros mismos; en la proyccciéon de todo esto
sobre nuestro espiritu. Es la sombra de una cosa
grande, proyectada por el sol al ponerse detras de
ella.

¢ Qué es aqui lo protagonista? ;Quées lo que
nos asombra y nos atrac?

i La catedral?

Cologuemos con la imaginacion csta catedral en
la plaza de Milan 6 en la isla de Francia, y resul-
tara la catedral de Milan ¢ la de Paris : una gran
catedral gética.

i Qué diferencia, sin embargo, si sc la mira agui
encajada entre las callejas de Toledo! Es menester,
para apreciarla, tropezar de repente con su mole
rojiza, con uno de sus cstribos ¢ una de sus gran-
des puertas ojivales; ¢, al revolverel angulo de una
calleja, divisar la punta de su torre por sobre los
tejados que casi se juntan dejando ver sélo una
faja angosta ¢ irregularde cielo.

Entonces ¢s cuando uno siente, ;la torre? gla
catedral? N6 : algo mas, mucho mas : un cuento
que se aparece, un cucnto raro, sin accion deter-
minada, pero sugestivo, perdurable como los cuen-
tos de los ninos.

. s entonces la iglesia de San Juan de los Re-
ves, las mezquitas arabes, o las sinagogas judias, ¢
tas puertas moriscas de la ciudad? ;Es el caracter
de Jas habitaciones, las calles, las plazas?

Si: es todo eso; pero amontonado en una roca
negra a cuyos pies, muy abajo, rueda un rio que
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suena: es todo eso que trepa por la roca cruzada
de callejuclas tan estrechas, que sc puede dar la
mano de un halcon & otroal traves de ella; circun-
dado de torreoncs drabes y muros dentellados llenos
de rojizas negruras o de verdin, y cuyas almenas
se proyectan sobre el ciclo por todas partes. Es el
monton de casas desiguales, de puertas y ventani-
llas de todas clases y de todas épocas, abiertas sin
simetria sobre los muros blancos. Y la red de ca-
llejuelas, que son mas bien corredores, en linea
quebrada las unas; cerradas por una construccion
antiquisima y original las otras & pocos pasos de la
otra calleja en que desembocan.

Esas casas y corredores sc desarrollan sobre la
roca, siguiendo las sinuosidades de esta, subiendo
y bajando, interrumpiéndose por aqui en un bar-
ranco, cn cuyo borde se alza cl antiguo parapeto
almenado, bajando por alla en aspero declive, Heno
de ortigas y malvones y montones de cscorias ¢
escomhros, hasta la orilla del rio que corre en el
fondo; descendiendo por ¢l otro lado & la vega por
una escalera de piedra medio ruinosa que conduce
4 una de las puertas de la ciudad.

Esa escalera da a su vez acceso @ un puente an-
tigno, con su antepecho de piedra que luce de tre-
cho en trecho grandes bolas de granito, como balas
de cafion sobre la punia de piramides enanas y
chatas. Y el puente cruza cl Tajo; y alla, del otro
lado del rio, sc ve la ribera opuesta 4 la en que es-
tamos, tan escarpada como esta, y formada de pic-
dra negra, semejante a4 enormes trozos de alumbre
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obscuro que forman rombos salientes, cristaliza-
ciones fantasticas. Sobre las puntas de estas, coro-
nando la roca, se ve alzarse un castillo en ruinas,
esqueleto de cuatro siglos, con torrcomes hechos
pedazos, redondos los unos, cuadrados y almena-
dos los otros, con lienzos de muro llenos de agu-
jeros y melladuras, con penachos de verdura, con
manchones de verdin.

.Sc mira hacia otro lado del rio; y, desde lo alto
de una calle interrumpida por la muralla en que
uno esta apoyado, sc ve alla abajo el plano, el
campo verde, la vega de las leyendas, en la que el
Tajo, que sucna a nuestros pies rovendo la roca;,
culebrea hasta perderse & lo lcjos, sereno y sin ar-
boles ¢n Jas margenes.

Se atraviesa cl rio, al cacr de la mlde, para ver
la ciudad desde la vega. Es de alli Toledo una
masa obscura, con manchones bermejos y puntos
blancos, rodeada de muros que van desmorondn-
dose y rodando hasta ¢l rio; una masa coronada
de dentelladuras, de parapctos arabes, de torreo-
nes redondos 6 cuadrados, de la silucta crizada de
torrecillas y agujas y cresteria ondulante de San
Juan de los Reyes.

Y vuelve uno & internarse por los vericuetos de
la cindad; y a cada paso se¢ ve forzado & detenerse
para ver ;qué ?

Otra nucva calleja 0 red de callejuclas mas ori«
ginal que la que antes nos habia detenido, y tan’
llena de caracter, de color, de sugestiva hermosura,
que nos arranca una instintiva exclamacion. Con
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qu¢ facilidad creaallila imaginacion ¢l cnadro que
corresponde a ese fondo : la rifia, ¢l desafio de la
calleja, ¢l paso sigiloso del matoén ¢ del amador
nocturno, la confidencia ¢ la despedida del amante
4 través de la reja en plena edad media, en guerra
de moros!

Mira un cuadro: es una callejuela de gran pen-
diente, que desemboca en la guc vamos atrave-
sando. Esta cerrada en lo alto, a cincuenta 6 se-
senta metros de su salida, por una construccion
extraha y curiosa : consta csta de tres cuerpos
chatos y vicjos sobrepuestos; el scgundo avanza
sobre la linca perpendicular del primero que ape-~
nas lo sosticne, y ¢l tercero se adelanta dla del
segundo @ se aplastan los unos a los otros: pare-
cen cimentados en el aire, formando una escalera
invertida que sc cac hacia adelante. Il cuerpo infe-
rior es una construccion gotica, pero gotica de
veras, no ojival, sino hecha por los godos @ dos co-
lumnas bajas de fuste liso de picdra con chapiteles
toscos y roidos sostienen el dintel de la puerta,
formado por una cornisa concava con holas enca-
jadas en clla de trecho en trecho. La puerta estd
claveteada con cnormes clavos de hicrro. Bl se-
gundo cuerpo es una pared lisa, con dos ventani-
llas cuadradas, con cortinillas y floves ; unaleyenda,
El tercero ticne una sola ventana cruzada de rejas
como de carcel. El viejo alero del tejado se adelanta
4 todo, recortando su somhra sobre las paredes, y
su silucta sobre el ciclo.
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iQué lincas, qué color, cuanto caricler, cuanto
claro-obscuro hay en ecso! Qué distinto es de la
helada simetria de las ciudades modernas corta-
das con tijera sobre un mismo molde, enfatices,
con sus calles de pacotilla y sus marcas de fa-
brica!
Mi emigo y maestro ¢l notable pintor Ramirez,
que mc acompaiaba con su cajita de colores bajo
el brazo, se quedaba, como yo, cxtasiado & cada
paso: me parccia un cazador que, a fucrza de ver
salir conejosy perdices por todas partes, se resuelve
& no disparar sobre ninguno por no interrumpir
el goce de ver tantos. No, amigo artista, le decia yo
sehalandole su caja de colores : de ahi adentro no
podra Vd. sacar aquello : ahi ha cabido la mon-
taha de Santander y una puesta dec sol en sus va-
lles ; pero esa calleja, esa puesta de sol de un dia
de siglos. . .. jvamos! {Que no hay ahi bastante
color!

Y esa callejucla de mas alla y que de nuevo nos
deticne ? No estacerrada; pero una torrecilla arabe,
cuadrada, con unos cuantos ajimeces abiertos sin
simetria en sus muros hermejos, sale de la linea
de las casas, y se atraviesa cshelta, haciendo for-
mar un recodo a lacalle. Los tejados de esta casi se
juntan; las sombras bajo de cllos andan por le ca-~
llcjuela; solo sc ve alla arriba cntre los dos bordes
dentellados una tira irregular de cielo, Las casas
de ambos lados tienen pucrtas goticas como la del
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callejon sin salida, y ventanas abiertas aqui y alla,
las unas pequcnas como agujeros, las otras ma-
yores ¥ cruzadas por rejas salientes y gruesas.

LEs indudable que en csa callejucla en que, aun a
medio dia, se ve la huella de la noche anterior,
anda algo invisible, algo muy antiguo y muy her-
moso. En una de csas puertecillas acaba de entrar
alguien embozado, el extremo de cuya capa levan-
tada por la espada se ha visto flotar. (O era una
mujer hermosa, y lo que flotaba era ¢l extremo de
su brial?

Esos cuadros salen al paso a cada momento y
toman diverso caracter, segun la hora en que sc¢
observan, el estado del tiempo 6 del animo ¢ tristes
& la tarde, llenos de luz ¥ sombra y calor yvida en
las horas de sol.

De noche no tienen rival.

No ha sospechado & Toledo quicn no se ha me-
tido dmedianoche entre sus callejuclas; quien no ha
verificado la verdad de las leyendas fantasticas, al
ver, en medio a la soledad ¥ ¢l silencio, la luz in-
termitente, temblorosa y amarilla de un farol col-
gado de una cuerda ante una imdgen fija en un
alto y liso paredon de piedra. La Inz pestaiiea al
través de los vidrios ahumados ; vierte resplando-
res que andan un momento por la pared y se apa-
gan; quc hacen aparccer y hundirse de nuevo en la
sombra la cabeza confusa de la imagen que parece
asomar un instante en lo hondo para mirarnos
tristemente: son, jqué se yo! quejidos ¢ bostezos

19.
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de-luz, llamaradas enfermas gue se tambalean, re-
lampagos en agonia, Todo ¢so pasa $6lo en un pe-
dazo de la pared; lo demas esta obscuro.

Y jqué soledad! jqué silencio! Se sumerge uno
en ambos con soélo separarse cincuenta pasos del
compaiero de excursion nocturna, y quedarse in-
movil un cuarto de hora en ¢! angulo de una calle-
juela. Parece que uno ha salido del mundo recal y
s¢ ha sumergido en uno imaginado; que se ha. ido
lejos, muy lejos.

Las casas de tejados salientes, de puertas peque-
flas y claveteadas, de ventanillas abiertas aqui y
alla en la’ pared, todo herméticamente cerrado y
obscuro; la torrecilla cuadrada, cuya silueta se
deja scentir, haciendo formar un recodo 4 la calleja
alla entre la media tinta ; los rincones, el resplan-
dor de las luces de trecho en trecho, voces que cla-
man en ¢l desierto; el color rojizo 0 negruzco de
uha parcd antiquisima, que contrasta con la masa
blanca de un portal de piedra no menos antiguo,
pero blangucado con cal. recientemente, todo es
misterioso, sélo.

Dentro de esas casas duerme, sin cmbargo,
gente, gente que alienta, que respira. Se oye la
respiracion de los dormidos desde la callejuela, una
tos de vez en cuando, un ronquido : todo sc oye,

pero muy debilmente. El silencio es alli ¢l prota-
gonista, 6 los rumores muy vagos y lejanos, 6 el
brillo de plata dela estrellaque, clavada en el fondo
obscuro del cielo y tiritando en su soledad, se ve
por entre los aleros de los tejados casi unidos.
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(Pero hay gente, entonces, en Toledo? me diras
ti. Porgue hasta ahora he prescindido de clla;
parece que estoy hablando de una rmina desierta.

Es verdad. Si: Toledo es una ciudad habitada;
pero la gente ¢s un accesorio; gente hay cn todas
partes jtanta gente!

Yo la he suprimido de aqui, como se suprimen
con la imaginacién las figuras en un paisage pin-
tado por un artista de genio, que ha sentido la na-
turaleza, y hace, del simple caer de una tarde sobre
nna montafia, un estado del almapropia ¢ del alma
universal,

He suprimido hastacl canto de un ciego que cru-
zaba la callejucla acompafiado de su lazarillo, y
que, al sentir que alli habia gente, nosotros, se de-
tuvo & cantar acompanado de su guitarra debajo
de un farol. En otra circunstancia, ese detalle me
hubiera Hamado muchola atencién ; pero enténces
yo buscaba el silencio, ¢l silencio transformado en
entela persona del silencio.

Puessi:aquihay gente : gente gque comercia, que
se viste de levita y no de talabarte de terciopelo y
calzas de seda y capotillo de mangas perdidas y es-
pada al cinto: desentonos vivientes @ gente que se
alumbra con luz cléctrica y clava los alambres in-
candescentes en el viejo portalon gotico, en ¢l
muro de la torrecilla mudéjar, en la hondonada de
la callejucla sin salida, hechos solo para la ohscu-
ridad ¢ el farolillo ambulante; gente que estd der-
ribando poco & poco al Toledo insustituible; que
esta blanqueando con cal los portales visi-goticos
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y remendando con construcciones modernas, sin
caracter alguno, el maravilloso conjunto de la ve-
tusta cindad medioeval que ya casi no ofrece punto
alguno de vista en que no disuene alguno de esos
malhadados remiendos queinterrumpen la ilusion,
la hermosa impre

sion artistica. Toledo va rodando
al Tajo, ¢ amontonandose en las plazuelas y subur-
bios en forma de escombros.

Y eso ¢ por qué?

Pues por nada, diran los habitantes de Toledo:
por una bagatela. Porque 4 titulo de que los visi-
tantes y turistas y poctas sc deleiten, no hemos de
somcternos nosotros, gente de carne y hueso, a
alumbrarnos con candiles y & habitar ruinas, por
mas caracleristicas que cllas scan, ni nos hemos
de exponera que se nos ponga de somhrero un
hermoso cupulin drabe, lleno de caracteres ctificos
y sostenido por hernios,

columnas de chapitel
cihico, el dia que se le ocurra decir «hasta aqui he
Hegado » y le de por ccharse & descansar sobre lo
que encuentre debajo.

Y, bien mirado, ¢(no ¢s verdad que no les falta
alguna razon & los bucenos toledanos ? No hay re-
medio @ Toledo se va, sc nos va poco & poco : la
vida lo esta matando.

El tronco del drbol negro con tres ¢ cuatro ra-
mas que parccian brezos crispados @ el arbol unico
que daba cardcter al paisaje, cstd brotando por
todas partes; los renuevos empiezan & borrar sus
lincas. Y hrota como los arbustos, como los

ho-
les jovences, con las mismas yemas querevientan, y



TOLEDO 337

las mismas hojas frescas ¢ infantiles que sonrien.

Para esos troncos no deberia haber primaveras;
pero jqué le hemos de hacer! No pensaran asi los
pajaros que anidan en él.

La florescencia cs lenta, sin embargo : aun hoy
Toledo es la ciudad mas caracteristica y mds suges-
tiva que conozco: no vacilo en decir que la mas
hermosa. -
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Espafia tienc en Toledo, en toda la masa:de To=
ledo, su verdadero monumento, levantado por el
tiempo, ¢l grande artista.

Pocas ciudades me han sugerido las cosas que
me esta sugiriendo esta ; no se si es porque la es-
toy visitando con mayor reposo guc a otras, ¢ por=
que las impresiones recogidas en otras partes se
han ido agrupando cn mi espiritu, cducandolo,
¥ brotan ahora con mayor orden y nitidez al con-
tacto de este extrailo monumento.

El hecho es que yo siento aqui un espécimen de
la historia humana, sobretodo de la medioeval.

Como se cuenta de aquellos rastreadores de
nuestra tierra que distinguian en el polvo ola yerba
del desierto la huella de Yos hombres, vy conocian
por clla el nimero delos que habian pasado, ¥y su
raza,y la del caballo que montaban,y el numero de
los que llevaban cn libertad, y el punto de que pro-
cedian ¥ el & que se encaminaban, puede uno
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aqui reconocer las pisadas de los siglos casi con-
fundidas las unas con las otras, pero perceptibles
aun y distintas para la mirada experta. Y dentro
de cada siglo podria reconocerse ¢l andar de los
hombres, su origen, su rumbo, su caracter, casi el
color de sus ojos. Eso constituye un deleite intenso
del espiritu.

Después de gozar durante uno 6 dos dias con el
solo aspecto y caracter general de esta ciudad, de
compenetrarse de su original espiritu, y de visitar
una y varias veces la catedral, de estilo gotico, pero
mezclado con lineas de todos los estilos, desde los
serenos- ordenes clasicos, hasta el plateresco ¥ cl
embrollo de lincas curvas de Churriguera; después
de ver la huella del visigodo en las construcciones
antiguas, y la profunda pisada del arabe en los ar-
cos apuntados u ojivales ¢ de herradura que sc
mezcldn y confunden aqui por todas partes en las
puertas de la cindad, en las antiguas mezquitas 6
sinagogas judias como ¢l Trdansito, 6 Santa Maria
la Blanca, 6 ¢l Cristo de la Luz; después de ver la
huclla dz2 la reconguisia secular en las almenas y
torreones de la antigua muralla y hasta en las mas

insignificantes construcciones viejas escondidas cn
cl fondo de una plazucla, sicnte uno resonar ma-
jestuosamente en el alma los pasos del tiempo al
través de los siglos.

Los ecos de esas pisadas se levantan en la me-
moria, van y vienen, se funden cn largos accordes.
Y cl rumor de muchedumbre de humanidad que
pasa, parece andar por cntre las ruinas silenciosas,
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que la imaginacion puchla facilmente de hombres
cubicrtos de armaduras ¢ alquiceles, y de hermosas
mujeres de flotantes briales o cendales ligeros, que
desfilan nobles o provocativas como cnsuchos cn-
trevistos.

La arquitectura, si ¢s un arte, ¢s, 4 mi sentir, el
arte soberano; cs la epopeya de las artes plasticas.
En ella desaparece por completo la personalidad
hombre, y aparece lo maravilioso., Una fuerza in-
visible ¥ misteriosa es la que va modificando pau-
latinamente, al través de los siglos, las lincas ar-
quitectonicas; las vaagrupando en torno de nucleos
desconocidos, y formando asi los estilos que apare-
cen definitivos cuando menos s¢ piense, sin autor
personal, elaborados solo por el ticmpo, brotados
como flores de la primavera de un invierno de siglos,

Por esocasi he puesto en duda que la arquitectura
fuese realmente un arte: porque el arte supone un
artista personal, tiene siempre algo de subjetivo; y
los grandes tipos arguitectonicos son obra de la
humanidad en marcha al través del tiempo, vesti-
gios de su paso. No son visiones del genio, cstre-
mecimicntos inesperados del cerchro, voces repen-
tinas de la obscuridad, como la inspiracion litera-
ria 0 musical, sino obra lenta y paulatina, como
las grandes conquistas de la ciencia. Una linca ar-
quitecténica no ¢s ¢l trazo de un génio, es ¢l troze
de la trayectoria de un astro.

Sc ve & las lincas venir desde lejos, desde el re-
moto oriente asiatico, cuna de la humanidad, hasta
el occidente europeo: desde ¢l mediodia africanc
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hasta las mezquitas cordobesas ¢ toledanas! Me
parcce ver andar las formas arquitectonicas al tra-
ves del aire y de los siglos; buscarse las lineas 6
rechazarse ;. fijarse la griega, nacida sabe Dios
como y cudndo a orillas del Egeo, en la nitidez de
su inmortal reposo; venir del Asia la curva para
cefiirse "4 la boveda etrusca; desprenderse csa
misma curva del arco redondo en plena cimbra y
flotar por los aires, como fragmentos de alas invi-
sibles, hasta encontrarse un dia con otra curva her-
mana, y csirecharse y limitarse mutuamente para
vivir por fin eternamente unidas la vida dela ojiva,

Pero cl andar de las lincas al través del espacio
y del tiempo determina las grandes marchas y las
grandes influencias, no ya de los hombres, sino de
los pueblos y de las razas entre si.

En las lincas arabes mezcladas con las goticas
en Toledo, fundidas en los mismos edificios 1 ob-
servadas en la mezquita muzlimica que se levanta
al lado de la gotica grandiosa catedral, me parece
sentir como dos soplos encontrados del huracan
que empuja & la humanidad.

Trae el uno del Norte esa cshelta ojiva, esos es-
pléndidos rosctones multicolores, esos grupos de
pilares cuyos juncos se abren en nervios en los ar-
ranques de la excelsa hoveda ¢n que se cruzan para
formar la ojiva. Y en csas lincas ligeras y bovedas
flotantes, alienta el espiritu cristiano, cl recogi-
miento de la oracion, la resignacion en la tierra, y
la esperanza cn el cielo espiritual.

Trae el otro, del Mediodia africano. ese arco de
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herradura, esa columnita de chapitel ciibico, esas
estalactitas de las techumbres, y csa profusion
de ornamentacion arabesca, hija de la imaginacion
eflorescente que invita & los brillantes ¢ languidos
ensuefios terrenales.

Pero si el uno ha entrado enla Peninsula ibérica
por el Norte y el otro por ¢l Mediodia, ambos pro-
ceden, sin embargo, de donde sale ¢l sol, ambos
vicnen del remoto Oriente. Alli, en la cuna_ de la
humanidad, se separaron : unas lineas, [para ser
pedestal de'la media luna; las oiras para alzaral
ciclo la cruz.

La arquitectura arabe tiene por base y progeni-
tora la asiatica, la pérsica especialmente, fundida
despuds con la bizantina. Bizancio suministraba al
arabe sus artistas v modelos; la cupula sobre
plano cuadrado, la columna de chapitel cabico, el
arco que el arahe modifica dandolela forma de her-
radura, y sobre la base de cuyas lineas riza, cala;
horda, escribe cn caracteres que son mas orna-
mento que escritura, refleja en las paredes y en los
arcos y enlas techumbres las reverberaciones y cs-
tremecimientos de sus soles en los desiertos, 6 de
sus lunas en los rios.

Todo cso cs soplo del Mediodia, corriente de hu-
manidad que, dilatada desde la India hasta ¢l cs-
trecho de Gibraltar, y buscando, como el sol, el
Occidente, ha saltado audazmente el cstrecho para
correrse hacia ¢l Norte, en donde ha tropezado con

1a ojiva, con la invasién del arte v del espiritucer
tianos inoculados en la catedral gotica.
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. De dénde salid al encuentro del arco de herra-
dura y del ajimez arabe esc expléndido y victorioso
rival, el de las ojivas explendentes?

Venia tambiénacaso del Oriente, pero del Oriente
olvidado; tambicn, como ¢l sol y como la civiliza-
cién humana, ha caminado hacia el Occidente, hacia
nuestra América, es decir, hacia el porvenir de la
humanidad.

Toma acaso alguna de sus lineas de Bizancio;
pero remotisimas.

El imperio cristiano de Constantinopla es ¢l ul-
timo vinculo entre ¢l Asia y la Europa : las lineas
arquitectonicas bizantinas son el Oricnte y Grecia
y Roma refundidos : capulas sobre planos cuadra-
dos, colunmnillas gricgas, ventanas timidas : Santa
Sofia de Constantinopla es el tipo.

Pero los barbaros se hacen cristianos en la Eu-
ropa occidental; y, 4 medida que ¢l cristianismo
va peénetrando cn cllos, va alborcando o reapare-
cicndo una nueva linea arquitectonica : timida en
un principio, sosticne sus techos planos de madera
que se derrumban al fuego de las hogueras nor-
mandas; pero despué¢s de pasado cl periodo de
prucha, se reedifican Jas® ruinas; y, para evitar la
repeticion del derrumbe, una boveda espontineca y
original busca apoyo en los muros calcinados.

En ese momento nace ¢l arte romanico,
~ ¢ Como pasar de ¢l al gotico?

No lo sé, ni creo pueda afirmarse con precision.
El gotico, soberano arte cristiano, ha nacido con cl
romanico : este Clnpi(‘l{l POY Cngrosar sus muros
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para sostener la boveda; construye immediata-
mente mas angostas las naves, para que soporten
mejor el peso de la techumbre ; busca en seguida
para ¢sta la arista que distribuye la gravitacion, en
reemplazo del arco en plena cimbraj para neutra-
lizar aquélla, vigoriza los contrafuertes exteriores
o pilares adosados al muro, y cmplea la ventana
ojival.

(Qué falta para que el gotico aparezca?

Nada 6 casi nada; el arte ojival esta ya en ¢l ro-
manico : en las nerviosidades de dos arcos diago-
nales que se cruzan en la boveda; en el arcoagudo
6 apuntado. Este eshelto arco, que ¢l arabe usaba
s0lo como ornamento,. sustituye en absoluto, como
basc de construccion, al arco pleno en el estilo ro-
manico; se han olvidado las antiguas proporciones
de las columnas; han desaparecido los cornisa-
mentos de lincas paralelas; la vegelacion ha tre-
pado & los chapiteles de formas varias,y ha anidado
en ella una familia abigarrada de figurillas, que
asoman entre el follage de piedra ¢ se acurrucan
cn las puntas de los mechinales salientes.

Nace entonces, por fin, el arbotante, especic de
brazo aislado exterior que, apoyado cn ¢l contra-
fuerte, sostiene desde afuera la nave; y el gotico
aparece definitvo con su boveda por aristas estable-
cidas sobre las nerviosidades que forman su esque-
lIeto eshelto, vy con todas sus presioncs hacia
afucra, hacia el contrafuerte ¢ el arbotante.

Entonces las paredes no sirven ya casi de apoyo;
pucden desaparccer, pucden agujercarse sin te-
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mor: la tierra, ¢l aire con sus presiones cn todos
sentidos, el cielo, la gravitacion universal sosten-
dran el templo que flotara y permanccerd como
flotan y permanecen las estrellas.

Ha nacido ¢l arte cristiano:

Si los muros son inutiles para soportar el pése
material de la boveda. ojival, servirdn para dar al
cielo libre entrada hasta Ja nave en que vivira el
Dios verdadero para que la luz lo adore : ceeld
enarrant gloriam Dei. El ojo inmenso del rosetén
absidial derrama entonces su espléndida 'y dulce
mirada empapada en todos los colores del iris por
la flotante nave ; todas las naves, a su vez, rompen
sus ya inutiles muros para dar amplio paso &la mi-
radadel dia, filtrada en los vidrios de color de sus
ventanas ojivales. . )

El arte cristiano, el arte gotico ha nacido; no
se si-en Alemania 6 en Francia, pero ¢l ha nacido,
y se ha difundido por Occidente, y hapenetrado cn
esta nucstra peninsula {digo nuestra, porque hablo
de la madre Espaia) y, siguiendo la senda abierta
va por cl romanico, ha ido marcando la hueclla de
la reconquista, que hunde en Africa la media luna,
¥ marca su paso con jalones espléndidos que son
la catedral de Leon y la de Burgos y la de Toledo
yla de Sevilla. La Cruz, con las alas abicrtas, va
saltando de cumbre en cumbre hacia el mediodia;
las lineas convergentes de las ojivas, como manos
puestas en actitud de orar, brotan de la tierra por
todas partes, hasta levantar su accion de gracias
en la -nave y el claustro de San Juan de los Re-
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ves. Al proclaman el triunfo de Isabel, de la
gran Isabel, sobre la Beltraneja, triunfo que habi-
lita a aquélla para realizar la unidad nacional y
hacer que la cruz, que venia triunfante de ojiva en
ojiva, salte por fin el Océano, desde las almenas
de Granada, y vaya & caer en cl corazon de Amé-
rica, hundiéndosc en €l para arraigar hondo, muy
hondo, como los drholes que no mueren.

Aqui en Toledo y muy cspecialmente en esta so-
berbia catedral, se ve el encuentro de las grandes
lineas arquitectonicas; aqui se han fundido las del
Norte conlas del Mediodia, el arco apuntadocon el de
herradura, laarista recta dela torre mudéjar yel ara-
besco y el ajimez, con la aguja de la torre gotica,con
la cresteria ondulante, con los doseletes calados que
sombrean las cabezas de los heraldos de piedra;
los versiculos del Coran en caracteres arabes con
las hojas de trébol 6 de cardo 6 de parra, y con los
caracteres goticos.

Pero el gotico ha triunfado en esta catedral; las
lineas arabes que agqui sc ven son trofeos de los
vencidos, notas de victoria que hacen mas her-
moso aun este acorde de lineas cristianas.

Yo encuentro aquiel gotico mas grandioso y mas
cldsico que en cualquier otra parte: mas que en el
duomo de Milan, por supuesto; mas que en Notre-
Dame de Paris; mas que en la abadia de West-
minster de Londres. Es cierto que vino de alla;
pero vino hasta aqui en son de guerra; aqui luchoé
¥y vencid. Esto es una estacion de término, un grito
de piedra de una multitud armada que alza su ac-
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cion de gracias sin sacudirse ¢l polvo de la batalla
sccular.

Como sc consagra algun tiempo a leer un poema,
he consagrado un dia casi entero & la catedral de
Toledo, so6lo & mirarla, a vivir en clla.

Pasaba alli la manana, y volvia a mediodia y re-
gresaba al caer la tarde, como si cerrara cl libro y
volviera a reanudar la lectura.

Iba & gozar del poemadcluz y sombras, de lincas
y colores que se difunde por agucllos ambitos, y
que tiene fabula, proporciones, verdadera unidad
de accion, desde los esplendores del dia, hasta las
tintas crepusculares y la sombra nocturna,

Las luces que se difunden por sus cinco naves
parecen espiritus dulces y discretos que flotan gra-
ves y serios en las laterales, sonrien en las segun-
das, y rien noblemente, sin carcajada, en la nave
central y en el crucero adonde penetran en ban-
das de mil colores por los espléndidos rosetones
redondos ¢ las amplias vidricras ojivales. Ese hor-
migueo de luces de lo alto parece que, como las
aves reprimen cl vuclo al posarse en la ticrra,
va disminuyendo en intensidad al posarse en
los dos coros tallados que interrumpen la nave
central, en las verjas que los cicrran, cn los
retablos, ¢n los sepulcros. La vista pasa ins-
tintivamente de Ja luz espléndida que vibra y
chispeca en los vidrios de colores de losrosctones, a
la dulce y discreta que se difunde hasta cierta al-
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turade la nave silenciosa. No se sabe adonde  van,
qué se hacen, en donde se diluyen las luces blan-
cas que hormiguean en lo alto y salpican el aire
entre uno y otro color de los infinitos de que estd
empedrado el roscton transparente : entre el azul
obscuro ¥ el amarillo vivo, entre el rojo y ¢l esme-~
ralda reverberantes.

Se ocurre que ¢l color juega alli con el dia, y lo
hace girar en torno suyo, para adornarse de un
nimbo. Parece también que la luz ama el color
puro de aquellos vidrios y, aunque los atravicsa
para.penetrar en la nave, no se atreve a alejarse de
ellos, v flota y se estremece en su torno, como las
abcjas de alas encendidas por el sol en torno de
las flores, formandoles una aurcola. De los refle-
jos de esta viven la expléndida nave central y el
crucero, en un semi-dia sin hora precisa.

Sentado en lahase de una columna, | cuantos ra-
tos he pasado mirando esos rosetones goticos y
dejdndoles riclar en mi alma, en la que hacian
brotar, como la luna resplandores en el agua, ideas
raras y sin logica, procesiones disparatadas y fa-
gaces, raciocinios inconsistentes, pero con cierto
encanto! Si el color sonara, me decia yo una vez,
(qué acorde, gqué armonia, qué musica no seria ese
ventanal? Ese azul profundo como el mar, ;qué
voz tendria? ;Y ese rosado tan palido! Asi canta-
ran los ninos en las alboradas del cielo. [Y esos
verdes, y esos ocres, y esos amarillos que parecen
risas, y ¢sos carmines que parecen sonrojos!

1 Si el color sonara!

20
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& Y porqué no ha de sonar? ; No es vibracion of
sonido como la luz? :
Si:eso es musica de luz.
El ventanal que cstoy mirando es hermane de
esos dos organos de tubos dorados que, mas abajo,
‘octipan’dos arcos 6jivales dpuestos. C

Cuando, estando la catedral 4 obscuras, se des-
cotta la cortina de uno'de esos véntanales dando
entrada al dia; y cuando tun artista genial ponga
las manos cn las teclas de esos ¢rganos, dando sa-
lida 4 un gran suspiro de sus grandes pulmones,
;no penetraran al templo luces y sonidos, notas
y colores, formando un solo acorde, un arte
solo?

Désde el crucero se sumerge la mirada en la hon-
dura ojival de las naves laterales. Alld, en ¢l fondo
de estas, se abre también-el ventanal de colores; a
él van convergiendo los nervios que, arrencando
de Tos grupos de pilares, ya aislados d la izquierda
-6 ya empotrados en el muro & la derecha, se cruzan
diagonalmente en la bhoveda. Parece que esa serie
‘de arcos ojivales s¢ va encogiendo poco & poco hasta
ajustarse alla en el fondo obscuro al nitido contorno
det sonriente ventanal. El candoroso resplandor
reshala por los nervios de la boveda, por los grupos
de columnas, 0 por los calados de picdradelas ven-
tanas laterales.

Las tuces penetran por todas partes al través de
una filigrana de hierro ¢ de un encaje de piedra :
atraviesan las unas las rejas que cierran-las capi-
Nas debilmente iluminadas: brotan las otras de
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entre los calados de picdra de las grandes vidrieras,
de los espléndidos rosetones radiosos.

Es tarde ya. El sol se esta poniendo sin duda alla
por el mundo, porgue advierto que los ventanales
se entristecen y los vidries de color pierden su
britlo como ojos:que se cierran 6 brasas que van
quedando apagadas por su propia ceniza. Las luces
que, descendicndo de los altos ventanales, flotaban
por la iglesia, se van replegando hacia arriba, se-
guidas por las sombras que van brotando de abajo
y ganando cl aire. No se ha dado uno cuenta de
cuando brillo la altima mirada del roscton y de las
grandes ventanas; pero ya cstan apagados. Los ca-
fados parccen esqueletos; Ta noche ha pegado su
negrura en los vidrios por la parte de afuera.

También la noche comienza a andar por todo cl
templo. En la inmensidad de este, las lucecillas
avivadas de Jas lamparas o de alguvas velas en-

cendides en los altares parecen estrellas, espigas
de rayas finas y clasticas que se alargan y sc acor-
tan desigualmente al rededor del foco. Este brilla
como una miraba triste y muy fija, dejando graa-
des espacios del templo completamente & obs-
curas, cargados de noche, (Lo que cabe en esas
honduras

Las leyendas empiezan, pues, a brotar de los se-
pulcros que pueblan el templo, y de detras de los
grupos de columnas, y de entre las rejas que ro-
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dean los coros 6 cierran las capillas; comienzan a
volar por entre todo esto, & mover ¢l aire que scn-
siblemente se va oscurcciendo, & pasar por delante
de las velas cncendidas que, & veces, parecen sacu-
didas por un soplo fugaz.

He cobrado un verdadero terror & las leyendas :
sus personajes me han hecho mucho dafo. Se fun-
den con las realidades de mi vida, y después | vaya
uno a establecer la diferencia entre lo que es v lo
que no es!

Me arrodillo un rato, apoyada la cabeza entre las
manos, en la balaustrada de la capilla del sagrario,
y salgo del templo, dejando cn pos de mi la reso-
nancia de mis pasos, que sc difunde a lo largo de
las naves solitarias.




SAN PEDRO

{(Valle de Soba)

Te escribo, al fin, desde esic valle de Soba;
desde ¢l valle paterno que tanto he descado co-
nocer.

1Pobre pequeno valle de mis abuclos!

i Patria hermosa de mi padre a4 quien ayer no mas
dejé en su sepulero en nuestra ticrra! Esta fué tan
suya como hoy siento que es mia la que piso, c¢n
que cl buen viejo querido vi6 la primera luz : alli,
en aquella antiquisima y casi ruinosa casa de pie-
dra que estoy mirando como a un santuario!

Lc he traido sus nietos & su tierra; cumplo una
promesa. Los he traido para que conozcan, y amen
y recucrden siempre la aldea de su honrado abuelo.

También 4 eso he venido yo como e¢n peregrina-
cion. Esta carta yo se la hubicra escrito a ¢l. jTon
qué gusto la hubiera leido! jHubiera 1lorado! Qué
le hemos de hacer!

2,
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Desde el sitio en que te esribo, estoy viendo &
Alcjandro y Juan Carlos, con sus bhoinas de lana
azul, mezclados & otros nines de la aldea, correr
tras unas cabras hajo el castaho secular & cuya
sombra jugo nifo mi padre ; al lado de la pegueha
iglesia en que se bautizo, y en que estan enterra-
dos mis abuclos de varias generaciones.

1Si vieras qué raros son los pensamientos que
todo esto me sugiere!

Pero te haré merced de ¢éllos: estan tan adentro,
que el esprimirlos ahora seria largo y fucera de sa-
201

i acaso se iran diluyendo en lo que te vaya es-
cribiendo, sin yo proponcérmelo. Los hondos afec-
tos son como la luz de la aurora : no toman forma
repentina: van poco & .poco inoculandose en el
ambicente en que flota la frase y aclarandolo. La
expresion mas ingénua ticne entonces cierta luz
vaga y casi imperceptible que la forma nimbo y la
compenetr

Yo quisiera decirte mucho, hablandote muy
poco.

Vamos, pués, & mi proposito : de Laredo a Soba.

Ll fuerte chaparron que nos sorprendié cuando
te dejd en Laredo, con ser tan estrepitoso, no habia
caido mas alla de Colindres.

Dejamos, pues, la costa del cantabrico con un
precioso dia, y nos internamos en busca del valle
paterno, atravesando el territorio montanés que cs
un c¢ncanto. La montana, llena de vegetacion hasta
la’cumbre, queda & nuestra izguierda; ¢l rio Asén,
hermano del de Soba, que viene hacia nosotros
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desderel valle paterno, corre & la derecha, alld en ¢l
fondo del barranco que han cortado verticalmente
para formar, entre cl rio y la montana, la magni-
fica carrctera en querueda nuestro coche. Enfrente,
montahas que ya convergen, ya s¢ scparan para
hacer aparecer las que vienen detras; ya se inter-
rumpen bruscamente al legar al rio, ya se .cnco-
geén poco a poco para Hegar hasta ¢l en blando de-
clive de un verde esmeralda.

Han pasado los paisajes de alegres montaias que
tu viste, cuando veniamos de Madrid, desde Rei-
nosa hasta Santander, y, sobretodo, desde Santans
der, por la costa Cantabrica, hasta Laredo : csa ¢s
la sonrisa que la montana envia al mar al bajar a
la playa. Han pasado los bosques de robles y cagigas
y castaios'y avellanos, y comicnzan los mas obs-
curos de encinas y de hay

Las monfanas sc elevan; y, detras de las vestidas
de verde, empiezan ya & presentarse las otras mas
altas, las montanas calvas de cabezas de piedra
gris con-grictas negruzcas y con sus chales de nie-
bla atravesados en las [rentes azuladas.

— Por alld estd Soba, me dice nuestro amigo
Terreros. ; V¢ Vd. aguella puntaque se vealo lejos?

Es ¢l Mazo de San Pedro @ & su pic csta la aldea.
“Vamos dtravesando algunos puchlecitos, en -ex-
tremo pintorescos y llenos de caracter con sus ca-
soncs antiguos deamplia solana y portalada osten-
tosa,en la clave de cuyos arcos de sillares obscuros
el escudo senorial ennegrecido por ¢l tiempo, con
su casco y cimera de plumas de picdra, presenta
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sus cuartcles heraldicos llenos de simbolos y em-=
presas. A su lado esta la casita humilde con su
establo cn el piso bajo, su solana de pilares de ma-
dera, y el grupo de la familia bajo el cobertizo.

Salen del establo algunos cerdos abanicandose
cl hocico con las lacias orejas que les ocultan los
0jos, hozando y grufendo, perseguidos por un chi-
quillo que los hostiga : picotean las gallinas en los
montones de hasura, mientras sacude ¢l gallo las
alas y s¢c empina alargando c¢l cuerpo, disponién-
dose con altlivez & cantar; y corren desaforados los
perros hasta la mitad de la carrctera, en que se
detienen como si tropezaran en sus patas delante-
ras extendidas y crispadas, ladrando furiosamente
al montanés que pasa con su cuévano & la espalda
o su dalle al hombro, mirandolos de soslayo sin in-
terrumpir su camino.

— Detengamonos aqui un momento, me dice mi
compafero; ahi, en el borde de csa hondonada.
Esas dos montanas que estan frente d nosotros y
que casi se juntan formando uana cstrecha gar-
ganta, son las dos columnas de las puertas de
nuestro valle. Ani lo tiene Vd. Aguel pequeno ca-
scrio de alla arriba, es Incedo, ¢l primer puebly de
Soba.

Llegamos 4 Rozas, 0, mas bién, al pie del cerro
en que ¢l puchlecito esta trepado como un aguila
blanca. Alli nos esperabala pobre Felisa, miprima
hermana & guien tu conociste con sus hijitos en
Montevideo cuando su marido trabajaba en el
campo de mi padre. Se entrega 4 las mayores de-
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mostraciones de cariho; bruscamente y lorando,
me dice gue todos sus hijos han muesto @ te re-
cuerda a ti, & Elvira, a mi padre. ;Pobre Felisa! Es
una alma buena.

— Ahora cstoy sola, me dice; mis hijitos estan
en ¢l ciclo. ;Sabes que todos se me muricron?

- Si, hija, si: adios. Vamos 4 San Pcdro, al puc-
blo de mi padre

alla nos veremos mafiana.

Y lLiegamos & Regules al pie de la ultima mon-
tafia, en cuya abrupta cima csta San Pedro y, de-
tras, Saun Martin, el solar de mis abuclos.

Tres caballos estan prontos para trepar : nucstro
amigo Gutierrez los tiene alli dispucstos y sera
nuestro compafiero v guia: somos sus huéspedes
¢n San Pedro.

Monto yo ¢l uno, ocupa Guticerrez ¢l otro, y Ale-
jandro y Juan Carlos van en ¢l tercero. Alejandro
va adelante; Juan Carlos se agarra 4 €1 detrds, Van
mas contentos que unas pascuas.

;Y eche Vd. cerros, v peias, y lajas resbaladizas,
¥ escalones toscos, lavados y removidos por las
Huvias, y senderos estrechos y empinados y dsperos!

Es necesario agarrarse a la crin del caballo, ¢l
que, & su vez, sube fijando el casco en las grietas
dela roca o suturas de las lajas que busca coninte
ligente cuidado, ya & un lado ya al otro del estre-
cho atajo ; ya haciendo rozar nuestras piernas en
los arbustos del borde de este, ya apoyandose bras-
camente en sus patas traseras ¢ impulsando su
cuerpo hacia arriba, para salvar un tosco escalon.
* Un muchacho tira de la brida de la caballeria
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en-que van acurrucados v agarrados fuertemente
mis dos hijos que rien con risa ya no del todo
franca, al sentirse sacudidos mas violentamente de
lo que suponian; dos hombres llevan en cuévanos
niestras maletas.

La tarde va cayendo : las montahas comicnzan &
cnvolverse en sus vapores grises cn primer tér-
mino, y casi violetas mas allad, Parece que la nd-
turaleza cicrra lentamente los ojos con unasonrisa
triste.

Los arbustos del borde del camino y las rocas
van aparcciendo casi repentinamente al llegar &
ellos, como si les interrumpiéramos ¢l sueiio.

Todos seguimos silenciosos uno detras del otro :
el atajo es muy estrecho, Ilasta mis muchachos se
han callado, y ya nada preguntan sobre lo que ven
a un lado y a otro medio esfumado.

Un eco dulce salido de entre los cerros inmedia-
tos llega & mis oidos: pocas veces una campana me
ha producido un cfecto semejante.

No habia duda ® aguclla cra una campana cchada
4 vuclo : no era la lenta melodia del Angelus: su
sonido cra prolongado, alegre; no tenia la melan-
colia de la campanada aislada que parcce delcitarse
en dejar morir ¢l cco con agonia larga, y en sen-
tirlo hundirse en la distancia como en un sepul-
cro. Aquellas campanas reian : sus notas se atro-
pellaban como las de una carcajada. Me parccio,
al sentirlas en medio de aquella tristeza azulada
de las montaias dormidas, la risa de un nifio cen
medio al silencio de una familia de lTuto.
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: Eran aquellas las campanas de San Pedro, el
‘pueblecito paterno? ; Porqué reian asi, en vez de
rezar, si era la hora del Angelus? ¢ Reian acaso
-conmigolas huenas campanas de Ta montafia?

Yo empecé a presumirlo; mas aun: cstaba se-
guro; las entendia.

Sin embargo, lo pregunté & Gutierrez interrum-
piendo cl silencio:

— ¢Qué campana cs csa?

-- Somn las de San Pedro.

— Y a qué tocan?

— {Oh! Los pobres de la aldea no tienen otro
modo de¢ manifestar su alegria al recibir-a las per-
sonas que quicren. Esas campanas lo reciben a Vd.
Mire Vd. ademas hacia adelante : el pueblo sale &
su encuentro.

Como de sorpresa, efectivamente, pucs no lo ha-
bia visto a causa del gris crepuscular que todo lo
envolvia, me encontré con un grupo de hombres
‘casi & milado. Era un grupo delabradores que, eon
el dalle al hombro, bajaban entre los riscos & mi
cnciientro, de vuelta de la faena del dia. Un mo-
mento después, yo me arrojaba entre cllos de mi
cahallo, y estrechaba sus manos callosas entre las

mias, sintiendo en los ojos el agrio de mis la-
grimas.

Mas alla estaba otro grupo : el cura parroco, los
vecinos, las mujeres, los ninos. Estos ultimos, al
verme abrazar por sus padres, que me saludaban
4 gritos, pronunciando su apellido, ¢l mismo mio,
prorrumplan.en ;vivasl clamorosos, cuyas notas,
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unidas & las de las campanas que scguian vol-
tecando como locas, formaban un acorde infantil v
sagrado.

iLa cancion del regreso! Yo no llegaba por pri-
‘mera vez a aquel valle que por primera vez pisaha;
yo regresaba & él. Mi padre habia salido de alli
casi nifio, hacia sesenta anos: yo regresaba con
mis hijos, con los nietos uruguayos del noble viejo
montaiiés de larga barba blanca como la nieve de
cstas montaias, ho mas blanca, por cierto, que su
concicncia de hombre de bien. ; Bendita sea su me-
moria!

Todos sablan que yo pensaba entonces en mi pa-
dre; y, aunque ya era casi de noche, y no se velan
bien las caras, todos sabian que yo no hablaba
porgue tenia que orvar.

Besé & algunas nihas que salieron timidamente
a mi encuentro, micntras que los demas seguian
actamando como grilles, al son de las campanas ;
tomé & una de aquéllas de la mano, & uno de mis
hijos de la otra y subi la cuesta pedregosa en cuya
cima blanqueaban cntre los arboles las casitas de
la eldea, ¥ se proyectaba, sobre un fondo de altisi-
mas montanas, la sonora torrecita cuadrada de la

iglesia.

Las campanas s¢ han callado; mis hijos duer-
men; yo, desde la alta ventana de mi habitacion,
miro hacia afucra: las montanas estan alli al lado
de la aldea, durmiendo también, enormes, amonto-
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nadas. Me parccian aquellas olas grandes del mar
que, al través del grueso y redondo cristal del ven-
tanillo de nuestro camarote, veiamos hincharse al
lado de nuestro barco para meterse debajo de ¢y
levantarlo e¢n su lomo obscuro; s¢ me ocurria
también quelas montahaseran un montén de cosas
colosales y con puntas tapadas con un inmenso
encerado.

Las estrellas, al lado de esas moles,.son chispas.
La aldea esta situada en una eminencia. Entre esta
y las montafnas que la circundan hay una hondura;
alla abajo todo estd obscuro; parece mas hondo
que lo de arriba. Pienso que si una montaba de esas
que cstan ahi dormidas se arrojara cn csa sima
que veo llena de tinicblas a mi lado, s¢ hundiria hi
desapareceria como una piedra lanzada al mer; no
volveria 4 saberse de ella : las sombras se la trage-
rian, y ni siquiera avanzarian las tinichlas de su
actual orilla.

El mundoesta callado como un muerto: las altas
horas pasan silenciosas sobre él.

Hasta mafiana.
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