
A partir de paralelos clásicos, bíblicos y las referencias den-
tro de su propia obra (escritos académicos y de creación tanto en
prosa como en verso), queremos explicar en este trabajo la ima-
gen del ave que se sumerge en el agua, que destaca en un pasaje
clave de De los nombres de Cristo de fray Luis de León1, de gran
belleza y de sentido más complejo de lo que se suele suponer:

En la orilla contraria de donde Marcelo y sus compañeros
estaban, en un árbol que en ella había, estuvo asentada una
avecilla de plumas y de figura particular, cuasi todo el tiempo
que Juliano decía, como oyéndole, y a veces, como respondién-
dole con su canto, y esto con tanta suavidad y armonía que
Marcelo y los demás habían puesto en ella los ojos y los oí-
dos. Pues al punto que Juliano acabó, y Marcelo respondió lo
que he referido, y Sabino le quería replicar, sintieron ruido
hacia aquella parte, y volviéndose, vieron que lo hacían dos
grandes cuervos que, revolando sobre el ave que he dicho y
cercándola al derredor, procuraban hacerle daño con las uñas
y con los picos. Ella, al principio, se defendía con las ramas
del árbol, encubriéndose entre las más espesas. Mas crecien-
do la porfía, y apretándola siempre más a do quiera que iba,
forzada, se dejó caer en el agua, gritando, y como pidiendo
favor. Los cuervos acudieron también al agua y, volando sobre
la haz del río, la perseguían malamente, hasta que al fin el ave
se sumió toda en el agua sin dejar rastro de sí.

Aquí Sabino alzó la voz y, con un grito, dijo:
—¡Oh la pobre, y cómo se nos ahogó!

El ave en el agua, imagen del bautismo
en fray Luis de León

1 Cito por la edición de J. San José Lera, Fray Luis de León. De los
nombres de Cristo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008. Las cursivas de este
pasaje (p. 395-6), son mías.
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Y así lo creyeron sus compañeros, de que mucho se lastima-
ron. Los enemigos, como victoriosos, se fueron alegres luego.

Mas como hubiese pasado un espacio de tiempo, y Julia-
no con alguna risa consolase a Sabino, que maldecía los cuer-
vos y no podía perder la lástima de su pájara, que así la lla-
maba, de improviso, a la parte adonde Marcelo estaba, y cua-
si junto a sus pies, la vieron sacar del agua la cabeza, y luego
salir del arroyo a la orilla, toda fatigada y mojada. Como salió,
se puso sobre una rama baja que estaba allí junto, adonde es-
tendió sus alas y las sacudió del agua; y después, batiéndolas con
presteza, comenzó a levantarse por el aire cantando con una
dulzura nueva. Al canto, como llamadas otras muchas aves de
su linaje, acudieron a ella de diferentes partes del soto. Cercá-
banla y, como dándole el parabién, le volaban al derredor. Y
luego, juntas todas, y como en señal de triunfo, rodearon tres
o cuatro veces el aire con vueltas alegres, y después se levan-
taron en alto poco a poco hasta que se perdieron de vista.

Fue grandísimo el regocijo y alegría que deste suceso re-
cibió Sabino. Mas decíame que, mirando en este punto a Mar-
celo, le vio demudado en el rostro, y turbado algo, y metido
en gran pensamiento, de que mucho se maravilló. Y querién-
dole preguntar qué sentía, viole que levantando al cielo los ojos,
como entre los dientes, y con un suspiro disimulado, dijo:

—Al fin, Jesús es Jesús.

La escena cierra el capítulo «Hijo de Dios» y es el colofón
perfecto al detallado comentario donde se expone el proceso de
unión del hombre con Dios desde el bautismo. Javier San José
Lera2 resume las dos vías de estudio principales de los estudio-
sos: la simbólica-biográfica (fray Luis perseguido por la Inquisi-
ción, casi muerto y rescatado al final), y la que sin negar lo
biográfico busca llegar a implicaciones más generales. Aquí se-
guimos esta línea, en concreto por el camino que abrió Thomp-
son3, apoyándose principalmente en san Pablo: de nueva vida en

2 Ibid. p. 745-7. Por lo demás, K. Vossler, Fray Luis de León, Buenos
Aires, Espasa-Calpe, 1946, p. 56 y 58 consideraba el episodio un interme-
dio naturalista, sin negar la referencia al proceso con la Inquisición. El
biólogo D. Antón Pérez Rodríguez me informó de que los mirlos silvestres
se sumergen en el agua al ser perseguidos.

3 C. P. Thompson, La lucha de las lenguas: Fray Luis de León y el Si-
glo de Oro en España. Salamanca, Junta de Castilla y León, 1995, p. 84-85
a partir de Rom. 7.1-7. Acepta también una referencia a la prisión, con la
que tendría relación el poema 17.40-42, donde el poeta aparece como un
ave que no se puede liberar. A. Sánchez Zamarreño, «De los nombres de Cristo
y la instalación en la utopía», en V. García de la Concha y J. San José Lera,
Fray Luis de León. Historia, humanismo y letras, Salamanca, Universidad,
1996, p. 515-525 (aquí 523) señala también la relación con el Bautismo. Por
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Cristo, perseguido hasta la cruz y que asciende de las aguas de
la muerte para llevar al Cielo a los bautizados, que comparten
en ese sacramento ese mismo proceso de nuevo nacimiento a
la gracia.

Comenzaremos por los antecedentes clásicos y bíblicos. Fray
Luis tiene una gran capacidad de sacar partido de imágenes
sencillas, que trabaja a partir de la exégesis bíblica y de sus lec-
turas de la literatura clásica, y que utiliza para expresar con
densidad y precisión lo que quiere transmitir. La erudición bí-
blica y clásica están en él al servicio de la fe cristiana4, también
en sus poesías, que no son meros ejercicios de estilo, sino la
culminación de su pensamiento total. Así lo explica él5:

Esta manera de hablar, Juliano, adonde, con semejanzas
y figuras de cosas que conocemos y vemos y amamos, nos da
Dios noticia de sus bienes, y nos los promete para la cualidad
y gusto de nuestro ingenio y condición, es muy útil y muy con-
veniente. Lo uno, porque todo nuestro conocimiento, así como
comienza de los sentidos, así no conoce bien lo espiritual sino
es por semejanza de lo sensible que conoce primero. Lo otro,
porque la semejanza que hay de lo uno a lo otro, advertida y
conocida, aviva el gusto de nuestro entendimiento naturalmen-
te, que es inclinado a cotejar unas cosas con otras discurrien-
do por ellas; y así, cuando descubre alguna gran consonancia
de propriedades entre cosas que son en naturaleza diversas,
alégrase mucho, y como saboréase en ello, e imprímelo con
más firmeza en las mientes. Y lo tercero, porque de las cosas
que sentimos, sabemos por experiencia lo gustoso y agradable
que tienen; mas de las cosas del cielo no sabemos cuál sea ni
cuánto su sabor y dulzura.

En la poesía clásica grecolatina6 son abundantes los ejem-
plos de entrecruzamientos entre los elementos de la naturaleza:
entre el aire y el agua, uno de los más antiguos es el de la com-

lo demás, san José Lera, ibid., p. 727 relaciona el episodio del ave con el
tema de la «cetrería de amor».

4 Cf. Thompson ibid., p. 228, R. Senabre, «Las bases metafóricas de fray
Luis», en Estudios sobre fray Luis de León, Salamanca, Universidad, 1998, p.
39-68 y J. R.Alcántara Mejía, La escondida senda: poética y hermenéutica en
la obra castellana de fray Luis de León. Salamanca, Universidad, 2002.

5 San José Lera, op. cit. p. 179-80.
6 Recuerda O. García de la Fuente, «Un tratado inédito y desconoci-

do de fray Luis de León», La Ciudad de Dios, n° 170, 1957, p. 258-334 (aquí
318) que Fray Luis llama a los poetas paganos veluti theologi Gentilium,
«cual teólogos de los gentiles».
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paración de los remos de una nave con alas (y del navegar con
el vuelo): ya lo hace Homero (Od. 11, 125 y 23, 272) al llamar
a los remos «alas de las naves». Y ello tiene amplia continuidad
en la poesía latina7: el propio fray Luis tradujo un verso de Vir-
gilio (Geórgica 2, 41): pelagoque volans da vela patenti con: ... «y
volando al mar patente, corre el abierto mar con vela hincha-
da» (v. 77-8)8. A su vez las alas de un buitre las llama Esquilo
(Agamenón 49-52) remos con los que rema por el aire: «al modo
de los buitres (...) / remando con los remos de sus alas». Son
frecuentes expresiones como «cortar el aire» por analogía con
lo que se hace al arar la tierra, por ejemplo Aristófanes (Aves
1400): «cortar el surco del aire»9.

Más expresamente se habla de nadar por el aire, por ejem-
plo Virgilio (Geórgica 4, 58) sobre las abejas que nada a las es-
trellas del cielo por el líquido calor: ad sidera caeli / nare per
aestatem liquidam10. En la épica griega tardía Nono de Panópo-
lis habla de «nadar con las alas» (D. 26, 193). A la vez en Opia-
no hay peces que cortan el aire (H. 1, 427).

En la propia poesía de fray Luis también lo rastreamos: el
planeta Marte que va andando por el cielo (8.51-2: «y cómo otro
camino / prosigue el sanguinoso Marte ayrado»); el barco que
camina por el mar (9.42-5: «La vela inclina [tú, Ulises] / que, del
viento huyendo, / por los mares camina...»); las grullas que na-
vegan las nubes (9.11-13: «Ya el ave vengadora / del Íbico nave-

7 Cf. E. S. McCartney, «Remigio alarum», Classical Journal, n° 34,
1938-9, p. 234-237 y 543, que cita a Virgilio, Aen 1, 300-1, 6, 19, Lucrecio
6, 742 ss., Ovidio Ars 2, 45 etc. y la crítica de Quintiliano Inst. 8, 6, 18; y
K. Luck-Huyse, Der Traum vom Fliegen in der Antike, Stuttgart, Teubner,
1997, p. 206.

8 En él, Virgilio se está dirigiendo a Mecenas; con esa imagen quiere
que le acompañe en el canto, y lo mismo hace fray Luis en Nombres (San
José Lera op. cit. 67): «No tiene fin este cuento, y cuanto más desplego las
velas, tanto hallo mayor camino que andar, y se me descubren nuevos ma-
res cuanto más navego».

9 Cf. Himno a Ceres 383; Aristófanes Thesm. 1109; Apolonio de Rodas
4.771 sobre Iris. Nono usa la fórmula á0èsñá o bien sñá ôsìíåéí («el éter /
el aire cortar») sobre pájaros en Dionisiacas 3.61, 5.159 y 40.483. Está re-
ferido al sol en 17.271 (que recuerda a Eurípides Fenicias 1 «oh, el que corta
en los astros del cielo el camino») y a divinidades aladas en 6.143 (Deméter),
37.266 (Pegaso), 47.502 (Perseo), Ogigo (3.205 y el carro de Febo en 11.131.
Cf. Posidipo 11.5 Gow-Page: «cortando el éter» y Sófocles Ayax 845: «tú que
guías el carro por el escarpado cielo»). Fray Luis, al traducir la Égloga IV
de Virgilio, hace la siguiente versión de v. 59: «corte la honda mar».

10 Otros ejemplos clásicos los recoge Luck-Huyse, op. cit., p. 213-5.
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ga los nublados / y con voz ronca llora»), que nunca son bana-
les ni procedimientos de barroquización, sino el resultado de su
exégesis de la Sagrada Escritura11.

En todo ello se está estableciendo una semejanza de fluidos
(aire / agua) y de animales (aves / peces) que justificaba cientí-
ficamente Aristóteles por la analogía funcional de las escamas
de peces y las plumas de las aves: «Lo que en el ave es la plu-
ma, eso es en el pez la escama. Según las partes de cada ani-
mal, de ese modo son distintas y las mismas, incluso en la po-
sición de las partes». De aquí parece que parte fray Luis en un
muy interesante pasaje12:

—Los pájaros y los peces —respondió Juliano— son de un
mismo linaje, y así viene bien.

—¿Cómo de un linaje mismo? —dijo Sabino.
—Porque Moisén dice —respondió Juliano— que crió Dios

en el quinto día, del agua, las aves y los peces.
—Verdad es que lo dice —dijo Sabino—, mas bien disimu-

lan el parentesco, según se parecen poco.
—Antes, se parecen mucho —respondió Juliano enton-

ces—, porque el nadar es como el volar y, como el vuelo corta
el aire, así el que nada hiende por el agua; y las aves y los pe-
ces por la mayor parte nacen de huevos; y, si miráis bien, las
escamas en los peces son como las plumas en las aves; y los
peces tienen también sus alas, y con ellas y con la cola se go-
biernan cuando nadan, como las aves cuando vuelan lo hacen.

—Mas las aves —dijo riendo Sabino— son por la mayor
parte cantoras y parleras, y los peces todos son mudos.

—Ordenó Dios esa diferencia —respondió Juliano— en co-
sas de un mismo linaje, para que entendamos los hombres que,
si podemos hablar, debemos también poder y saber callar, y
que conviene que unos mismos seamos aves y peces, mudos y
elocuentes, conforme a lo que el tiempo pidiere.

11 Cf. Thompson, op. cit., p. 128-9. Se tiende a entender este tipo de
imágenes solo como muestra de una tendencia barroca de superar los límites
de la naturaleza: cf. para Góngora M. J. Woods, The Poet and the Natural
World in the Age of Góngora, Oxford, Oxford University Press, 1978, p. 124
(Soledades 1.603-6: «Cual en los equinoccios surcar vemos / los piélagos del
aire libre algunas /volantes no galeras / sino grullas veleras») o al estudiar
la representación de los cuatro elementos en Calderón de la Barca (p. ej.
barco: «pájaro de espuma» o «velera ave», un delfín como «pájaro sin plu-
mas»: cf. E. M. Wilson, «The four elements in the imagery of Calderón»,
Modern Language Review, n° 31, 1936, p. 34-47 (aquí 45-6).

12 Aristóteles, Historia de los Animales 486b, 21-24. El texto de fray
Luis, en San José Lera, op. cit. p. 336 (cursivas mías).
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Era pues una idea cara a fray Luis la de la similitud de aves
y peces13, que pulió además con la lectura detenida de pasajes
bíblicos, que conocía bien como el Salmo 8, 9: volucres caeli et
pisces maris qui perambulant semitas maris «las aves del cielo,
los peces del mar, que trazan sendas por el mar», o 17.27 don-
de él mismo Luis traduce el momento en el que Dios baja a
ayudar al hombre: «volando por la tierra y mar velero»14. Lla-
mativa es su exégesis de un texto de Isaías15cymbalo alarum
«zumbido de alas» como «barcos».

Lo más interesante es que esto lo aplica a la comparación
con Cristo que está tres días en la tumba y luego resucita, como
Jonás en el pez16, y en relación con el bautismo. Según explica
comentando un versículo del Cantar de los Cantares (donde está
una imagen del vientre como sepultura), el cristiano en el bau-
tismo queda enterrado con Cristo en su muerte para vivir una
nueva vida con Él: in Christi sepultura atque cruce conclusi, et
tanquam congesti fuimus omnes («en la sepultura de Cristo y su
cruz todos fuimos encerrados y como apretados todos»)17. Esa

13 San José Lera, op. cit., p. 727 recuerda la disquisición 71 de la
Summa Theologica de Santo Tomás de Aquino. Un segundo ejemplo se en-
cuentra en los apuntes de Hernando de Ychasso, un alumno de las clases
de Fray Luis sobre los primeros capítulos del Génesis (In genesim 28v: edi-
tado por C. P. Thompson, «The lost works of Luis de León: (2) Expositio in
Genesim», Bulletin of Hispanic Studies, n° 57, 1980, p. 199-212, cf. H. Na-
varro, Expositio in Genesim de fray Luis de León (edición crítica bilingüe,
introducción y notas), en Excerpta e dissertationibus in Sacra Theologia 13,
Pamplona, Universidad de Navarra, 1988, p. 274-311). Allí explica que las
aves se hicieron de agua, porque —igual que explica en pasaje de Nombres—
las aguas habent peculiarem et propriam vim ad aves producendas (las aguas
«tienen un poder peculiar y propio de producir aves», p. 204). Además, com-
parten similitudo cum piscibus, nam pluma sunt pro squamis, et pisces etiam
habent suas alas, et sicut aves volantes dividunt aerem, sic pisces natatu
dividunt aquas: et utraque cauda atque pinis mittunt ad cursum et omnia sunt
obipara [sic] («semejanza con los peces, pues las plumas son por las esca-
mas, y los peces también tienen sus alas, y como las aves voladoras divi-
den el aire, así los peces al nadar dividen las aguas: y ambas con la cola y
las plumas ponen al curso y todas son ovíparas»).

14 Comenta C. Cuevas, Fray Luis de León. Poesías Completas, Madrid,
Castalia, 1998, p. 435 n. 27 que con «mar velero»recoge fray Luis el mare
velivolum de Virgilio, por el que vuelan las velas (también Virgilio Aen. 1,
228 y 3, 520: velorum pandimus alas; cf. Luck-Huyse 1997: 205- 6: Lucrecio
5, 1442 velivolis navibus).

15 Isaías 18.1 en el Comentario a Abdías, publicado en Mag. Luysii Legio-
nensis Opera III, Salmanticae, Episcopali Calatravae Collegio, 1892, p. 5-174.

16 Cf. Mt. 12.38-40.
17 In Canticum, en Opera, op. cit., p. 325.
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muerte es unión con Cristo y resurrección con Él en el agua,
en relación con un pasaje de san Juan18 donde se habla de un
agua viva que dará Cristo, un anuncio de la venida del Espíritu
Santo después de su resurrección; el agua es así imagen de la
gracia. Eso mismo se expresa otras veces con la inmersión en
el agua, especialmente en un pasaje de san Pablo19:

¿Qué diremos, pues? ¿Habremos de permanecer en el pe-
cado, para que la gracia abunde? De ningún modo. Los que he-
mos muerto al pecado ¿cómo viviremos todavía en él? ¿No sa-
béis que cuantos hemos sido bautizados en Cristo Jesús hemos
sido bautizados en su muerte? Pues fuimos sepultados junta-
mente con él por medio del bautismo en orden a la muerte,
para que, así como Cristo fue resucitado de entre los muertos
por la gloria del Padre, así también nosotros caminemos en
una vida nueva. Pues si hemos sido injertados en él con la
semejanza de su muerte, también lo seremos con la de su re-
surrección, sabiendo esto: que nuestro hombre viejo fue cru-
cificado con él, para que fuera destruido el cuerpo del peca-
do, a fin de que ya nunca más sirvamos al pecado. Quien
muere queda absuelto del pecado.

También en su comentario al Cantar de los Cantares20 habla
de Cristo como fuente de todas las gracias, una fuente mayor
que el océano de la que salen todas las aguas21. La gracia del
Espíritu Santo, que Dios Padre da a los fieles con la Resurrec-
ción de su hijo, es un océano de aguas que salen de su vientre:

18 Jn. 7.37-39. cf. 4.10-14.
19 Rom. 7.1-7.
20 J. M. Becerra Hiraldo, Fray Luis de León. Cantar de los cantares.

Interpretaciones literal, espiritual, profética, San Lorenzo del Escorial, Edi-
ciones Escurialenses, 1992, p. 295.

21 Becerra Hiraldo, ibid., p. 247-8: Vos quidem fontem omnium bonorum
Christum esse fatemini, sed fontem, qui intra sese contineat aquas suas: nos ex
eo fonte, quem item inexhaustum et Oceano maiorem esse fatemur, largos
bonorum omnium rivos derivari, et ad singulos iustos pervenire affirmamus
(«Vosotros [se está refiriendo a los herejes] confesáis que Cristo es la fuente
de todas las cosas buenas, pero fuente que retiene su agua dentro de sí mis-
ma; nosotros afirmamos que de esa fuente, que confesamos es mayor que el
océano inextinguible, se derivan copiosos torrentes de todos los bienes que
llegan a cada uno de los hombres justos»). Similar en Los Nombres de Cristo
(San José Lera, op. cit., p. 11): «Porque así como Cristo nuestro Señor es como
fuente, o por mejor decir, como océano, que comprehende en sí todo lo pro-
vechoso y lo dulce que se reparte en los hombres, así el tratar dél, y como si
dijésemos, el desenvolver aqueste tesoro, es conocimiento dulce y provecho-
so más que otro ninguno». Y en otro lugar del mismo libro (op. cit., p. 20):
«Porque, Señor, sin ti, ¿quién podrá hablar como es justo de ti? O ¿quién no
se perderá en el inmenso océano de tus excelencias metido, si tú mismo no
le guías al puerto?».
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Non ad mensuram pater largitus est Spiritum Christo, sed
plena in ipsum flumina, sive potius Oceanum derivavit aqua-
rum. Aquarum cum dico, Spiritum Sanctum intelligi volo, cuius
est in Sacris Litteris nomen, ut illa aperte testantur, «Qui credit
in Filium, de ventre illius fluent flumina aquae vivae»: hoc au-
tem dicebat, ut ipse Ioannes interpretatur, de Spiritu Sancto,
quem accepturi essent credentes in eum.

(«El Padre no entregó el Espíritu a Cristo con medida, sino
ríos rebosantes hacia Él, o mejor, un Océano de aguas le deri-
vó. Cuando hablo de aguas, quiero que se entienda «Espíritu
Santo», cuyo nombre en las letras sagradas, como testimonian
con claridad, «El que cree en el Hijo, de su vientre fluirán ríos
de agua viva»; y decía esto, como el propio Juan interpreta, del
Espíritu Santo, que iban a recibir los que creyesen en Él»).

El agua es así el elemento en el que se produce la muerte
de la vida previa al cristianismo —la vida natural— y el paso a
la nueva vida con Cristo. Lo explica con detalle en Nombres 22:

Porque así como para que el fuego ponga en un madero
su fuego, esto es, para que el madero nazca fuego encendido,
se avecina primero al fuego el madero, y con la vecindad se le
hace semejante en las cualidades que recibe en sí de sequedad
y calor, y crece en esta semejanza hasta llegarla a su punto, y
luego el fuego se lanza en él y le da su forma, así, para que
Cristo ponga e infunda en nosotros, de los tesoros de bienes y
vida que atesoró muriendo y resucitando, la parte que nos
conviene, y para que nazcamos Cristos, esto es, como sus hi-
jos, ordenó que se hiciese en nosotros una representación de
su muerte y de su nueva vida; y que, desta manera, hechos
semejantes a él, él, como en sus semejantes, influyese de sí lo
que responde a su muerte y lo que responde a su vida: a su
muerte responde el borrar y el morir de la culpa, y a su resu-
rrectión, la vida de gracia. Porque el entrar en el agua y el su-
mirnos en ella es como, ahogándonos allí, quedar sepultados,
como murió Cristo y fue en la sepultura puesto, como lo dice
San Pablo: «En el baptismo sois sepultados y muertos juntamen-
te con él.» Y por consiguiente, y por la misma manera, el salir
después del agua es como salir del sepulcro viviendo.

Pues a esta representación responde la verdad juntamente
y, asemejándonos a Cristo en esta manera, como en materia y
sujeto dispuesto, se nos infunde luego el buen espíritu, y nace
Cristo en nosotros, y la culpa, que como en origen y en gene-
ral destruyó con su muerte, destrúyela entonces en particular
en cada uno de los que mueren en aquella agua sagrada. Y la

22 San José Lera, op. cit. p. 147-9 (cursivas mías).
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vida de todos, que resucitó en general con su vida, pónela tam-
bién en cada uno y en particular cuando, saliendo del agua,
parece que resucitan. Y así, en aquel hecho juntamente hay
representación y verdad: lo que parece por de fuera es repre-
sentación de muerte y de vida, mas lo que pasa en secreto es
verdadera vida de gracia y verdadera muerte de culpa.

Y si os place saber, pudiendo esta representación de muerte
ser hecha por otras muchas maneras, por qué entre todas es-
cogió Dios esta del agua, conténtame mucho lo que dice el
glorioso mártir Cipriano. Y es que la culpa que muere en esta
imagen de muerte es culpa que tiene ingenio y condición de
ponzoña, como la que nació de mordedura y de aliento de sier-
pe. Y cosa sabida es que la ponzoña de las sierpes se pierde
en el agua, y que las culebras, si entran en ella, dejan su pon-
zoña primero. Así que morimos en agua para que muera en ella
la ponzoña de nuestra culpa, porque en el agua muere la pon-
zoña naturalmente. Y esto es en cuanto a la muerte que allí
se celebra; pero cuanto a la vida, es de advertir que, aunque la
culpa muere del todo, pero la vida que se nos da allí no es del
todo perfecta, quiero decir, que no vive luego en nosotros el hom-
bre nuevo, cabal y perfecto, sino vive como la razón del segun-
do nacimiento lo pide, como niño flaco y tierno. Porque no pone
luego Cristo en nosotros todo el ser de la nueva vida que re-
sucitó con él, sino pone, como dijimos, un grano della y una
pequeña semilla de su espíritu y de su gracia, pequeña, pero
eficacísima para que viva, y se adelante, y lance del alma las
reliquias del viejo hombre, contrario suyo, y vaya pujando y es-
tendiéndose hasta apoderarse de nosotros del todo, haciéndo-
nos perfectamente dichosos y buenos.

Así pues, el cristiano tiene una vida nueva con el bautismo
previa a la vida definitiva en el cielo, cuando la unión incoada
con Cristo en la tierra se haga definitiva23; algo de ello parece
entreverse (por medio de la música) en la Oda a Salinas, que
hace que el alma entre en comunicación mística con Cristo,
como en un anticipo de la vida del cielo con él24:

23 Sobre la cuestión teológica tal como la explica fray Luis cf. el ex-
celente análisis de J. L. Hervás, Entrañados en Cristo. La mística teológica
de fray Luis de León. Pamplona, Eunate, 1996, II, cap. II, especialmente p.
125-6. Otro aspecto que tenemos que dejar aquí en segundo plano es el de
la gracia que repara los pecados como agua, que usa en el poema 6.61-2:
«lavava larga en lloro / al que [=Cristo] su torpe mal [el pecado] lavando
estava».

24 3.31-40. Todos los poemas los citamos según la edición de A.
Ramajo Caño, Fray Luis de León. Poesía, Barcelona: Galaxia Gutenberg,
2006.
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Aquí la alma navega
por un mar de dulzura y, finalmente,
en él ansí se anega,
que ningún accidente
extraño y peregrino oye y siente.
¡Oh desmayo dichoso!,
¡oh muerte que das vida!, ¡oh dulce olvido!
¡Durase en tu reposo
sin ser restituido
jamás aqueste bajo y vil sentido!

En la vida de unión total con Cristo (que es el completa-
miento de lo que se realiza por primera vez en el bautismo) el
alma se anegará definitivamente en el Océano que es Cristo25:

De todo lo cual se concluye, no solamente que hay deleite
en este desposorio y ayuntamiento del alma y de Dios, sino que
es un deleite que, por dondequiera que se mire, vence a cual-
quier otro deleite. [...] divino bien, y gozo íntimo, y deleite
abundante, y alegría no contaminada, que baña el alma toda,
y la embriaga y anega por tal manera, que, como ello es, no
se puede declarar por ninguna.

Y si por palabras o por demostraciones exteriores se pue-
de declarar el deleite del alma, todas las que significan un
deleite grandísimo, todas ellas se dicen y hacen allí y, comen-
zando de menores principios, van siempre subiendo y, esforzán-
dose siempre más el soplo del gozo, al fin, las velas llenas, na-
vega el alma justa por un mar de dulzor, y viene a la fin a abra-
sarse en llamas de dulcísimo fuego, por parte de las secretas
centellas que recibió al principio en sí misma.

A la vez, la unión con Cristo se expresa con una imagen de
vuelo26:

Porque cuando volare desta cárcel de tierra en que agora nues-
tra alma, presa, trabaja y afana como metida en tinieblas, y salie-
re a lo claro y a lo puro de aquella luz, él mismo, que se junta con
nuestro ser agora, se juntará con nuestro entendimiento después,
y él por sí y sin medio de otra tercera imagen estará junto a la vis-
ta del alma; y no será entonces su nombre otro que él mismo, en
la forma y manera que fuese visto; y cada uno le nombrará con todo
lo que viere y conociere de él, esto es, con el mismo Él, así y de la
misma manera como le conociere.

Se cruzan así dos imágenes: el paso a través del agua a la
vida con Cristo, que se culmina cuando esta vida terrena se

25 San José Lera, op. cit., p. 309 y 313 (cursivas mías).
26 San José Lera, op. cit., p. 32.
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rompa y el alma pueda volar, esta vez en un mar de dulzura,
hacia la luz; allí el ave que había salido del agua puede por fin
descansar en el nido27. En otro poema, sobre la vida en el cielo
dice:

Y dentro a la montaña
del alto bien las guía; ya en la vena
del gozo fiel las baña
y les da mesa llena,
pastor y pasto Él sólo, y suerte buena (13.16-20).

Cristo es el Pastor del cielo, que lleva a las almas a los pas-
tos y las baña en la gracia y se da Él mismo como alimento.
Puede pensarse que también puede aplicarse esto a la vida en
la tierra, que desde el bautismo es un preanuncio de la vida en
el cielo; al menos dice en Nombres 28:

Que es también la causa de aquella querella contra noso-
tros suya, tan justa y tan sentida, que pone por Jeremías, di-
ciendo: «Dejáronme a Mí, fuente de agua viva, y caváronse
cisternas quebradas en que el agua no para.» Porque guiándo-
nos Él al verdadero pasto y al bien, escogemos nosotros por
nuestras manos lo que nos lleva a la muerte; y siendo fuente
él, buscamos nosotros pozos; y siendo manantial su corriente,
escogemos cisternas rotas adonde el agua no se detiene.

Cristo es —también en Nombres, a partir del salmo 102—
un monte29 con agua abundante: la Iglesia está asentada en tie-
rra firme (Cristo), después de que hayan huido las aguas que la
anegaban30:

27 Puede recordarse aquí la traducción que fray Luis hace del salmo
26, 16-18 (Ramajo Caño, op. cit. 328): «A Dios esto he pedido / y pediré:
que, en cuanto el vivir dura, / repose yo en su nido, / para ver su dulzura /
y remirar su casa y hermosura».

28 San José Lera, op. cit., p. 90.
29 Por otra parte, el monte también tiene un significado claro, como

se ve en capítulo del mismo título de Nombres (San José Lera, op. cit., p.
105): «El risco, dice el Salmo, es refrigerio de los conejos» [n. 39 Sal. 103,
18] Y en ti, ¡oh verdadera guarida de los pobrecitos amedrentados, Cristo
Jesús!, y en Ti, ¡oh amparo dulce y seguro, oh acogida llena de fidelidad!,
los afligidos y acosados del mundo nos escondemos. Si vertieren agua las
nubes y se abrieren los canales del cielo, y, saliendo la mar de madre, si
anegare las tierras y sobrepujaren como en el diluvio sobre los montes las
aguas, en este monte, que se asienta sobre la cumbre de todos los montes,
no las tememos. Y si los montes, como dice David, trastornados de sus lu-
gares, cayeren en el corazón de la mar, en este monte no mudable
enriscados, carecemos de miedo».

30 San José Lera, op. cit., p. 154-5 (cursivas mías).
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Allí como aquí, conforme a lo que el mismo salmo prosi-
gue, sacó Dios venas de agua de los cerros de los altos inge-
nios, que entre dos sierras, sin declinar al estremo, siguen lo
igual de la verdad y lo medio derechamente; en ellas se bañan
las aves espirituales, y en los frutales de virtud que florecen de-
llas y junto a ellas cantan dulcemente asentadas. Y no sólo las
aves se bañan aquí, mas también los otros fieles que tienen
más de tierra y menos de espíritu, si no se bañan en ellas, a
lo menos beben dellas y quebrantan su sed. Él mismo, como
en el mundo, así en la Iglesia, envía lluvias de espirituales bie-
nes del cielo, y caen primero en los montes, y de allí, juntas
en arroyos y descendiendo, bañan los campos. Con ellas cre-
ce, para los más rudos así como para las bestias, su heno, y a
los que viven con más razón, de allí les nace su mantenimien-
to. El trigo que fortifica, y el olio que alumbra, y el vino que
alegra, y todos los dones del ánimo, con esta lluvia florecen.
Por ella los yermos desiertos se vistieron de religiosas hayas y
cedros, y esos mismos cedros con ella se vistieron de verdor y de
fruto, y dieron en sí reposo, y dulce y saludable nido, a los que
volaron a ellos huyendo del mundo. Y no sólo proveyó Dios de
nido a aquestos huidos, mas para cada un estado de los de-
más fieles hizo sus propias guaridas, y, como en la tierra los
riscos son para las cabras monteses, y los conejos tienen sus
viveras entre las peñas, así acontece en la Iglesia. [... explica
que sigue habiendo dificultades en la Iglesia]

¡Cuán grandes son tus grandezas, Señor! Y como nos ad-
miras con esta orden corporal y visible, mucho más nos po-
nes en admiración con la espiritual e invisible. No falta allí
también otro océano, ni es de más cortos brazos ni de más an-
gostos senos que es éste que ciñe por todas partes la tierra, cu-
yas aguas, aunque son fieles, son, no obstante eso, aguas amar-
gas y carnales, y movidas tempestuosamente de sus violentos
deseos; cría peces sin número, y la ballena infernal se espacia
por él; en él y por él van mil navíos, mil gentes aliviadas del
mundo, y como cerradas en la nave de su secreto y santo pro-
pósito. Mas ¡dichosos aquellos que llegan salvos al puerto!

El capítulo se cierra con una traducción del Salmo 10231:
«Las aves nadadoras allí bañas, / y por las ramas cantan». En
la vida cristiana, según explica, los religiosos son las aves que
están entre las ramas, rodeados de los de su orden. Son supe-
riores a los demás cristianos, porque —afirma en otro pasaje—
las aves están por encima de los peces en la escala de la per-
fección animal32:

31 San José Lera, op. cit., p. 157.
32 San José Lera, op. cit., p. 410.
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[...] tienen unos animales naturalmente ánima de más alto
y perfecto sentido —que de suyo y en sí misma, la ánima de
la concha es más torpe que el pez, y el ánima de las aves es
de más sentido que las de los que viven en el agua, y en la
tierra, la de las culebras es superior al gusano, y la del perro
a los topos, y la de los caballos al buey, y la de los ximios a
todos [...].

En toda la obra, teórica y poética, de fray Luis se percibe
esa tensión entre el deseo de la vida en el cielo y su vida en la
tierra, una vida en Cristo real pero todavía sujeta a tensiones;
así, comienza el poema a Felipe Ruiz: «¿Cuándo será que pue-
da / libre desta prisión volar al cielo, ...?» (10.1-2). En el siguien-
te, anima a su amigo Grial al estudio, pero él:

que yo, de un torbellino
traidor acometido, y derrocado
del medio del camino
al hondo, el plectro amado
y del vuelo las alas he quebrado (11.36-40).

Se entremete aquí la imagen de Faetonte derrocado del cielo
para referirse a su prisión, pero eso no impide que añadamos
este pasaje a la serie de menciones de caída —en el mar: aquí
«el hondo»— como vuelo que acaba en hundimiento: sólo aquí
no hay mención de un levantamiento. Este pasaje refuerza ade-
más la idea del trasfondo autobiográfico del pasaje de la aveci-
lla en Nombres, sin negar su sentido profundo de muerte con
Cristo; fray Luis se siente solo, abandonado, aunque en último
extremo confiado en el Señor. En ello no podía menos que par-
tir del salmo 12433:

Si Yahveh no hubiera estado por nosotros —que lo diga
Israel—, si Yahveh no hubiera estado por nosotros, cuando con-
tra nosotros se alzaron los hombres, vivos entonces nos habrían
tragado en el fuego de su cólera. Entonces las aguas nos ha-
brían anegado, habría pasado sobre nosotros un torrente, ha-
brían pasado entonces sobre nuestra alma aguas voraginosas.
¡Bendito sea Yahveh que no nos hizo presa de sus dientes!
Nuestra alma como un pájaro escapó del lazo de los cazado-
res. El lazo se rompió y nosotros escapamos; nuestro socorro
en el nombre de Yahveh, que hizo el cielo y la tierra.

33 Lo señala L. E. Morales-Gudmundsson, «El “Chaoskampf”
veterotestamentario y el “mar tempestuoso” en la poesía de fray Luis de
León», Cuadernos de Investigación de la literatura hispánica, n° 12, 1990, p.
135-147 (aquí p. 145).
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Aquí podríamos simplemente trasvasar el episodio del pá-
jaro sumergido en el agua que vuelve a volar, pero retomando
todos los paralelos antes mencionados, que iluminan sobre la
riqueza de significado del pasaje. Enorme importancia tiene
también la imagen de la vida como navegación34 y el naufragio
como el pecado, en el mar entendido ahora como mal35. El agua
puede así esconder también un significado negativo de «maxi-
mas calamitates, res adversae», como afirma comentando un
versículo del Cantar de los Cantares 36. También en un pasaje de
Nombres 37:

Y mejor mucho, y más brevemente, el profeta diciendo: «El
malo, como mar que hierve, que no tiene sosiego». [n. 37: Is.
57, 20] Porque no hay mar brava en quien los vientos más fu-
riosamente ejecuten su ira, que iguale a la tempestad y a la tor-
menta que, yendo unas olas y viniendo otras, mueven en el
corazón desordenado del hombre sus apetitos y sus pasiones.
Las cuales, a las veces, le oscurecen el día, y le hacen temero-
sa la noche, y le roban el sueño, y la cama se la vuelven dura,
y la mesa se la hacen trabajosa y amarga, y, finalmente, no le
dejan una hora de vida dulce y apacible de veras. Y así con-
cluye diciendo: «Dice el Señor: no cabe en los malos paz». [n.
40: Is. 57, 21] Y si es tan dañosa aquesta desorden, el carecer
della, y la paz que la contradice y que pone orden en todo el
hombre, sin duda es gran bien.

El mar de las pasiones, el mar de las adversidades de este
mundo, es como la contrafigura del mar de dulzura en el que
el alma se anega definitivamente en Dios.

Algo de eso creo que quiere expresar el artista americano Bill
Viola cuando introduce recurrentemente en sus instalaciones de
vídeo a personas sumergidas en el agua y saliendo de ella38. En

34 cf. Senabre, op. cit., p. 43.
35 El mar como mal es el lugar al que se lanzan por codicia los mer-

caderes, donde sigue un tema horaciano, por ejemplo en su traducción de
la Oda I, I (la segunda versión, v. 19-24, cf. Ramajo Caño op. cit. 263): «El
miedo, mientras dura, / del fiero vendaval al mercadante, /alaba la segura /
vivienda del aldea, y al instante, / como no sabe hacerse / al ser pobre, en
la mar torna a meterse». La célebre O navis (Hor. I, 14) es una llamada a
la nave a volver a puerto: «¡O, toma ya seguro, estable puerto!» (Ramajo
Caño, op. cit. 6).

36 cf. Becerra Hiraldo, op. cit., p. 431: Aquae multae non potuerunt
extinguere charitatem, neque flumina obruent illam.

37 San José Lera, op. cit., p. 251.
38 Todas las referencias salvo las posteriores a 1997 (introducidas por

mí a partir de los catálogos de sus obras) en D. A. Ross & P. Sellars, Bill
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la tradición protestante, especialmente la evangélica del sur de
Estados Unidos, hay una mayor conciencia del bautismo como
nueva vida, quizá por el uso del bautismo de inmersión. De ello
hay muchos ejemplos en la obra de una escritora católica que
vivió en el Sur bíblico protestante, Flannery O’Connor, que llegó
a comentar: «Cuando escribo una novela en la cual la acción
central es el bautismo, soy consciente de que, para la mayoría
de mis lectores, el Bautismo es un rito sin significado. Por eso
tengo que ver que este bautizo encierra suficiente misterio y
enigma para zarandear al lector hacia una especie de reconoci-
miento emocional de su significado»39. Creo que esto puede re-
lacionarse en cierto modo con el procedimiento usado por fray
Luis para realizar una catequesis mistagógica, de explicación de
los misterios cristianos, en una época en la que los sacramen-
tos estaban siendo puestos en tela de juicio por la reforma pro-
testante.

Fray Luis encierra en una imagen su propia experiencia,
pero sobre todo el camino de unión del cristiano con Cristo. La
fuerza del pasaje del ave que se sumerge está en su modo de
expresar la realidad del bautismo, en principio con sencillez

Viola. New York, Whitney Museum of American Art, 1997, p. 62-3: The
Reflecting Pool, de 1977, un hombre que desaparece sumergiéndose (los edi-
tores mencionan el bautismo, sin entrar más a fondo); p. 96-7: también al-
guien sumergiéndose en The Passing, de 1991. Además, p. 98-9 What is not
and That which is de 1992; p. 102-3 Nantes Triptych, de 1992, tríptico como
un retablo, con una mujer que da a luz a la izquierda, la agonía de la madre
del artista a la derecha y en el medio alguien sumergido en agua; p. 105 En
The Arc of Ascent, de 1992 aparece un hombre flotando cabeza abajo en caí-
da libre; choca con la superficie del agua y se sumerge en una piscina oscu-
ra; en otra imagen hay un hombre que flota (arriba se ve la superficie del agua
y cómo llegó a hundirse); p. 112 en Stations, de 1994, hay imágenes de cuer-
pos sumergidos y también se ve cómo caen desde arriba; p. 124 en The
Messenger, de 1996, instalación en la Catedral de Durham, un hombre que está
sumergido en el agua va subiendo hasta que llega a la superficie y empieza a
respirar: luego vuelve a hundirse. En Emergence, de 2002, Cristo es sacado
de la tumba, que está llena de agua. En Five Angels for the Millenium, de 2001,
aparecen 5 figuras subiendo dentro del agua. Son varias las referencias en
estudiosos al bautismo en la obra de Viola: así en los trabajos de Elizabeth
ten Grotenhuis y David Jasper (Ch. Townsend, The Art of Bill Viola, London,
Thames & Hudson, 2004, p. 172-3 y 183-4), aunque siempre precisando que
es una simbología difusa, que convive con otras referencias, notablemente las
de Extremo Oriente.

39 Flannery O’Connor, Misterio y maneras. Prosa ocasional, escogida
y editada por Sally y Robert Fitzgerald. Edición de G. Arbona, traducción y
notas de E. Navío, Madrid, Encuentro, 2007, p. 168.
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40 Por ejemplo S. H. Connor, «Maritime Imagery in the Poetry of Fray
Luis de Leon», Hispania, n° 63, 1980, p. 38-47; A. L Kouvel, «Fray Luis de
Leon’s Haven: A Study in Structural Analysis», MLN, n° 89, 1974, p. 146-
158, E. L. Rivers, «El mar en la poesía de Fray Luis de Leon», en G. Bellini,
Aspetti e problemi delle letterature iberiche. Studi offerti a Franco Meregalli,
Roma, Bulzoni, 1981, p. 315-318 y Senabre, op. cit.

aparente y a la vez enorme profundidad doctrinal, en lo que
confluye una larga tradición bíblica y clásica. En los estudios
sobre fray Luis se ha venido insistiendo40 en las imágenes del
mar como lugar privilegiado del mal; creo que merecía la pena
recorrer su obra para resaltar también esa visión del mar y del
agua como ámbito del bautismo y como lugar de la unión defi-
nitiva con Cristo.

Ángel RUIZ PÉREZ

Universidad de Santiago de Compostela
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