

Dous contos esquecidos de Alvaro Cunqueiro

Antón Capelán Rei

A medida que se vai profundizando no coñecemento da traxectoria literaria de Alvaro Cunqueiro, máis se evidencia o carácter simplificador das afirmacións de Carballo Calero na súa *Historia da Literatura Galega Contemporánea*, segundo as cales o Cunqueiro anterior á Guerra Civil sería un poeta e monolingüe en galego, mentres que o posterior sería bilingüe e prosista. O certo é que Alvaro Cunqueiro, como outros autores da súa mesma xeración literaria (Xosé M^a Alvarez Blázquez, Luís Manteiga), deu comezo á súa obra narrativa en galego a finais da II República, pois de ningunha maneira se pode prescindir de “Toñín. Anacos de novela” e “Xentes variadas”, textos publicados nos números correspondentes ao 28 de marzo e ao 7 de agosto de 1935 de *El Pueblo Gallego*.

Polo que respecta ao corpus narrativo en castelán do escritor de Mondoñedo, aínda non foron recopilados en volume varios contos aparecidos en publicacións periódicas, como “Los ciegos” de *Faro de Vigo* (24-XII-1961), “El Almirante” e “El caballero Juan”. A esta sección de “Documentos” traemos hoxe os dous últimos relatos, que nin sequera figuran nas bibliografías habituais de Cunqueiro.

O conto “El caballero Juan” foi publicado no número 213 da revista *Lecturas*, correspondente ao mes de xullo de 1942, ilustrado con cinco acuarelas de Sáinz de Morales. Esta publicación mensual, que levaba o subtítulo de “Revista de Arte y Literatura”, era o suplemento literario da revista *Hogar y Moda*, que comezou a publicarse en 1920, recollendo a herdanza de *El cuento semanal* e demais publicacións periódicas de carácter literario das primeiras décadas do século. Fundada en abril de 1909 cun capital de 5.000 pesetas, a empresa HYMSA, editora de *Lecturas* e *Hogar y moda*, tiña a sede da redacción e da administración en Barcelona, e en 1942 contaba xa con delegacións en San Sebastián, Madrid e Sevilla; logo converteuse nunha das máis poderosas do sector e non desapareceu ata 1987.

Ediciones HYMSA publicaba ao mesmo tempo obras de vulgarización, libros para a muller e a casa, así como as coleccións “Biblioteca de Estampas Románticas” (vidas noveladas das grandes figuras do Romantismo) e “Para ti” (“novelas selectas para señoritas”). Nos anos trinta *Lecturas* organiza concursos de contos para publicalos na revista, e en 1942 convoca un concurso de novelas inéditas cunha dotación de 5.000 e 2.000 pesetas para o primeiro e segundo premio respectivamente.

A parte de “El caballero Juan”, este número de *Lecturas* inclúe os primeiros catro capítulos da novela *El niño negro* de Cristóbal de Castro, a peza dramática *La divina inventora* dos Alvarez Quintero e os contos *La esfinge sin secreto* de Oscar Wilde e *La descensoión* do reaccionario Tomás Borrás, no que se percibe todo o violento maniqueísmo da clase gañadora da Guerra Civil. Alberto del Castillo asina unha reportaxe sobre a Exposición Nacional de Belas Artes de Barcelona e Juan Subias Galter, da Real Academia de San Fernando, publica unha pequena descrición artística en “Loarre, el monasterio fortaleza”. Mentres que os textos de ficción aparecen todos ilustrados con debuxos e acuarelas, os de carácter artístico van acompañados de numerosas fotografías da exposición barcelonesa e do singular monumento románico aragonés.

Como se pode comprobar, o número de *Lecturas* en que aparece o conto de Alvaro Cunqueiro “El caballero Juan”, representa magnificamente as tendencias imperantes na cultura oficial durante os primeiros anos da postguerra. Así, no terreo artístico predomina o academicismo máis afastado da actualidade europea dos anos trinta. Por outra parte, a reivindicación do pasado medieval (milicia e relixión) resulta moi acaída co contrarreformismo que pretendeu impor a Igrexa, como unha das forzas sociais vencedoras da Guerra. Se o conto de Cunqueiro exemplifica moi ben a fantasía escapista, o texto de Borrás forma parte do conxunto de obras que simbolizan a revancha ideolóxica da burguesía contra os valores da época do Frente Popular, tal e como describiu José Carlos Mainer en *Falange y Literatura*.

O conto “El almirante” tampouco non figura nas bibliografías que desde 1969 ata 1981 publicou D. Antonio Odriozola sobre Cunqueiro, aínda que hai que recoñecer que o interese do ilustre bibliógrafo pontevedrés recaía fundamentalmente sobre os libros e os folletos publicados polo autor de *Merlín e familia*, e non sobre os poemas e contos espallados en publicacións periódicas. De todos os xeitos, que este texto permanecese ata o de agora no esquecemento para os estudiosos de Cunqueiro, resulta un tanto sorprendente, pois no artigo “Recuerdo de una vocación generacional. Arte, Política y Literatura en *Vértice* (1937-1940)” de José Carlos Mainer é calificado de “delicioso cuento gallego”. Certo que nesta valiosa análise dos primeiros números da revista literaria de Falange Española feita polo ensaísta aragonés -un estudio nada grato ao primeiro director desta publicación, Manuel Halcón-, o conto de Cunqueiro dáse como publicado no número 23, cando a verdade é que apareceu no número 24, correspondente ao mes de xullo de 1939.

O relato de Cunqueiro leva como ilustracións tres acuarelas de A.T.C., a quen corresponde tamén o debuxo da portada dese número de *Vértice*. Lembremos así mesmo que A.T.C. foi o director artístico desta publicación fascista nas etapas en que estivo dirixida por Samuel Ros e José María Alfaro.

Hai que recoñecer que a produción literaria de Cunqueiro deste período tan controvertido é bastante descoñecida hoxe en día, pero merecen ser recopilados nun volume todos os textos que viron a luz en *Vértice* para a súa posterior análise. Non esquezamos que nos suplementos literarios desta revista de Falange Española publicou textos importantes, como son *Historia del caballero Rafael* (1939) e *Rogelia en Finisterre* (1941). Ao lado de artigos moi comprometidos coa nova

situación política, como “Relatos de guerra” (nº 19), Cunqueiro publica en *Vértice* traducións de Valéry (“De la dicción de los versos”, nº 44) e de Teixeira de Paçoães (“Napoleón”, nº 58), pero hai que advertir que nesta revista fascista aparecen xa temas recurrentes do seu universo literario: a caza (“Cacerías de antaño”, nº 37-38), os viños (“Introducción a una genealogía de los vinos de España”, nº 36) o horóscopo (“Aviso y burla del año 1939”, nº 17), a xeografía fantástica (“Tierras que fueron”, nº 33-34). As veces os artigos de Cunqueiro son meros comentarios literarios de coleccións de cadros, como en “Niños” (nº25) ou “Comerciantes alemanes” (nº48); de todos os xeitos, un dos textos máis singulares e xa inconfundiblemente cunqueiriano que o escritor mindoniense publicou en *Vértice*, é a súa “lección de arte político”, de feito medieval, “Las hazañas de Emperador para 1940” (nº27).

El caballero Juan

I

Entre el bosque y la playa estaba la casona de los Grandal; los prados llegaban hasta los cantiles y la huerta, viciosa de manzanos, se extendía alrededor de la vieja casa señorial, cerrada por altos muros de cal y canto.

Muerta la señora Isabel, los hijos farrearon el capital en poco tiempo. Miguel se marchó a América, Pedro murió, Juan regresó a Grandal. No venía enfermo, pero sí avejentado, con una inmensa fatiga retratada en el rostro, en los grandes ojos claros. Se murmuraban muchas cosas de él. No visitó a nadie y no saludaba a la gente. El casero, Manuel, le hacía la comida. Manuel era viudo y tenía una hija de doce años, Luisa, que era una mocita medrada y alegre, muy rubia, con una sonrisa redonda navegándole siempre los labios.

Juan no recibía carta ninguna. Manuel intentó preguntarle qué proyectos tenía.

-Estoy esperando a mi mujer -dijo-. Cuando ella esté aquí, decidiremos. Seguramente nos quedaremos en Grandal.

La mujer del señor no llegaba nunca. Juan no decía nada. Un día llamó a Manuel.

-Prepara la habitación de la solana para cuando llegue mi mujer.

Manuel preparó la habitación de la solana e hizo la cama con las ropas guardadas en el roperón, que olían a manzana y membrillo.

-¿Viene sola la señora, mi amo? -preguntó Luisa.

-Sí. ¿Quieres ser su doncella? Me parece que te necesitará.

Pasó un año. El otoño se había metido en lluvia y viento. El mar rompía duro en los cantiles y el campo era una charca. Nubes negras y en hilachas corrían por las quintanas del oscuro cielo. Llovía incesantemente y el campo no olía a tierra, sino

a ciénaga. Juan se pasaba los días sentado frente a la ventana de su cuarto, envuelto en una manta, adormilado. Parecía tísico. No había vuelto a hablar de su mujer. Manuel se preguntaba si el señorito no estaría loco.

-¿Llamamos al médico, señor? -se atrevió a preguntar un día.

-¿Le parezco ya un cadáver, eh, Manuel? -fue la frase que acompañó la rotunda negativa.

Vino un alegre veranillo de San Martín y Juan pareció mejorar un poco. Salió a la huerta.

-¿Está preparada la habitación de la solana, Manuel?

-Sí, señor.

-Mi mujer llega mañana.

Anocheecía cuando llegó un propio con un telegrama.

-¿Anuncia la llegada, señor?

-No, Manuel, no. María, mi mujer, ha muerto.

Lo dijo con un aire indiferente, como quien dice nada. Arrojó el telegrama al fuego y se encerró en la habitación de la solana. Desde aquel día vivió allí.

Cuento esta historia sin literatura, tal y como fue, procurando poner un poco de orden en las cien versiones que corren por Valdoviño. Aún hoy se habla y se dice...

Juan seguía mejorando. Huían de sus ojos las grandes ojeras y la mirada se le volvió más humana y alegre. Hablaba con los campesinos, paseaba a caballo. Fue a la capital a comprarse ropa y trajo libros y botellas. Habló de explotar la finca.

Manuel no había cesado de preguntarse por qué no se había puesto de luto por su mujer, cómo no había mandado decir unas misas. No habló nunca de la mujer. El telegrama no lo había contestado. Manuel decía a Luisa que allí había un gran misterio.

-Siempre en esta casa los señores tuvieron misterios y secretos. ¿Has oído hablar de don Jacobo, el padre del señorito? Nadie lo vio, nadie oyó hablar de él. Marchó doña Isabel a casarse a Madrid y vino, al cabo de seis años, viuda con los tres hijos. El Cazás, que la vio en Madrid, decía en la taberna que no había tal marido. Doña Isabel era, propiamente, un fantasma. Y cuando se murió, tu madre oyó unos golpes en la puerta del jardín y vio un jinete que huía, un hombre envuelto en una gran capa blanca...

Luisa se había aficionado a Juan y a él parecía gustarle el cuido y el afecto de la mocita. Le regaló un traje nuevo para el verano.

II

-Era el día de San Lucas. Llegó un coche hasta el portalón y se apeó la dama rubia, muy vestida, con un grande sombrero y la sombrilla de encaje, envuelta en unas pieles como en una capa. Don Juan estaba en el portalón y acudió a besarle la mano. Palabra no se dijeron. El cochero descargó dos baúles y tres maletas y mi amo mandó que llevaran todo a la habitación de la solana. Mi amo y la dama rubia paseaban por la huerta cogidos de la mano. Después de la cena cantaba ella con una voz hermosa que tenía, que otra tal no se oyó. Ella era de otra lengua. Hermosa era y tenía una relumbre en los ojos que la hacían como ninguna otra mujer se vio en este país. Estaban todo el día juntos, pero mi amo nunca nos dijo el nombre de ella ni nos habló de su condición. El la servía como doncella. En cenando, pasaban al salón y cantaba ella. Se vestía medio desnuda, con sus capas de pieles. Estuvo hasta la primavera en Grandal. Una mañana llegó el mismo coche a buscarla. Mi amo la despidió en el portalón besándole la mano, sin decirle palabra. Cuando los caballos del coche comenzaron a trotar, rompió la dama a cantar como una sirena. Mi amo estuvo en el portalón hasta que desapareció el coche de la dama rubia...

-¿Y no supiste más cosas, Manuel? -le preguntaba yo.

-Mi amo no volvió a la habitación de la solana, que cerró con llave. Pero parecía que en ella vivía alguna persona. Yo tomé miedo. Luisiña vino un día corriendo a donde yo estaba, encendida, sofocada, temblando como una paloma.

-¡Mi padre, hay una mujer en el cuarto de la solana! La oí hablar con el amo. No entendí las palabras, pero era voz de mujer.

El amo parecía haberse dado cuenta de nuestras sospechas. Me llamó y me dijo que quería vivir solo y que Luisa y yo teníamos que ir al lugar de Mera, a trabajarlo. Hubo que obedecer. Mi amo tomó al Cazás por jardinero y no se sabía quién lo lavaba y quién le cocinaba. Era como si sólo vivieran allí difuntos. Pero una mujer había. Era la dama rubia y en la noche se la oía cantar a oscuras, en el salón. Nunca luz se veía por la noche en la casa. Pasmaba a las gentes aquel misterio y yo me dije que era la propia historia de un nuevo Teófilos...

-¿Cómo fue?

-Fue aquel que vendió el alma al diablo a cambio de dineros y mujeres. Vivía en la Costanilla de los Angeles, en la casa que llaman del Balcón. Yo bien oí la música que hacía por las noches con una mujer que tenía. Decían que sólo se encontraban a oscuras y que ella nunca vio el cuerpo de él. Qué pecado tan grande allí no habría, que aparecieron los dos quemados en una sala...

III

El Cazás me contó, en la taberna que llaman de "La Cabra y la Gaita", la historia de don Juan de Grandal y la dama rubia. El estuvo de jardinero en el pazo y fue quien descubrió los grandes secretos. El Cazás, que era un vejete bebedor, estuvo

a la muerte con el susto y los miedos le tomaron un poco la lengua. Necesitaba ayudarse un poco con el vino para poder contar la historia.

-Yo comencé a preparar un jardincillo de enramada, por la parte del mediodía, con mirto y violetas, bajo los balcones y la solana. Quería hacer un pabellón de esos que llaman ginoveses, con pino enano y enredadera blanca, tal como los hay en algunos palacios del mundo. Venía don Juan a verme trabajar y me regalaba con tabaquillo. Me dijo que quería como una plazoleta de césped, que allí matinaba de poner una estatua.

-¿No sería mejor una fuente?

-No -dijo Juan-. Tengo una hermosa estatua de mármol, muy antigua y de mérito.

Tenía yo orden de abandonar los trabajos a la anochecida e irme para casa sin dilación. No me quería el amo en el jardín y me tenía prohibido entrar en la casa.

Yo bien entendí que me vigiló hasta que comprendió que defendía mi pan y mi jornal y no había criado de más obediencia en el mundo entero. Hice el jardincillo de enramada y el pabellón ginovés, y comencé a preparar la plazoleta y a rasar un césped de mérito.

-Señor, unos malvises van a anidar en la enramada. Tendremos música.

-Tengo yo -me dijo- un malvís que canta como la plata.

Decían las gentes que en la noche se oía cantar, como cuando estaba la dama rubia. Quizás fuera la misma, se decían algunos, aunque nadie había visto el coche negro de los cuatro caballos ni a ella por la huerta. Luz no había ninguna en la casa, ni se vio quinqué encendido ni otro alumbrado.

Una noche paréme en casa del Cordal. Era sábado y había luna llena, y con el jornal en el bolso y el camino claro, la taberna no es mala cosa. Estábamos rematando una jarra de tostado cuando entró el hijo del Cordal.

-¡Ya está cantando la sirena!

Salimos a la puerta de la taberna. Allá abajo, oscura, estaba la casona de Grandal. De allí venía un canto sin par, dulce y repinicado... ¡Daba gloria oírlo!

-¡Esta es la mujer de tu amo, Cazás! -me dijeron-. ¿Es la rubia o hay otra?

Dije que nada sabía, y pagué y me fui. Al dar la vuelta a Xallás, aun se oía, montando desde la casona, un cantar gracioso y altísimo. ¡Era como una sirena!

Tanto me gustó el canto, que me fue entrando la curiosidad, una mala curiosidad. Debía ser una hermosa mujer aquella garganta de oro. ¿Sería la dama rubia? Yo la había visto en la huerta y era una mujer muy hermosa, con unos grandes y brilladores ojos. ¡No era bocado de pobre! El pobre, si es jardinero como yo, puede

coger un ramo de rosas frescas, pero no es rosal para nuestra mano la hermosura de una rica mujer desconocida. La curiosidad me llevaba y me traía, tanto, que tuve miedo de que don Juan me la conociera en los ojos. Pero él no recelaba. Andaba ahora siempre vestido de negro, con su barba muy peinada, pálido y pensativo. Estaba muy pensativo. Se sentaba en la solana y pasaba allí las horas muertas, viéndome cortar los caminos, picar el muro, injertar unos rosales. El sol de marzo es muy amante y el caballero lo tomaba en la solana. Un grito terrible vino a sorprendernos un día. Se lanzó a la carrera hacia la galería gritando: ¡María, María!... Pasó como una media hora y vino hacia mí.

-No hables de esto. Vete y no vuelvas en un par de días.

Mi curiosidad había llegado a colmo. Había una mujer y llamábase María... ¿Y el grito? ¿Qué le habría pasado? Mi curiosidad era ya gusanos en mi corazón. Volví al trabajo. Vino una gran lluvia y esperé, aunque ya era noche, al arrimo del portalón, una escampada. El portalón da bajo el salón, junto a la escalera de la galería. Vi a mi amo, envuelto en una capa blanca, con un antifaz cubriéndole todo el rostro, atravesar el jardín y subir hasta la galería. Llamó.

-¡María! ¿Estás ya?

No contestó nadie, pero salió al balcón la dama rubia, envuelta en no sé qué ropas.

-Te espero en el salón -añadió mi amo.

Pasó una media hora. Comenzó la música en el salón. Tras el piano vino el canto. Sentí que me atraía. Atravesé el macizo de dalias, ocultándome y llegué hasta la escalera. Llovía con furia. Me arrodillé bajo el porche e intenté ver algo en la oscuridad del salón. Nada vi. Cesó la música. Tuve miedo y huí. Iba como borracho, con aquellos cantares en el oído, con el misterio en el corazón...

IV

Mi mujer me preguntaba cada noche si no había averiguado algo más. Venía una luna llena creciendo y me propuse aprovecharla. Me escondí entre las dalias y el pozo. Me valió mi cativa estatura. Pasaron dos o tres horas. Sentí el piano y me fui acercando al porche. La luna cortaba el salón con su gran mancha de luz. Mi amo, con su antifaz y su capa blanca, estaba sentado frente al piano. De pie, a su lado, vestida con un gran traje adornado de muchas joyas relucientes, estaba la dama rubia. No cantaba. Hablaban. Era como un susurro. El se levantó y la abrazó y ella púsose a cantar. Duró más de una hora el canto y en medio hubo abrazos y besos. Salieron al jardín. Yo me había arrastrado otra vez hasta las dalias. De la mano se acercaron a la plazoleta de césped. Ella se puso en el medio, en el sitio de la estatua. Mi amo estuvo contemplándola. Otra vez de la mano, volvieron a la casa. Ella olía a algo que no era de este mundo.

A la mañana siguiente no encontré huella ninguna de pasos en el césped. ¿Habría soñado? Pero encontré un botón con una perla. Se lo llevé al amo. Me miró a los ojos y no me dijo nada. Yo comenzaba a tener miedo.

-Pronto vendrá la estatua -me dijo un día-. La pondremos donde dijimos.

Allí había un gran pecado y un gran misterio.

Un día me dijo mi amo:

-Tráete un par de hombres para colocar la estatua.

Llevé al Pinto y al Merlo. La estatua estaba en el salón. ¿Quién la había traído? Era una estatua de mujer. Era una mujer desnuda. Era una hermosísima mujer desnuda, labrada en un mármol rosado, con una gran cabellera cayéndole por la espalda, con los pechos redondos y una cintura de genio. Entre los tres, ayudados por mi amo, la llevamos a la plazoleta.

-¿Oliste aquel mármol? -me preguntó el Merlo.

No olía a mármol, olía a carne, a perfumes. Nos olían las manos a aquel perfume, a aquella carne, a aquel olor de la dama rubia. ¿Que misterio habría?

El amo me llamó.

-Yo voy a un viaje. Vendrás a la casa y cuidarás el jardín. No te quedarás de noche ni contarás a nadie lo que veas y oigas ¡Más ganarás!

V

-Quedé solo en la casa de Grandal y la curiosidad me llevó a cachearlo todo. El salón estaba como siempre. En la habitación de la solana había trajes de mujer y que eran una maravilla de ver. Eran más que de seda y toda la habitación olía a aquel perfume raro. En el tocador había cremas y frascos y colonias y polveras, talmente como si hasta aquel mismo día hubiera vivido allí una mujer.

Cavilé mucho, señor, y ahondé en aquel misterio. Conseguí ver claro: mi caballero había adobado su dama con algún hechizo y la había hecho de mármol. Casos iguales se vieron y hasta se habló de ellos en los periódicos. Pero, ¿y aquel verse y enamorarse a las oscuras? ¿Y no cantó la dama rubia la noche siguiente a la colocación de la estatua?

Pasaron varios meses y regresó mi amo. Venía mal, con aquella tos que le roía el pecho, con los grandes ojos como pozos negros.

-¿Qué tal, mi amo?

-Vamos mal, Cazás. Tira la tierra por los huesos y hay que dárselos. ¿Pasó algo?

-Nada, señor. Solamente que una noche oyeron cantar en el jardín una mujer, y el Curro, que pasaba por el camino, se asomó al muro y no vio nada.

Estaba acabado. Le conté la muerte de la Luisa, la hija del Manuel.

-¡Pobre niña! -dijo.

-Dicen que pescó en esta casa un aire negro.

-Puede ser. En esta casa hay muchas cosas que la gente no sabe, Cazás.

Me miraba con aquellos pozos, con aquellos ojos profundos y duros y sonrió apretándome un brazo.

Algo iba a pasar en Grandal. Me lo daba el alma. Se lo dije a la mujer, aunque ya sé que a las mujeres no se les debe contar nada, porque no entienden y todo lo trastornan. Pero no podía callarlo.

Era agosto, las estrellas rebrillaban en la comba del cielo y aquel misterio llenaba el mundo. Se oía la tierra como si fuera el mar. Vino una tormenta de calor. Comenzaron castillos de nubes negras a agolparse en el cielo y sopló ese aire de hierro rehogado que anuncia el rayo. Yo estaba en el jardín, regando unas matas. Vino la tormenta. Se quebrantaban las centellas sobre el mar y en el bosque cayeron algunas con grande estrépito. El amo estaba loco.

-Hay que llevar la estatua para la casa -dijo.

Y corrió, bajo la lluvia de pedrisco, hacia ella.

Ni moverla podíamos.

-¡Hace falta más gente! -dije.

-¡No, no! -gritó-. ¡Podremos!

Fue a la casa y regresó armado con un sable, con un sable de su abuelo. Se acercó a la estatua y apoyó la punta del sable en el pecho de mármol.

Estoy viendo su cara: negra, negra como el carbón, los ojos negros, los labios negros, una inmensa tristeza le envolvía. Las gotas de lluvia que le caían en el rostro se evaporaban como si cayeran sobre hierro al rojo. Sacó del bolsillo un antifaz y se lo puso. La punta del sable hendió el pecho de mármol, sobre el mismo corazón, y brotó una sangre espesa. Cogimos la estatua entre los dos y era como llevar un cuerpo humano. Cuando la entramos en el salón, yo caí, sin sentido...

Me pidió que no dijera nada a nadie. Volvimos, con ayuda del Pinto y el Merlo a poner la estatua en su sitio. El mármol tenía una quebrada en el lugar de la herida y ya no tenía color rosada ni olía sino a mármol. El caballero se fue a un viaje y no se volvió a saber de él. Pero el Titán y el Merlo vieron, una noche de gran luna, pasear la mujer de mármol por el jardín.

Se sentó en la hierba y cantó.

Dicen que el caballero la encantó porque ella no quería verlo más en la oscuridad y él no podía sufrir que le viese ella cubierto de llagas negras cuando lo tomaba el amor de las damas. Dicen que vendió el alma al diablo y que es de milagro que esté yo, señor, el pobre Cazás, un pobre jardinero borracho, con vida después de aquella horrible ceremonia.

VI

-Yo he ido a Grandal. Vive allí mi prima Carmela. Subí a la habitación de la solana.

-Te voy a enseñar los trajes de la desconocida.

-Pero, ¿es cierta la historia?

-Es un misterio. ¿Viste la estatua? Los trajes tienen su medida. Juan era un loco, pero no un criminal ni un endiablado.

“Estuve al lado de la estatua. Quisiera poder jurar que me miró, que me miró con unos ojos dulces y luminosos. Entreabrió los labios y comenzó a cantar una canción lejana y melancólica... pero no. Era puro y frío mármol, aun cuando mi corazón de veinte años era, ante el misterio, fuego y fuego...”

El Almirante

La aldea subía por la montaña, asomándose entre pomares y huertos. Al coronar la cumbre se desparramaba y abría una plaza redonda, presidida por el campanil de la iglesia y alegre de una fuente de ancho pilón, fuente que daba agua por dos caños bulliciosos y opulentos. En el pilón, Migueliño jugaba con sus barcos de papel. Los hacía de todos los tamaños y les ponía nombres de desconocidos, de santos, nombres de esos países remotos que viven solamente en los mapas de la escuela. Migueliño quería ser marinero aunque vivía en una aldea de la montaña, perdida entre caminos; una aldea a donde no llegaba viento de mar ni niebla de mar, ni gentes ni fábulas del mar.

Migueliño sabía los nombres de todos los mares y las cosas exactas que la “Geografía Física” de Dalmau dice de los huracanes y los fuegos de San Telmo, las auroras boreales, los ciclones, el Ecuador y la hermosísima Polar. Migueliño construía barcos de papel; le regalaron una navaja y los construyó de corteza, rojinegros de coda de pino, verdinegros de rama de álamo. Las horas muertas se pasaba en su oficio naval y en las navegaciones de su escuadra por el pilón de la fuente. Su vocación era patente: Migueliño sería marinero. Lo decía toda la aldea. Desde una ventanita verde lo soñaba Rosiña, que era pecosa y silenciosa y tenía diez años del color de las manzanas.

Cumpliendo Migueliño catorce años, desapareció de la aldea. Sus padres ni lo buscaron.

-Se fue para el mar, decía la madre, que se llamaba Josefa.

El padre, Manuel, gran bebedor, se limpiaba la boca en la manga.

-¡Buen viaje Migueliño!, comentaba. Y se echaban los dos a llorar. El se tiraba más por la bebida y ella iba a la iglesia a pedir a Nuestra Señora. Un día estaba Manuel segando hierba fresca cuando le llegó el aviso de que Josefa se moría.

-Muere de la pena de no ver a su hijo. ¡Buen viaje, Josefiña!

Manuel, es evidente, tenía un sistema. Desde el día de la muerte de su mujer bebió más y más hasta que se encharcó. Cuando un bebedor de vino se encharca, ya se queda así para toda la vida. Manuel murió borracho diciéndose a sí mismo:

-¡Buen viaje, Manuel!

De Migueliño nadie sabía nada. Ninguna noticia llegó en años a la aldea de la montaña. Rumores, claro está, había. Que en León vieron un pescador de caña que se le parecía. Que en La Habana lo vieron en un barco. Que había dado las tres vueltas al mundo. Que mandaba un trasatlántico.

Rosifia, desde su ventanita verde, soñaba. Migueliño vendría por el río del molino en su trasatlántico. Pudiera ser que el río fuera pequeño. Vendría en una lancha. ¿Cómo pasaría la represa del molino? Pararía en el molino. Ella iría corriendo. Migueliño le diría algo. Rosifia no sabía construir las palabras de Migueliño. ¿Qué lengua hablaría Migueliño? Todo era muy difícil, pero se arreglaría, como en los cuentos.

Pasaron diez años. La gente de la aldea fue, como siempre, a la feria del pueblo. Bajaban por los caminos sombrizos que llevan al valle, pasaban los puentes, descansaban un poco para comer pan y tocino y bicar un trago. La feria del año era sonada. Había música y fuegos, churrería, títeres, suerte del pajarito, tiro con premio, pitos de colores y polvo y sudor por la gran apretura de la gente. Feria sonada, en un campo ancho, bajo los castaños.

Salvo los muy viejos, y los muy niños, todos los habitantes de la aldea iban a la feria. Iban juntos, para alegrar el camino, a caballo, en burro, a pie. Entraron por el pueblo adelante y se dirigieron a la feria. Antes de llegar al ferial, las mozas se pusieron las medias y los zapatos y se peinaron un poco. Los mozos se sacudieron el polvo con sus grandes pañuelos de hierbas.

Pujó la aldea y se colocó en el ferial para darle la vuelta obligada y ver las novedades. Se alineaban las barracas; eran las de siempre. Pero ya no miraron para las barracas. Un hombre avanzaba hacia ellos. Vestía de azul, con gran gorra de plato. LLevaba galones de oro y unos grandes cordones plateados le cruzaban el pecho. El hombre vestido de fantasía era Migueliño. Lo conocieron todos, aunque tenía el rostro tostado del sol y de la mar, aunque medía siete cuartas, aunque al sonreír al acercarse dejaba ver la sonrisa tres dientes de oro. A Rosifia se le saltaron las lágrimas. El almirante abrazaba a todos sin decir palabra, emocionado, risueño.

-¡Miguel! ¡Migueliño! ¡Almirante!...

Tanto como almirante, no; Migueliño era el encargado de un columpio de barcazas que se alzaba, coronado de banderas, entre las barracas del ferial.

Por Cuqueiro

