Dous contos esquecidos de Alvaro Cunqueiro

Anton Capeldn Rei

medida que se vai profundizando no cofiecemento da traxectoria literaria de
Alvaro Cunqueiro, mdis se evidencia o caracter simplificador das afirma-
ciéns de Carballo Calero na sta Historia da Literatura Galega Contempordnea,
segundo as cales o Cunqueiro anterior 4 Guerra Civil seria un poeta e monolingiie
en galego, mentres que o posterior seria bilingiie e prosista. O certo € que Alvaro
Cunqueiro, como outros autores da siia mesma xeracién literaria (Xosé M* Alvarez
Blazquez, Luis Manteiga), deu comezo 4 siia obra narrativa en galego a finais da
II Repiiblica, pois de ningunha maneira se pode prescindir de ‘‘Toiiin. Anacos de
novela’’ e ‘‘Xentes variadas’’, textos publicados nos niimeros correspondentes ao
28 de marzo e ao 7 de agosto de 1935 de El Pueblo Gallego.

Polo que respecta ao corpus narrativo en casteldn do escritor de Mondoiiedo, ainda
non foron recopilados en volume varios contos aparecidos en publicaciéns
periddicas, como ‘‘Los ciggos’’ de Faro de Vigo (24-X11-1961), ‘‘El Almirante’’
e “‘El caballero Juan’’. A esta seccién de ‘‘Documentos’’ traemos hoxe os dous
dltimos relatos, que nin sequera figuran nas bibliografias habituais de Cunqueiro.

O conto ‘‘El caballero Juan’’ foi publicado no niimero 213 da revista Lecturas ,
correspondente.ao mes de xullo de 1942, ilustrado con cinco acuarelas de Sdinz de
Morales. Esta publicacién mensual, que levaba o subtitulo de ‘‘Revista de Arte y
Literatura’’, era o suplemento literario da revista Hogar y Moda, que comezou a
publicarse en 1920, recollendo a herdanza de El cuento semanal e demais
publicaciéns periddicas de caricter literario das primeiras décadas do século.
Fundada en abril de 1909 cun capital de 5.000 pesetas, aempresa HYMSA, editora
de Lecturas e Hogar y moda, tifia a sede da redaccién e da administracién en
Barcelona, € en 1942 contaba xa con delegaciéns en San Sebastidn, Madrid e
Sevilla; logo converteuse nunha das mais poderosas do sector € non desapareceu
ata 1987.

Ediciones HYMSA publicaba ao mesmo tempo obras de vulgarizacion, libros para
amuller e a casa, asi como as coleccions ‘‘Biblioteca de Estampas Roménticas’’
(vidas noveladas das grandes figuras do Romantismo) e ‘‘Para ti’’ (‘‘novelas
selectas para sefioritas’’). Nos anos trinta Lecturas organiza concursos de contos
para publicalos na revista, € en 1942 convoca un concurso de novelas inéditas
cunha dotacién de 5.000 e 2.000 pesetas para o primeiro e segundo premio
respectivamente.
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A parte de ‘‘El caballero Juan’’, este nimero de Lecturas inclie os primeiros catro
capitulos da novela El nifio negro de Cristébal de Castro, a peza dramaitica La
divina inventora dos Alvarez Quintero e os contos La esfinge sin secreto de Oscar
Wilde e La descensién do reaccionario Tomés Borrés, no que se percibe todo o
violento maniqueismo da clase gafiadora da Guerra Civil. Alberto del Castillo
asina unha reportaxe sobre a Exposicion Nacional de Belas Artes de Barcelona e
Juan Subias Galter, da Real Academia de San Fernando, publica unha pequena
descricidn artisticaen ‘ ‘Loarre, el monasterio fortaleza’’. Mentres que os textos de
ficcion aparecen todos ilustrados con debuxos e acuarelas, os de caracter artistico
van acompafiados de numerosas fotografias da exposicién barcelonesa e do
singular monumento romanico aragonés.

Como se pode comprobar, o nimero de Lecturas en que aparece o conto de Alvaro
Cunqueiro *‘El caballero Juan’’, representa magnificamente as tendencias imper-
antes na cultura oficial durante os primeiros anos da postguerra. Asi, no terreo
artistico predomina o academicismo mdis afastado da actualidade europea dos
anos trinta. Por outra parte, a reivindicacién do pasado medieval (milicia e
relixién) resulta moi acaida co contrarreformismo que pretendeu impor a Igrexa,
como unha das forzas sociais vencedoras da Guerra. Se o conto de Cunqueiro
exemplifica moi ben a fantasia escapista, o texto de Borrds forma parte do
conxunto de obras que simbolizan a revancha ideol6xica da burguesia contra os
valores da época do Frente Popular, tal e como describiu José Carlos Mainer en
Falange y Literatura.

Oconto ‘‘El almirante’’ tampouco non figura nas bibliografias que desde 1969 ata
1981 publicou D. Antonio Odriozola sobre Cunqueiro, ainda que hai que recofiecer
que o interese do ilustre bibliGgrafo pontevedrés recaia fundamentalmente sobre
os libros e os folletos publicados polo autor de Merlin e familia, e non sobre os
poemas e contos espallados en publicaciéns periddicas. De todos os xeitos, que
este texto permanecese ata o de agora no esquecemento para os estudiosos de
Cunqueiro, resulta un tanto sorprendente, pois no artigo ‘‘Recuerdo de una
vocacién generacional. Arte, Politica y Literatura en Vértice (1937-1940)" de
José Carlos Mainer € calificado de ‘‘delicioso cuento gallego’’. Certo que nesta
valiosa andlise dos primeiros niimeros da revista literaria de Falange Espafiola
feita polo ensaista aragonés -un estudio nada grato ao primeiro director desta
publicacién, Manuel Halcén-, o conto de Cunqueiro ddse como publicado no
mimero 23, cando a verdade € que apareceu no niimero 24, correspondente ao mes
de xullo de 1939.

O relato de Cunqueiro leva como ilustraciéns tres acuarelas de A.T.C., a quen
corresponde tamén o debuxo da portada dese niimero de Vértice. Lembremos asi
mesmo que A.T.C. foi o director artistico desta publicaci6n fascista nas etapas en
que estivo dirixida por Samuel Ros e José Maria Alfaro.

Hai que recofiecer que a produci6n literaria de Cunqueiro deste periodo tan
controvertido € bastante descofiecida hoxe en dia, pero merecen ser recopilados
nun volume todos os textos que viron a luz en Vértice para a sia posterior andlise.
Non esquezamos que nos suplementos literarios desta revista de Falange Espafiola
publicou textos importantes, como son Historia del caballero Rafael (1939) e
Rogelia en Finisterre (1941). Ao lado de artigos moi comprometidos coa nova



situacién politica, como ‘‘Relatos de guerra’ (n® 19), Cunqueiro publica en
Vértice traduciéns de Valéry (‘‘De la diccién de los versos’’,n? 44) e de Teixeira
de Pacodes (‘‘Napoleén’’,n? 58), pero hai que advertir que nesta revista fascista
aparecen xa temas recurrentes do seu universo literario: a caza (‘‘Cacerias de
antafio’’,n® 37-38), os vifios (‘‘Introduccién a una genealogia de los vinos de
Espaiia’’, n® 36) o horéscopo (‘‘Aviso y burla del afio 1939°’, n® 17), a xeografia
fant4stica (‘‘Tierras que fueron’’,n? 33-34). As veces os artigos de Cunqueiro son
meros comentarios literarios de coleccions de cadros, como en ‘‘Nifios’” (n°25) ou
‘‘Comerciantes alemanes’’ (n°48); de todos os xeitos, un dos textos mais singu-
lares e xa inconfundiblemente cunqueiriano que o escritor mindoniense publicou
en Vértice, é a sua ‘‘leccion de arte politico’’, de feitio medieval, *‘Las hazafias de
Emperador para 1940°° (n°27).

El caballero Juan

Entre el bosque y la playaestabala casona de 1os Grandal; los prados llegaban hasta
los cantiles y la huerta, viciosa de manzanos, se extendia alrededor de la vieja casa
sefiorial, cerrada por altos muros de cal y canto.

Muerta la sefiora Isabel, los hijos farrearon el capital en poco tiempo. Miguel se
marché a América, Pedro muri6, Juan regresé a Grandal. No venia enfermo, pero
si avejentado, con una inmensa fatiga retratada en el rostro, en los grandes ojos
claros. Se murmuraban muchas cosas de él. No visit6 a nadie y no saludaba a la
gente. El casero, Manuel, le hacia la comida. Manuel era viudo y tenia una hija de
doce afios, Luisa, que era una mocita medrada y alegre, muy rubia, con una sonrisa
redonda navegandole siempre los labios.

Juan no recibia carta ninguna. Manuel intentd preguntarle qué proyectos tenia.

-Estoy esperando a mi mujer -dijo-. Cuando ella esté aqui, decidiremos. Segura-
mente nos quedaremos en Grandal.

La mujer del sefior no llegaba nunca. Juan no decia nada. Un dia llamé a Manuel.
-Prepara la habitacién de la solana para cuando llegue mi mujer.

Manuel preparé la habitacién de la solana e hizo la cama con las ropas guardadas
en el roper6n, que olian a manzana y membrillo.

- Viene sola la sefiora, mi amo? -pregunt6 Luisa.
-Si. ;Quieres ser su doncella? Me parece que te necesitara.

Pasé un afio. El otofio se habia metido en lluvia y viento. El mar rompia duro en
los cantiles y el campo era una charca. Nubes negras y en hilachas corrian por las
quintanas del oscuro cielo. LLovia incesantemente y el campo no olia a tierra, sino
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aciénaga. Juan se pasaba los dias sentado frente a la ventana de su cuarto, envuelto
en una manta, adormilado. Parecia tisico. No habia vuelto a hablar de su mujer.
Manuel se preguntaba si el sefiorito no estaria loco.

-¢Llamamos al médico, sefior? -se atrevié a preguntar un dia.

-{Le parezco ya un cadaver, eh, Manuel? -fue la frase que acompaii6 la rotunda
negativa.

Vino un alegre veranillo de San Martin y Juan parecié mejorar un poco. Salié ala
huerta.

-¢Esta preparada la habitacién de la solana, Manuel?
-Si, sefior.

-Mi mujer llega mafiana.

Anochecia cuando llegé un propio con un rtelegrama.
-¢Anuncia la llegada, sefior?

-No, Manuel, no. Maria, mi mujer, ha muerto.

Lodijocon un aire indiferente, como quien dice nada. Arrojé el telegrama al fuego
y se encerrd en la habitacién de la solana. Desde aquel dia vivié alli.

Cuento esta historia sin literatura, tal y como fue, procurando poner un poco
de orden en las cien versiones que corren por Valdovifio. Aiin hoy se habla y se
dice...

Juan seguia mejorando. Hufan de sus ojos las grandes ojeras y lamirada se le volvié
mds humana y alegre. Hablaba con los campesinos, paseaba a caballo. Fue a la
capital a comprarse ropa y trajo libros y botellas. Habl6 de explotar la finca.

Manuel no habia cesado de preguntarse por qué no se habia puesto de luto por su
mujer, c6mo no habia mandado decir unas misas. No habl6 nunca de la mujer. El
telegrama no lo habia contestado. Manuel decia a Luisa que alli habia un gran
misterio.

-Siempre en esta casa los sefiores tuvieron misterios y secretos. ;Has oido hablar
de don Jacobo, el padre del sefiorito? Nadie lo vio, nadie oy6 hablar de &1. Marché
dofiaIsabel a casarse a Madrid y vino, al cabo de seis afios, viuda con los tres hijos.
El Caz4s, que la vio en Madrid, decia en la taberna que no habia tal marido. Dofia
Isabel era, propiamente, un fantasma. Y cuando se muri6, tu madre oy6 unos
golpes en la puerta del jardin y vio un jinete que huia, un hombre envuelto en una
gran capa blanca...

Luisa se habia aficionado a Juan y a €l parecia gustarle el cuido y el afecto de la
mocita. Le regal un traje nuevo para el verano.
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-Era el dia de San Lucas. Lleg6 un coche hasta el portalon y se aped la dama rubia,
muy vestida, con un grande sombrero y la sombrilla de encaje, envuelta en unas
pieles como en una capa. Don Juan estaba en el portalén y acudi6 a besarle la mano.
Palabra no se dijeron. El cochero descargé dos baiiles y tres maletas y mi amo
mandé que llevaran todo a la habitacién de la solana. Mi amo y la dama rubia
paseaban por 1a huerta cogidos de 1amano. Después de 1a cena cantaba ella con una
voz hermosa que tenia, que otra tal no se oy6. Ella era de otra lengua. Hermosa era
y tenia una relumbre en los 0jos que la hacian como ninguna otra mujer se vio en
este pais. Estaban todo el dia juntos, pero mi amo nunca nos dijo el nombre de ella
ni nos hablé de su condicién. El la servia como doncella. En cenando, pasaban
al sal6n y cantaba ella. Se vestia medio desnuda, con sus capas de pieles. Estuvo
hasta la primavera en Grandal. Una mafiana lleg6 el mismo coche a buscarla. Mi
amo la despidi6 en el portalén besandole 1a mano, sin decirle palabra. Cuando los
caballos del coche comenzaron a trotar, rompié la dama a cantar como una
sirena. Mi amo estuvo en el portal6n hasta que desaparecio el coche de la dama
rubia...

-, Y no supiste mas cosas, Manuel? -le preguntaba yo.

-Mi amo no volvi6 a la habitacién de la solana, que cerré con llave. Pero parecia
que en ella vivia alguna persona. Yo tomé miedo. Luisifia vino un dia corriendo a
donde yo estaba, encendida, sofocada, temblando como una paloma.

-iMi padre, hay una mujer en el cuarto de la solana! La oi hablar con el amo. No
entendi las palabras, pero era voz de mujer.

Elamo parecia haberse dado cuenta de nuestras sospechas. Me llamé y me dijo que
queria vivir solo y que Luisa y yo teniamos que ir al lugar de Mera, a trabajarlo.
Hubo que obedecer. Mi amo tom¢ al Caz4s por jardinero y no se sabia quién lo
lavaba y quién le cocinaba. Era como si s6lo vivieran alli difuntos. Pero una mujer
habia. Erala damarubiay en la noche se 1a oia cantar a oscuras, en el salén. Nunca
luz se veia porlanoche en lacasa. Pasmaba a las gentes aquel misterio y yo me dije
que era la propia historia de un nuevo Tedfilos...

-,Cémo fue?

-Fue aquel que vendi6 el alma al diablo a cambio de dineros y mujeres. Vivia en
la Costanilla de los Angeles, enla casa que llaman del Balcén. Yo bien oi la miisica
que hacia por las noches con una mujer que tenia. Decian que sélo se encontraban
aoscuras y que ellanunca vio el cuerpo de él. Qué pecado tan grande alli no habria,
que aparecieron los dos quemados en una sala...

I
El Cazés me cont6,en la taberna que llaman de ‘‘La Cabra y la Gaita’’, 1a historia

de don Juan de Grandal y la dama rubia. El estuvo de jardinero en el pazo y fue
quien descubri6 los grandes secretos. El Cazds, que era un vejete bebedor, estuvo
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a la muerte con el susto y los miedos le tomaron un poco la lengua. Necesitaba
ayudarse un poco con el vino para poder contar la historia.

-Yo comencé a preparar un jardincillo de enramada, por la parte del mediodia, con
mirto y violetas, bajo los balcones y 1a solana. Queria hacer un pabellén de esos que
llaman ginoveses, con pino enano y enredadera blanca, tal como los hay en algunos
palacios del mundo. Venia don Juan a verme trabajar y me regalaba con tabaquillo.
Me dijo que queria como una plazoleta de césped, que alli matinaba de poner una
estatua.

-¢No seria mejor una fuente?
-No -dijo Juan-. Tengo una hermosa estatua de m4rmol, muy antigua y de mérito.

Tenia yo orden de abandonar los trabajos a la anochecida e irme para casa sin
dilacion. No me queria el amo en el jardin y me tenia prohibido entrar en la casa.

Yo bien entendi que me vigilé hasta que comprendié que defendia mi pan y mi
jornal y no habia criado de méis obediencia en el mundo entero. Hice el jardincillo
de enramada y el pabellon ginovés, y comencé a preparar la plazoleta y a rasar un
césped de mérito.

-Sefior, unos malvises van a anidar en la enramada. Tendremos muisica.
-Tengo yo -me dijo- un malvis que canta como la plata.

Decian las gentes que en la noche se oia cantar, como cuando estaba la dama rubia.
Quizas fuera la misma, se decian algunos, aunque nadie habia visto el coche negro
de los cuatro caballos ni a ella por la huerta. Luz no habia ninguna en la casa, ni
se vio quinqué encendido ni otro alumbrado.

Unanoche paréme en casa del Cordal. Era sdbado y habia lunallena, y con el jornal
enel bolso y el camino claro, 1a taberna no es mala cosa. Estdbamos rematando una
jarra de tostado cuando entrd el hijo del Cordal.

-iYa estd cantando la sirena!

Salimos a la puerta de 1a taberna. All4 abajo, oscura, estaba la casona de Grandal.
De alli venia un canto sin par, dulce y repinicado... jDaba gloria oirlo!

-iEsta es la mujer de tu amo, Cazis! -me dijeron-. jEs la rubia o hay otra?

Dije que nada sabia, y pagué y me fui. Al dar la vuelta a Xallds, aun se
ofa, montando desde la casona, un cantar gracioso y altisimo. jEra como una
sirena!

Tanto me gusto el canto, que me fue entrando la curiosidad, una mala curiosidad.
Debia ser una hermosa mujer aquella garganta de oro. ;Seria ladama rubia? Yo la
habia visto en la huerta y era una mujer muy hermosa, con unos grandes y
brilladores o0jos. {No era bocado de pobre! El pobre, si es jardinero como yo, puede



coger un ramo de rosas frescas, pero no es rosal para nuestra mano la hermosura
de unaricamujer desconocida. La curiosidad me llevaba y me traia, tanto, que tuve
miedo de que don Juan me la conociera en los 0jos. Pero €l no recelaba. Andaba
ahora siempre vestido de negro, con su barba muy peinada, palido y pensativo.
Estaba muy pensativo. Se sentaba en la solana y pasaba alli las horas muertas,
viéndome cortar los caminos, picar el muro, injertar unos rosales. El sol de marzo
es muy amante y el caballero lo tomaba en la solana. Un grito terrible vino a
sorprendernos un dia. Se lanz6 a la carrera hacia la galeria gritando: {Maria,
Maria!... Pasé como una media hora y vino hacia mi.

-No hables de esto. Vete y no vuelvas en un par de dias.

Mi curiosidad habia llegado a colmo. Habia una mujer y llamébase Marfa... ;Y el
grito? {Qué le habria pasado? Mi curiosidad era ya gusanos en mi corazon. Volvi
al trabajo. Vino una gran lluvia y esperé, aunque ya era noche, al arrimo del
portalén, una escampada. El portal6n da bajo el sal6n, junto a la escalera de la
galerfa. Vi a mi amo, envuelto en una capa blanca, con un antifaz cubriéndole todo
el rostro, atravesar el jardin y subir hasta la galeria. Llamé.

-iMaria! ;Estds ya?
No contestd nadie, pero salié al balc6n la dama rubia, envuelta en no sé qué ropas.
-Te espero en el salén -afiadié mi amo.

Pas6 una media hora. Comenzé la misica en el salén. Tras el piano vino el canto.
Senti que me atraia. Atravesé el macizo de dalias, ocultindome y llegué hasta la
escalera. Llovia con furia. Me arrodillé bajo el porche e intenté ver algo en la
oscuridad del salén. Nada vi. Cesé la midsica. Tuve miedo y hui. Iba como
borracho, con aquellos cantares en el oido, con el misterio en el corazon...

v

Mi mujer me preguntaba cada noche si no habia averiguado algo més. Venia una
luna llena creciendo y me propuse aprovecharla. Me escondi entre las dalias y el
pozo. Me valié mi cativa estatura. Pasaron dos o tres horas. Senti el piano y me fui
acercando al porche. La luna cortaba el salén con su gran mancha de luz. Mi amo,
con su antifaz y su capa blanca, estaba sentado frente al piano. De pie, a su lado,
vestida con un gran traje adornado de muchas joyas relucientes, estaba la dama
rubia. No cantaba. Hablaban. Era como un susurro. El se levanté y laabrazé y ella
pusose a cantar. Dur6é més de una hora el canto y en medio hubo abrazos y besos.
Salieron al jardin. Yo me habia arrastrado otra vez hasta las dalias. De la mano se
acercaron ala plazoleta de césped. Ella se puso en el medio, en el sitio de la estatua.
Mi amo estuvo contemplandola. Otra vez de la mano, volvieron ala casa. Ella olia
a algo que no era de este mundo.

A la mafiana siguiente no encontré huella ninguna de pasos en el césped. ;Habria
sofiado? Pero encontré un botén con una perla. Se lo llevé al amo. Me mir6 a los
ojos y no me dijo nada. Yo comenzaba a tener miedo.
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-Pronto vendr4 la estatua -me dijo un dia-. La pondremos donde dijimos.

Allf habia un gran pecado y un gran misterio.

Un dia me dijo mi amo:

-Tréete un par de hombres para colocar la estatua.

Llevé al Pinto y al Merlo. La estatua estaba en el salén. ;Quién la habia traido? Era
una estatua de mujer. Era una mujer desnuda. Era una hermosisima mujer desnuda,
labrada en un marmol rosado, con una gran cabellera cayéndole por la espalda, con
los pechos redondos y una cintura de genio. Entre los tres, ayudados por mi amo,
la llevamos a la plazoleta.

-;Oliste aquel marmol? -me pregunté el Merlo.

No olia a marmol, olia a carne, a perfumes. Nos olian las manos a aquel perfume,
a aquella carne, a aquel olor de la dama rubia. ;Que misterio habria?

El amo me llamé.

-Yo voy a un viaje. Vendras a la casa y cuidards el jardin. No te quedaras de noche
ni contards a nadie lo que veas y oigas ;M4s ganaris!

v

-Quedé solo en la casa de Grandal y la curiosidad me llevé a cachearlo todo. El
salén estaba como siempre. En la habitacién de la solana habia trajes de mujer y
que eran una maravilla de ver. Eran mds que de seda y toda la habitaci6n olia a
aquel perfume raro. En el tocador habia cremas y frascos y colonias y polveras,
talmente como si hasta aquel mismo dia hubiera vivido alli una mujer.

Cavilé mucho, sefior, y ahondé en aquel misterio. Consegui ver claro: mi caballero
habia adobado su dama con algin hechizo y la habia hecho de marmol. Casos
iguales se vieron y hasta se hablé de ellos en los periédicos. Pero, ;y aquel verse
y enamorarse a las oscuras? ;Y no canté la dama rubia la noche siguiente a la
colocacién de la estatua?

Pasaron varios meses y regresé mi amo. Venia mal, con aquella tos que le roia el
pecho, con los grandes 0jos como pozos negros.

-¢Qué tal, mi amo?
-Vamos mal, Caz4s. Tira la tierra por los huesos y hay que dérselos. ;Pas6 algo?

-Nada, sefior. Solamente que una noche oyeron cantar en el jardin una mujer, y el
Curro, que pasaba por el camino, se asomé al muro y no vio nada.

-M3s vali6 asi -dijo mi amo.



Estaba acabado. Le conté la muerte de la Lpisa, 1a hija del Manuel.
-iPobre nifia! -dijo.

-Dicen que pescé en esta casa un aire negro.

-Puede ser. En esta casa hay muchas cosas que la gente no sabe, Cazés.

Me miraba con aquellos pozos, con aquellos ojos profundos y duros y sonrié
apretindome un brazo.

Algo iba a pasar en Grandal. Me lo daba el alma. Se lo dije a la mujer, aunque ya
sé que a las mujeres no se les debe contar nada, porque no entienden y todo lo
trastornan. Pero no podia callarlo.

Era agosto, las estrellas rebrillaban en la comba del cielo y aquel misterio llenaba
el mundo. Se oia la tierra como si fuera el mar. Vino una tormenta de calor.
Comenzaron castillos de nubes negras a agolparse en el cielo y sopld ese aire de
hierro rehogado que anuncia el rayo. Yo estaba en el jardin, regando unas matas.
Vino la tormenta. Se quebrantaban las centellas sobre el mar y en el bosque
cayeron algunas con grande estrépito. El amo estaba loco.

-Hay que llevar la estatua para la casa -dijo..
Y corri6, bajo la lluvia de pedrisco, hacia ella.
Ni moverla podiamos.

-jHace falta m4s gente! -dije.

-iNo, no! -grit6-. jPodremos!

Fue a la casa y regres6 armado con un sable, con un sable de su abuelo. Se acercé
a la estatua y apoyé la punta del sable en el pecho de mérmol.

Estoy viendo su cara: negra, negra como el carbdn, los ojos negros, los labios
negros, una inmensa tristeza le envolvia. Las gotas de lluvia que le caian en el
rostro se evaporaban como si cayeran sobre hierro al rojo. Sacé del bolsillo un
antifaz y se lo puso. La punta del sable hendi6 el pecho de marmol, sobre el mismo
corazén, y broté una sangre espesa. Cogimos la estatua entre los dos y era
como llevar un cuerpo humano. Cuando la entramos en el salén, yo cai, sin
sentido...

Me pidi6 que no dijera nada a nadie. Volvimos, con ayuda del Pinto y el Merlo a
poner la estatua en su sitio. El marmol tenia una quebrada en el lugar de la herida
y ya no tenia color rosada ni olia sino a marmol. El caballero se fue a un viaje y no
se volvi6 a saber de él. Pero el Titdn y el Merlo vieron, una noche de gran luna,
pasear la mujer de marmol por el jardin.

Se sent6 en la hierba y cant6.
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Dicen que el caballero la encanté porque ella no queria verlo mds en la oscuridad
y él no podia sufrir que le viese ella cubierto de llagas negras cuando Io tomaba el
amor de las damas. Dicen que vendi6 el alma al diablo y que es de milagro que esté
yo, sefior, el pobre Cazis, un pobre jardinero borracho, con vida después de aquella
horrible ceremonia.

VI
-Yohe idoa Grandal. Vive alli mi prima Carmela. Subi a la habitacién de 1a solana.
-Te voy a enseiiar los trajes de la desconocida.
-Pero, ;es cierta la historia?

-Es un misterio. ¢ Viste la estatua? Los trajes tienen su medida. Juan era un loco,
pero no un criminal ni un endiablado.

“‘Estuve al lado de la estatua. Quisiera poder jurar que me mir6, que me miré con
unos ojos dulces y luminosos. Entreabri6 los labios y comenzé a cantar una
cancion lejana y melancélica... pero no. Era puro y frio marmol, aun cuando mi
corazén de veinte afios era, ante el misterio, fuego y fuego...

El Almirante

La aldea subia por la montafiita, asomandose entre pomares y huertos. Al coronar
la cumbre se desparramaba y abria una plaza redonda, presidida por el campanil
de la iglesia y alegre de una fuente de ancho pil6n, fuente que daba agua por dos
cafios bulliciosos y opulentos. En el pilén, Miguelifio jugaba con sus barcos de
papel. Los hacia de todos los tamarios y les ponia nombres de desconocidos, de
santos, nombres de esos paises remotos que viven solamente en los mapas de la
escuela. Miguelifio queria ser marinero aunque vivia en una aldea de la montafia,
perdida entre caminos; una aldea a donde no llegaba viento de mar ni niebla de
mar, ni gentes ni fabulas del mar.

Miguelifio sabia los nombres de todos los mares y las cosas exactas que la
“‘Geografia Fisica’* de Dalmau dice de los huracanes y los fuegos de San Telmo,
las auroras boreales, los ciclones, el Ecuador y la hermosisima Polar. Miguelifio
construia barcos de papel; le regalaron una navaja y los construy6 de corteza,
rojinegros de coda de pino, verdinegros de rama de dlamo. Las horas muertas se
pasaba en su oficio naval y en las navegaciones de su escuadra por el pilén de la
fuente. Su vocacién era patente: Miguelifio seria marinero. Lo decia toda la aldea.
Desde una ventanita verde lo sofiaba Rosifia, que era pecosa y silenciosa y tenia
diez afios del color de las manzanas.

Cumpliendo Miguelifio catorce afios, desapareci6 de la aldea. Sus padres ni lo
buscaron.



-Se fue para el mar, decia la madre, que se llamaba Josefa.
El padre, Manuel, gran bebedor, se limpiaba la boca en la manga.

-{Buen viaje Miguelifio!, comentaba. Y se echaban los dos a llorar. El se tiraba mas
por labebida y ellaiba a la iglesia a pedir a Nuestra Sefiora. Un dia estaba Manuel
segando hierba fresca cuando le lleg6 el aviso de que-Josefa se moria.

-Muere de la pena de no ver a su hijo. jBuen viaje, Josefifia!

Manuel, es evidente, tenia un sistema. Desde el dia de la muerte de su mujer bebid
m4s y més hasta que se encharc6. Cuando un bebedor de vino se encharca, ya se
queda asi para toda la vida. Manuel murié borracho diciéndose a si mismo:

-iBuen viaje, Manuel!

De Miguelifio nadie sabifa nada. Ninguna noticia llegé en afios a la aldea de la
montaiiita. Rumores, claro estd, habia. Que en Le6n vieron un pescador de cafia
que se le parecia. Que en La Habana lo vieron en un barco. Que habia dado las tres
vueltas al mundo. Que mandaba un trasatlantico.

Rosifia, desde su ventanita verde, sofiaba. Miguelifio vendria por el rio del molino
en su trastlintico. Pudiera ser que el rio fuera pequefio. Vendria en una lancha.
(Cémo pasaria la represa del molino? Pararia en el molino. Ella iria corriendo.
Miguelifio le dira algo. Rosifia no sabia construir las palabras de Miguelifio. ;Qué
lengua hablaria Miguelifio? Todo era muy dificil, pero se arreglaria, como en los
cuentos.

Pasaron diez afios. La gente de la aldea fue, como siempre, a la feria del pueblo.
Bajaban por los caminos sombrizos que llevan al valle, pasaban los puentes,
descansaban un poco para comer pan y tocino y bicar un trago. La feria del afio era
sonada. Habia misica y fuegos, churreria, titeres, suerte del pajarito, tiro con
premio, pitos de colores y polvo y sudor por la gran apretura de la gente. Feria
sonada, en un campo ancho, bajo los castafios.

Salvo los muy viejos, y los muy nifios, todos los habitantes de la aldea iban a la
feria. Iban juntos, para alegrar el camino, a caballo, en burro, a pie. Entraron por
el pueblo adelante y se dirigieron a la feria. Antes de llegar al ferial, las mozas se
pusieron las medias y los zapatos y se peinaron un poco. Los mozos se sacudieron
el polvo con sus grandes paiiuelos de hierbas.

Pujé la aldea y se colocé en el ferial para darle la vuelta obligada y ver las
novedades. Se alineaban las barracas; eran las de siempre. Pero ya no miraron para
las barracas. Un hombre avanzaba hacia ellos. Vestia de azul, con gran gorra de
plato. LLevaba galones de oro y unos grandes cordones plateados le cruzaban el
pecho. El hombre vestido de fantasia era Miguelifio. Lo conocieron todos, aunque
tenia el rostro tostado del sol y de la mar, aunque media siete cuartas, aunque
al sonreir al acercarse dejaba ver la sonrisa tres dientes de oro. A Rosifia se le
saltaron las 14grimas. El almirante abrazaba a todos sin decir palabra, emocionado,
risuefio.
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-iMiguel! {Miguelifio! jAlmirante!...

Tanto como almirante, no; Miguelifio era el encargado de un columpio de barcazas
que se alzaba, coronado de banderas, entre las barracas del ferial.




