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Resumen

El propésito de este articulo es establecer las conexiones entre la ensefianza y la escritura
—y consecuentemente los pasajes de la vida a la literatura— en la préctica de Barthes como
profesor (e investigador) en dos contextos diferentes: el seminario restringido (en la Ecole des
Hautes Etudes, en la segunda mitad de los setenta hasta 1977), el curso abierto (en el College
de France, a partir de 1977). Desde nuestro punto de vista, en la experiencia de Barthes, al
pasar de la Ecole al Collége, el fundamento de la escritura es el afecto, pero su condicién es
la distancia.
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Abstract

The purpose of this article is to establish the connections between teaching and writing
—and consequently the passages from life to literature— in Barthes practice as professor (and
researcher) in two different contexts: the restricted seminar (at the Ecole des Hautes Etudes,
in the late seventies until 1977), the open course (at the College de France, since 1977). From
our point of view, in Barthes experience, moving from the Ecole to the Collége, the ground
of writing is affect, but its condition is distance.

Keywords: Barthes, proxemics, teaching, writing.

De I’école au college’...

Le 7 janvier 1977, Roland Barthes prononce sa lecon inaugurale au Collége
de France. C’est dans ce lieu prestigieux qu’il exercera désormais son activité

Recibido: 23/12/05. Aceptado: 23/02/06

! Dans la derniére séance de son séminaire sur le Discours amoureux, Barthes parle de
son passage de “I’Ecole au Collége” (de 'Ecole Pratique des Hautes Etudes au College de
France).
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d’enseignant, jusqu’a sa mort en 1980. Pendant ces quatre années, qui sont
comme le sommet de sa carriére universitaire, Barthes donne trois cours:
le premier, dés 1977, est consacré au Comment vivre ensemble; le second
porte ’année suivante sur Le Neutre; quant au dernier, La Préparation du
roman, il se déroule sur deux années, de 1979 a 1980.%2 Auparavant, c’est-
a-dire depuis 1960, Barthes travaillait comme chef de travaux, puis direc-
teur de recherche 4 I’Ecole Pratique des Hautes Etudes. Dans cet autre lieu
marginal de 'université francaise, creuset et embléme de ces vingt glorieuses
(1960-1980) si importantes pour les sciences humaines, Barthes a trouvé
institution qui lui a permis de concevoir bon nombre de ses livres. Le der-
nier séminaire, consacré en 1975 et 1976 au Discours amoureux?, donnera
naissance aux célébres Fragments d’un discours amoureux, qui paraissent
en 1977, c’est-a-dire ’année méme ou Barthes donne son premier cours au
Collége de France. Le passage d’une pratique enseignante a la rédaction
d’un livre est une constante dans le monde universitaire, particuliéerement
quand le professeur-écrivain exerce dans un établissement de pointe, comme
I’Ecole Pratique des Hautes Etudes ou le Collége de France. En aval comme
aboutissement du processus de recherche, le livre trouve également sa place
en amont de Ientreprise intellectuelle. Réfléchissant dans son séminaire sur
le Discours amoureux 2 la légitimité de sa position énonciatrice, Barthes
reconnait que son autorité se fonde sur ses publications*. A la fois cause et
conséquence, souvenir et devenir de la parole professorale, le livre donne
tout son sens a ’enseignement.

On voudrait dans cet article s’intéresser au passage d’un espace a [autre
—avec solidement installé a ’horizon, le livre comme devenir de toute I’activité
barthésienne. Qu’est-ce qui se joue en 1977, quand le professeur change a
la fois de parole et de lieu? La comparaison met en évidence un ensemble de

2 Les notes de cours sont publiées au Seuil sous la direction d’Eric Marty: Comment vivre
ensemble, suivi du séminaire Tenir un discours, texte établi, annoté et préfacé par Claude Coste,
2002, Le Neutre, texte établi, annoté et préfacé par Thomas Clerc, 2002, La Préparation du
roman, suivi des séminaires La Métaphore du labyrinthe et Proust et la photograpbhie, texte
établi, annoté et préfacé par Nathalie Léger, 2003. Il existe également un enregistrement de
ces trois cours au Collége de France (3 CD MP3, Seuil, 2003). Un site internet commercialisé
par le Seuil met en ligne le premier cours, Comment vivre ensemble: il permet d’accéder au
fac simile des manuscrits, 4 ’enregistrement des cours, a leurs transcriptions, et a un outil de
recherche sémantique et conceptuel congu par Claude Coste (www.roland-barthes.com).

3 I2édition de notes du séminaire sur le Discours amoureux est en cours de publication au
Seuil (texte, établi, annoté et préfacé par Claude Coste). Cette édition comportera également
vingt figures inédites de Fragments d’un discours amoureux.

4 Séminaire sur le Discours amoureux, séance du 8 janvier 1976.
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problématiques essentielles pour comprendre tant Pceuvre de Barthes que les
enjeux de la communication enseignante. On se propose, pour répondre a
la question, d’établir une double articulation: articulation d’un contenu (le
Discours amoureux ou le Comment vivre ensemble) et d’un contenant (le
cours ou le séminaire), articulation de deux types d’enseignement, le premier
confiné dans I’espace clos du séminaire, le second ouvert sur I’espace plus
anonyme du Collége de France.’

Apparemment, dans ce changement de vie et de décor, il ne se passe rien
de bien fondamental. La derniére séance du séminaire se conclut par une
opposition entre la “méthode” et la “culture”, que Barthes emprunte a
Deleuze lecteur de Nietzsche®. A la “méthode” comme art du marcher droit
qui concerne la science et la dissertation, Barthes préfére la “culture” ou la
“paideia”, démarche dérivante, digressive, plus proche de I’essai que des
contraintes d’une pensée positiviste. Cette opposition, Barthes la reprend
telle quelle au début de la premiére séance du Comment vivre ensemble et,
malgré le changement de lieux, continue a revendiquer pour une recherche
sémiologique plus proche du “romanesque” que du savoir objectif. Méme
permanence en ce qui concerne le type d’énonciation: au séminaire comme
en cours, Barthes opte pour la méme parole magistrale, laissant peu de place
au dialogue direct avec les étudiants. Il faut, certes, distinguer deux types
de séminaires a I’Ecole Pratique des Hautes Etudes: le séminaire restreint
ou Barthes écoute et commente les exposés de ses doctorants et le séminaire
élargi qui s’apparente a un cours magistral. S’il ne reste, semble-t-il, aucune
trace du séminaire restreint, les notes du séminaire élargi laissent deviner
une pratique monologique de ’enseignement. C’est que pour Barthes le dia-
logue ne passe pas forcément par un échange de paroles: en travaillant pour
quelqu’un, en concevant le cours a I’intention de ses auditeurs, le professeur
inscrit le destinataire au cceur de la recherche, sans passer nécessairement
par des échanges verbaux qui se révélent souvent bien illusoires.

Dernier point commun formel entre ’Ecole et le Collége, les notes de cours
se présentent toutes de la méme maniére, semi-rédigées, toujours claires, tant
sur le plan de la graphie que de la compréhension littérale. Du séminaire
au cours, le manuscrit écrit a Pencre bleu vaut comme une partition que le
professeur interpréte scrupuleusement, sans apporter de grandes modifica-

’ On se reportera a deux articles de Barthes consacrés a ’enseignement: “Ecrivains, intel-
lectuels, professeurs”, 1971 (Oeuvres completes, tome 111, nouvelle édition, revue, corrigée et
présentée par Eric Marty, Le Seuil 2002) et “Au séminaire”, 1974. (Oeuvres compleétes, tome
IV, nouvelle édition, revue, corrigée et présentée par Eric Marty, Le Seuil, 2002).

¢ Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962.
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tions, comme en témoigne I’enregistrement des cours au Collége de France.
Si ’on se place enfin sur le plan du contenu, le passage de I’Ecole au College
n’instaure aucune rupture sensible dans les préoccupations de Barthes. Du
Discours amoureux, c’est-a-dire du téte-a-téte langagier du sujet amoureux
et de I’objet aimé, au Comment vivre ensemble comme réflexion sur la vie
collective, c’est toujours, reprise et modulée, la méme interrogation qui court
sur ’homme et la sociabilité’. Bref, de ’Ecole au Collége, Barthes continue
sa carriére sans rien modifier dans sa maniére d’enseigner et de penser. Mais,
comme on le sait, les apparences sont souvent trompeuses.

La distance convenable 1

Pour débloquer la situation, le mieux est sans doute de passer par les
porcs-épics. Quasiment absent de la vie intellectuelle, le porc-épic gagne
ses lettres de noblesse grace a la double intercession de Schopenhauer et de
Freud, qui en font le sujet d’un petit apologue. Dans son séminaire sur le
Discours amoureux, Barthes reprend avec humour cette histoire d’hiver et
de piquants: les porcs-épics, souffrant du froid, se rapprochent les uns les
autres, se piquent, s’éloignent et recommencent le processus cyclique sans
qu’on puisse prévoir la fin de ce petit ballet. Et Barthes de conclure: “ces
alternatives de rapprochement et d’éloignement durérent jusqu’a ce qu’ils
aient trouvé une distance convenable ot ils se sentirent a I’abri des maux”.?
On ne saura jamais rien de la solution concréte trouvée par les porcs-épics,
mais la lecon n’est pas tombée dans oreille d’un sourd. C’est assurément
en réfléchissant a la notion de “distance” —et tout particuliérement de “dis-
tance convenable”— que ’on trouvera le moyen de caractériser les types
d’enseignement, de distinguer le séminaire et le cours magistral. En effet, si
la question de la distance concerne toutes formes de sociabilité, elle revét une
importance particuliere dans les salles de classe comme dans les amphithéatres
ot cohabitent longuement professeurs et étudiants.

Véritable critére pour évaluer ou tout au moins pour décrire les différents
types d’échanges intellectuels, la distance est une réalité complexe qui touche
aux domaines les plus divers. Toute relation pédagogique, quels que soient
le niveau ou 1’dge des participants, suppose une distance qui est a la fois
concréte et métaphorique, géographique et morale. A la distance physique
qui s’établit entre le professeur et ses étudiants, s’ajoute une autre forme de

7 Voir Claude Coste, Barthes moraliste, Presses universitaires du Septentrion, 1998.
8 Séminaire sur le Discours amoureux, séance du 19 janvier 1976.
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distance, liée a I’ethos du professeur. Plus ou moins proche physiquement de
ses étudiants, le professeur se signale également par son attitude et sa dispo-
nibilité, tout en sachant que distance et proximité entretiennent une relation
dialectique complexe, I’enseignant le plus distant n’étant pas forcément le
moins proche! A cette premiére distance, topique et éthique, il convient
d’ajouter la “distance convenable” qui doit s’instaurer entre le chercheur
et 'objet de sa recherche. A quelle distance le spectateur doit-il se tenir du
spectacle? Barthes ne rechignait pas a travailler sur commande, écrivant un
article sur un sujet ou un auteur qui ne lui “disait rien” et qu’il investissait
peu a peu. Barthes n’aimait guére Racine: dans le Sur Racine, il comble la
distance, investit peu a peu lunivers du tragique frangais pour en donner
une lecture personnelle, qui entretient des rapports trés étroits avec certaines
problématiques de Fragments d’un discours amoureux.’ Aprés les étudiants
et le matériau, une troisieme et derniére distance concerne la position du
professeur a I’égard de sa propre subjectivité. A quelle distance dois-je me
tenir de moi-méme? Le nécessaire oubli de soi, ’ascétisme de I’éloignement
fondent un imaginaire de I’objectivité plus proche de la “méthode” que de
la “culture”, telles que Barthes les a définies a I’intersection de son séminaire
et de son cours.

Sil’on applique ces considérations sur la distance —spatiale, intellectuelle
et affective— aux diverses formes d’enseignement et de recherche, les diffé-
rences, criantes, sont a méme de distinguer des pratiques que tout semblait
rapprocher. Dans le séminaire, surtout a4 I’Ecole Pratique des Hauts Etudes,
la distance est réduite: directement confronté 4 un public restreint de jeunes
chercheurs curieux de nouveautés théoriques, le professeur entretient avec
son auditoire une proximité et une connivence qui rappellent le labora-
toire, le cénacle ou la chapelle. Inversement, le livre, impose une distance
incommensurable entre les deux partenaires. Méme s’il peut concevoir ou
fantasmer son lectorat, ’écrivain-chercheur ne sait rien du lecteur particulier
qui regoit le message: toute publication abandonne le livre en direction d’un
destinataire incertain.

Entre ces deux poles extrémes, le cours magistral occupe une position
intermédiaire. Pamphithéitre du Collége de France ménage une réelle dis-
tance entre la chaire et la salle. Le statut trés particulier de I’établissement

® Nulle régle définitive cependant chez lui: fasciné par Jean Genet, Barthes n’écrira rien ou
presque rien sur ’auteur de Notre-Dame-des-fleurs. En revanche, sa passion pour Michelet,
surtout dans les années 40 et 50, donnera naissance au Michelet par lui-méme.
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(ni examen, ni inscriptions), la diversité et la labilité d’un public composé
d’étudiants, de curieux ou de mondains distendent les liens institutionnels qui
relient le professeur a son auditoire. Contrairement aux autres enseignants,
le professeur du Collége de France n’est tenu & rien pour personne —ou plutdt
est simplement tenu de parler en public le présent de sa recherche. Mais, con-
trairement au livre qui exclut toute communication directe, le cours maintient
un contact immédiat avec ’auditoire, qui s’offre au regard du professeur
et dont la présence influe sur ’énonciation du cours. Du séminaire comme
espace de connivence au livre comme comble de la distance, en passant par
Iétape intermédiaire du cours magistral, on se trouve confronté a une belle
progression qui donne au cours le pas sur le séminaire et transforme le cours
en antichambre du livre.

Mais pour séduisante qu’elle soit, cette belle progression ne tient pas un
instant devant ’examen des faits. Le cours serait-il plus proche du livre? Bar-
thes a pu le laisser croire quand il définissait le séminaire comme un simple
lieu d’expérimentation: “Je voudrais rappeler d’abord que tout séminaire de
IEcole est un séminaire de recherche: cest la définition de I’Ecole. Le direc-
teur d’études expose ce qu’il est en train de chercher, de travailler. Il s’agit
d’un travail au présent, sans recul, sans rétroactivité, sans protection, sans
filet: d’une production, plus que d’un produit. C’est la raison pour laquelle
je suis attaché 4 ma profession, qui est de faire des séminaires: pratique
qui ne se justifie que de se situer hors de ’écriture comme Monument.)”"
Mais, en contradiction avec une telle profession de foi, le séminaire aboutit
souvent  la rédaction d’un livre que la publication constitue inévitablement
comme un monument livré 4 la consommation des lecteurs. A I'inverse,
contrairement 2 cette fausse logique de la distance, le cours magistral n’est
guére productif sur le plan éditorial. Des quatre années passées au Collége
de France, Barthes ne publiera, en tout et pour tout, que la belle conférence
“Longtemps je me suis couché de bonne heure”.!"! Comment expliquer une
situation aussi radicale qui oppose le séminaire comme creuset de I’écriture
et le cours comme parenthése purement pédagogique dans la production
intellectuelle de Barthes? Une premiére réponse s’impose méme si I’évidence
du fait n’éclaire en rien opacité des ¢auses: le livre, comme comble de la
distance, a besoin du séminaire comme comble de la proximité. Nous ne
sommes pas trés loin du va-et-vient des porcs-€pics...

10 Séminaire sur le Discours amoureux, séance du 8 janvier 1976.
1 Buvres complétes, tome V, Le Seuil, 2002.
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Proxémie

Au commencement donc, la proximité du séminaire. Ou plutét sa “proxé-
mie” pour reprendre un terme développé dans un des traits!> du Comment
vivre ensemble. Traduit de I’anglais proxemics, appartenant au vocabulaire
de la sociologie, le mot “proxémie” désigne ’espace qui se trouve a portée
de la main, laire d’activité liée a telle ou telle situation de la vie (Barthes
donne plusieurs exemples: le bureau de travail ou les alentours du lit). La
proxémie renvoie donc a un espace définitionnel qui cerne le sujet et lui
permet de se constituer, au moins ponctuellement, par ses activités et ses
attributions. Cette relation d’un sujet a sa périphérie n’est pas nouvelle chez
Barthes. Déja dans Roland Barthes par Roland Barthes, le fragment “Le cer-
cle des fragments” proposait une appréhension identique de la subjectivité.
Comment P’individu se percoit-il? Au centre du cercle, ’écrivain incapable de
s’appréhender comme une plénitude ne se signale que par les fragments qu’il
produit et qu’il dispose autour de lui. Un autre passage, le célebre “J’aime,
je n’aime pas” ne dit pas autre chose: le sujet, la encore bien incapable de
se définir en essence, se contente d’énumérer la liste de ses gotts et dégofits
afin de dessiner autour de lui le cercle de tous ses attributs.

Dans cette quéte de soi-méme, les figures de style privilégiées sont tantot
la métaphore, tantdt la métonymie. C’est a un cheminement métaphorique
que renvoie le “portrait chinois” (ou portrait par comparaison: “Si ¢’était
une saison, ce serait...”) dans un passage du cours sur le Neutre, ou Barthes
réfléchit a la subjectivité.’®> Mais dans I’ensemble, c’est la métonymie qui
domine, puisque la proxémie définit I'individu par ce qui dépend de lui.
Appréhendé, moins par la ressemblance que par la tension, le sujet barthésien
existe a lui-méme dans le champ relationnel d’un espace qui n’est pas a son
image, mais a sa disposition.

Mais dans I’enseignement comme dans la vie, la proxémie ne se limite pas
aux objets constituant le désordre singulier d’un individu. Plus que le stylo,
le livre ou le morceau de craie, plus que le trajet qui conduit de la chaire
au tableau, ce sont bien siir les étudiants qui balisent ’espace définitionnel
dans lequel le professeur se constitue comme enseignant. On peut le dire
autrement: pour Barthes, toute subjectivité passe par une intersubjectivité,
se constitue dans Pespace relationnel de deux sujets qui se définissent 'un
par Pautre, non en essence, mais en action. Tout cela conduit a un beau

12 Le cours est organisé en différents “traits”, brefs chapitres classés par ordre alphabé-
tique.
13 Le Neutre, op.cit., p. 121.
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truisme: espace proxémique du séminaire définit le sujet Barthes comme
un enseignant entouré de ses étudiants, comme il I’était tout a ’heure par
le cercle des fragments. Mais ce truisme, qui ne dit rien de la singularité qui
s’instaure entre des étres rassemblés par le méme projet de recherche, ne fait
que déplacer la question. Quelle identité particuliere, le séminaire comme
espace proxémique, assure-t-il au professeur Roland Barthes?

Comme toutes formes de sociabilité, le séminaire instaure des relations
hétérogenes et complexes. La figure de ’autre que constituent les étudiants
se montre dans toute son ambivalence, a la fois objet d’attention et source
de menace pour le professeur qui s’expose au moment méme ot il expose.
Faisant le point au début de la seconde année, Barthes revient sur les nom-
breux lapsus qui ont émaillé son cours I’année précédente et qui révélent,
selon lui, ’émotion de celui qui évolue en pleine lumiére dans P’espace res-
treint de la proxémie.* De fagon générale, un séminaire 4 I’Ecole Pratique
des Hautes Etudes impose au professeur, dans les années 70, de sacrifier a la
demande théorique d’un public avide de nouveautés. Cette obligation quasi
consubstantielle aux murs et aux chaises de P’institution pése lourdement
sur Barthes au moment ou ses propres pratiques I’éloignent de ce surmoi de
théorisation qui caractérise les années 70. L'importance des problématiques
freudiennes, dans le séminaire, s’explique autant par la nécessité de recourir
au seul discours moderne prenant en charge le Discours amoureux que par
la volonté de répondre a la demande, plus ou moins claire, de nombreux
étudiants. De méme, la présence insistante de Lacan doit beaucoup au pres-
tige dont jouissait alors le célebre psychanalyste, méme si Barthes avoue,
par ailleurs, trouver sa terminologie “sotlante”?*. Au moment ou Barthes
échappe au “démon de la théorie”, la proxémie du séminaire pése sur lui
comme la régle monastique sur un moine qui perdrait la foi'®...

Mais, malgré les risques de la déception ou du malentendu, la proximité
des étudiants, la déférence affectueuse du public finissent par contrebalancer
le mauvais coté des choses. Barthes aime manifestement enseigner dans cette

14 Séminaire sur le Discours amoureux, séance du 6 février 1975.

15 Séminaire sur le Discours amoureux, séance du 8 janvier 1976.

16 Séminaire sur le Discours amoureux, séance du 8 janvier 1976: “Plusieurs demandes
d’inscription a ce séminaire (demandes nouvelles, car pour les anciens, ils n’ont guére d’il-
lusions a cet égard) formulaient le désir d’une initiation a la méthode sémiologique, d’une
accession a une méthode de lecture des textes, bref le désir de ’apprentissage d’une science.
Or, 4 supposer que la science soit possible ailleurs, a supposer qu’il puisse y avoir une sémio-
logie “scientifique” (je laisse cette question de cdté), il ne peut a coup sir y avoir de discours
scientifique, méthodique, initiatique sur cet objet particulier, qui est notre objet: le Discours
amoureux, c’est-a-dire ’amour”
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configuration pédagogique. Au moment de faire ses adieux a ’auditoire de
I’Ecole, le professeur trouve les mots pour manifester son affection a ’égard
de ceux qui ont accompagné sur le long terme et dont il espere encore
partager litinéraire: “Quant au Collége, je souhaite que certains d’entre
vous, ceux qui le voudront, me fassent ’amitié de m’y suivre: ce sera, je
pense plus confortable. Ce qui ne sera pas forcément un bien, car ici ’espace
était inconfortable, mais I’écoute, me semble-t-il, moins distante que dans
une grande salle de cours ot il y a au fond, une chaire: ici, pas fond, pas de
chaise et c’est trés important; le confort de ’inconfort sera perdu, etil y a
risque de voir surgir un inconfort du confort!’. Votre présence a ce cours de
’année prochaine m’aiderait beaucoup a surmonter le deuil de tout passage,
la solitude du toute émigration.”!®

Au-dela de cette affectivité somme toute assez fréquente dans un tel con-
texte, la proxémie intersubjective, la dimension trés émotive du séminaire
renvoient plus profondément au cheminement intellectuel lui-méme. Qu’un
professeur au fil des séances éprouve de la sympathie pour son public, rien
de bien étonnant. C’est chez Barthes, le travail de recherche lui-méme qui ne
se congoit pas sans le moteur de Paffectivité. Barthes revient souvent dans
son ceuvre sur ’opposition entre Pesprit Guelfe et I’esprit Gibelin. Voici la
version que ’on trouve dans les notes manuscrites du Discours amoureux:
“Michelet opposait Pesprit guelfe/l’esprit gibelin. Guelfes: Frangais légiste,
scribe, homme de la loi, du formulaire écrit, de la raison, ’intellectuel (qui
investit dans des “idées”) = Gibelins (parti de Dante): dévotion féodale de
’homme a ’homme, de sang a sang (cf. Marc Bloch): qui investit dans des
sujets humains plus que dans des idées. ” Cette opposition permet a Barthes
d’apporter de nouvelles précisions sur la place problématique qu’il accorde
a la psychanalyse: “Recours a la psychanalyse: non par croyance, conviction
responsabilité, mais par dévotion aux amis: des morceaux de langage (en
’occurrence psychanalytiques) sont voués & ceux pour qui ce langage est
important: don, don de langage. Probléme énorme, et peut-étre nouveau: le
don de langage nuancerait ’analyse des conversions, convictions, foi, etc., que
I’on rapporte seulement, d’ordinaire, & une pulsion d’imitation (psittacisme).
En fait, le sujet se met a parler tel langage parce qu’il peut en faire don au
sujet (transférentiel) qui 'inspire. Don de langage = don d’amour.”"

17 En fait, les premiéres séances, comme en témoignent les enregistrements, se sont révélées
trés inconfortables: salle surpeuplée, sonorisation défectueuse...

18 Séminaire sur le Discours amoureux, séance du 19 mars 1976.

19 Séminaire sur le Discours amoureux séance du 22 janvier 1976.
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Pour Barthes, la proxémie affective, le séminaire comme lieu de I'inter-
subjectivité par excellence, sont nécessaires a la recherche, a la pensée —et
a I’écriture comme lointain aboutissement de I’entreprise. En établissant
une relation d’équivalence entre le “don de langage” et le “don d’amour?,
Barthes choisit un terme suffisamment fort pour témoigner avec emphase de
’harmonie relationnelle qui inspire sa conception de I’enseignement. Mais,
a-t-on épuisé la richesse du terme “amour” en le tenant pour une simple
métaphore ornementale? Une remarque s’impose en effet: si le séminaire se
percoit comme porté par le “don d’amour”, on ne manquera pas de rele-
ver la coincidence de ce principe pédagogique avec le contenu méme d’un
enseignement consacré au Discours amoureux. Quel sens accorder a cette
correspondance étroite entre le fond et la forme, le geste et le propos?

La parenté de ’amour et du séminaire, tels que les congoit Barthes,
s’impose sur plusieurs plans. On ne s’arrétera pas sur une évidence proche
du truisme: les deux formes d’intersubjectivité se manifestent comme deux
espaces affectifs, voire érotiques au sens large du terme. Plus intéressante se
révele, sans doute, la capacité propre au séminaire et a I’amour de constituer
le sujet en sujet, de donner a I'individu qui enseigne ou qui aime un trés fort
sentiment d’identité. Méme si la scéne se joue sur le plan de I'imaginaire,
cette intersubjectivité de circonstance (rien a voir avec une essence) assure a
celui qui est pris dans le jeu relationnel une consistance trés forte. Dans un
passage de Fragments d’un discours amoureux, directement issu des notes de
séminaire, Barthes prend acte de ’effet constituant que produit le sentiment
amoureux: “Depuis cent ans, la folie (littéraire) est réputée consister en ceci:
“Je est un autre”: la folie est une expérience de dépersonnalisation. Pour
moi, sujet amoureux, c’est tout le contraire: c’est de devenir un sujet, de ne
pouvoir m’empécher de I’étre, qui me rend fou. Je ne suis pas un autre: je
constate avec effroi.”?? C’était, on s’en souvient, le méme effet définitionnel
que produisait la proxémie du séminaire...

Plus décisif encore, le statut du métalangage vient assurer une parenté pro-
fonde entre le Discours amoureux et le séminaire qui le prend en charge. Au
début de la seconde année, Barthes fait le point sur sa pratique et ouvrir des
perspectives. Un long développement est en particulier consacré a I’absence
de distinction entre langage et métalangage, en ’occurrence entre Discours
amoureux et discours sur le Discours amoureux. En d’autres termes, Bar-
thes se refuse a opérer une séparation nette entre les mots de ’amoureux et
les mots du professeur. Pour illustrer son propos, Barthes cite ’exemple du

20 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Le Seuil, 1977, p. 142.
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psychanalyste Théodore Reik qui, aprés une étude de la relation de Goethe
et de Charlotte, se lance dans |’autoanalyse de sa propre relation conju-
gale.”! Si ’on applique la méthode au séminaire de Barthes, le métalangage
professoral n’est jamais qu’une forme de Discours amoureux, simplement
plus intelligente, douée d’un plus grand recul que le monologue intérieur de
’amant passionné. Mais, dans un cas comme.dans I’autre, la pate langagiére
et la relation affective se retrouvent a I’identique: en parlant de ’amour, on
continue a parler en amoureux, on prolonge a un autre degré de la spirale
le discours de celui qui erre en vain dans sa téte!

Barthes avance méme I’idée que tout Discours amoureux (on sait désor-
mais que le séminaire en fait partie) s’adresse & un destinataire particulier,
que P'intersubjectivité est portée par une allocation secréte. On en trouve
un bel exemple dans Le Banquet de Platon qui se termine par ’intervention
d’Alcibiade et que Barthes commente ainsi: “le dernier discours: Alcibiade,
qui fait ’éloge de Socrate, c’est-a-dire de ’amoureux parfait. Autrement dit,
le discours sur I’amour s’achéve, non en science, mais en éloge. Tout discours
sur ’Amour recele un éloge de I’étre aimé ou désiré (ou refusé): discours
objectal, non “objectif”.”?* Devant de telles analyses, une question a di
légitimement intriguer ’auditoire du séminaire —question qui se pose encore
de nos jours au lecteur des notes manuscrites et au lecteur du présent article
(qui si ’on en croit Barthes reléverait d’un Discours amoureux au troisiéme
degré!). Puisque tout discours sur ’'amour reléve du Discours amoureux,
puisque tout Discours amoureux s’adresse a un interlocuteur présent ou
absent, a qui Barthes s’adressait-il au cours de son séminaire? La rumeur
—une certaine rumeur— répond que P’espace relationnel du séminaire a servi
de cadre et de terreau a un passion amoureuse dans laquelle le professeur a
joué un role essentiel... Mais il n’est pas nécessaire de passer par les infor-
mations biographiques, souvent contestables, presque toujours invérifiables,
pour suivre le fonctionnement particulier du séminaire.

En effet, les archives de Barthes, conservées a I’Imec, livrent un certain
nombre de réponses particulierement éclairantes sur la maniére dont un
homme comme Barthes concoit ’existence, ’enseignement et la littérature.
Que trouve-t-on, en effet? La présence d’un journal intime, d’une sorte de
journal amoureux, vient éclairer le séminaire et le livre d’une lumiere plus
crue, de cette lumiére qui surprend les acteurs en plein travail. Rien d’indé-
cent dans ce cahier d’une vingtaine de pages, nul risque pour le chercheur
de glisser vers le voyeurisme. Ce que frappe, au contraire, dans ce document

21 Séminaire sur le Discours amoureux, séance du 15 janvier 1975.
22 Séminaire sur le Discours amoureux, séance du 8 janvier 1975.
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exceptionnel, c’est le caractére trés général ou trés banal de ces remarques,
évidentes comme tous les lieux communs. Chaque page se divise en trois
colonnes bien distinctes: la premiére recense dans I’ordre chronologique les
événements, petits et grands, d’une aventure amoureuse dans laquelle chacun
d’entre nous pourrait se reconnaitre, tant les notations semblent suivre un
protocole ou un scénario immuables (“Je aime”, etc.). La seconde colonne
propose un ensemble de remarques, opérant une premiére transformation
du matériau existentiel en vue d’une utilisation dans le séminaire: le travail
de typification, la définition de figures ou de traits commence a se mettre
en place. Dans la troisieme colonne, enfin, Barthes poursuit son double
mouvement de recul et de formulation pour noter les différentes utilisations
possibles dans le livre. Le lecteur a bien lu: ce journal témoigne clairement
que Barthes, simultanément, vivait une passion amoureuse, travaillait a sa
transposition dans le séminaire et prévoyait de couronner I’entreprise par la
rédaction d’un livre.

Ce que ces archives mettent ainsi au jour, c’est le dégradé, le fondu-en-
chainé qui conduit de la vie 4 enseignement et de ’enseignement a I’écriture.
On glosera 4 I’infini sur la valeur morale d’une telle attitude, sur la sincérité
d’un Discours amoureux qui sur-imprime sans les confondre trois destinatai-
res généralement distincts: ’objet aimé, Pétudiant et le lecteur... A chacun de
réagir en fonction de son éthique et de sa propre expérience. Plus intéressant,
en revanche, est de s’interroger sur la permanence de cette pratique dans la
littérature francaise et sur les moyens qui rendent possible un tel échelon-
nement —une telle bathmologie®~ de Discours amoureux. Les précédents
ne manquent pas. Alors que pour la plupart des gens, la vie et écriture
appartiennent 4 deux mondes profondément décalés (vivre ou écrire, il faut
choisir!), alors que la modernité selon Blanchot fonde ’ceuvre sur la mort du
monde et du sujet, le cheminement de Barthes se refuse, tout au contraire, a
rompre le cordon qui relie I’ceuvre 2 la réalité extérieure, affirme la fonction
fondamentalement mimétique de la langue et de la littérature. On pense a
Pessayisme existentiel de Montaigne (“Nous allons conformément et tout
d’un trait mon livre et moi.”) (Essais, II1, 2), 3 Mme de Sévigné qui fait de la
correspondance, non une négation mais une modalité de I’ amour maternel.
On pense également au surréalisme qui associe dans un seul et méme geste
Iacte de vivre et Pacte d’écrire, a tous les diaristes qui pratiquent I’écriture
du jour et préparent le lendemain dans la page du soir.

23 Barthes définit la “bathmologie” comme la science des degrés (voir en particulier “Lec-
ture de Brillat-Savarin”, (Buvres completes, IV, op. cit., p. 808).
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Barthes appartient a cette race d’écrivains pour qui la vie ne se congoit
pas sans la littérature. Il ne s’agit pas comme Mallarmé de prétendre que “le
monde est fait pour aboutir 4 un beau livre”, c’est-a-dire une fois encore de
nier la premiére au nom du second, mais de penser simultanément —ou selon
un aller et retour aussi serré que possible- la vie et le livre, la vie avec le livre.
Barthes se promenait avec un petit carnet dans sa poche, qu’il sortait pour
noter tel ou tel fait, telle ou telle parole au cours de ses promenades et de la
conversation. “Tenir un discours”, le séminaire qui accompagne Comment
vivre ensemble, commence par la notation d’un emprunt langagier. Se réfé-
rant, sans le nommer, a ’'un de ses amis qui commencait chaque séance de
psychanalyse par “Donc, je disais...”, Barthes fait de cette phrase ’embléme
de ce discours perpétuel que chacun d’entre nous ne cesse de tenir au cours
de son existence. Ce qu’il ne dit pas —et ce qu’un livre récent vient nous
révéler**— c’est tout le protocole qui a accompagné la citation. Sitdt cette
parole prononcée par Eric Mary, dans une conversation au café, Barthes a
sorti son fameux carnet pour la noter a chaud et faire de la formule ’amorce
de son séminaire 4 venir.

Une telle présence de la vie dans P’écriture et de Iécriture dans la vie s’ex-
plique par deux traits essentiels de 'univers barthésien. Le premier concerne
le langage, le second, la conscience. Pour un critique-écrivain marqué par la
linguistique, toute réalité a toujours a faire avec le langage, tout acte de la
vie s’accompagne d’une verbalisation. Méme nos actes les plus muets sont
habités par les mots de la culture. Pétri de langage (mon corps est culturel et
toute culture est verbale!), le corps n’est le garant d’aucune vérité que I’on
pourrait opposer aux mots. De la passion qui s’exprime dans le discours
amoureux, a I’élaboration intellectuelle du séminaire ou esthétique du livre,
le langage est toujours présent, tantot plus rudimentaire, tantot plus com-
plexe. De la vie a I’écriture, c’est toujours le méme flot de paroles qui assure
la continuité du cheminement.?

Le second trait constitutif de cette dialectique de la vie et du livre coin-
cide avec une extraordinaire valorisation du role de la conscience. Lecteur
attentif de Paul Valéry et de Jean-Paul Sartre, auditeur des cours de Maurice
Merleau-Ponty au Collége de France, Barthes a toujours manifesté un grand
intérét pour les différentes formes de conscience, qu’il s’agisse de la conscience
entravée, active au cceur de P’inconscient, ou de la claire conscience qui,

24 Eric Marty, Le Métier d’écrire, Le Seuil, 2006.
2 Barthes met en scéne cette méfiance a I’égard des mots dans un passage de Fragments d’un -
discours amoureux: “Les paroles, que sont-elles? Une larme en dira plus”. Op. cit., p. 215.
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poussée a son plus haut degré de lucidité, agit comme une drogue.?® Une page
du journal intime de Barthes, recueillie dans I’article “Délibération”, met en
évidence cette relation trés particuliére de la conscience et de la vie: “A cing
heures de I’aprés-midi, calme de la maison, de la campagne. Mouches. Mes
jambes me font un peu mal, comme lorsque j’étais enfant et que j’avais ce
qu’on appelait une crise de croissance —ou comme si je couvais une grippe.
Tout est poisseux, endormi. Et comme toujours, conscience vive, vivacité de
mon “vaseux” (contradiction dans les termes). 7%’ Percue comme étrange,
voire paradoxale, I’hyper-conscience scinde le sujet en deux, divise I'individu
sans remettre en cause son statut: grace a cette puissance de décollement, le
sujet qui vit an cceur du monde et des affects manifeste une forme de recul
qui le transforme en spectateur de lui-méme.

On comprend mieux, dés lors, la fascination qu’exercent sur Barthes la
perte inconditionnelle, la dilution de soi dans une forme de transcendance in-
décise. “S’abimer”, la premiére figure de Fragments d’un discours amoureux,
met en scéne un sujet qui trouve dans le sentiment amoureux I’occasion de
réaliser son vieux réve de dépassement et de fusion: “I’abime est un moment
d’hypnose. Une suggestion agit, qui me commande de m’évanouir sans me
tuer. De 13, peut-étre, la douceur de ’abime: je n’y ai aucune responsabilité,
I’acte (de mourir) ne m’incombe pas; je me confie, je me transfére (a qui? a
Dieu, a la Nature, a tout, sauf a I’autre.”?® Mais, ’analyse apporte un ra-
pide correctif. En effet, l’illusion de cette extase dure bien peu de temps et
la conscience se tient toujours a Paffit: “I’abime n’est-il qu’un anéantisse-
ment opportun? Il ne serait pas difficile de lire en lui non un repos, mais
une émotion. Je masque mon deuil sous une fuite; je me dilue, je m’évanouis
pour échapper a cette compacité, a cet engorgement, qui fait de moi un sujet
responsable: je sors : c’est extase.”? Toujours fugitive, simple parentheése
au creux de la responsabilité, extase ne s’émancipe jamais de la conscience
tout simplement par ce que rien n’échappe au langage. Seul ’Abraham du
Crainte et tremblement de Kierkegaard réussit a sortir du langage et de la
généralité, du langage comme généralité, en acquiesgant silencieusement aux
ordres de Dieu. Barthes revient plusieurs fois sur ce texte*® qui manifestement
le fascine comme fascine toute utopie que I’on sait inaccessible.

2 Voir “A propos de Sartre et de 'existentialisme”, entretien accordé en 1980 a la RAI,
publié en francais dans Le Magazine littéraire, n° 314, octobre 1993.

27 (Euvres complétes, tome V, op. cit., p. 672.

2 Op. cit., p. 16.

¥ Op..cits p. 17.

30 En particulier dans Legon ((Euvres completes, tome V, op. cit., p. 808) et Comment
vivre ensemble, op. cit., p. 33.
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La réalité, c’est le caractére inaliénable d’une conscience avec laquelle il
faut composer. Epreuve et destin imposés au sujet, la conscience et la langue
ne connaissent pas d’extérieur (a I’instar de la scéne racinienne)®'. C’est de
intérieur que 1’on est donc condamné a agir, c’est au cceur de cette réalité
que ’on trouvera une forme d’émancipation. Qu’il s’agisse de la vie amou-
reuse, du séminaire ou du livre, la présence d’une conscience traversée par
le langage assure la continuité qui rend possible le passage de I’existence a
la création. Pour Barthes, toute vie comporte une virtualité d’écriture qu’il
appartient a chacun de réaliser a son heure.

Contrairement a une certaine modernité —celle de Blanchot- il n’y a
donc pas lieu de séparer la vie et ’ceuvre: de 'une a I’autre, c’est un seul et
méme mouvement de langage qui conduit le sujet. Mais, on ne revient pas
pour autant aux théories de Sainte-Beuve qui confient au critique le soin de
retrouver dans ’ceuvre les traces de la vie de I'auteur. La vie, en effet, n’est
pas plus le garant de I’ceuvre que 'ceuvre n’est la clé de la vie. Etroitement
articulés entre eux, la vie, le séminaire et le livre conservent leur compléte
indépendance, aucune des trois instances ne valant comme la preuve des deux
autres. En revanche, il n’est pas interdit d’utiliser la vie comme un révélateur,
comme un moyen extérieur de déceler dans le texte, non un reflet mais un
effet de structure que I’ceil n’avait pas encore identifié. A cet égard, si I’on
relit le séminaire et le livre 4 la lumiére du journal amoureux conservé dans
les archives, on est frappé par un jeu délibéré avec I’énonciation. Assumant
pleinement son statut et son affectivité de professeur et de maitre, Barthes
se met en scéne sous la figure de Socrate.

Pourtant, jusqu’a présent, Barthes n’aimait guére Socrate. Un fragment
d> “Au séminaire” se conclut méme sur une formule qui est apparemment
»32 Dironie permanente, ’orgueil
intellectuel qui la sous-tend, la relation de pouvoir contenue dans les mots,
tout cela insupporte Barthes qui réve de désarmer la langue, de créer un es-
pace interlocutoire débarrassé de toute volonté d’asservissement, méme au
nom de la vérité. Mais, pour que le miracle se produise, il suffit que Socrate
tombe amoureux d’Alcibiade. Avec une discréte insistance, le séminaire
campe A plusieurs reprises la figure d’un professeur rajeuni par le coeur
(au puer senilis de la tradition latine répond désormais le senex puerilis du

sans retour: “Haine de tout socratisme

31 Voir de Roland Barthes, “Les trois espaces extérieurs: mort, fuite, événement”, Sur
Racine, (Euvres complétes, tome II, Le Seuil, 2002, p. 61.
3.0, cit., p.-5085.
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professeur passionné)®. Atopos comme le séminaire et Pamour?, insituable
pour ses disciples, Socrate réunit dans une méme figure des réalités plus ou
moins conciliables comme ’4ge et la passion, ’amour et ’enseignement. Se-
lon Barthes, c’est tout le dialogue du Banquet qui est a lire comme un vaste
espace pédérastique ou maitre et disciple, amant et aimé, savoir et affect se
mélent, par I’entremise des mots débarrassés de toute aliénation, de tout
vouloir saisir.>* D’apprentissage et ’amour, comme moyens de faire dialo-
guer les générations, reviennent périodiquement dans le monde intellectuel
et affectif de Barthes. Dés les années 50, le personnage de Mére Courage
éduqué par ses enfants, le mariage de Michelet avec la toute jeune Athanais,
qui veillera sur ’ceuvre du maitre pour le meilleur et pour le pire, témoignent
du désir constant d’effacer les cloisonnements imposés par la culture et le
temps. En 1980, dans La Chambre claire, Barthes montrera comment I’age
et la maladie inversent les roles et transforment la mére en petit enfant que
veille amoureusement le fils.

I fallait donc faire un peu de Sainte-Beuve, c’est-a-dire accepter un certain
détour par la vie, pour repérer plus facilement cette mise en scéne énonciative
que les notes de cours exposent en filigrane. Dans ce jeu de cache-cache, le
travail éditorial de Barthes n’avait pas manqué de brouiller les pistes. En effet,
le long et beau développement sur P’Age ne sera pas repris tel quel dans le
livre, méme si la figure de Socrate revient plusieurs fois dans Fragments d’un
discours amoureux. Barthes a préféré extraire ces analyses du manuscrit pour
les publier a part, sous le titre de “Puer senilis, senex puerilis ”.3¢ Comment
expliquer les motivations d’un tel geste? Sans doute, s’agissait-il de brouiller
un peu les pistes, d’estomper une clé de lecture trop visible. Mais, par fidélité
au projet méme du séminaire et du livre qui cherchent a décrire le discours
amoureux comme une réalité transcendant les différences liées au sexe, a I’Age
ou 2 la sexualité, Barthes a retiré de son texte tous les indices qui induiraient
une lecture réductrice. Le travail du professeur et de [’écrivain ne consiste, ni
dans ’exaltation égotiste d’une singularité sans souffle, ni dans I’exaltation
d’une appartenance exclusive. Contrairement au chant de la modernité, le
sujet ne meurt pas a ’ceuvre; il s’y transforme, acceptant de faire la part du

33 Séminaire sur le Discours amoureux, séances du 12 février, du 16 février, du 19 mars
1976.

3 Le séminaire en marge de ’enseignement et ’amour qui désocialise sont, pour Barthes,
atypiques.

35 Séminaire sur le Discours amoureux, séances du 8 février 1976.

3 D’abord publié dans NDLR, en novembre 1978, ce texte est repris dans le tome V des
(Euvres completes, op. cit.
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feu, d’aliéner ’individuel dans le général pour conserver, en le transcendant,
le souvenir d’une expérience “intraitable”.?”

La distance convenable 2

La proxémie intersubjective est donc nécessaire a la recherche et a la créa-
tion. C’est le séminaire qui permet le mieux de conjuguer ’affect sous toutes
ses formes, de sauver la saveur en lui donnant I’avenir d’un savoir. Mais dans
ce beau projet, dans ce long cheminement qui conduit de la proximité du
séminaire a la distance du livre, que devient le cours? Quelle place accorder
au College de France, si ’on ne veut pas le réduire & une simple piéce dans un
projet de carriére ou A une simple parenthése dans la créativité d’un écrivain?
Le cours vient tout simplement nous rappeler a ’expérience des porcs-épics, a
ce principe de la “distance convenable” que la haute affectivité du séminaire
avait quelque peu mis a mal.

On n’essaiera pas de faire sens du moindre événement, de déchiffrer dans
le passage du séminaire au cours, une stratégie longuement délibérée par
Barthes. Iélection au Collége de France, le changement d’établissement, et
partant d’enseignement, reléve des circonstances, de I’ambition, de I’entre-
mise de Michel Foucault, d’autres causes encore... Barthes n’a pas choisi
d’aller au Collége pour fuir I’Ecole; il n’a pas chercher a contrebalancer la
proximité par la distance, un peu comme le Lucien Leuwen de Stendhal,
apres l’attendrissement des lieux rousseauistes, fait effort sur lui-méme, pour
retrouver le “degré de sécheresse convenable”. Mais si les séries d’événements
se développent indépendamment les unes des autres, le génie de Barthes
coincide souvent avec une forme de réalisme qui lui permet d’exploiter les
circonstances a son avantage.

Si la proxémie du séminaire favorise la créativité intellectuelle, cet espace
lourdement affectif impose aussi une forme de promiscuité et de voyeurisme
que le professeur n’hésite pas a théoriser dans son cours. L’article “Au sé-
minaire”, le séminaire sur le Discours amoureux, le livre Fragments d’un
discours amoureux, un long passage du cours sur Comment vivre ensemble,

37 Grace a cet espace privilégié du séminaire, le sujet qui vit et qui analyse prend conscience
du lien profond unissant I'amour et la littérature: “il est stir que la rhétorique, qui n’est rien
d’autre que la technique de Iinformation exacte, est liée non seulement a toute littérature,
mais encore 3 toute communication, dés lors qu’elle veut faire entendre a I’autre que nous
le reconnaissons: la rhétorique est la dimension amoureuse de I’écriture.” Essais critiques,
(Euvres complétes, tome 11, op. cit., p. 278.
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c’est-a-dire un ensemble de productions presque contemporaines, reviennent
sur un méme fléau, sur la maladie capable de miner toutes formes de socia-
bilité: le “potin”. Devant cette puissance destructrice, qui est aux hommes
ce que les piquants sont aux porcs-épics, la forme du cours donne I’exemple
de ce recul qui manquait tant a la proxémie. Est-ce une coincidence? S’agit-
il de hasard ou de nécessité? Une fois encore, le contenu de I’enseignement
apporte une réponse tres éclairante. Tout a ’heure, Paffectivité du séminaire
se combinait avec la thématique du Discours amoureux; dans un cas comme
dans ’autre, I’affect dominait. Dans son premier cours au Collége de France,
Barthes thématise la distance en s’intéressant & une forme trés étrange de
sociabilité: ’“idiorrythmie”.

Découvert grace a L’Eté grec de Jacques Lacarriére®®, le mot est emprunté
au vocabulaire monastique. “Idiorrythmie” désigne le statut trés particulier
de moines, qui, administrativement rattachés 2 un monastere, vivent seuls, en
marge de leurs fréres. Ce mode de vie correspond, en quelque sorte, 3 une si-
tuation intermédiaire entre monachisme et érémitisme. Au-dela de son champ
d’application religieux, le mot permet a Barthes de cristalliser un fantasme,
de nommer un désir qu’il portait en lui depuis longtemps. Combinant des
documents empruntés a la Patristique, a la sociologie ou 4 la littérature (de
Robinson Crusoé a La Montagne magique), le professeur donne forme 4 son
imagination et recherche les exemples de cette vie collective respectueuse de
’autonomie de chacun. Pour matérialiser cette nouvelle abbaye de Théleme,
Pintroduction du cours évoque, assez longuement, ’exemple d’une maison
de vacances, au bord de la Méditerranée, oli chaque ami disposerait d’une
chambre et se joindrait librement aux autres pour les activités communes.

Avec I'idiorrythmie, Barthes continue a réfléchir aux moyens de créer cette
“distance convenable” qui évite autant la froidure de la solitude que la pro-
miscuité du potin. Mais, cette fois-ci, le sentiment amoureux est totalement
exclu. Comme I’affirme trés clairement Barthes, il ne faut pas lire le cours
comme la suite du séminaire, chercher dans P’idiorrythmie le prolongement
conjugal d’une histoire d’amour qui aurait bien tourné, socialement parlant.
Au contraire, 'idiorrythmie vaut comme moment de repos, apreés les déchi-
rements de la passion. Reméde contre la solitude et contre la collectivité, le
cours sur le Comment vivre ensemble se termine par un constat désabusé, sur
I’échec de toute tentative pour trouver une issue a I’aporie sociale. La montée
en puissance de La Séquestrée de Poitiers®, cette héroine de fait divers, folin-
gue cloitrée dans sa chambre pendant vingt ans, montre clairement combien

38 Jacques Lacarriére, I’Eté grec, Une Gréce guotidienne de 4000 ans, Plon, 1976.
% André Gide, La Séquestrée de Poitiers, 1930, (folio) 1977.
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la tentation du repli, la volonté de se reconstituer une proxémie protectrice
(quitte a vivre au milieu de déchets, de rebuts et de crasse) ’emporte sur
toute autre considération. Mais au début de janvier 1977, quand commence
le cours, I’échec n’est pas encore patent. Apres le délire amoureux, apres la
promiscuité du séminaire, le cours croit —ou feint de croire— qu’il existe une
voie pour aérer la compacité sociale, pour retrouver comme au Japon le
repos des espaces interstitiels.

Or, en rétablissant la “distance convenable”, Barthes rerouve une des
caractéristiques essentielles de la littérature. Congue, non comme un moyen
d’exprimer P’inexprimable ou d’inexprimer ’exprimable, la littérature, qui a
pour fonction de dire le réel, comprend qu’elle ne reviendra au monde qu’en
empruntant la voie du détour. Au séminaire qui offre ’affectivité propre a
toute démarche créatrice, le cours répond en activant ’autre grande compo-
sante du processus créateur, ce cheminement indirect qui est un autre nom de
la distance. Déja théorisé dans la préface des Essais critiques, cette concep-
tion de la littérature comme art du détour resurgit, en 1980, dans un article
consacré a Stendhal: “On échoue toujours a parler de ce qu’on aime”.*° Dans
ce texte, le dernier sans doute écrit par lui, Barthes s’interroge sur la passion
de Stendhal pour I’Italie. Quel est le meilleur moyen, quelle est la meilleure
forme pour traduire la force du Discours amoureux, congu, cette fois-ci, non
pour un étre, mais pour un pays? La longue réponse de Barthes entretient plus
d’un rapport avec les problématiques soulevées par le séminaire et le cours.
On y retrouve la passion, la conscience, la volonté et la difficulté de dire; on
y retrouve les mémes références culturelles (Sade et Werther)... On y retrouve
également le souci de la distance... Au fond, Stendhal n’a pas su exprimer sa
passion de I’Italie dans ses journaux de voyage: Naples et Florence ne parvient
pas a transmettre I’enthousiasme du dilettante. Il faudra La Chartreuse de
Parme, le superbe détour par le roman, par ’'Histoire napoléonienne, par la
descente des Francais sur Milan, pour retrouver sur un autre plan le lyrisme
d’une expérience singuliére. Dans cet hymne a la littérature comme art de
’indirect, Barthes renoue avec I’éloignement qu’il avait pédagogiquement et
thématiquement expérimentée pendant le cours.

Mais pourquoi parler de la littérature comme détour quand le cours
semble exclure le livre? Si le cours renoue avec la distance, cette lecon ne
risque-t-elle pas d’étre stérile? Certes, on I’a dit, le cours ne produit pas de
livre; mais cette vérité pourrait étre une impression trompeuse. En d’autres
termes, si le cours exclut le livre, il nous y raméne aussi a sa maniére. Osons

40 “QOn échoue toujours a parler de ce qu’on aime”, (Euvres completes, tome V, op. cit.
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donc ’hypothése: le cours serait un détour vers la littérature comme art du
détour, c’est-a-dire, au fond, un détour du détour!! Méme s’il ne publie rien
de son travail au Collége de France, Barthes ne cesse pour autant de placer
la littérature au coeur de son enseignement: a défaut d’écrire, il en théorise
le désir et la nécessité. Apparemment autonomes, les trois cours racontent
une seule et méme histoire, la belle histoire que racontait déja Proust dans
A la Recherche du temps perdu, c’est-a-dire le lent cheminement qui conduit
au seuil du livre.

Avec le Comment vivre ensemble, Barthes s’intéresse a une réalité existen-
tielle, prise en charge par des documents historiques ou littéraires, mais dont
on peut réver une application concréte. Le Neutre, en revanche, instaure un
recul par rapport au monde référentiel, un mouvement de repli vers 'univers
mental des mots et des concepts. Le neutre correspond en effet a toutes les
voies non dialectiques qui permettent d’échapper a ’antithese. Avec ce projet
d’une nouvelle forme d’équilibre, Barthes s’enferme progressivement dans
un espace textuel qui tient la réalité a distance. Le dernier cours, enfin, La
Préparation du roman, abat franchement les cartes. Comme son titre I’indi-
que, ’objet que se donne la recherche reléve explicitement de la littérature
puisque Barthes se met dans la position d’un auteur qui va écrire un roman.
En s’appuyant, en particulier, sur la correspondance de Flaubert, le professeur
restitue devant ses étudiants le parcours qui conduit de la notation a I’ceuvre,
du haiku aux grandes constructions narratives de Proust ou de Tolstof.

A sa maniére, plus discréte, le cours accompagne le projet d’une écriture
nouvelle dont Barthes assume pleinement le désir sous le regard de la claire
conscience. Aprés le romanesque de Fragments d’un discours amoureux, les
cours seraient-ils chargés de théoriser le désir de roman? C’est une évidence,
comme on I’a vu. Mais la volonté d’isoler la conscience théoricienne ne suffit
pas a expliquer la cassure entre les cours et la création. Pour trouver une
explication plus profonde, il faut se tourner vers les mutations du monde
affectif de Barthes. Désormais, Paffectivité, qui occupe toujours une place
essentielle dans le processus de création, se sépare progressivement du terreau
de Penseignement —le cours autant que le séminaire. En expérimentant la
distance nécessaire a la recherche, les cours ne se contentent pas de rétablir
I’équilibre, de jouer I’éloignement avant le prochain rapprochement des
porcs-épics. Pour Barthes, il ne s’agit plus seulement de réactualiser la loi
du détour, mais de prendre acte d’une évolution de son espace sentimental
et donc de sa créativité. Avec les cours, I’enseignement ne rompt pas avec
la littérature, ne serait-ce que par la théorisation du désir d’écrire qu’il pro-
pose. Mais, cette fois-ci, ce n’est plus I'Ecole et le Collége qui jouent comme
stimulant de la recherche.
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Les cours n’ont pas pour seule fonction de rappeler a chacun les dangers
du potin. Ils témoignent chez Barthes d’un autre regard sur ’intime, d’un
resserrement, voire d’une intériorisation de la proxémie —selon un repli
qui rappelle un peu la Séquestrée de Poitiers. Désormais, c’est un autre
champ affectif que est indirectement désigné. La disparition de la mére, la
sensation de sa propre finitude installent une autre forme de proxémie qui
ne doit rien a la présence des étudiants. C’est tout simplement la mort que
I’on sent a portée de la main. Le seul passage du cours publié (la conférence
“Longtemps, je me suis couché de bonne heure”) porte précisément sur cette
prise de conscience de la mort et sur ’espoir proustien d’une survie grace
a I’écriture romanesque. Le méme repli sur 'intime marque également les
trois séminaires donnés au Collége de France. Le premier, intitulé “Tenir
un discours” et consacré au pouvoir de la langue, ne rompt pas tout 2 fait
le cordon avec le Discours amoureux. En analysant la grande scéne de dé-
pit que Charlus inflige au narrateur dans Le C6té de Guermantes, Barthes
maintient un lien entre son ancien et son nouvel objet de recherche. De So-
crate a Charlus, de la maieutique a I’idolatrie, d’Alcibiade au narrateur, les
personnages ont évolué, la tonalité s’est assombrie, mais la double relation
affective et didactique demeure inchangée. Au fond, Charlus, n’est-il pas un
Socrate qui aurait mal tourné?

Deés I’année suivante, les séminaires perdent de leur importance ou s’orien-
tent dans une nouvelle direction. En effet, le cours sur Le Neutre occupe
toutes les séances dues par le professeur et si les séminaires resurgissent les
deux années suivantes avec La Préparation du roman, leur contenu en dit
long sur P’évolution du champ affectif qui inspire désormais le professeur-
écrivain. Dans “La métaphore du labyrinthe”, Barthes décrit longuement
’espace dédaléen comme métaphore d’une subjectivité qui peine a se parcou-
rir. Quant au séminaire de 1980, que Barthes n’a pas eu le temps de tenir, il
porte sur les photographies de modéles proustiens. Lié au projet de roman,
le séminaire exalte le monde comme référent, témoigne d’une grande fasci-
nation pour le passage des personnes aux personnages, de la vie au texte.
A Pexception de “Tenir un discours” qui regarde en arriére, les trois autres
séminaires du Collége, indiquent dans quelle direction il convient de trou-
ver cette affectivité sans laquelle ni la pensée, ni I’écriture ne sont possibles.
Lenseignement a définitivement perdu son magnétisme créateur. Désormais,
les roles sont partagés: au professeur de prendre en charge la conscience du
désir, a I’écrivain de trouver en lui la légitimité d’une écriture qui ne doit
plus rien a personne.
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