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El objeto y el aura. Culminacion de una
forma de hacer historia del arte

En su presentacion de E/ objeto y el aura.
(Des)orden visual del arte moderno en el Museo
Reina Sofia, el tres de junio de 2009, Juan Anto-
nio Ramirez explicaba que éste “no es un libro
tedrico, es un ensayo de interpretacion y de
valoracion histérica” que —afadia, “no se
mueve entre la filosofia y la critica, sino mas
bien entre la critica y la historia del arte”. La
tesis fundamental de este ensayo seria la
siguiente: ;Hay en toda la modernidad un
orden visual distinto del que se inventd en el
Renacimiento? Y si lo hay, ;posee una cierta
coherencia interna? En la construccién de una
respuesta argumentada a este lugar comun de
la historiografia del arte contempordneo —
aceptado sin haberse discutido lo suficiente,
segln el autor—, se reunian dos viejas figuras
presentes en su trabajo desde los inicios. Por un
lado, el historiador del arte francés Pierre Fran-
castel, responsable de la idea de un orden visual
renacentista que habria sido derribado por el
postimpresionismo y el cubismo. Por otro, el his-
toriador Fernand Braudel, cuya célebre reinven-
cién del andlisis histérico en base a tres
enfoques o “tiempos” simultaneos presentaba
un modelo util para una nueva comprensiéon de
esa historia en que se asienta, muchas veces de
forma demasiado comoda, nuestra historia del
arte. Ambas ideas, decia el autor en su presen-
tacion, se remontan a su juventud. Y en efecto,
encontramos la recusacién de Francastel ya
desde su libro Medios de masas e historia del
arte (1976) [p.164 de la primera edicion], donde
se da cuenta no sélo de coémo algunos movi-
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mientos del siglo mantienen la caja espacial
renacentista (como algunos ejemplos clave del
surrealismo, o el hiperrealismo), sino también —
y asi lo constataba el joven autor de veintiocho
afnos al estudiar los nuevos medios— de cémo
el sistema visual renacentista, cristalizado por la
camara fotografica, esta lejos de haber desapa-
recido en el siglo XX; mas bien todo lo contra-
rio. Con su ultima relectura de Francastel, en
este ultimo libro, descubrimos que en realidad,
ni siquiera ha habido un orden visual homogé-
neo derivado de la perspectiva, sino una serie de
aproximaciones a un ideal, que han convivido
con importantes desviaciones, como la del
punto de vista elevado de Patinir. No ha habido,
por tanto, orden visual coherente, pero si una
serie de lineas estéticas persistentes cuya validez
se ha puesto en juicio en el siglo XX, y de esa
fértil crisis habria nacido el arte actual. De Fer-
nand Braudel, y de cédmo su teoria de los feno-
menos de “tiempo largo” podria redimir a la
historia del arte de esa idea de Historia emplea-
da muchas veces a la ligera (con graves implica-
ciones), encontramos noticia en un articulo de
1984, publicado en el Boletin de Arte de la Uni-
versidad de Mélaga: La historia del arte entre las
ciencias sociales: estatuto epistemoldgico y
sugerencias didacticas para la Ensefianza
Media. En él, Ramirez proponia el de Braudel
como el modelo méas consistente y equilibrado
dentro de las distintas aspiraciones a una "his-
toria total” donde las partes estuvieran efectiva-
mente interconectadas de una forma organica
coherente. De esta manera, decia el autor, Brau-
del sentaba las bases para una desintegracion
de esa Historia con mayusculas, y abria el paso
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al desprejuiciamiento de las historias parciales;
lo cual usaba nuestro autor, alld por 1984,
cuando aun tenia que esforzarse en quitar a la
historia del arte el caracter de apéndice ilustra-
tivo de esa Historia. En la cual, por cierto, hace
solo cuatro afos han vuelto a amenazar con
diluir nuestra disciplina, y a ello siguié la enési-
ma movilizacién del autor, concretada en articu-
los, actividades de protesta ludica en el Museo
Reina Sofia, e incluso en la creacién de un diver-
tidisimo alter ego, Clavelinda Fuster —todavia
con menos pelos en la lengua. Todo ello, en fin,
culmina en la idea de que la modernidad habria
inaugurado unas nuevas lineas maestras que
estan muy lejos de haberse consumido por com-
pleto, lo cual haria inoperativo el concepto de
posmodernidad aplicado al arte.

Para desplegar su investigacion, el ensayo se
parapeta en lo que su autor denomina “seis
atalayas privilegiadas”, desde las cuales obser-
var el cambio de paradigma. Es decir, una serie
de enfoques con los que diseccionar como algu-
nas de las caracteristicas centrales del orden
visual anterior han culminado, cambiado o des-
aparecido con la llegada del siglo XX. La prime-
ra de ellas supone un cambio radical con
respecto al aspecto central del sistema renacen-
tista: el paso de la monofocalidad a la multipli-
cacién panoptica de puntos de vista. Momentos
clave en este desarrollo hacia el panopticismo
serian sin duda los ejercicios con tres vistas
simultaneas de las ld&minas del “Animal Loco-
motion” de Muybridge, pero también la apari-
cion en 1787 de dos arquitecturas de vision
circular: el Panopticon de Bentham y el Panora-
ma de Barker, que contribuyeron a desarrollar la
nueva forma de vision que culminaria en la
modernidad. El segundo de los enfoques corres-
ponde a la culminacion de una pulsiéon inheren-
te a toda la historia del arte, como es la de la
representacion del movimiento. El autor parte
de ejemplos renacentistas donde esta idea esta
sugerida mediante diversos artificios, como en
El nacimiento de Venus de Botticelli o en la
famosa pareja de frescos perdidos de Miguel
Angel y Leonardo para la Signoria florentina; y
desembocara en la definitiva realizacion de esta
aspiracién cuando el siglo XX presente las obras
con movimiento real de Duchamp, Tinguely, o
Calder, asi como la radical deconstruccion de
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esta variable estética en las obras de Bill Viola.
La tercera atalaya habla de la puesta en crisis del
clasicismo y la mimesis por culpa de la intromi-
sién primitivista y por la asimilacién de estos
nuevos lenguajes estéticos por los principales
representantes de la vanguardia. Esto se produ-
ce a varios niveles simultdneos: no sélo la
influencia de la escultura africana determinara
un cambio radical de lo representado, sino que
ese sincretismo cultural permitird descubrir, en
la enésima busqueda de la verdad del arte, una
sinceridad "brut”, cruda, en las obras de los
denominados “primitivos interiores”, desde el
aduanero Rousseau al cartero Cheval. En su
cuarto enfoque, Juan Antonio Ramirez estudia
la progresiva instauracion del objeto en el arte,
desde sus timidos inicios como objetos alegori-
cos o platénicos dentro de escenas pintadas,
hasta la orgullosa y desafiante confirmacion de
su validez auténoma. El punto de inflexién, den-
tro del orden anterior, seria la primera naturale-
za muerta, el célebre Cesto de frutas de
Caravaggio (1597-98); el segundo, donde triun-
fa definitivamente la materialidad real sobre la
ilusion, abriendo el camino al triunfo y multipli-
cacion del objeto en el arte contemporaneo,
serd la Naturaleza muerta con silla de rejilla de
Picasso (1912). En quinto lugar, el autor nos
propone fijarnos en la evolucion del tratamien-
to gue ha recibido el suelo en el arte, desde el
Renacimiento a nuestros dias. Para ello nos
informa de como el suelo de la pintura rena-
centista es el lugar privilegiado de la construc-
cion espacial, y de como esta idea culminara en
todo ese fértil repertorio de obras realizadas en
(o para) el suelo que algunos de los principales
movimientos del siglo XX llevaran a cabo, del
dripping a Gutai, del Land Art al Informalismo o
la performance. Finalmente, el Gltimo capitulo
contiene la relectura personal de Ramirez con
respecto al tan discutido tema del aura de Wal-
ter Benjamin. El interés por este tema del aura'y
su pérdida con la reproduccion de la obra tam-
bién se halla anunciado por primera vez en esa
tercera parte apasionada y revolucionaria de
Medios de masas e historia del arte, cuando lee-
mos que: “Uno de los condicionamientos deci-
sivos que influyen en las actitudes de muchos
intelectuales frente a los medios de masas, es el
de la difusion. (...) La estima del original y el



menosprecio de la reproduccién suponen una
determinada concepcion de lo artistico (...)"
[p.252]. Quiza aqui se halle, completada por las
lecturas teosdficas del ultimo libro, ciertamente
reveladoras del contexto en que Benjamin la uti-
lizé, la clave del interés de Juan Antonio por el
aura; y no soélo seria una recuperacion del pen-
samiento sobre el estatuto del objeto artistico
tal y como lo realiza en ese libro, sino, ademas,
otra forma de enfocar el debate de los derechos
de reproduccion, sobre el que habia tratado en
su mejor y mas combativo articulo de los ulti-
mos anos, El valor de la imagen (Lapiz, n° 217).
El propio autor asi lo reconocia en la presenta-
cion del libro, diciendo que aunque no se alude
a ello directamente, este tema late bajo ese Ulti-
mo capitulo mas tedrico que el resto. Y en él, en
conexion con la tematica de ese libro de juven-
tud, una conclusién: habiamos leido el concep-
to de aura al revés; en realidad, “el aura no
desaparece con la multiplicacién, sino que se
multiplica con la multiplicacion”. La seleccién
de esos dos capitulos (objeto y aura) para el titu-
lo, bajo esta lectura, vendria por lo tanto a
rememorar y hacer culminar ese inicio pregnan-
te de trayectoria dedicado al paso de una con-
cepcion aristocratica del objeto y la imagen, a
una nueva, mas democratica.

Por la presencia marcada de muchos de sus
momentos privilegiados del arte contempora-
neo, que vuelven a comparecer bajo nuevas
mascaras semanticas a la luz del nuevo hilo con-
ductor, y también por la coleccién en que este
ensayo aparece publicado, el libro podria consi-
derarse como culminaciéon de una etapa, la
dedicada al arte mas reciente. Sabemos que era
inminente su cambio radical de contexto, y que
Roma, en 2010, le veria comenzar a estudiar a
fondo la Torre de Babel: planeaba acercarse al
arte de la Edad Moderna con los ojos renovados
por el estudio del arte contemporaneo. Pero E/
objeto y el aura es mucho mas que el colofén a
esta etapa contemporanea. Porque por este
ensayo desfilan casi todos los rasgos distintivos
de la producciéon intelectual de Juan Antonio
Ramirez, que ha abarcado la historia del arte en
su totalidad, desde la Prehistoria hasta el inicio
del siglo XXI. Vemos, por tanto, la reaparicién
de los medios de masas que ocuparon su juven-
tud, mirados ahora desde algunas de esas ata-

layas descubiertas en la madurez; pero también
una recuperacion de la Pala Brera, de Piero Della
Francesca, para otro contexto diferente de
aquel con que aparecié en Arquitecturas iluso-
rias (1983). Vemos aparecer anexos 0 apuntes a
sus libros sobre Dali, Picasso y Duchamp, afa-
diendo una sagaz relectura por estratos de los
ready-mades, que aunque estaba apuntada cla-
ramente en el primer libro [p.27: “Estas obras
pueden (y deben) exhumarse por estratos tem-
porales, al modo de una excavacion arqueoldgi-
ca.”], no habfa desvelado aun la relectura pop
de los afios sesenta. Pero a la vez vemos la
selecciéon del mito de Apolo y Dafne —que
habia reinterpretado con carifio para su Templi-
cdn—, asi como la fascinacion por la tratadisti-
ca arquitectonica. Todas estas obras y artistas
predilectos reaparecen bajo nuevos enfoques
que completan lecturas anteriores, y desde
luego no podian faltar asuntos como el cartero
Cheval y los artistas brut, el arte del cuerpo, la
Bomba de miel de Beuys, o el Pabellén de San-
tiago Sierra para la Bienal de Venecia. Una pues-
ta a punto de todo un tiempo de conocimiento,
resumen y culminacién de una etapa, pero de
una etapa que ha durado treinta afios.

En este libro culmina ademds una forma de
hacer historia del arte ya totalmente asimilada
por el autor. En ella, junto al relato iconico-ver-
bal propio de la disciplina, las citas poéticas o
literarias iniciales conviven con naturalidad, en
una relacién de sugerencia mutua, con los capi-
tulos a que dan inicio, como lleva ocurriendo
desde aquella cita de Ray Bradbury con que se
inicié su primer libro, E/ “comic” femenino en
Espana (1975), las de Apollinaire y Horacio en
Medios de masas, la de Oscar Wilde en Edificios
y suenos (1983), o la de Gabriel Celaya en Cor-
pus solus (2003). El uso de esta relacion entre la
Cita poética y el texto que le sigue, en mi opi-
nién, seria una derivacion por deslizamiento de
su método icénico-verbal: la conexion entre
imagen y texto, a veces verdaderamente libre y
sugerentisima, como en algunos momentos de
Historia y critica del arte: fallas (y fallos) (1998),
se refleja en las relaciones entre texto y cita poé-
tica logrando espacios donde ampliar las reso-
nancias sugeridas por el argumento intelectual.
También aqui comparece su elogio inicial de la
docencia, como en el resto de sus libros, por su
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papel fundamental en la clarificacion de ideas y
argumentos. Y también, por supuesto, los insis-
tentes diagramas y los cuadros explicativos, que
han tenido momentos tan divertidos como el de
su articulo Arte y delito (con su “ecuacién del
mensaje tachado”, que se remonta a 1974), tan
creativos 'y complejos como el del final de
Medlos de masas e historia del arte, o aquellas
vifietas satiricas que dialogaban con el texto en
su Ecosistema y explosion de las artes (1994);
sin olvidar, por supuesto, uno de los capitales: el
cuadro-propuesta con los grados de reproduc-
cion de las imagenes, en el articulo £/ valor de fa
imagen. Al hilo de este articulo, latente bajo este
(por desgracia) ultimo libro de Juan Antonio
Ramirez, no puedo dejar de resaltar que, formal-
mente, este ensayo es una gloriosa demostra-
ciéon de lo que puede ser un libro de Historia del
Arte consciente de su derecho a desplegar un
discurso auténticamente icénico-verbal, donde
las entidades de gestion de derechos no lleven a
la autocensura en el uso de la cita visual, donde
la profusion de imagenes artisticas es pareja a la
profusion de ejemplos que justifican e hilan el
discurso, y donde todo ello se relne en una
experiencia dirigida por igual a enriquecer la
inteligencia y la sensibilidad.

Me parece ademas, y terminaré con ello,
que este libro es uno de los mejores manuales
de introduccion al arte contemporaneo disponi-
bles hoy en Espafa. Lo es por su caracter de cul-
minacién y resumen de un conocimiento sélido
de los temas, pero también por su prodigioso
descubrimiento de una doble escritura simulta-
nea: su claridad y concisién favorecen una pri-
mera toma de contacto con el tema para el “no
iniciado”, y a la vez, su profundidad e inteligen-
cia interpretativa favorecen el que sea un ensa-
yo utilisimo para ampliar el conocimiento del
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conocedor, al contener hallazgos fascinantes.
Creo que para lograr este doble valor, ha sido
clave el hecho de partir de las lineas estéticas
del Renacimiento, que de un modo u otro
hemos heredado culturalmente y que son las
responsables de que muchas personas ajenas al
mundo del arte se hallen desorientados, e inclu-
so indignados, ante las obras contemporaneas.
Al hacer colisionar directamente algunas de las
claves de la estética anterior con las puestas en
crisis (y soluciones) contemporaneas de cada
una de esas lineas, se gufa con mano firme, de
manera limpia y brillante, al hipotético lector
animado a introducirse en los misterios del arte
contemporaneo. Sélo por haber logrado esto, E/
objeto y el aura supondria ya una culminaciéon
triunfal a toda una intensisima etapa investiga-
dora y docente en relacién al arte contempora-
neo, que es el que le ocupd principalmente sus
ltimos anos. En el final de su presentacion de
junio, sin embargo, Juan Antonio vefa el libro
como un punto de apoyo provisional, y anima-
ba a todos los estudiantes presentes en la sala a
continuarlo: “Animo —decia para concluir—;
entre todos tenemos que hacer que el conoci-
miento avance todo lo que se pueda”. Ese es el
reto que nos lanzd hace unos meses, sin saber
gue seria el Ultimo. Para empezar a hacerle fren-
te contamos, por lo pronto, con los més de cua-
renta libros de este autor singularisimo, a la vez
brillante y creativo, que ha dado la historia del
arte espanola; los méas afortunados contamos,
ademas, con el recuerdo de su amistad, de su
trato inolvidable, y de su voz inteligente y diver-
tida, donde vida y arte convivian en cada con-
versacion sin fronteras reconocibles.
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