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El objeto y el aura. Culminación de una
forma de hacer historia del arte

En su presentación de El objeto y el aura.
(Des)orden visual del arte moderno en el Museo
Reina Sofía, el tres de junio de 2009, Juan Anto-
nio Ramírez explicaba que éste “no es un libro
teórico, es un ensayo de interpretación y de
valoración histórica” que —añadía, “no se
mueve entre la filosofía y la crítica, sino más
bien entre la crítica y la historia del arte”. La
tesis fundamental de este ensayo sería la
siguiente: ¿Hay en toda la modernidad un
orden visual distinto del que se inventó en el
Renacimiento? Y si lo hay, ¿posee una cierta
coherencia interna? En la construcción de una
respuesta argumentada a este lugar común de
la historiografía del arte contemporáneo —
aceptado sin haberse discutido lo suficiente,
según el autor—, se reunían dos viejas figuras
presentes en su trabajo desde los inicios. Por un
lado, el historiador del arte francés Pierre Fran-
castel, responsable de la idea de un orden visual
renacentista que habría sido derribado por el
postimpresionismo y el cubismo. Por otro, el his-
toriador Fernand Braudel, cuya célebre reinven-
ción del análisis histórico en base a tres
enfoques o “tiempos” simultáneos presentaba
un modelo útil para una nueva comprensión de
esa historia en que se asienta, muchas veces de
forma demasiado cómoda, nuestra historia del
arte. Ambas ideas, decía el autor en su presen-
tación, se remontan a su juventud. Y en efecto,
encontramos la recusación de Francastel ya
desde su libro Medios de masas e historia del
arte (1976) [p.164 de la primera edición], donde
se da cuenta no sólo de cómo algunos movi-
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mientos del siglo mantienen la caja espacial
renacentista (como algunos ejemplos clave del
surrealismo, o el hiperrealismo), sino también —
y así lo constataba el joven autor de veintiocho
años al estudiar los nuevos medios— de cómo
el sistema visual renacentista, cristalizado por la
cámara fotográfica, está lejos de haber desapa-
recido en el siglo XX; más bien todo lo contra-
rio. Con su última relectura de Francastel, en
este último libro, descubrimos que en realidad,
ni siquiera ha habido un orden visual homogé-
neo derivado de la perspectiva, sino una serie de
aproximaciones a un ideal, que han convivido
con importantes desviaciones, como la del
punto de vista elevado de Patinir. No ha habido,
por tanto, orden visual coherente, pero sí una
serie de líneas estéticas persistentes cuya validez
se ha puesto en juicio en el siglo XX, y de esa
fértil crisis habría nacido el arte actual. De Fer-
nand Braudel, y de cómo su teoría de los fenó-
menos de “tiempo largo” podría redimir a la
historia del arte de esa idea de Historia emplea-
da muchas veces a la ligera (con graves implica-
ciones), encontramos noticia en un artículo de
1984, publicado en el Boletín de Arte de la Uni-
versidad de Málaga: La historia del arte entre las
ciencias sociales: estatuto epistemológico y
sugerencias didácticas para la Enseñanza
Media. En él, Ramírez proponía el de Braudel
como el modelo más consistente y equilibrado
dentro de las distintas aspiraciones a una “his-
toria total” donde las partes estuvieran efectiva-
mente interconectadas de una forma orgánica
coherente. De esta manera, decía el autor, Brau-
del sentaba las bases para una desintegración
de esa Historia con mayúsculas, y abría el paso
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al desprejuiciamiento de las historias parciales;
lo cual usaba nuestro autor, allá por 1984,
cuando aún tenía que esforzarse en quitar a la
historia del arte el carácter de apéndice ilustra-
tivo de esa Historia. En la cual, por cierto, hace
sólo cuatro años han vuelto a amenazar con
diluir nuestra disciplina, y a ello siguió la enési-
ma movilización del autor, concretada en artícu-
los, actividades de protesta lúdica en el Museo
Reina Sofía, e incluso en la creación de un diver-
tidísimo alter ego, Clavelinda Fuster —todavía
con menos pelos en la lengua. Todo ello, en fin,
culmina en la idea de que la modernidad habría
inaugurado unas nuevas líneas maestras que
están muy lejos de haberse consumido por com-
pleto, lo cual haría inoperativo el concepto de
posmodernidad aplicado al arte.

Para desplegar su investigación, el ensayo se
parapeta en lo que su autor denomina “seis
atalayas privilegiadas”, desde las cuales obser-
var el cambio de paradigma. Es decir, una serie
de enfoques con los que diseccionar cómo algu-
nas de las características centrales del orden
visual anterior han culminado, cambiado o des-
aparecido con la llegada del siglo XX. La prime-
ra de ellas supone un cambio radical con
respecto al aspecto central del sistema renacen-
tista: el paso de la monofocalidad a la multipli-
cación panóptica de puntos de vista. Momentos
clave en este desarrollo hacia el panopticismo
serían sin duda los ejercicios con tres vistas
simultáneas de las láminas del “Animal Loco-
motion” de Muybridge, pero también la apari-
ción en 1787 de dos arquitecturas de visión
circular: el Panopticon de Bentham y el Panora-
ma de Barker, que contribuyeron a desarrollar la
nueva forma de visión que culminaría en la
modernidad. El segundo de los enfoques corres-
ponde a la culminación de una pulsión inheren-
te a toda la historia del arte, como es la de la
representación del movimiento. El autor parte
de ejemplos renacentistas donde esta idea está
sugerida mediante diversos artificios, como en
El nacimiento de Venus de Botticelli o en la
famosa pareja de frescos perdidos de Miguel
Ángel y Leonardo para la Signoria florentina; y
desembocará en la definitiva realización de esta
aspiración cuando el siglo XX presente las obras
con movimiento real de Duchamp, Tinguely, o
Calder, así como la radical deconstrucción de

esta variable estética en las obras de Bill Viola.
La tercera atalaya habla de la puesta en crisis del
clasicismo y la mímesis por culpa de la intromi-
sión primitivista y por la asimilación de estos
nuevos lenguajes estéticos por los principales
representantes de la vanguardia. Esto se produ-
ce a varios niveles simultáneos: no sólo la
influencia de la escultura africana determinará
un cambio radical de lo representado, sino que
ese sincretismo cultural permitirá descubrir, en
la enésima búsqueda de la verdad del arte, una
sinceridad “brut”, cruda, en las obras de los
denominados “primitivos interiores”, desde el
aduanero Rousseau al cartero Cheval. En su
cuarto enfoque, Juan Antonio Ramírez estudia
la progresiva instauración del objeto en el arte,
desde sus tímidos inicios como objetos alegóri-
cos o platónicos dentro de escenas pintadas,
hasta la orgullosa y desafiante confirmación de
su validez autónoma. El punto de inflexión, den-
tro del orden anterior, sería la primera naturale-
za muerta, el célebre Cesto de frutas de
Caravaggio (1597-98); el segundo, donde triun-
fa definitivamente la materialidad real sobre la
ilusión, abriendo el camino al triunfo y multipli-
cación del objeto en el arte contemporáneo,
será la Naturaleza muerta con silla de rejilla de
Picasso (1912). En quinto lugar, el autor nos
propone fijarnos en la evolución del tratamien-
to que ha recibido el suelo en el arte, desde el
Renacimiento a nuestros días. Para ello nos
informa de cómo el suelo de la pintura rena-
centista es el lugar privilegiado de la construc-
ción espacial, y de cómo esta idea culminará en
todo ese fértil repertorio de obras realizadas en
(o para) el suelo que algunos de los principales
movimientos del siglo XX llevarán a cabo, del
dripping a Gutai, del Land Art al Informalismo o
la performance. Finalmente, el último capítulo
contiene la relectura personal de Ramírez con
respecto al tan discutido tema del aura de Wal-
ter Benjamin. El interés por este tema del aura y
su pérdida con la reproducción de la obra tam-
bién se halla anunciado por primera vez en esa
tercera parte apasionada y revolucionaria de
Medios de masas e historia del arte, cuando lee-
mos que: “Uno de los condicionamientos deci-
sivos que influyen en las actitudes de muchos
intelectuales frente a los medios de masas, es el
de la difusión. (…) La estima del original y el
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menosprecio de la reproducción suponen una
determinada concepción de lo artístico (…)”
[p.252]. Quizá aquí se halle, completada por las
lecturas teosóficas del último libro, ciertamente
reveladoras del contexto en que Benjamin la uti-
lizó, la clave del interés de Juan Antonio por el
aura; y no sólo sería una recuperación del pen-
samiento sobre el estatuto del objeto artístico
tal y como lo realiza en ese libro, sino, además,
otra forma de enfocar el debate de los derechos
de reproducción, sobre el que había tratado en
su mejor y más combativo artículo de los últi-
mos años, El valor de la imagen (Lápiz, nº 217).
El propio autor así lo reconocía en la presenta-
ción del libro, diciendo que aunque no se alude
a ello directamente, este tema late bajo ese últi-
mo capítulo más teórico que el resto. Y en él, en
conexión con la temática de ese libro de juven-
tud, una conclusión: habíamos leído el concep-
to de aura al revés; en realidad, “el aura no
desaparece con la multiplicación, sino que se
multiplica con la multiplicación”. La selección
de esos dos capítulos (objeto y aura) para el títu-
lo, bajo esta lectura, vendría por lo tanto a
rememorar y hacer culminar ese inicio pregnan-
te de trayectoria dedicado al paso de una con-
cepción aristocrática del objeto y la imagen, a
una nueva, más democrática.

Por la presencia marcada de muchos de sus
momentos privilegiados del arte contemporá-
neo, que vuelven a comparecer bajo nuevas
máscaras semánticas a la luz del nuevo hilo con-
ductor, y también por la colección en que este
ensayo aparece publicado, el libro podría consi-
derarse como culminación de una etapa, la
dedicada al arte más reciente. Sabemos que era
inminente su cambio radical de contexto, y que
Roma, en 2010, le vería comenzar a estudiar a
fondo la Torre de Babel: planeaba acercarse al
arte de la Edad Moderna con los ojos renovados
por el estudio del arte contemporáneo. Pero El
objeto y el aura es mucho más que el colofón a
esta etapa contemporánea. Porque por este
ensayo desfilan casi todos los rasgos distintivos
de la producción intelectual de Juan Antonio
Ramírez, que ha abarcado la historia del arte en
su totalidad, desde la Prehistoria hasta el inicio
del siglo XXI. Vemos, por tanto, la reaparición
de los medios de masas que ocuparon su juven-
tud, mirados ahora desde algunas de esas ata-
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layas descubiertas en la madurez; pero también
una recuperación de la Pala Brera, de Piero Della
Francesca, para otro contexto diferente de
aquel con que apareció en Arquitecturas iluso-
rias (1983). Vemos aparecer anexos o apuntes a
sus libros sobre Dalí, Picasso y Duchamp, aña-
diendo una sagaz relectura por estratos de los
ready-mades, que aunque estaba apuntada cla-
ramente en el primer libro [p.27: “Estas obras
pueden (y deben) exhumarse por estratos tem-
porales, al modo de una excavación arqueológi-
ca.”], no había desvelado aún la relectura pop
de los años sesenta. Pero a la vez vemos la
selección del mito de Apolo y Dafne —que
había reinterpretado con cariño para su Templi-
cón—, así como la fascinación por la tratadísti-
ca arquitectónica. Todas estas obras y artistas
predilectos reaparecen bajo nuevos enfoques
que completan lecturas anteriores, y desde
luego no podían faltar asuntos como el cartero
Cheval y los artistas brut, el arte del cuerpo, la
Bomba de miel de Beuys, o el Pabellón de San-
tiago Sierra para la Bienal de Venecia. Una pues-
ta a punto de todo un tiempo de conocimiento,
resumen y culminación de una etapa, pero de
una etapa que ha durado treinta años.

En este libro culmina además una forma de
hacer historia del arte ya totalmente asimilada
por el autor. En ella, junto al relato icónico-ver-
bal propio de la disciplina, las citas poéticas o
literarias iniciales conviven con naturalidad, en
una relación de sugerencia mutua, con los capí-
tulos a que dan inicio, como lleva ocurriendo
desde aquella cita de Ray Bradbury con que se
inició su primer libro, El “comic” femenino en
España (1975), las de Apollinaire y Horacio en
Medios de masas, la de Oscar Wilde en Edificios
y sueños (1983), o la de Gabriel Celaya en Cor-
pus solus (2003). El uso de esta relación entre la
cita poética y el texto que le sigue, en mi opi-
nión, sería una derivación por deslizamiento de
su método icónico-verbal: la conexión entre
imagen y texto, a veces verdaderamente libre y
sugerentísima, como en algunos momentos de
Historia y crítica del arte: fallas (y fallos) (1998),
se refleja en las relaciones entre texto y cita poé-
tica logrando espacios donde ampliar las reso-
nancias sugeridas por el argumento intelectual.
También aquí comparece su elogio inicial de la
docencia, como en el resto de sus libros, por su
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papel fundamental en la clarificación de ideas y
argumentos. Y también, por supuesto, los insis-
tentes diagramas y los cuadros explicativos, que
han tenido momentos tan divertidos como el de
su artículo Arte y delito (con su “ecuación del
mensaje tachado”, que se remonta a 1974), tan
creativos y complejos como el del final de
Medios de masas e historia del arte, o aquellas
viñetas satíricas que dialogaban con el texto en
su Ecosistema y explosión de las artes (1994);
sin olvidar, por supuesto, uno de los capitales: el
cuadro-propuesta con los grados de reproduc-
ción de las imágenes, en el artículo El valor de la
imagen. Al hilo de este artículo, latente bajo este
(por desgracia) último libro de Juan Antonio
Ramírez, no puedo dejar de resaltar que, formal-
mente, este ensayo es una gloriosa demostra-
ción de lo que puede ser un libro de Historia del
Arte consciente de su derecho a desplegar un
discurso auténticamente icónico-verbal, donde
las entidades de gestión de derechos no lleven a
la autocensura en el uso de la cita visual, donde
la profusión de imágenes artísticas es pareja a la
profusión de ejemplos que justifican e hilan el
discurso, y donde todo ello se reúne en una
experiencia dirigida por igual a enriquecer la
inteligencia y la sensibilidad.

Me parece además, y terminaré con ello,
que este libro es uno de los mejores manuales
de introducción al arte contemporáneo disponi-
bles hoy en España. Lo es por su carácter de cul-
minación y resumen de un conocimiento sólido
de los temas, pero también por su prodigioso
descubrimiento de una doble escritura simultá-
nea: su claridad y concisión favorecen una pri-
mera toma de contacto con el tema para el “no
iniciado”, y a la vez, su profundidad e inteligen-
cia interpretativa favorecen el que sea un ensa-
yo utilísimo para ampliar el conocimiento del

conocedor, al contener hallazgos fascinantes.
Creo que para lograr este doble valor, ha sido
clave el hecho de partir de las líneas estéticas
del Renacimiento, que de un modo u otro
hemos heredado culturalmente y que son las
responsables de que muchas personas ajenas al
mundo del arte se hallen desorientados, e inclu-
so indignados, ante las obras contemporáneas.
Al hacer colisionar directamente algunas de las
claves de la estética anterior con las puestas en
crisis (y soluciones) contemporáneas de cada
una de esas líneas, se guía con mano firme, de
manera limpia y brillante, al hipotético lector
animado a introducirse en los misterios del arte
contemporáneo. Sólo por haber logrado esto, El
objeto y el aura supondría ya una culminación
triunfal a toda una intensísima etapa investiga-
dora y docente en relación al arte contemporá-
neo, que es el que le ocupó principalmente sus
últimos años. En el final de su presentación de
junio, sin embargo, Juan Antonio veía el libro
como un punto de apoyo provisional, y anima-
ba a todos los estudiantes presentes en la sala a
continuarlo: “Ánimo —decía para concluir—;
entre todos tenemos que hacer que el conoci-
miento avance todo lo que se pueda”. Ése es el
reto que nos lanzó hace unos meses, sin saber
que sería el último. Para empezar a hacerle fren-
te contamos, por lo pronto, con los más de cua-
renta libros de este autor singularísimo, a la vez
brillante y creativo, que ha dado la historia del
arte española; los más afortunados contamos,
además, con el recuerdo de su amistad, de su
trato inolvidable, y de su voz inteligente y diver-
tida, donde vida y arte convivían en cada con-
versación sin fronteras reconocibles.
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