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APUNTES BIOGRAFICOS
{A MODO DE PROLOGO)
Escritos en un rafo de buen humor
por el mismo beneficiado
(ABDUL - AzIs)

Cualquiera que tenga la fortuna de poder aventurar-
se por la calle de nuestro Comercio, sin verse forzado a
describir esos ingeniosos zig-zags con que se logra po-
ner, entre la visual de los acreedores y la deudora per-
sonalidad del paseante, el impenetrable antifaz de cali-
canto de algunas paredes, podra llegar con envidiable
felicidad hasta la esquina llamada del Reducto, en don-
de no se eleva sino que se desploma ya, una antigua
casa que forma con otras tres un cuadrilatero en donde
el estdbmago de un aficionado a las comidas de todas ho-
ras y a las meriendas de todo momento, se encontraria
perplejo para decidirse entre aquella cuadruple alianza
que por todos los vientos exhala las confortativas ema-
naciones de tres bodegones, sazonadas con el tibio olor
de las hogazas que vomita el horno de una panaderia.

Fué en esta ultima, y en ¢l mismisimo lugar que hoy
ocupa el armario repleto siempre de dorados bizcochos,
¥ que alcanzé los Lonores de dormitorio antes de parar
en tienda de panadero, donde el dia 4 de junio de 1838,
mis excelentes padres tuvieron el inefable placer de re-
cibirme en sus brazos como el segundo ejeruplar de una
edicién de ocho volumenes que forman la clasica de sus
romanticos amores.

Mi padre que habia ya terminado sus estudios bajo
la direccién del sabio Vargas, fué recomendado por éste
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a ciertos sujeios barceloneses que solicitaban un médico
para aquella provincia, por lo que hubimos de trasladar-
nos, o mejor dicho, sc trasladaron mis padres a Barce-
lona, llevandome de un afio adonde debiamos perma-
necer veinticinco.

Por aquellos tiempos, la medicina estaba ejercida en
regiones orientales que el Reverendo Padre Caulin nos
describe con el nombre de Nueva Andalucia, por uno
que otro facultativo inteligente que habitaba en pobla-
do, dejando el dominio de los campos a cargo de harba-
ros que sacaban el higado para lavarlo, o de ignorantes
audaces que decian al paciente, tomandole el pulso: “Si
usted tiene calentura no me lo niegue™.

Ya se deducird pues, que mi padre debio encontrar
alli campo feraz para labrarse con su profesion un me-
diano pasar.

Sucediéronse los afios y llegé por fin un momento en
que mi padre me creyd suficientemente maduro o insu-
friblemente maleriado, para colocarme, como me colo-
¢6, en calidad de discipulo masculino en una escuela epi-
cena que regentaba sabiamente una solterona entrada en
dias, y en la que logré instruirme, bajo los auspicios de
la sefiora Plazola, en esos primeros rudimentos que en
tales planteles suelen adquirirse y que se reducen a co-
nocer las letras y a pellizear las muchachas.

En uno de mis mal pergefiados articulos he procura-
do dar una idea de cual fué mi aprovechamiento en la
escuela, que se siguié a ésta; por lo que ahorraré a los
lectores el fastidio que en la repeticion pudieran encon-
trar.

Las madres, que duermen con el oido atento a la
respiracién del hijo pequefizelo, que toman nota. por
decirlo asi, de la rapidez o lentitud con que va crecien-
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do, reservan siempre para si el prolijo cuidado del jar-
dinero que fija guias a la tierna vid para que sus tallos
trepen la enramada y no se desparramen por el suelo.

Por eso mi madre se sonrié el dia en que mi voz
tuvo modulaciones extrafias y desapacibles; y echando
de ver que la frase que yo comenzaba en do natural la
terminaba en mi bemol a vuelta de una destemplada es-
cala cromatica, comprendié que ya el pollo estaba a
punto de hacerse gallo, y antes que alborotase con su
primer canto los corrales de la vecindad, metiéme de-
bajo del brazo el Nebrija, atestéme las faltriqueras de
Gonzalez y Bournouf, y asi minado por todas partes de
textos, me conflo a mi padre, quien me condujo dere-
chito al Colegio Nacional, en donde se me vinculé con
el caracter de alumno interno.

Pero no se habian hecho cuentas mis buenos padres
con eso que se llama vocacién, que no parecia muy des-
arrollada en mi por los estudios, lo que hizo que aburri-
do del Musa Musae y del pluscuamperfecto, diérame al
intento de escalar de adeniro para afuera las tapias
del templo de Minerva; empefio que me valié repetidas
veces la denuncia del celador que dormia con un ojo
abierto como los gigantes de Gulliver.

Mas, llegd el momento critico en que a mi rebelde
inteligencia se le quisieron propinar, por dosis alopati-
cas, las hasta ahora para mi indigestibles férmulas de
las ecuaciones de segundo grado; y perseguido noche
y dia por el fantasma de la incdgnita que jamas lograba
atrapar, resolvi poner término a mi suplicio: me asomé
a uno de los balcones, saqué el cuerpo hacia fuera, y sin
mas paracaidas que el instinto de la propia conserva-
cién me arroj¢ al espacio y di con mi bulto sobre los gui-
jarros de la calle, libre al fin, pero medio aplastado por
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un descenso a toda gravitacién desde una altura de quin-
ce pies.

Como muy bien podrd presumirse, terminaron con
este desenlace mis estudios, asi como estuve a pique de
terminar con ellos la existencia y no volvi a poner los
pies en aquel establecimiento, en donde habia dejado
por todo fruto de mis forzadas vigilias, dos o tres pro-
blemas comenzados en la pizarra de la clase, y algu-
nos dientes despedazados en las que forman el empe-
drado de la calle.

Pero si bien sentia una repulsién insuperable hacia
las ciencias llamabanme a si, con sus mil atractivos, las
bellas artes, por lo que cediendo a mis deseos, plisome
mi padre a la cabeza de un establecimiento de imprenta
v litografia en el cual vié la luz publica “El Oasis”, pe-
riddico literario con ilustraciones, bajo la direccién y
edicion de aquél y con la cooperacién de mi hermano
que ejecutaba los dibujos que lo exornaban.

Entretenido en las sabrosas tareas del arte, oi jay de
mi! por la vez primera (1858), los mil clarines de la
guerra, que tocaban la obertura de este fandango que
lleva ya catorce aiios, sin que sepamos cuando se habran
de sentar las parejas que lo mantienen; y sin dar oidos
al consejo paternal y al carifioso temor de la fraterni-
dad, dejé el plomo de los tipos por el plomo de las ba-
las, cambié la prensa de Smith por el revilver de Le-
page; al olor del papel humedecido y de la tinta fresca
preferi el de la pdlvora inflamada; gustéme mas el fu-
rioso redoble del tambor que el acompasado rechina-
miento de los resortes de mi Imperial, y renunciando a
la gloria que un dia podria alcanzar en el modesto cul-
tivo de las artes, corri a solicitarla en las filas de la re-
volucidn, confiandome en las alas del Hipogrifo del fac-
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cioso, que en aquella vez no tuvo para mi tales alas, ni
jqué habria de tener! si apenas era un malaventurado
jaco, que a vuelta de algunas escaramuzas en que co-
rrimos los dos, y otras en que se pard él obligandome a
mi a hacer otro tanto, dié con ambos en manos del ene-
migo, que se apresur6 a ponerlos a él a mal pesebre, y
a mi a buen recaudo.

Si fuere propio de este lugar, ya haria yo relacion de
mis prisiones al estilo de Silvio Pellico, pero resérvase
para otra oportunidad, o quédese en el tintero para siem-
pre, aquello que por sabido y experimentado en todos y
cada uno de mis compatriotas, ha perdido todo el in-
terés de la novedad, y conste tan solo para consuelo de
presos y detenidos, que legé un dia en que me fueron
abiertas las puertas de mi calabozo, ¥ que, ya duefio de
mis acciones, volvi a buscar el perdido cabo de mi afi-
cidn, aqui, en la patria natal, adonde me habia vuelto
el torbellino de los acontecimientos; y esquivando la po-
litica, que en la época a que me refiero (1865) me ofrecia
campo abierto a aspiraciones que yo no abrigaba enton-
ces; fundé en union de mi hermano un periddico litera-
rio, ilustrado por medio de la ¢romolitografia, inico en
su género hasta hoy en Venezuela.

El Museo Venezolano hizo nacer en mi la inclinacién
hacia las bellas letras; y mi roce frecuente con ingenios
aventajados, y las necesidades de una edicién, sujeta tan
solo al favor de los colaboradores, me alentaron al fin a
escribir para el publico, lo que hice vergonzosamente
con la conviccion de mi insuficiencia, bajo el seudé-
nimo que aun conservo, ¥ cuyo misterio hizo transpa-
rente la amistosa indiscreciéon de aplausos que no ema-
naban por cicrto de la justicia sino del afecto.

Fui una vez infiel a las letras de imprenta y por otra
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lo fui también a las de la literatura, es decir en el feo
delito de reincidencia. Volvi a 1a guerra; ésta me llevo a
la Representacién nacional; tomélo a farsa y me rei de
aquellos de mis colegas que lo tomaban a serio; hice
unas leyes, anulé otras, me puse de pie o quedé sentado
al revés de lo que pedian las circunstancias; pronuncié
discursos; hice proposiciones, apoyé informes y voté can-
didatos, apelé al pueblo, halagué las barras, declamé el
quosque tandem, recibi aplausos, me llamaron al orden
v cogi las dietas; todo como si fuera un verdadero re-
presentante de la voluntad popular.

Tengo hoy la edad en que muri6é Cristo; y a esta fe-
cha me han crucificado muchas veces, mofandome otras
tantas del suplicio; me he reido de muchas cosas, y es-
pero reirme de otras; actor de la gran comedia humana
todo lo he hecho burla burlando, menos cuando me de-
cidi a cobijarme bajo las blancas alas de un édngel en-
cantador que un dia encontré en mi camino, que ha
puesto a mis traviesas manos fuertes esposas, siéndolo
tierna mia, y que ha afiadido al inventario de los frutos
que he recogido en mi agitada vida un ramo que por
si solo me libra de la bancarrota.

Asi, puedo contar como total de lo gue me resta de
mis 33 afios de estudiante, de faccioso y de casado, al-
gunas muelas de menos, un despacho de General y...
cuatro hijos.

N. BOLET PERAZA

(ABDUL AZIS)
Caracas, febrero de 1872,
-

Los anteriores rasgos hiograficos alcanzan hasta el
afio de 1872, Hasta cl de 1877 fué Bolet Peraza corredac-
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tor del diario caraquefio “La Opinién Nacional” y ejer-
ci6 importantes funciones gubernamentales y fué varias
veces representante al Congreso Nacional.

En 1877 fundé en Caracas el diario politico “La Tri-
buna Liberal”.

En 1880 se trasladé a Nueva York con su familia. En
aquella ciudad redactd la “Revista Ilustrada”.

Otra reaccién politica solicité su cooperaciéon y fué
enfonces que representd a su patria como Ministro Ple-
nipotenciario y Enviado Extraordinario en Washington
y ante el primer Congreso Panamericano.

Vuelto a la vida privada en 1893, que no quiso aban-
donar, se dedicd exclusivamentie a sus labores literarias
fundando la revista “Las Tres Américas” que obtuvo fa-
vorable acogida en toda nuestra América Hispana.

El 25 de marzo de 1906 fallecié Bolet Peraza en la
ciudad de Nueva York, en donde reposan sus restos.

. C. B)

MI PRIMER ARTICULO

Yo, que en tantas vidas ajenas me he metido, desde
que formé en la honorable hermandad de las letras,
quiero meterme un poquitito en mi propia vida; no por-
que me imagine que a alguien pueda interesar lo que de
mi diga, sino por darme alguna vez el gusto de escribir
en primera persona del singular el pronombre, como
ahora se estila, y abandonar siquicra por una media
hora, el zarandeado nosotros, que en un tiempo fué pre-
tencioso tratamiento, y que en estos modernos dias psi-
colégicos y subjetivos resulta por deméas modesto, y has-
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ta humilde modo de esconder el escritor su apreciable
personalidad.

Como hoy todo se explica por el proceso de la evo-
lucién, no han de faltar por ahi lectores, de mucha cu-
riosidad y poca ocupacion, que quieran enterarse de cé-
mo_y cuando acontecié que yo hiciese mis primeras
armas en el oficio, arte o profesién o lo que sea, de es-
cribir respetando un poco al publico y a la lengua; o
para decirlo en términos cientificos, de cémo se ha con-
sumado el proceso de mi evolucidn intelectual a partir
del protoplasma de mi primera lucubracién literaria.

Un gran amigo tenia mi padre, al cual preocupaba
¥ quitaba el suefio la idea de descubrir para qué linaje
de ocupacién habia nacido un hijo suyo; pues sucedia
que al chico no le entraban ni por las buenas ni por las
malas, las ensefianzas de la escuela. Bebiase los tex-
tos, hartabase de preguntas y respuestas; pero nada de-
jaba sustancia en su organismo cerebral. Vamos, que el
nifio no asimilaba; hasta que cierta noche de religiosa
festividad en que se quemaban fuegos artificiales y se
inflaban globos en la plaza mayor del lugar, malogran-
dose las vistosas mongolfieras por falta de pericia en los
manipuladores que aplicaban la candileja o mechén de -
papel torcido empapado en aceite, se abalanzé mi que-
rido camarada hacia el grupo de los infladores de las
ya nombradas bombas, los aparto con los codos, y to-
mando autoritariamente sobre si la grave responsabili-
dad de la operacion ascensional, metio diestramente el
encendido mechén en la boca del globo, que hinchado
de humo se balanceaba sobre las cabezas y forcejeaba
por que lo acabasen de soltar, até con presteza suma y
con bien calculadas distancias los alambres al aro del
aparato aerostatico, y todo esto lo hizo con tal desen-
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voltura, serenidad y precision, que a poco se vi6 a la
hidrépica maquina soltarse de sus habiles manos por
un cabeceo vigoroso y resuelto, traspasar sin tocarlos los
tejados, subir muy alto, hasta no poder ser vista sin cau-
sar dolorosos torticolis al publico espectador, y al fin
perderse alla lejos, como una estrellita encarnada entre
las rubias constelaciones que pestaficaban en el firma-
mento.

Al contemplar aquella proeza del nifio su excelente
progenitor, arrasados los ojos de lagrimas de puro y
muy legitimo orgullo, abrazé a mi padre diciéndole, en-
tre hipos de satisfaccion:

“Gracias a Dios, amigo mio; que ya sé para lo que
ha nacido mi muchacho. jInflara globos!

Pues ni para esa modesta, pero utilisima profesién
daba sefiales de ser apto este vuestro humilde servidor.
Mi bueno y muy recordado maestro, el bachiller don
Pedro Ledezma, que aun vive y no me dejara mentir,
se desesperaba por infundirme su saber y el de los li-
bros, prodigandome piadosamente sus paternales con-
sejos, y de vez en cuando aplicindome a conciencia los
solidos estimulantes de la férula. Mas todo en vano. Vo-
luntad de aprender no era Io gue me faltaba, sino sim-+
plemente memoria. Mis condiscipulos, por el contrario,
eran todos unos prodigios en esta facultad, Era de ver,
como a manera de los juglares del circo que se tragan
un rollo de cintas y luego se lo van sacando de la boca
sin faltar una sola vara, se tragaban aquellos chicos los
textos de Gramatica y Ripalda y Aritmética, y en seguida
los echaban enteros, sin faltarles una silaba,

Al fin, y desalentado de encontrame siempre réprobo
¥y a la cola de mis camaradas, cuajé en mi conciencia la
idea de mi incapacidad para los estudios, y me dediqué
a la gimnasia. Pero nada. Parece que para este noble
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ejercicio se necesita también la memoria; pues han de
tenerse muy presentes las leyes de la dinamica corpo-
ral, y yo las olvidé con tan mala ventura cierta maifia-
na, que en una plancha de pecho que intenté ejecutar
sobre la reja del baleén del colegio con animo de ga-
narme una mirada tierna de las Gracias que, cesto al
brazo, por la calle pasaban a la sazon para el Mercado,
olvidé por completo a la equitativa proporcién de pe-
santeces que produce el equilibrio, saqué mas de lo jus-
to y prudente el busto, faltome cobardemente la poten-
cia muscular de los brazos, y de bruces fui a dar, desde
una altura de cinco varas, al empedrado de la calle, de-
jando alli, por mas sefas, algunas importantes piezas de
mi dentadura, la cual, a Dios gracias y por una previso-
ra munificencia de la Naturaleza, estaba provista de al-
gunos incisivos de repuesto, que aprovechandose de
aquel fatal accidente, pasaron a figurar como princi-
pales.

Después de tan desastroso descendimiento, renuncié
por completo a las aulas y al gimnasio; sintiendo una
como vocacién para los oficios puramente manuales. A
habérseme dejado seguir aquellos impulsos plebeyos,
yo fuera hoy un excelente albaiiil, un ebanista notable,
acaso un curtidor eximio. Mi buen padre, que estudiaba
mi indole y que no se contentaba con que en resumidas
cuentas quedase yo también para inflar globos, como el
amiguito de marras, me compré un tren completo de
imprenta. Aquello era ponerme, junto con el trabajo
manual, la tentacién del cerebro. Fundé Iuego mi padre
“El Qasis”, periddico ilustrado con grabados litograficos
que mi malogrado hermano, artista genial, si los hay,
ejecutaba a maravilla, mientras que yo, con infatigable
consagracién e imponderable gusto, componia en las
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cajas, imprimia en la prensa, derretia la cola para los
rolos y daba el punto preciso a la legia para lavarlos cuo-
tidianamente, sacaba las moscas que se atascaban en la
tinta, aceitaba el carro, engrasaba las correas y desper-
taba con golpes de frasqueta al rolero, cuando el pere-
zoso arrapiezo se dormia sobre las formas. Estaba en
mis glorias.

Estallé en esto (1858), la guerra de los cinco afios; y
yo me fut en guerre. Campaiias, prisiones, confinacio-
nes en desierta isla, escondites y destierros, me hicieron
docto en la ciencia de derrocar gobiernos malos, a la
cual debo mi titulo de General y el aborrecimiento que
profeso a la idea de ser mandado por mucho tiempo
por un mismo voluntarioso caballero.

Cuando con nuestro triunfo (1863) concluyd la cam-
pafia federal, e hicimos un pluribus del unum del Es-
tado, quise, como todos los demas camaradas, dedicar-
me a hacer la felicidad de mis concindadanos desde un
puestecito de esos que tienen su palma mensual en las
casillas del Presupuesto; pero el empleo se lo dieron a
un sujeto mejor barbado que yo, uno de esos talentos
a quienes abona su barbero; genios no comprendidos,
destinados a brillar en ofros planetas, dejando en este
picaro e ingrato mundo, por tunico recuerdo de haber
existido, la papeleta de invitacidn para su entierro, unas
lineas de necrologia, que escribe algin miembro de la
familia, y la cuenta del muiidor,

Persuadido de mi ineptitud para la egregia profesién
de covachuelista pensé en el misericordioso periodismo
literario, en el cual habia visto refugiarse a otros des-
ahuciados como yo. Mas debo decirlo con la mas cabal
sinceridad; no fué mi intencién en esta perversa idea, el
escribir yo mismo los articulos, pues mi rencor era con-

2
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tra el gobierno y ni por pienso contra el piblico. Me
contentaba con empollar como la avutarda, huevecillos
de otras aves, o sea hacerme editor de un periodico sus-
tentado por colaboradores de reconocido talento. Yo de
impresor y mi hermano Ramén de dibujante; empren-
dimos “El Museo Venezolano” con ilustraciones policro-
mas, prilnera y acaso unica publicacién de su género
que en mi patria se haya dado a luz. Mi periédico debia
contener, e¢ hice que contuviera, varias secciones, siendo
la que yo sabia que agradaria mas a los lectores, la de
Articulos de Costumbres; y en ella colaboraban inge-
nios de buena cepa, donosos, picarescos, intencionados,
algunos flojillos, otros avinagrados, y de todo en car-
ga. Y dicho sea de paso, que en aquellos dichosos tiempos
el género de costumbres, no tenia mas modelos que los
articulos de “Figaro” y de Mesonero Romanos, pues
aun no habia aparecido el moderno naturalismo con sus
estudios sociales a estilo del “Baroncito”, y con sus in-
genuidades de lenguaje copiadas de los “Perfumes de
Barcelona”, con perdén sean mentados.

Casi listo ya el namero del “Museo”, enfermé el co-
laborador con cuyo trabajo contaba yo para la seccion
de Costumbres; y en tan apretado trance, muy frecuen-
te, por desgracia, cn ediciones a escote de talentos, con
las cuales sucede lo que con la sopa de tortuga, que en
faltarido la tortuga hay que suplirla con apéndice de ter-
nera, hube de apencar con el fruto de mi propia y vacia
inteligencia novicia del todo en el oficio, virgen hasta
entonces de todo pecado venial y mortal literario y a la
cual pedi, de por Apolo, me diese en aquella ocasidn,
si era posible, su primicia, mas que saliera una barba-
ridad.

Engendro de la necesidad fué aquel primogénito des-
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valido; y salié como la hurafia Musa quiso que saliese,
Bueno o malo, yo tuve miedo o mas bien pudor, de asu-
mir su paternidad. Le limpié, le vesti cuanto mejor me
fué dado limpiarle y vestirle, y le llevé¢ a la inclusa; es
decir, le di un padre postizo; le firmé con el pseuddénimo
de Abdul Azis; que para esto de soltar al mundo hijos
baldios, me parecié que nadie tan adecuado como un
mahometano, poligamo y sin entrafias.

Salié el articulo; yo a ningun ser viviente dije que
aquel adefesio era perpetracion de mi caletre; y sin em-
bargo, hubo gentes que se dieron a buscar quien cra
su verdadero aufor; interés que se me antojaba a mi
morbosa comezdén por empezar la silba, en castigo por
mi osada intrusion en el sagrado campo de las Ietras.

Preciso sera culpar al mal gusto literario de la épo-
ca; mas el caso fué que el articulejo no cayé tan despa-
tarrado que digamos. El publico lector, esa caprichosa
entidad que tiene feroces momentos de despiadada jus-
ticia, asi como también relampagos de magnanimidad
cesdrea, me pidié exigiese al moro escritor ofros traba-
jillos, y no falté literato huero de esos a quienes ya nadie
lee, que dejase entender, con reticencias de dulce pater-
nidad, que aquel engendro indigente era algo de sus en-
trafias, asi como a medias palabras y sin comprometer-
se demasiado, los viejos verdes, ya cascados para con-
tribuir al repletamiento de la tierra, suelen darse por
progenitores de algin hambriento granuja sin padres
conocidos, que en la calle les tiende el sombrero para
pedirles un ochavo.

Tras de mis “Percances de una Visita” salieron otras
tentativas mias, suscritas por el complaciente principe
moruno; mas al cabo tiré el diablo la manta y se des-
cubrid el pastel. Ya cogido in fraganti delito dc lesa



20 N. BOLET PERAZA

literatura no me quedé otro recurso que arrojarme des-
caradamente en el abismo tenebroso del tintero, en cuyo
fondo, segtin algunos afirman, se encuentran a la postre,
el provecho y la gloria.

Lo que soy yo, ni lo uno ni lo ofro he de encontrar,
bien lo sé; lo que no obsta para que, mientras el frapo
y la paja se tornen en papel, y loren negro la alca-
parrosa y la nuez de agallas, seguiré borroneando cuar-
tillas, que bien mirado, es oficio de mas prosopopeya
que el de inflar globos.

Y ahora, con la venia y perdén de mis tolerantes lec-
tores, me permito presentarles mi primera ofensa lite-
raria.

PERCANCES DE UNA VISITA

Venir a Caracas, relacionarse con la alta sociedad
de la capital, visitar, ir al teatro, etc., esos son los suefios
dorados del candidato de estudiante a quien su padre
ha dicho semanas antes: “Preparate Juancho, por que
vas a Caracas a perfeccionar tus estudios”.

Desde ese momento, el pobre mozo no duerme, deja
de comer, y abandona toda otra distraccion para no pen-
sar sino en la vida de la capital. Las calles de la ciudad
natal le parecen cstrechas veredas, el campanario de la
Iglesia donde hizo su primera comunion, que tantas ve-
ces ha contemplado con admiracién por su extraordina-
ria altura, comparado con las demas casas del lugar, le
parece desde aquel dia demasiado raquitico; apenas
contesta el afectuoso saludo de la tia Rosenda, cuando
pasa por delante de la tienda mestiza que ésta regenta,
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v de quien ha sido hasta entonces un buen marchante;
la voz de la tia Rosénda le hiere el oido, v todo en fin
lo halla pequefio; tosco y de mal gusto; porque en su
delirante imaginacién compara las estrechas calles de su
provineia con las del Comercio de las Ciencias, etc.; la
torre de Catedral que ostenta la fe de bronce en su ctis-
pide, Te parece una cosa sobrenatural vy por ltimo, el
ventorrillo de la tia Rosenda le trae a la imaginacién
los elegantes establecimientos de La Perla, La Tentacién,
v tantos otros de que le ha hablado Perico, estudiante
que ha ido a su ciudad a pasar vacaciones y quien le
ha ponderado como se pondera en provincia.

Esto es mas o menos lo que pasé por mi, cuando des-
pués de haber salido examinado en primeras letras de
la escuela del maestro Raimundo, me notificé mi padre
que debia prepararme para venir a Caracas a completar
mi educacién.

Después de una terrible ansiedad que duré todo el
tiempo de los preparativos, emprendi viaje para la ca-
pital, provisto de una carta de recomendacién para el
Dr. N. y otra para Federico, paisano mio que hacia tiem-
po estudiaba matematicas en el colegio del “Salvador
del Mundo”. Llegué a Caracas y presenté mi dos car-
tas; fui alojado por orden del Dr. N. en la misma casa
de pensionistas que habitaba Federico, casa que dirigia
y de que era propietaria la sefiora N. N. respetable ma-
trona bastante entendida en todo lo relativo a su co-
mercio, inclusive el ramo culinario. Nadie mejor que
clla sabe en Caracas darle a sus hervidos ese sazén tan
agradable, que hace que sus pensionistas no puedan
trazar dos lineas sin que hagan como yo lo hago ahora,
una pequefla digresiéon para honrar su genio. Pero, si-
gamos mi relacién y dejemos a tan digna huéspeda dor-
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mirse sobre las coronas de lechuga y de coles con que
Ia naturaleza agradecida premia los generosos esfuer-
zos que hace por la nutricién de la humanidad.

Desde mi entrada a la capital, mis suefios se iban
realizando; pero como sucede siempre que la satisfac-
cién de un deseo engendra otros nuevos, todo me pare-
cié nada si yo no llegaba a relacionarme con la sociedad
caraquefia, puesto que la vida de simple estudiante,
eterno ovente del continuo clamorco de los colegas que
estudian Ja leccién de memoria y la asidua presencia
de los catedraticos y del bedel, me horripilaba de tal
manera, que de buenas ganas hubiera vuelto grupa, si
la idea de visitar la alta sociedad no me hubiera atrai-
do con toda la fuerza del deseo.

Impaciente por ponerme en relacién con toda esa
falange de hermosas y de respetables sefioras que a mi
entrada habia visto salir de los templos, excité a Fe-
derico la misma noche del dia en que llegué a Caracas
a que mne presentase en las casas donde €l acostumbra-
ba a visitar. Con grande satisfaciéon mia hallé a mi ami-
go y paisano dispuesto a servirme de cicerone. Al efec-
to, me dijo que me preparase para ir el domingo a vi-
sitar a Misia X, seflora muy respetable que le distinguia
con su amistad y cuya casa frecuentaba lo mejor de la
sociedad caraquefia.

Era viernes. El tiempo que transcurrié hasta el do-
mingo me parecié un siglo. Un enamorado no habria
maldecido mas la lentitud con que el reloj de plata de
mi buen padre, que me habia dado para medir las jor-
nadas del camino, marcaba las horas.

Por fin lucié el alba del domingo. Cuando los pri-
meros rayos del sol atravesaron las vidrieras de mi dor-
miforio, o mejor dicho de nuestro dormitorio, puesto
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que éramos ocho los que alli dormiamos cuando lucié la
primera claridad en nuestro aposento, ya yo estaba en
pie, lavandome y dando principio a mi toilette; de ma-
nera que cuando la sirvienta exclamé en la puerta: A
tomar café los nifios, yo ya era hombre lavado, peinado
y finchado. Sorprendidse Federico de mi prematuro arre-
glo y me manifesté que era en balde; que hasta la una
del dia no debiamos efectuar la visita proyectada, pues-
to que no es de tono hacer una presentacion a las ocho
de la mafiana. Resignéme a aguardar a que llegase la
suspirada hora, con algo de la impaciente resignacién
con que el héroe de Cervantes se resolvié a aguardar la
vuelta del diligente Sancho con la contestacion de su
Dulcinea. Para matar el tiempo haciendo algo que tu-
viera relacion con mi proyecto, me puse a pasear por
toda la casa; y cn este paseo que durd hasta la hora del
almuerzo, compusc una especie de discurso preliminar
en ¢l cual hacia una pomposa manifestacion a la sefio-
ra X por el grande placer gue experimentaba al tener
la honra de ser prescntado a ella; concluyendo por ha-
cer elogios a su bien conservada belleza, dado caso que
esto fuese cierto, teniendo cuidado al construir estas ul-
timas frases de manera que fuese facil sustituirlas con
otras mas respetuosas si el fisico de Misia X, se resis-
tia a su empleo.

El maldito reloj marcé por fin con su dedo de acero
la una. Yo estaba ya listo de un todo. Mj traje habia sido
dirigido por Federico: pantalén blanco dril, muy bien
lavado y planchado, levita, chaleco negro, botas de pa-
tente ¥ sombrero de pelo ncgro; articulo este tltimo
comprado en la famosa tienda de Mr. J. Martin, quien
para aquella fecha no tenia idea alguna de que habria
de sacarlo de Pajaritos un percance de carnaval.
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Llegamos a casa de Misia X, y fuimos introducidos
a la sala por un sirviente decentemente vestido y al pa-
recer, muy cortés. Alli encontramos como una docena
de encantadoras sefioritas que visitaban a Misia X, y a
esta sefiora, sentada en el sofa departiendo animada-
mente con ellas.

Al entrar a la sala traté de recordar la relacién que
habia preparado para ese momento; pero sea que la vista
de tantas bellezas reunidas, el rico mueblaje de la sala,
la elegante tapiceria, los grandes y hermosos espejos y
demas objetos relucientes y magnificos ofuscasen mi
imaginacién de provincial, o por efecto de mi mala
memoria, es lo cierto, que al ser presentado por Fede-
rico a la sefiora, apenas pude balbucear algunas pala-
bras que yo mismo no comprendi. Brindéme asiento Mi-
sia X, al lado de una hermosa mesa de méarmol que sus-
tentaba una linda Iampara de kerosene. Bien pronto me
senti repuesto, gracias a la afabilidad de Misia X, que
me hacia preguntas acerca de mi familia, del ohjeto de
mi viaje a Caracas, etc,, terminando por preguntarme
qué carrera pensaba seguir. Yo le manifesté que la me-
dicina me Ilamaba mas la atencién como una ciencia
que estaba tan’en contacto con la divina sabiduria.

—Ha elegido usted muy bien, me dijo Misia X; la
medicina es una profesién que pone, al que la ejerce, en
la aptitud de practicar muy facilmente la mas sublime
de las virtudes: la caridad. Motivo es ese, afiadid. que
hizo que dedicase al estudio de esa ciencia a mi hijo Al-
fredo; quien hace para dos meses recibié la borla. Y a
proposito de Alfredo, volvié a decir Misia X, y ya que
por una casualidad no esta aqui para tener el honor de
presentarselo, va usted a conocer a mi nieto Alfredito
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que es el retrato de su padre y el nifio mas vivo del
mundo.

—jAlfredito!—exclamo Misia X—. j Alfredito, ven aca!

El sirviente aparecié y dijo que el nifio estaba por
el corral jugando con otros del vecindario; que lo iria
a lamar. En efecto, muy luego aparecié Alfredito, nifio
de cinco afios poco mas o menos. Era un bello nifio, y
confieso, que a primera vista me agradé.

—Acéreate al sefior, le dijo su abuela, saliidalo por-
que es un nuevo amigo de la casa. Fatales palabras que
al principio crei las mas inocentes, y que pocos momen-
tos después se convirtieron en mi mas atroz sentencia.
Facilmente comprendié el nifio que debia tratarme con
la mayor confianza como amigo de la casa. Acercdseme
dandome primeramente la mano, y Iuego se senté sobre
mis piernas. Aunque estaba muy bien puesto, Alfredito
habia estada jugando en el corral y venia con el vestido
emporcado de tal manera, que mi primer impulso (que
siempre es el mejor) fué de retirar las rodillas donde
buscaba asiento, pero reflexioné que esto no seria de
buen tono, y sufri que Alfredito se subiese y me acaricia-
se a su manera.

Desde aquel fatal momento yo no fui sino una vic-
tima del nieto de Misia X. Cuando éste se cansé de re-
torcerme el mostacho, de hacerme rizos en el pelo ha-
biendo pretendido hasta voltearme los parpados como
€] lo hacia, se tird al suelo. Virgen Santa: entonces fué
que vine a ver el estado bochornoso en que me habia
puesto el malhadado nifio. Mi pantalén era blanco, como
he dicho, y todo el lodo que Alfredo habia recogido en
su zapatos y en el vestido, Io habia depositado sobre
esta parte de mi traje. Parecfa que acababa de salir de
un albafial. {Qué vergiienza, qué bochorno! Verme en
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medio de aquella reunién, desconocida para mi una hora
antes, con el vestido todo enlodado; y lo que es peor
aln, Misia X, se reia de las.travesuras de su nieto y las
nifias de mi. Yo no sé de qué color tendria en aquel
momento el rostro, lo que si sé es que senti brotar de
mis facciones un calor que me abrasaba. Parecia que
toda la sangre afluia a mi cabeza. No sabia de mi. A pro-
puesta de mi amigo Federico, la sefiora me manifesto
que en virtud de que no podria salir a la calle en aquel
estado, pasase a la pieza del Doctor, su hijo, y alli mu-
daria de pantalon. Asi lo hice casi sin saber lo que
hacia. Pero otro golpe me esperaba. El tal Doctor era
un diminutivo de hombre, y de consiguiente sus panta-
lones apenas si me llegaron a la rodilla. Alfredito que
se habia venido con nosotros sin notarlo, solté una es-
trepitosa carcajada al vernie tan estrechamente alojado
en los pantalones del papa, y corrié a la sala a imponer
a las sefioritas de la extrafia figura que yo debia hacer
de aquella manera, exclamando a grandes voces:

—Vengan a ver un corista de la épera.

Un ruido de risotadas me reveld que en la sala cele-
braban mi nuevo tormento. Pero yo ya no sentia; estaba
petrificado por la indignacion y por la vergiienza.

Volvi a ponerme mis pantalones blancos, que en va-
no habia tratado Federico de limpiar, logrando sélo ha-
cer mas grandes las manchas y regresé a la sala para
despedirme y volar a la calle, con la esperanza de encon-
trar un hotel, una hodega o cualquier establecimiento en
donde meterme y esperar ropa para volverme a casa.
Pero aun no era bastante. Debia apurar la copa hasta
la ultima gota. Durante mi ausencia de la sala, Alfredito
habia tomado mi sombrero y frotado el pelo en sentido
inverso lo habia erizado como un puerco-espin. Nuevas
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risotadas de la abuela y de las nifias acogieron esta me-
tamorfosis de mi sombrero; como notase el maldito nifio
que tenia una vista microscépica en la copa, se apoderd
de ella, valiéndose para lograrlo, de una navaja, de ma-
nera que me dejé el sombrero a mas de rizado, con
un agujero del tamafio de un peso fuerte. A todo esto
Misia X exclamaba:—Qué divertido esta hoy Alfredito!
Decididamente estd enamorado del sefior S.

Ardiame ya la sangre de tal manera que temia una
congestion. Por favor pedi a Misia X me hiciese traer
un vaso de agua para ver si asi aplacaba el volcan que
sentia arder en mf. Hubiera descado que aquel verdugo
de cinco afios hubiese crecido de repente para pedirle
cuenta del ultraje de que era victima hacia dos horas;
pero era un nifio, y sobre todo, no era de fono que yo me
incomodase por tan poca cosa. Pedi agua como he dicho,
y Alfredito corrié a buscarla; porque él queria obse-
quiar a su nuevo amigo segun decia. Trajo un vaso
lleno de agua sobre un plato de cristal y me lo hizo
tomar de un trago. Tanto temia que el malvado nifio se
aprovechase de aquel momento para hacerme otra mala
pasada. Cuando conclui de beber se acercé a mi y me
dijo: :

—¢Ha visto usted la luna y las estrellas?

—No, contesté maquinalmente.

—Pues va usted a verlas.

Y iplaf! descargéd un golpe con la palma de la mano
sobre cl plato en que quedaba un resto de agua, y salté
el liguido en chispas con tal impetu, que cayéndome en
los ojos, me dejo sin vista por un momento.

Ya aqui, creo que Misia X no pudo por menos que
compadecerme; llevar mas adelante su tolerancia hubie-
ra sido asesinar a un hombre indefenso. En efecto, tomo
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al nifio de la mano y dandole un golpecito en el hom-
bro, que mas parecié una caricia que una reprensién:
-—Sociégate, nifio, le dijo; mira que me has mojado a
mi también.

Cuando abri los ojos crei encontrar la sonrisa y la
burla en los labios de las seifioritas, pero todas habian
huido de la sala; me habian compadecido.

Mi amigo me tomo de la mano, y salimos sin despe-
dirnos de Misia X, que sentada en el sofa acariciaba sua-
vemente los rizos de Alfredito y le decia:

—Asimismo era tu padre, alegrito mio.

Figurese lector como se detendrian los transedntes
al verme por las calles, un domingo a las tres de la tar-
de, en el estado en que el nieto de Misia X me habia
dejado... Por fin llegué a la casa de pensionistas y una
fiebre extraordinaria se apoderd de mi. Tres dias pasé
en un delirio completo hasta que, gracias a los esfuer-
zos y cuidados de la sefiora N y de Federico, recobré la
salud.

Desde aquel malhadado dia he renunciado a las vi-
sitas, a las presentaciones y hasta la sociedad. Cuando
se me ofrece hacer alguna diligencia muy urgente, en
que tengo que tocar con alguna persona desconocida,
llego a la puerta de la casa y a la manera que algunos
preguntan ;hay perros? yo digo ;hay nifios? porque el
recucrdo del nieto de Misia X, jamas se borrard de mi
memoria; y prefiero, como el leguito del convento, que
también caracteriza ¢l sefior Blen:“vivir solo, estar sola”,
antes que ver repetirse escenas como las que aczbo de
narrar, v a las que he llamado “Percances de una Vi-
sita”.
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UN DIA SIN SCL

Cuando uno es buen cristiano, y ha tenido y tiene sus -
creencias, grave cosa es enconfrarse en ciertos momen-
tos en que la razon sc abre paso por entre la agrupada
multitud de esas creencias, y a la manera que un char-
latan recomienda la prodigiosa virtud de un balsamo de
su invencion y casi nos convence de que la ciencia nos
engafia, asi la razon aprovecha esos momentos para con-
vencernos de que vivimos en un mundo de mentiras,

Hoy me encuentro en uno de esos accesos (ue se ma-
nifiestan en cl animo por un decaimiento invencible; mi
razoén se ha hecho duciia de la casa, y so pretexto de
arreglarlo todo, todo lo vuelca, destroza idolos, disipa
cnsuentos, burla ilusiones, mata esperanzas, y no queda
en el més oscuro rincén de mi ser, cosa alguna gue no
sufra su escrupulosa inspeccién, ni cruza por mi mente
pensamiento alguno que no le coja al vuelo y tronche
sus alas si ha salido del pintoresco nido de la ilusién o
le deje seguir su camino si ha partido del tenebroso
recinto donde se guarece el desengaiio.

Debo confesar a mis bondadosos lectores que esto
me entristece sobremanera. Y ;cémo no afligirme? Yo
que he sido y atin soy creyente fervoroso; que a los diez
aflos creia en brujas, a los veinticinco en la libertad y
hoy que pesan sobre mi algo més de treinta, creo toda-
via en la honradez, en la loteria y en el patriotismo,
;eomo no sentirme apesadumbrado al ver que todas es-
tas preciosas crecencias desaparccen siquiera por un mo-
mento, que es como si un muchacho desparramase por
el suelo los pedazos de vidrio que reproducidos por los
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combinados espejos de su caleidoscopio, le divertian en
maravillosas variantes?

No habrd, pues, que extraflar que en estas lineas se
revele algo de la murria que me acosa y que en vano
he tratado de disipar con uno de esos paseos matutinos
que nuestros fisicos nos aconsejan para los males del
espiritu y para los trastornos del sistema. Vuelto de mi
paseo, me encuentro peor, como que no ha dejado un
solo instante de hostigarme la cruel enemiga de mi re-
poso, y no quiero renunciar al deseo que tengo de de-
dejar estampadas las impresiones por que he pasado,
pues sospecho que cesando la influencia que hoy me do-
mina habré de tener por sueifio todo lo que por mi pasa
en estos momentos.

No hay para enconirarse dos personas como seguir
distintas direcciones; razén por la cual, yo que bajaba y
don Prudencio Sabiondo que subia, hubimos de llegar
manos a boca, en cuya situacion le saludo quitandome
el sombrero con riesgo de atrapar un constipado, doéile
la acera y aguardo de la boca de don Prudencio el re-
torno de mi saludo, que no acerto a salir por aquella via,
aunque lo suplié con suprema gravedad inclinando li-
geramente su cabeza. Debo advertir a mis lectores, que
don Prudencio Sabiondo es uno de esos sabios de naci-
miento que no hablan sino en monosilabos, que no se
rien jamas, que andan muy despacio y toman rapé; pero
que, por lo mismo, es mas profunda su sabiduria. Sentia-
me. ya orgulloso con el saludo de tan eminente sabio y
le tenia por augurio de mejores sucesos, cuando oigo en
mi interior algo como la voz regafiona de una ama de
laves; pongo atento oido; santo Dios, la seflora Razon,
enfurecida contra don Prudencio, le trata, en mis propias
barbas, de hipocrita, de ignorante, de bestia, y me pre-
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gunta dénde estan las obras que acreditan la sabiduria
de semejante pozo de inteligencia. jComo! le contesto
enojado: jqué no ha escrito don Prudencio? pues y su
obra sobre la... pues... sobre... y comienzo a buscar en
mi memoria la tal obra y hallo que no escribié don
Prudencio en los dias de su vida; pero ha inventado...
si, don Prudencio debe haber inventado cualquier cosa,
la piedra filosofal, por ejemplo..., pero nada, y encon-
trando que tampoco le habia dado el naipe a mi sabio
por los inventos, cedo el campo, dejo a mi defendido
por un ignorante y agobiado por esta primera decep-
cion, bajo la cabeza, y continlo mi paseo.

Preocupado y cabizbajo andabame, y tanto que no
adverti que delante de mi caminaba una de esas hermo-
suras universalmente aplaudidas y adoradas, a cuyos
pies viven de continuo cayendo ramilletes, declaraciones
apasionadas, billetitos olorosos, amantes desmelenados
v poetas melenudos, paifiuelos con cifras, lagrimas, con-
fites y besos volados. De consiguiente, hube de tropezar
con tan bello obstaculo, y por un efecto muy facil de
explicar, después que Newton nos ha revelado la gran
ley de gravedad de los cuerpos, el mio, perdiendo el
centro de la suya, se incliné hacia adelante; busqué ma-
quinalmente con las manos o mejor dicho, las manos
buscaron por su cuenta un punto de apoyo, y lo que no
logré encontrar el sabio Arquimedes para su palanca, o
hallaron para mi seguridad y aplomo mis anhelantes
diestra y siniestra en el precioso bulto de la bella causa
de mis trastornos, pero tan muelle, tan dictil, tan espon-
joso que no pude menos que exclamar jqué suave! a
tiempo que ella decia volviendo la cara con sefialado
disgusto: jqué frescol

Hubo, por supuesto, su perdone usted, de cajén, su
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no hay de qué de ordenanza, y tras los cumplidos y ex-
cusas se entraron los saludos y las informaciones sobre
el estado sanitario de la familia, luego se colaron los
indispensables requiebros de mi parte, con su forzoso
acompafiamiento por parte de ella, de sonrisitas sofo-
cadas por el fino batista del inevitable pafiuelo, vueltas a
la sombrilla, carifiosa revista pasada por los dedos al
peinado y pliegues del vestido, etc., etc., en lo que nos
entretuvimos algunos segundos, tiempo bastante para
que yo pudiera estudiar los secretos del tocador en aque-
lla belleza que hasta entonces habja lucido para mi,
como para muchos otros, como un astro y que en aquel
momento, y gracias a que la razén me habia colocado
sobre los ojos algtin vidrio de telescopio a guisa de es-
pejuelos, llegué a descubrir que, bajo el emplasto de
polvos de arroz, colorete y otras sustancias vegetales y
minerales que cubrian aquel rostro peregrino, se dibu-
jaban algunas huellas que en su repetido paso habia
dejado por alli el anciano viajador; que las perlas de
sus dientes estaban engastados, rto en la tierna y sonro-
sada encia de tan noble dama, sino en el preparado cau-
cho del dentista, y que la precipitacién y poca Iuz con
que suele confeccionarse un peinado matutino habian
dejado en juguetona libertad algunos hilos de fina plata,
que hacian resaltar el negro intenso de una castasiia de
quita y pon.

Y si esto nada mas fuera, si tras tan dolorosos desen-
gafios, me hubiera quedado siquiera la ilusién de aque-
ilas formas redondas y graciosamente abultadas que yo
habia traducido mas de una vez libremente sustituyén-
dolas con el duro marmol de la Venus pudica; si atn
pudiese seguir vistiendo en mi imaginacién con aquella
misma saya y con aquel mismo pafio las mis perfectas
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formas que han salido de las manos de la estatuaria,
todavia podria olvidarse lo demas; pero como indiscre-
tamente dejo apuntado méas arriba, donde crei encontrar
la mas agradable resistencia, palpé tan sélo un aparato
de cerda y alambres, especie de asiento de sofé, muelle
cojin, que pudieran muy bien apetecer los fatigados
miembros del Dios forjador, pero en cuyos acerados re-
sortes se embotarian las envenenadas flechas del ciegue-
cillo armado.

Algunos apresurados transetinntes que reclamaban la
acera me hicieron apartar de aquella belleza de confec-
¢idn, y continué mi paseo diciendo entre dientes:

—Lastima que no sea verdad tanta mentira.

No habia andado sino pocos pasos, cuando al pasar
por delante de la puerta de una iglesia donde se acaba-
ba de celebrar la misa de siete, me encontré con don
Fructuoso Utilidad, que con el sombrero en una mano,
y concluyendo de persignarse con la otra, hacia su 1lti-
ma genuflexion ante una imagen que estaba colocada a
la entrada del templo, sin que pareciese notar (segura-
mente por distraccion), que delante de dicha imagen ha-
bia una bandeja, y junto a la bandeja un monaguillo, y
que de la boca de éste salian con cierto sonsonete estas
palabras “Para las benditas animas del purgatorio”.

Miré a don Fructuoso, con la veneracidon que siempre
he tenido por tan santo como honrado vardn, e iba ya
a deshacerme en cumplidos y en respetuosas demosira-
ciones, cuando esta implacable enemiga, que hoy se ha
propuesto mortificarme, volvié a colocar sobre mis ojos
el consabido vidrjo, y con su ayuda pude notar que don
Fructuoso llevaba una cadena ¥ un par de botones de
brillantes que al momento reconoci por mios; recono-
cimiento a que se siguieron dos emociones muy diver-

3
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sas: experimenté en aquel instante algo del regocijo de
los padres del hijo prddigo, al verle entrar arrepentido
en la casa paterna y mucho del dolor de Jacob a la vista
de la ensangrentada tunica del predilecto mancebo.

“iOh dulces prendas por mi mal halladas!” iba a
exclamar, cuando ofras reflexiones se agolparon a mi
mente. Un amigo se habia encargado hacia dos meses,
de colocar aquellas joyas como garantia de un pequefio
préstamo: no me revel6 este amigo el nombre del usu-
rero; ahora encuentro a don Fructuoso engalanado
con ellas; y a pesar de la proverbial honradez y santi-
dad del sefor Utilidad, deduzco esta conclusion: don
Fructuoso vive de la usura, lleva mis prendas sobre su
noble pecho, ergo, han dejado de ser mias.

Esta escena me acabé de rematar. Preocupado por
demas mi animo, senti que en todo mi ser se clavaban
las punzantes espinas de la desconfianza; conoci que mi
corazdn se hallaba envuclto en la fria mortaja de la in-
credulidad, y ya no vi a mi alrededor sino falsedad e
hipocresia. Hallé en mi camino muchos Pilades y Ores-
tes, Castor y Polux con caras de Judas; Penélopes que
urdian su tela a toda prisa, cazadores de ajenos versos
con melenas de poeta; traductores de diccionario con hu-
mos de originales, Cresos vestidos de Cacos, Galenos
cobrando derechos de sepultura, abogados vistiendo las
camisas de sus clienies, Aspasias disfrazadas de Lucre-
cias, Catones incensando a los grandes, patriotas en tra-
je de arlequin, cruces, reliquias, escapularios y estampas
llevadas en alto por la tropa de Lucifer; finalmente,
amistad, talento, fidelidad, riquezas, castidad, religién,
todo en tumultuoso carnaval desparramandose por la
ciudad y yendo a ocupar respectivamente su puesto en
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el fingimiento de la vida y en las combinaciones de la
sociedad.

Manana, cuando vuelva en mi, cuando se haya di-
sipado en mi cerebro este delirio que me hace ver las
cosas no como son en realidad, sino como me las finge
mi razén, habré de reirme al ver que por un instante he
vivido en otro mundo, que he calumniado a este paraiso
en donde moramos, y en que todos somos inocentes Ada-
nes antes de echar mano a la socorrida hoja de higue-
ra, me avergonzaré de haber creido que las mujeres usan
postizos, que hay dentistas y peluqueros en el mundo,
que los amigos no cargan en el bolsillo un catalogo de
los mas grandes sacrificios para escoger aquél que siem-
pre estan dispuestos a aceptar reciprocamente; cuando
recuerde que he dudado por un instante de la sabiduria
que se absorbe con el rapé, cuando conozco que he es-
tado a pique de no creer que la honradez puede andar
cosida a la piel de un usurero, cuando descubra el en-
gafio en que he estado durante algunas horas, jqué ver-
glienza para un hombre que ha creido siempre en fodo!

Por otra parte, yo que soy flojo por naturaleza, por
caracter y si se quiere por nacionalidad, yo que por no
pensar daria un ojo si esto mismo no me costara el tra-
bajo de pensar en el dolor que debiera causarme seme-
jante sacrificio, experimento, naturalinente, cierta repug-
nancia hacia todo aquello que necesita de la investiga-
cién y del examen. Creo en todo lo que me dicen y quie-
ren los demds que crea, y bebo agua, como se suele de-
cir; y mal haya si me entremeto a averiguar el por qué
de Ias cosas. Esto, a mas de ser comodo, no tiene nada
de peligroso.

Asi creo en el evangelio de las mujercs cuando nos
dicen que el tontillo se hizo carne; creo en el calomel y
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en el papel sellado, creo en la honradez y en el espiri-
tualismo, creo cn patriotas y vampiros, creo en la k-
bertad, en la moral y en ¢l orden, y si alguno se le ocurre
levantarse y anunciarnos, en son de proclama, que va a
hacer triunfar tan apetecido triunvirato, lo ecreo, por
mas que salga a buscarlo por ecntre montes y brefias,
que es guarida de fieras y otras alimaifias; y poco im-
porta aguardar, esperando que el dia mas claro he de
ver entrar por cualquiera alcabala, al tal cinudadano bras
dessus-bras dessous, con la sefiora libertad y su compar-
sa, que aunque pueden venir vestidos con pieles de ra-
posa, no por esc dejara aquél de haber cumplido su
palabra y asegurado mis creencias.

iQué seria de la humanidad si no creyera! Qué audi-
torio aplaudiria a todo el que nos ofrece hacernos felices.
¢Acaso tendriamos este surtido de sabios que nos ilus-
tran y consuelan con sus luces? Podriamos dormir fran-
quilos sin tener quien nos asegurase que no va a temblar
la tierra o que, si tiembla, ya nos lo avisaran con antici-
pacién. ;Qué papel hariamos ante el mundo ¢ue nos
observa y nos estudia, si se agostaran por falta de riego
de las creencias, esas cepas de patriotas que nacen por
doquiera y que forman ya horizonte en nuestro suelo.

No; hay que creer a ojos cerrados.

En cuanto a mi, ya desespero porque luzca el dia de
maflana y sus albores disipen esta alucinacién de mi es-
piritu; que entonces, vuelta a mi alma esa candidez bien-
aventurada que hace la dicha de mi vida, tomaré mi
sombrero, empuiiaré el bastén, y lanzandome por esas
calles de Dios, encontraré¢ a den Prudencio Sabiondo y
le haré una reverencia hasta tocar el suelo con la cabe-
za; pediré mil perdones a la bella de las preciosas for-
mas y del recio tropezén; alabaré en la cara misma de
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don Fructuoso los cien quilates de su honradez y los ca-
torce del oro de mi cadena; apretaré manos de docto-
res, ya salven la vida con el Calomel o la hacienda con
el Digesto; oiré sonetos y los aplaudiré, abrazaré Cinci-
natos, comeré con amigos, veré dar limosnas a los ricos,
abrazaré a todos los acreedores en nombre de sus deu-
dores y les pagaré en sonrisas y promesas; proclamaré
a la rubicunda faz del sol, que la mentira no existe, que
tenemos por pan la inocencia y por agua comun la vir-
tud; y pediré a voces el granito de los sepulcros egipcios
v el bronce de los cafiones prusianos para alzerle un
mausoleo a la Duda, antigua reina del mundo, ya que
s6lo merece nuestro culto la Fé, pero, eso si, la Fé ciega
no como la que tenemos en lo alto de la torre de la
Catedral.

LOS VECINOS DE UN FEO

{Qué culpa tiene un mortal de que en el juego de las
perfecciones le toque en vez de cara, sello? Porque mi-
randolo bien, la fealdad no es otra cosa que un sello de
la mala suerte. El feo no puede decir que tiene cara sino
estampa. La pobre criatura que al mundo viene de tal
manera refrendado, no ha tenido voz ni voto para la
eleccién de su fisonomia. Tampoco puede protestar con-
tra los autores de su deformidad. La ley no reconoce en
los padres el dclito de enjendrar disparates humanos,
La Naturaleza, unico responsable de esas injusticias no
se dejaria tampoco probar sus travesuras. Ella ciega a
los padres. Ella les pone en los ojos una lente maravi-
llosa, a través de Ja cual los hijos parecen siempre lin-
dos, y micniras mdés fcos, mas relindos.
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En hora buena que en un baile de carnaval diga un
amigo a ofro amigo: jJesis, hombre, y qué mascara tan
fea te has comprado!” Pero en este carnaval de la vida,
en que cada cual nace con su disfraz, seria cruel pregun-
tar a nadie que por qué no tiene una cara de estarse en
la casa y otra para salir a la calle.

Compasién y hasta respeto, deberia por el contrario,
inspirar la deformidad. Los egipcios veneran la locura.
En el Ioco es la razén la que se extravia; en el feo es la
materia quien delira.

Y sin embargo, un hombre feo es una viviente cala-
midad. De la mujer siquiera se ha dicho aquello de que
la fortuna de las feas las bonitas la desean. Pero de
nuestro sexo ninglin consuelo hay eserito. Sexo feo, se
nos ha llamado, asi en conjunto, en granel. El estigma es
para todos: jqué sera tratandose de aquellos ejemplares
que se aquilatan, se subliman en su condicién de feos?

Un hombre feo es un ser desdichado, un martir. Pe-
gado lleva, hasta la muerte, el cartel que a su rededor
congrega los muchachos y que a sus espaldas atrae los
perros.

La casualidad me hizo conocer a uno de estos seres;
y la historia de sus desdichas es el objeto de las presen-
tes lineas. Era alto, muy alto, tan alto, que las gentes
decian que a su casa entraba y salia por el balecén. Su
buena madre explicaba esta extravagancia de talla con-
fesando que en llevando a su hijo en el seno, sintié una
vez antojo de subirse en un campanario. No era extra-
fio que el nifio resultase torre. La cabeza de Don Ma-
cario (que tal era el nombre de aquel caballero), habia
sido el resultado de otro antojo materno. La excelente
sefiora se desvivia por las calabazas. Por ojos dos hor-
nos, por boca un arcén, la nariz sembrada de protube-
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rancias, como el cirio Pascual; la barba intima comadre
de la nariz, y en continuos coloquios ambas facciones.
Dos libras de azafran por patillas, una cepa de céfiamo
por cabellos, y dos hongos malos para oir. El cuello era
largo, pero delgado, y cualquiera diria que Don Macario
habia tratado de tragarse un adoquin, porque alli, a me-
dio gaznate, se veia sobresalir el cuerpo del delito.

El resto de su persona era proporcionado a lo ya des-
crito. Los brazos le colgaban, las manos le servian de es-
torbo y los pies de ldgico fundamento a su descomunal
figura.

Solitario como un anacoreta, vivia este personaje
cuando Ie conoci —Harto estoy de vecinos, me dijo.
En este sitio apartado soy medianamente feliz. Y con-
téme el desdichado cémo habia recorrido los diferentes
barrios de la ciudad, siempre perseguido por el ridiculo
y Ia burla de los vecinos, hasta dar con una casa en
tranquilo barrio, en donde al fin se habia creido libre
de mortificaciones de la gente ociosa y abusiva.

Dias serenos transcurrieron para Don Macario en
aquella morada, pero no llegaron a un mes. Cierta veci-
na, que pared por medio de €] habitaba, le mandé 1la-
mar con urgencia. La completa abstinencia de conver-
sacién en que habia estado desde que alli habia planta-
do sus reales, movié a don Macario a acudir pronta-
mente al reclamo de la vecina.

—Seifior, le dijo ésta, con visible embarazo; le he man-
dado llamar a usted, aunque no he tenido el honor de
tratarle antes, para que... es decir... que como usted
sabe... que cuando los nifios estan enfermos... y por otra
parte lo consentido que yo tengo los mios...

—Pero sefiora, yo no veo qué relacion pueda existir...



40 N. BOLET PERAZA

—Disimule usted, caballero, pero es que... una ma-
dre debe hacer todo por la salud de su hijo...

—Yo no soy médico, sefiora.

—Lo sé ...Pues el caso es que el médico le ha rece-
tado a mi Federiquito la quinina, y como usted sabe..,
es decir, que como es tan amarga, y no la quiere tomar...

—jAh! ;con que no quiere Federiquito? Pues apre-
tarle las naricitas, vecina, y tragara hasta estopa encen-
dida, contesté Don Macario ya medio molesto.

—iAy! sefior Don Macario. jCémo se conoce que no
tiene usted hijos! Yo preferiria que usted me hiciese la
caridad de exigir al nifio que beba el brebaje. Yo estoy
cierta que asi lo tomara; porque... como usted impone
mas respeto... y ademas, ya él lo ha visto a usted, y con
lo Umico que le hago entrar en razén es diciéndole que
usted se lo va a llevar. jAy! qué susto se lleva el hijito...

—Es decir, sefiora, que se trata de hacer el bu al
nifio?

—DPerdone usted, vecino; no se enfade usted...

—iQué he de enfadarme, vecinal Si ya estoy acos-
tumbrado a estos chascos! y empuifiando el vaso que
contenia la medicina se dirigié a la pieza en que estaba
el nifio enfermo, quien al mirarle adiviné a lo que iba
el gigantén, y abridé tamaifia boca, cerré los ojos y se
tragé de un sorbo aquella retama. Luego se envolvid
hasta la cabeza en la sibana y se apreté contra la
pared.

No pararon alli las exigencias de la vecina de Don
Macario, sino que para que el nifio fuese a la escuela,
para que se dejase calzar, cortar el pelo, lavar la cara
y restregar las rodillas con buen jabén de la tierra, era
preciso llamar al complaciente vecino. Y esto era nada.
La exigente sefiora lleg6 a proponerle que a ciertas ho-
ras del dia en que los organistas italianos acostumbra-~
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ban dar su cencerrada en la calle, se asomase Don Ma-
cario a la ventana; y no me aseguro el desdichado hom-
bre el haberse espontaneado la vecina, pero diz que por
su mente pasé la idea de abrirle proposiciones para que
siquiera por una hora se plantase debajo de una her-
mosa parra que ella cultivaba en el patio, y a la cual
daba famélicos avances una turba de voraces pajaros.

En la bondad como en el crimen, el primer paso es
el que cuesta. Un tramiio hoy, otro escaloncito mafiana,
asi bajé el infeliz hombre la pendiente de la condes-
cendencia. En el barrio no habia muchachos pocos dias
antes de €l habitarlo, pero surgieron mintsculas legiones
debajo de la tierra al saber que alli existia €l

Cercado como una fiera por implacable jauria, a
Don Macario no le quedaba ofro recurso que huir. A
Federiquito se lo llevaria el diablo, a los vecinos les rom-
perian los timpanos los tocadores de organillos, los pa-
jaros. harian solemne merienda en los racimos de la
préjima, pero €l se salvaria.

Cuentan los vecinos que una noche vieron pasar una
cosa muy larga por la calle; un fantasma, una apari-
cidn. Detras iba una carreta. Los perros aullaron, los se-
renos silbaron, algunos postigos se entreabrieron ,y todo
volvié a quedar en silencio.

Era Don Macario que se mudaba clandestinamente.

El barrio adonde fué a parar carecia de nifios, care-
cia de mujeres; era un barrio de hombres solos, de ar-
tistas y de estudiantes. Iba a estar a sus anchas. Y lo
estuvo por unos dias; engordd, fué feliz.

iFelicidad efimera! Cierto pintor a quien habian en-
comendado unos cuadros religiosos, necesitaba un mo-
delo para el mal ladrén. Al ver la cara de Don Macario,
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exclamé como el sabio: “lo encontré”
cima.

Al dia siguiente estaba mi Don Macario colgadito en
una cruz, y con una mueca de diabélico dolor, que no
habia méas que ver. El pintor se gozaba y pintaba, pin-
taba, que era un rayo. Qué Cristo ni qué nifioc muerto!
Lo que hay mejor en este cuadro mio, solia decir a sus
amigos, es el mal ladrén. Y sea dicho en rigor de rea-
Iismo, daba ganas de asestarle una lanzada al tal Ges-
tas.

Después de servir de modelo para el ladrén, posd
Don Macario para un Holofernes, luego para un Goliat,
¥ por tltimo sirvié de Satanas en un cuadro de animas.

Desde ese dia no se le conocioé en el vecindario sino
por el nombre de “el diablo.”

Pero anochecidé y no amanecid, como decir solemos.
Su figura quedd alla en Ias Illamas de los cuadros infer-
nales del pintor su vecino, pero él salvd su cuerpo y su
espiritu de la condenacién del ridiculo.

Ahora si es verdad que va a disfrutar de absoluta
seguridad. El vecindario es cenfral y respetable. La
gente de copete no gusta de bromas ni de vulgares bu-
fonadas. Y haciendo estas tranquilizadoras reflexiones
preparaba sus trebejos en la nueva habitacion de su ba-
rrio aristocratico.

No habia acabado de colgar el gaban y de acomodar
la sombrerera sobre una repisa, cuando tocaron a la
puerta.

—¢Quién podra ser? se dijo para si el escamado
martir, con visible sobresalto.

Tocaron de nuevo.

—;Quién es? preguntd él con la voz alterada por el
enfado.

v se le fué en-
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—; Vive aqui el sefior Feo? dijo una voz de mujer.

—jCémo! exclamé Don Macario, ;quién se atreve?...
y armandose de una estaca que le servia para quitar las
telarafas de los rincones, se avanzo precipitadamente a
la puerta.

Pero a nadie encontré alli. Sacé la cabeza buscando
al autor del insulto, y alcanzé a ver a una criada que a
la puerta inmediata tocaba y hacia la misma pregunta:

— Vive aqui el seftor Feo?

Comprendié al fin Don Macario el quid pro quo a
que se prestaban su defecto fisico y el apellido de su
vecino, y grufiendo como un can al cual su contrario
no acepta la rifia, se retiré a hacer sus preparativos de
marcha para el sitio solitario en que le encontré.

Su permanencia en la cindad habia llegado a ser
imposible. Sus vecinos eran un tormento, y al fin, cuan-
do creyo estar mejoxr hospedado resulté tener de vecino
un homoénimo. ;Qué le importaba que feo, como adje-
tivo, se escriba con letra minuscula y Feo, como apellido
Heve letra gorda?

Al estado en que habia llegade su animo ne podia
hacerse cargo de sutilezas ortograficas, y cuando yo por
consolarle le decia:

—Ya usted ve, Don Macario, que su vecino no se
enojaba porque lo llamaban feo.

Y ¢l con un suspiro me contestaba:

—Hay feos y feos.

“EL TIEMPO Y NOSOTROS”

Decia un filésofo aleniense, en tiempos en que se usa-
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ba la filosofia y se hacia caso de los filésofos, que “para
hacer a un hombre opulento es mejor disminuirle los
deseos que aumentarle las riquezas”; lo cual con aplica-
ci6én a los afortunados seres que encierran las cinco al-
cabalas de este que fué valle de Fajardo ¥ hoy lo es de
lagrimas, prueba que nosotros somos doblemente opu-
Jentos, pues que se nos han disminuido hasta el atomo
las riquezas y en cuanto a los deseos, no pasan, Io mas
desordenados, de la miseria de una Aduana o de Ia
mezquindad de una Tesoreria.

Y como para tales pasatiempos, que, mal contados,
apenas alcanzan a una docena, ha de haber por nece-
sidad una grunesa de pretendientes, viene a quedar un
resto muy considerable de ciudadanos que viven en la
opulencia de sus recortados deseos, y que hacen de es-
ta moderna Babilonia, a quien los censos mdas condes-
cendientes regalan una poblacién de setenta mil almas,
una sociedad de seres felices que harian las delicias
del parco filésofo cuya templanza hacia exclamar a Ci-
cerén: jcon cuan poco se contentaba Epicuro!

En efecto, paséese ¢l curioso observador por los ino-
centes detalles de esta vida desahogada a trechos, por
momentos retozona, que llevamos y no encontrara don-
de pellizcar, ni por asomos, ¢l menor sintoma que re-
vele el afanoso movimiento del interés que agita a otros
pueblos, sino que, lejos de eso, habra de tener gran suma
de resolucion para no dormirse al leve arrullo del mo-
nétono compas de nuestra manera de aprovechar los
cortos dias que de alquiler pasamos en este mundo en-
ganiador.

Queden para espiritus intranquilizados por eso que
se llama especulacion, cl agudo pito y el furioso reso-
plar de la locomotora, el agitado traqueteo de los tela-
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res, el pausado rechinamiento de las prensas y el arre-
batado clamor de la discusion, gécense otros en e} con-
tinuo trajin de los negocios, valga el tiempo para unos
como el dinero, y ¢éste para los mismos mas que la glo-
ria; deléitense esotros en el bullicio de las lonjas y mer-
cados, y regocijensc aquellos con el espectaculo del arte
y con las maravillas del talento; que entretanto nosotros
no cambiamos por nada de este mundo, ni la filosofica
medida de nuestras aspiraciones.

Y siendo asi que de tales condiciones de existencia
suele derivarse uno que otro viciejo, que viene a pres-
tarle al caracter un colorido mas resaltante, he aqui que
esa opulencia epictirea ha producido entre nosotros, a
méas de la percza, que puede llamarse la abuela dor-
milona de otras durmientas facultades, la informalidad
proverbial, que coloca a nuestro pueblo, con titulo jus-
tisimo, como antipoda de otros que comportan como
timbre de nacionalidad, la exactitud matematica de Ia
palabra empeifiada y la puntualidad relojera de todos
SUS COIMPromisos.

Para nosoiros corre el tiempo, y le dejamos pasar
como quien tiene seguridad de alcanzarlo con sélo un
brinco; y sucede, que como tenemos tan arraigada esa
seguridad, no hacemos nunca tal esfuerzo, siendo de
consiguiente que no le alcancemos jamas.

De aqui las citas chasqueadas, los almuerzos diferi-
dos, los negocios retardados, las relaciones resfriadas,
la correspondencia languidecida, los viajes embaraza-
dos, los empleos dados al heroismo del mas madruga-
dor, las comidas frias, los amores helados y todo ese
cumulo de inconveniencias que llenan de enojo nuestra
vida y de contrariedades nuestras costumbres.

Sin embargo, la férmula es para nosotros lo unico



46 N. BOLET PERAZA

que ent materia de formalidad desairamos. A las nueve,
ieh? — A las nueve. — Ya sabes, hora de inglés. —
Estoy en cuenta; agur. — Espera, un instante; acorde-
mos nuestros relojes para ser mas exactos. — Esta bien;
con que, convenidos, eh? Seguro; a las nueve en punto.
Suenan éstas, pasan quince minutos, y al cabo llega al
puesto de la cita uno de los que la concertaron; se pa-
sea, se sienta, abre el reloj y ve que falta poco para
las nueve y media: enciende un cigarro y ve subir el
humo, saca una carta, comienza a leerla, la vuelve a
guardar para ver de nuevo el reloj; deja escapar una
exclamacién de impaciencia, asomase a la puerta, gol-
péase de una manera nerviosa la pierna con el bastén,
pasase la mano agitada por los cabellos, vuelve a pa-
searse precipitadamente, suenan las nueve y tres cuar-
tos, y a poco se aparece su compailero de cita. — Que-
rido: quien sabe cuanto te habré hecho esperar; pero
crei que tu tardarias algunos instantes. Y Iuego pasan a
conferenciar sobre un negocio, que sin duda ya no ten-
dra lugar, por el miserable desperdicio de unos cuantos
minutos.

¢A qué hora saldra el coche? — A las mismas seis.
-— ¢(Hora fija? — Puede usted estar cierto de que per-
dera su asiento si tarda un solo segundo. Y llegan las
seis, y las seis y cuarto: y el pasajero no aparece y aun
no se ha enganchado el ultimo tiro del arnés del primer
caballo, ni ha llegado la sefiora que tiene tomados dos
asientos para ella y uno para el sobrino y el perro y
la petaca; y hay que aguardar al sefior cura que no pue-
de ponerse en camino hasta que no diga la misa; y ha-
bra que cambiar de cochero y mudar un caballo y al
fin rueda la maquina, llevando lo que hubo llegado, para
las ocho menos cuarto, sin que el ruido que va hacien-
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do sobre el empedrado, deje oir los gritos del viajero
rezagado que en vano pretende vencer con sus débiles
piernas el primer impetu, que acaso sera el postrero,
de tres caballos y un latigo.

Y lo que sucede con el coche se repite con el barco, y
ocurre con la mula y tiene lugar con el correo, y resulta
con el paquete, y del retardo del uno, de la pereza del
otro y de la informalidad de todos se deriva tal confu-
sion en el tiempo, que son horas los minutos, las horas
se toman por dias y éstos no tienen cuando acabar.

¢Y el empleo? Se lo dieron a otro. — ;Y la mujer?

La conquisté quien supo madrugar. — ;Y el pleito?
— Lo gano el Juez. — ;Y el negocio? — Se lo llevé un
extranjero que no sabe dormir. — ;Y la ocupacién? —

Llego tarde el pretendiente. — §Y el médico, y el reme-
dio, y el barbero? — Encontraron al paciente difunto,
quien por su parte dara también su plantén a los que
concurran para acompanarle al cementerio, a la hora de
invitacién, que siempre es hora fija.

Y luego vistase usted y espere el sastre, y aguarde el
que le hace las botas, y cuente con que cumplir el som-
brerero, y que habra de salir usted a la calle con lo que
ellos Ie llevan, — Nada; los oficiales del uno se han tras-
nochado; para el otro son lunes todos los dias de la
semana; y el ultimo no puede moverse ocupado como
esta en una discusion importantisima acerca de la poli-
tica militante o sobre Ia rifia de los gallos.

Y fabrique usted, y establezca negocios, y plante in-
dustrias, y preste dinero, y flete barcos, y haga cualquiera
cosa, que a todas manos tropezara usted con ese guarda
cantén de nuestras costumbres patriarcales.

Bendita condicion con qué nos regalaron nuestros
empolvados bisabuelos. Sabrosa conveniencia de la vo-
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luntad; opulento derroche de los instantes; belefio apaci-
guador de nucstra sangre; cémoda despreocupacién de
la existencia, sempiterna digestion del chocolate; joh
venturosa flojera! a ti sola debemos el ser hoy un pue-
blo de dichosos y opulentos, pues nos eliminas las ri-
quezas y nos disminuyes los deseos.



Articulos de costumbres






EL TEATRO DEL MADERERO
CUADROS CARAQUENOS

En opuestas direcciones se bifurca la pista que nos
hemos propuesto seguir para dar caza al verdadero
origen del nombre que llevé el teatro famoso, objeto
de estas plumadas; y aqui nos encuentra el curioso lec-
tor perplejos y confusos, teniendo al fin gque desechar
la via que, con pretensiones de mas légica, nos conduci-
ria a la ‘prosaica explicacion de que lamose del Made-
rero el histérico teatro, tan sélo porque su noble estruc-
tura sirvié en un tiempo para almacenar maderas; en
tanto que el otro rastro etimoldgico nos leva a mas filo-
sofica razén, mejor avenida con la espiritualidad de
nuestro pueblo; por la cual quedamos enterados de que
aquel templo de Talia asumi¢ el titulo del Maderero, en
virtud de que, en su recinto, y durante las misticas re-
presentaciones de “Nacimientos”, solia hacerse un uso
malsano del pardillo, del guayacan, del chaparro-man-
teco y otras maderas de construceion, ebanisteria y mo-
limiento, de cuya flexibilidad y contundencia daban fe
los doloridos cardenales que celebraban conclave en las
costillas del respetable publico.

Erguiase el insigne coliseo en un barrio modesto, de
los que estan cercanos al rio “Caroata”, que asi se llama
el mas indigente de los cuatro hilos de agua a quienes
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los poetas describen el poco limpio oficio de lavar los
bellos pies y los voluptuosos flancos a la Sultana del
Avila, Al “Anauco” le canté el melifluo Lozano; al “Ca-
tuche” Io divinizé Maitin; y al “Guayre” le han dedicado
todos nuestros bardos, de Delpino para atras, un himno
de sus arpas. Solo al “Caroata™ misero no le han arro-
jado nunca una limosna los hijos de Apolo. En cambio
se le arroja todo lo que Caracas desecha; el pobre
bastardo de la montafia bebe paciente su racién inmun-
da, dia por dia, hasta que uno llega, como ya ha sucedido
hartas veces, en que, cansado de devorar desprecios y
otras cosas de mas sustancia, aguanta el resuello, se
hincha bien el vientre, y cuando menos se lo piensan,
ciega con una buchada colosal los ojos de los puentes,
escala los barrancos, invade los corrales de las casas co-
mo si fuera un ladrén o un faccioso, se cuela por los alba-
fiales, que son los conductores de sus frecuentes contu-
melias, y se zampa en las salas y dormitorios de la altiva
Sultana, obligando a esta sefiora a arremangarse las fal-
das y a encaramarse sobre los muebles, mientras €l pa-
sea sus negras ondas por debajo de cémodas, mesas y
lechos, poniendo a flotar toda una cscuadrilla de jarros,
jofainas, Iebrillos y otros utensilios concavos, de los cua-
les (aunque no encaje) consta que tomaron los fenicios
la pristina idea de la 1til navegacion.

Parécenos estar viendo flamear en el asta que sobre-
salia por sobre el techo del teatro, aquel glorioso pabe-
11én tricolor que anunciaba las clasicas representaciones
de “Nacimientos™.

La fachada era de esa sencilla arquitectura que lla-
mamos de paredon corrido, y sin mas agujeros que los
de sus puertas, y estaba pintada con una mezcla de ocre
y negro humo, cuyo color formaba un gayo contraste con
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el zdcalo, que era de un tono abarcinado en que cule-
breaban vetas azules y se desparramaban granillos blan-
cos hechos con asperges de la brocha mojada en cal; en-
caminado todo a representar cierta clase de jaspe toda-
via inédito en las entrafias del planeta.

No recargaban a tan modesta construccion ni corni-
sas, ni arquitraves, ni atico, ni friso, ni cosa parecida,
sino que al igual de cualquiera casa vecina, ostentaba
su pestaiia o visera de tejas con el indispensable canalén
de hojalata en que voluntarias se nacian hierbas y gra-
mineas; y por lo que hace a ornamentacion escultural,
no habia que buscar alli ni los grupos danzantes de la
Grande Opera de Paris, ni fan siquiera las pacientes ca-
riatides del teatro de la Porte Saint Martin; pero por
la noche, durante los enireactos, cuando los espectado-
res del sexo fuerte salian a la calle a contemplar la Crea-
cién y a serenar el trago, veianse filas de masculinas es-
tatuas vivas, que apoyando por turnos la frente contra el
paredon, parecian empefiadas en apuntalarlo.

Delante del edificio tendiase una runfla de azafateras
de pafio, fustan y camisa, sentadas cémodamente en
portatiles butaques, las cuales atendian al despacho de
dulces, de frutas y otros gratos regalos de Natura. A
un lado del rebosante azafate alumbraba pitafioso y dor-
milén el farolillo de cuatro vidrios y vela seberiana; y
en la diestra mano de la vendedora se agitaba de conti-
nuo la varilla rematando en tirillas de papel con que ella
mantenia a distancia de asedio el voraz noctambulismo
de las moscas; en tanto que la chiquilleria del barrio, con
las manecitas metidas en los bholsillos, como afanando lo
que en ellos no existia, velaban de cuerpo presente aque-
llas tentadoras golosinas, muy fijos los ojillos, como si
se propusiesen hacerlas suyas por la influencia del hip-
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notismo, muertos de deseos, acometidos de pecaminosas
tentaciones, y deshaciéndoseles las boquitas en mares
de saliva.

Penetrabase al teatro por una de sus cuatro puertas;
se eniregaba la papeleta en el zaguan, en donde se apos-
taba, arrellanado en legendaria silla de baqueta el co-
lector; llegabase luego a un corredor con honores de
foyer, y de alli se pasaba, no a los pasillos, que no los
habia, sino a un hermoso patio entoldado con esplén-
dido velarium azul turqui, en el cual se destacaban ruti-
lantes estrellas (si estaba clara la noche) pues la tal te-
chumbre no era otra cosa que un préstamo gratis del
firmamento en foda su maravillosa desnudez.

A la derccha del patio y a extremo del corredor se
hallaba situada la cantina de lo htimedo, y dentro de la
sala el restaurante o freidero; y frente a todo esto. patio
por medio, se presentaba de espaldas el Coliseo, sefia-
lando su costillar de tablas de cajones de vino y de gi-
nebra, en las que se veian patentes todavia los racimos
de Burdeos, y el perro de Amsterdam con su heraldica
ensefla de Ya nos conocemos.

Tenia el teatro una hilera de palcos, cuyas separa-
ciones o fronteras de peschre a pesebre, demarcaba una
viga o pasamano, tinica sefial que a los respectivos ocu-
pantes parecia decir: “de aqui no pasaras”; pero no
“por aqui no saltaras”, que era lo que por lo regnlar se
practicaba.

Inmediatamente sobre los palcos estaba el Paraiso,
destinado a los bicnaventurados, tales como las herman-
dades descalzas y cofradias de alpargata; y en la planta
baja la platea, provista de sillas de palo, todas eméritas,
que habian ido invalidandosc en las batallas a que ya
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hicimos referencia, y en las cuales servian de armas asi
defensivas como arrojadizas.

El telén de boca representaba (si es que no lo hemos
sofiado en alguna pesadilla) una alegoria en que figura-
ban carnosas ninfas pintadas con toda la vehemencia del
bermellén sobre una blasfemia azul, encuadrada por dos
palmeras de cardenillo y dos cuernos de la abundancia
empeinados en sepultar bajo una catarata de frutas del
pais al dios Apolo y a su lira, ambos enormes.

La iluminacién del teatro partia de una veintena de
proceres quinqués, dentro de cuyos divorciados crista-
les resplandecia en toda su gloria la mecha de fabrica-
cién doméstica, preparada de ordinario con algun retal
de hombruno calcetin, de aquellos gordos y elasticos
conocidos con el nombre de acordonados, alimentado
dicho pabilo por el clasico aceite de coco, modesto pre-
cursor del gas y de la luz eléctrica.

En la frontera parte del escenario reverberaban unas
cuantas candilejas de hojalata con gruesas torcidas que
tenian por mision. la de chupar el aceite y devolverlo
convertido en horquillas de luz y en tirabuzones de hu-
mo, esparciendo por todo el recinto su volatil rancidez,
que asociada a los efluvios de las sartenes en que se
freia chillando el pescado, y al vaho de chamusquina
de las sarrosas parrillas, a cuya reja soltaban el trapo a
llorar saladas lagrimas los chorizos y chuletas, forma-
ban un bougnuet opresivo y confortable a la vez, que ha-
cia pensar en los refocilaxientos de los enfreactos y en
el oxigeno libre que distribuia en el patio la limpida y
estrellada bdoveda celeste.

Reforzaban la iluminacién algunos democraticos can-
diles colgados en los maderos que respondian dec la se-
guridad del techo y de la recta posicion de los bastido-
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res; y habia también otros luminares colocados entre las
bambalinas, con todo lo cnal se producia aquella hu-
meante claridad que los cronistas de la época, esclavi-
zando su augusto nimero a la triste papeleta de entra-
da, se complacian en lamar iluminacidén a giorno; aca-
so porque la frase italiana les sonaba a cosa de horno.

La hora de comenzar la funcidn, aunque la marcase
el reloj con ocho campanazos, no era llegada en efecto
sino cuando entraban, y en su palco de honor se aco-
modaban, los servidores de la policia urbana, unifor-
mados de chaqueta y armados con imponentes carabi-
nas. Sonaba entonces el pitio sacramental, y a su estri-
dente gorjec escupitindbase las manos el telonero, y
colgandose de la cuerda a modo de un mono acrdbata,
iba arrollando la cortina. Entonaba la orquesta una mar-
cha militar, y en medio de un nutride aplauso, dejaban-
se admirar siete 4ngeles deslumbradores, que represen-
taban los siete dias de la Creacion. Cada angel cantaba
una estrofa y dejaba hecho un dia, y luego entraba a
1a escena el Angel Historiador, quien dirigiéndose al pi-
blico recitaba sus hermosas coplas que comenzaban asi:

“Admirad pueblo dichoso
De tu salud el remedio,

Contemplando como debes
Este grandioso misterio.”

Apenas rendia el angel la prolija relacién, desde el
caos hasta la caida de Luzbel, aparecia la Forfuna.

Desempefiaba siempre este papel una jovencita muy
comedida, en traje de la época (que lo fué por mucho
tiempo del mirifiaque), agitando con gracia escolar un
abanico y andando de lado, por tal de no dar la espalda



ARTICULOS DE COSTUMBRES 57

al puiblico, con ese donoso modo lateral con que se mue-
ven los loros, en tanto que con su vocecita monjil iba
sacando por la nariz y en desmayado sonsonete toda una
tirada de versos cantados, los cuales rompian asi:

“En fin, mi Dios se ha dignado
El dar a la humanida,

Una amable liberta

Que perdid por el peca... do!”

Al caer la vocecita nasal de la nifia en el calderén
del “peca... do,” dabase a cometerlos mortales la orques-
ta toda. Las flautas juraban en falso; las trompas hur-
taban sus bramidos a las fieras; los clarinetes codicia-
ban y embestian las orejas del publico; despedian los
fagotes desafinamientos homicidas, y el violén y la viola
conjugaban su maldad sobre el pasivo auditorio, en un
furibundo futti, precursor de la misica realistica y filo-
sofica de Wagner.

Después de la Forfuna, aparece en escena la Virgen,
¥y a poco se oye, alld en el empireo de bambalinas, la
grave voz del Creador, que da sus instrucciones al ar-
cangel Gabriel. Se deja ver éste, hace la anunciacién, y
con visible contento del publico, a quien desagrada siem-
pre la voz de gallipavo del joven plenipotenciario, parti-
cipa éste que va a decampar:

“Y pues esta ejecutada

De mi Dios la encarnacion,
Para el empireo me parto
A adorar al mismo Dios.”

Apenas concluye esta estrofa, lo izan del empireo por
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la cuerda que Ieva pegada al espinazo, y no cesa el
aplauso del ptiblico hasta aue se dejan de ver las zapa-
tillas del Arcéngel. Izado Gabriel, cantan los coros, y
aparece San José.

Nuestro amor a la rigurosa exactitud histérica nos
obliga a confesar que el piiblico, fan respetuoso y re-
verente para con la esposa de José, recibia siempre 2
éste con poco miramiento y hasta con pullas de mal
gusto. Verdad es que careciendo el papel de oportuni-
dades para lucirse en él, dejabase su desempefio a ac-
tores de media cuchara, y aparecia ademés el noble
personaje vestido con Ias sobras del guardarropas y un
ruin sombrero pajizo casi sin alas.

Bien se le alcanzara al lector, que no podia inspirar
la devocién y el respeto debidos semejante caricatura
del santo esposo, y mucho menos cuando el artista creia
no poner en caja el cardcter si no se gibaba bien, si no
descolgaba mucho los brazos, y si no llevaba con zafio
desgaire la florecida vara de almendro.

Gracias a la loable intervencidn de la policia, se lo-
graba que el piliblico concediese un mediano silencio
mientras San José cantaba con no maleja voz de barito-
no su célebre y soporifero

“Al suave olor de las flores”

a cuyo son se duermen ambos esposos. Durante la siesta
entran Santa Isabel, el Mayoral y los pastores. Estos
cantan y tocan instrumentos bullangueros. Despiértan-
se los viajeros, platican con la buena prima, y al cabo
de un rato vanse los pastores con su capataz tocando las
bandurrias, y se despide José diciendo a Maria:
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“Y yo, si me das licencia,
Voy a ver a Zacarias,
Que al efecto lo desea.”

Este modo delicado, este cortés rendimiento del es-
poso que pide a su amada compafiera permiso para ir a
dar un corto paseo, verdadera exquisitez del autor del
libreto, no los entiende el publico sino en detrimento de
la dignidad marital, y justificando el dicho de que no se
debe arrojar margaritas a los puercos, se desharata en
risas, en rechiflas groseras; empefiada aquella gente ru-
da en agurruminar tan finas y galantes expresiones.

Por fortuna, en medio de los descorteses gritos y de
Tas voces de la policia que se desgafiita por imponer si-
lencio, cae la cortina, y comienza el orquestén de ven-
dedores de comestibles y refrescos, atronando éstos con
sus alaridos de: jmanises tostados y calientes!; ja la
horchata fresca, que se acaba y no se vende!; ja los chi-
charrones que queman!; ja la chicha, rechicha de rechu-
pete! ;Cinco centavos el vaso!; jcinco claveles! -

El autor del libreto, faltando a la clasica ley de uni-
dad de tiempo, deja transcurrir, entre el primero y el
segundo acto, nueve meses; pero la empresa reducia
este lapso a una media hora, lo bastante para que la de-
coracién de hosque, mas afortunada que el monte de
Ia fabula, diese a Iuz un espléndide palacio regio. con
solo girar sobre sus talones los bastidores, como diciendo
estos al publico; “ya nos visteis por delante, ahora ved-
nos por defras.”

Aparecia en la escena el fiero Herodes. Si el empe-
rador Augusto hubiese visto al rey idumeo, tal como le
sacaban en el Maderero, lo probable es que se le ocu-
rriera algo peor que cuando dicen dijo, que: “valia mas
ser hijo de un cerdo que hijo de Herodes.”
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Nuestro insigne Barroso (cuyo apellido no vaya a
creer el lector que es apodo), Io representaba espanta-
ble, con su cara almazarronada como si la hubiese me-
tido en la tina de la degollacién; los ojos saltones, la
barba hecha un erizo, el pelo un nido de culebras.

En ese momento estd en el periodo algido de la so-
berbia, y como si las neutrales tablas del escenario tu-
viesen la culpa de que el emperador romano le ordenase
empadronar a todos los nifios de su reino, las patea en
epiléptico acceso de coraje; pero al fin manda a un cen-
turién que proceda al empadronamiento; y acordando-
se de la paciente sentencia del encantado Durandarte,
se expresa en estos términos:

“Yo haria ver al imperio
Romano, quién es Herodes
Ascalonita Idumeo;

Pero en fin, asi conviene;
Suframos hasta que el cielo
Por satisfecho se dé...

Mejor es dejarlo al tiempo.”

Que es como decir “paciencia y barajar”.

Aparece en seguida el Diablo, con desaforados cuer-
nos en el testuz de un monstruoso mascardn verde, de
cuya boca enorme salen andanadas de colmillos jabali-
nos. Viste anchas y pintojas bragas que por detras re-
matan en un rabo luengo y arponado. Las afiladas ufias
de hojalata la relumbran, y constantemente agita los
dedos para que suenen con ruido siniestro.

Pero el Diablo viene trasnochado, a tomar lengua,
porque le ha dado la corazonada de que cstd para na-
cer o ya ha nacido el Mesias, Interroga a un tal Matillas,
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un marrajo que se hace el gallina para engafiar a Lu-
cifer, hasta que éste, conociendo que el ladino Mati-
llas le esta comiendo la partida con sus embustes y fin-
gidos temblores, le amenaza con llevarselo al Averno.
El pobre diablo llega a temer de veras al Diablo ver-
dadero, y exclama: jDios me valgal y al escuchar tal
evocacién se alcanfora el maldito, desapareciendo por
escotillon, camino del infierno.

Acude en esto, Don Cornelio con su tropa y tras ellos
el indio Juan Pascual. Trabanse de palabras, canta Don
Cornelio su célebre

“iAvancen granaderos
Contra el indio Juan Pascual!”,

escupitina su garrote el indio, y en un dos por tres pone
en fuga a la guardia y a su jefe fanfarrén.

En seguida salen Jos¢ y Maria solicitando albergue;
escena patética que turban algunos murmullos, debido
al empefio que los artistas ponian en hacerlo todo lo
mas natural posible, error en que incurre hasta la apre-
ciable joven que hace de esposa de José, apareciendo
con una improvisada e inverosimil magnificencia de con-
tornos.

Afortunadamente la escena es corta, porque Don
Cornelio endilga a los dos peregrinos hacia el establo,
fuera de Belén; y entra cantando su préxima redencién,
con estos versos que no pueden ser mdas naturales, la
diosa Naturaleza.

“Gracias os doy, mi Seiior,
Pues me veré redimida
Por esa vuestra venida
Causada de puro amor.”
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Oyela el Diablo, que por alli ronda todo desorienta-
do, y entrambos se dicen las verdades del barquero en
un encrespadisimo altercado, del cual, para muestra bas-
taran los siguientes triquitragques; pero antes conviene
advertir, gue nuestro Diablo tenia la pasién de la erre,
esa letra recia con que, ronco de rabido, tan rudo repite
su reto rebelde el horrido réprobo:

Diablo. — Y er cielo me manda a mi?

Naturaleza. — |Si-i-i-i!

Diablo. — ;Y yo ar cielo no?

Naturaleza. — [jN9-6-6-6!1

Diablo. — Mardito mir beses yo, que er cielo me man.
da a mi y yo ar cielo no!

Los rasgos por el estilo abundaban, y el publico se
desvivia por ellos.

Pero nada como el vencimiento de Luzbel por el Ar-
cangel Miguel.

Estemos atentos, que va a hacer de arcangel cierto
moreno celebérrimo y popular, entre otras cosas, por
su habilidad para moler y amasar con buen punto de
canela el fino cacao y sus deliciosos compuestos.

Baja en su nube de trapo el celeste paladin, y ape-
nas le columbra el publico, a pesar de la espesa mano
de lechada que enjalbega su rostro, le reconoce, le sil-
ba, le cigarronea, le vilipendia gritandole:

—iNatividad el chocolatero!

Y el pobre hombre, todo corrido y amedrentado,
colgando en el aire, hace un esfucrzo de tortuga virada
para mirar al cielo, y con su andrégina vocecita, chillo-
na y rajada, grita al de arriba:

—iStbeme, José Maria, que ya me conocieron!
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El papel de arcangel Miguel era desagradable; por
eso habia que cambiar constantemente de artistas que
lo personificaran.

En otra ocasion se le habia adjudicado a un granuja
que jamas habia visto a Lucifer en traje teatral. Lo ve
en‘los ensayos, y no le inspira miedo con su vestido de
paisano. Pero ya en la representacion, cuando el chico
viene bajando del cielo prendido del espinazo por la
cuerda, se llena de terror al aspecto espantoso del in-
fernal enemigo, y comienza a bracear y a pernear. El
tramoyista, sin saber que hacer desde arriba, aferra es-
cota, hasta segunda orden; en tanto que el Diablo, agi-
tando unas contra otras sus ufias, bramando como una
fiera a través de su mascarén verde, apostrofa asi al
muchacho:

—¢Quién eres, rayo de Siria?
¢Quién eres, pasmo de Europa,
Que trayendo por divisa

Mas por: arma que por honra
Una espada de dos filos,

De dos ramas una hoja,

A las manos del peligro

Tan ciegamente te arrojas?
—¢Dime, quién eres?

El infeliz arrapiezo, mas muerto que vivo, no sabe qué
responder, y el Diablo repite entonces con mayor rabia:

“¢Quién eres, rayo de Siria?
jContesta, muchacho!, jquién eres?”

A lo que el chico, buscando salvacién en la verdad,
exclama soltando el moco a llorar:
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—Yo soy Vicentico, ¢no me conoce? El hijo de Marce-
lina la bufiolera...

El Diablo, sin esperar ya el dulce nombre que lo ha
de vencer, se da por satisfecho con el de Marcelina, se
pone a temblar, alarga los brazos, baja la cabeza, se
arrodilla y por ultimo se echa de barriga al suelo y dice:

“—Venciste, Miguel, vencistel,
Solo ese nombre pudiera
Desvanecer mi arrogancia

Y castigar mi soberbia!
Déjame ir, no me sujetes,
Que mas quiero mis cavernas
Que los tormentos de oir

El nombre de esa doncella.”

Los silbos estallan, los gritos atruenan, las sillas vue-~
lan por el aire, las mujeres chillan, los chicos se esmore-
cen, las candilejas se apagan, el infierno se desborda, y
en medio de la confusion y zalagarda, que a todo evento
halaga con un receso, éyense los gritos de:

—iA los chicharrones que queman! ja Ia chicha,
rechicha de rechupete! jCinco centavos el vaso! jCinco
claveles!

DE CARACAS A LA GUAIRA
(Seis leguas en diez horas.)

Con éstas y otras reflexiones sobre nuestro actual sis-
tema de locomocion, llegaba yo a Ia puerta de una de
las caballerizas de esta capital, llevando al brazo mi fra-
zada y una breve maleta, y aguijoneado por el deseo de
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{rasladarme, con la velocidad de mi urgencia, al vecino
puerto.

—iUna beslia para La Guaira, Francisco!

—Por casualidad todas estan descansadas, seciior.
¢Quiere usted a “Tragaleguas” o le guisa mas bien “Ra-
yo de Jupiter”, “Nifia Bonita”, la “Vapor”, la “Remil-
gada” o “Don Cornelio™?

—Muéstrame a “Tragaleguas”.

—Aquel macho zaino galoneado.

—¢El que se estd rascando el lomo con los dientes?

—Si, seflor; ese mismo.

—¢Y es marchador?

—j Valgame Dios, sefior! Si para subir es un cohete,
y para lo que es bajar, no asicata las pezuiias.

—¢De modo que baja de panza, eh?

—No, seflor; es que se deja chorrear por el cerro
abajo.

—Pues ensilla a “Tragaleguas”, que, en Ilegando
pronto, mas que se desternille por esos voladeros de Ba-
rrabas.

Y en menos que canta un galtlo, Francisco aderezé lo
mejor que pudo a “Tragaleguas” con un galapago por
de pronto epiceno, pero que debié ser femenino en los
tiempos en que sirvié para arrellanar las faldas de al-
guna dama realista en el recibimiento que a Boves se le
hizo cuando entré bajo palio a esta su amada capital.
El freno, que contaba mas empates que una votaciéon
secreta, y las riendas con maéas nudos gue el cordén de
San Francisco, los recibié “Tragaleguas” con el desdén
propio del fuerte a lo impotente; con lo cual quedd del
todo listo. En cuanto a los tientos para asegurar la ma-
leta, los improvis¢ con algunos cabos de hilo gordo, y
pedi a Francisco las espuelas.

3
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—iEspuelas! ;Y para qué? — me pregunté el mu-
chacho con verdadera extrafieza—. Eso estd bueno para
bestias sinvergilicnzas; y no por alabar la que usted
lieva, le digo que al tanto habra, pero quien le supirite
el punto, no lo ha parido yegua.

A tales seguridades contesté yo saltando de un brin-
co sobre el lomo del inclito cuadripedo, cuyo elogio pro-
clamaba en primer lugar su nombre, y luego la elocuen-
te gerigonza del mozo de la cuadra; y como intentase
yo obligarlo a voltear la cabeza hacia donde tenia las
ancas, para que asi franquease la puerta del establo, vi
con disgusto y con no poco temor, que “Tragaleguas™
pego la cabeza al estribo, lanzé un profundo suspiro, y
con uno de sus ojos se quedé mirando fijamente un
grande haz de hierba que fresco y provocativo se os-
tentaba reclinado en un rincén del patio.

—¢Qué significa esto? — le pregunté airado al mozo.

—El ameor a la casa, sefior — me contesté éste—;
pero no tenga cuidado, que en saliendo de aquf ird como
una bala de rifle.

Y sin decir mas, agarr6 una éstaca, que por lo facil
que la hallé a mano sospeché que debid estar en el pro-
grama, y dandole un par de sacudidas a “Tragaleguas”,
una en cada lado de la panza, para que no se quejase el
higado de lo que le regalaban al bazo, logré que el fiero
mulo saliese con impetu inverosimil, lanzando al despe-
dirse dos o tres manifestaciones de protesta contra la
violencia que se le hacia, a las cuales Francisco contes-
16 con un “para tu almal!” digno de ser comprendido
por el descortés animal.

La mafiana estaba hermosisima, aunque todavia en-
capotada. Apenas cruzaban por las calles los panaderos
que, sobre sus cebados borricos, repartian aqui y alla el
pan de cada dia; las beatas que se colaban sigilosamente
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en las iglesias, envucltas en sus pafiolones de color pro-
blematico, y las vacas lecheras con tardo paso, mar-
chaban guiadas por el pastor después de dejar su es-
pumoso y blanco tributo en las rcbosadas cuartillas del
establo.

Alla, saltando por sobre las aceras, en diligente es-
capatoria, se alcanzaba a ver al trasnochado barbero
que, sorprendido por las primcras claridades del indis-
creto Febo, ocultaba bajo sus cortas faldas, la guitarra
con que habia pasado la noche en el amoroso punteo de
alglin velorio. El resto de la poblacién se desperezaba
en los dormitorios y aposentos; y “Tragaleguas™ devo-
raba con avidez digna de su nombre, las cuadras enteras
de la sofiolienta capital.

Al llegar frente a la casa en que antiguamente se
solia cobrar el peaje, traté de detener a mi cabalgadura
con el objeto de pagar el derecho de alcabala, pero “Tra-
galeguas”, con mejor memoria que yo, y sabiendo que
la odiosa costumbre habia sido abolida, se resistio a
aquella parada, y metiendo la cabeza entre las piernas
y haciendo inutil la brida, en poquisimos brincos trepo
la primera altura del cerro, dejandome ver en toda su
extensién el panorama del hermoso valle.

Contemplaba yo aquel paisaje encantador, aquellos
cuadros sembrados que riega el Guaire, y en los cuales
el verde cambia sucesivamente, desde el esmeralda mas
puro hasta el manzana mas tierno, los techos terrosos de
la ciudad sirviendo de contraste a la caprichosa alegria
de la naturaleza, y por entre los agujeros que dejaba la
inmensa sdbana de niebla, las colinas con sus lomas
acariciadas por los primeros rayos del sol; y ya iba a
engolfarme en consideraciones de una filosofia esencial-
mente estomacal, al ver como se elevaban los mil pena-
chos de humo, despedidos por otras tantas chimencas
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¥y que delataban igual numero de desayunos; cuando el
monotono compas de una campanilla que sonaba en to-
no menor, me anuncié gue bajaba por el cerro una recua
de jumentos carboneros.

El camino era estrecho en aquella parte, por lo que
“Tragaleguas”, gran nautico en semejantes percances,
se situo en un conato de bifurcacion de la via, y agnardo
alli a que pasasen los borricos. Queria yo que “Traga~
leguas” tomase un atajo para ahorrar distancia y ganar
tiempo, pero no habia que pensarlo. Con la cabeza me-
tida entre las patas, esperd el tenaz animal a que lle-
gase el burro campanero que guiaba a los demés; y co-
menzé con él, estirando el hocico, una resquicia de
puro olfato, sin que hasta ahora haya podido yo ave-
riguar el objeto de esta ceremonia.

El isleiio que arreaba la recua, se encard con “Tra-
galeguas”, y echandole una mirada que lo arropé des-
de el rabo hasta las orejas, le dijo, como si hablase
con un paisano:

—Anda alli, endino; que en Sanchorquiz te diran
cuantas son cinco; huele cuanto quieras, que alla te ha-
ran estornudar.

Y después de haber hablado al macho como a per-
sona maés principal, se dirigié a mi y me saludé muy cor-
tésmente.

—Adios, sefior; y no haya cuidao, que primeramente
Dios y Maria Santisima, esta noche a mas tardar vera
osté la mar sala, a segun le veo el pergenio a su montura.

iCuan tarde llegué yo a comprender las palabras de
aquel profeta de Tenerife!

Paso el ultimo asno, y “Tragaleguas” continud en-
tonces la ascension con los brios con que un lancero
arremete al fugitivo infante. “Tragaleguas” se las tra-
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gaba en verdad; y yo iba aspirando, en arrebatado ga-
lope, las auras embalsamadas de la cumbre.

De repente, y al cruzar un recodo del camino, alcancé
a ver a Sanchorquiz. “Tragaleguas” ensay6 un rebuzno
que espird en su garganta cual un malogrado do de
pecho; v como si esto hubiese sido una sefial conve-
nida, salieron de la casa que frente a mi tenia, hombres,
mujeres, nifios y demés gente menuda, armados de sen~
dos palos; y puestos en hilera a las margenes del ca-
mino, prorrumpieron en exclamaciones amenazantes
acompafiadas de gestos de premeditada agresion, a las
voces de — jaqui viene “Rochelero”! — ;fuego con “Ro-
chelero!” (1) — exclamaciones, gestos y amenazas, que
ami se me antojaron hostiles a mi persona, no obstante
que por de pronto no hallase el significado de la palabra
“Rochelero”, que no era aquella ocasién propicia para
cavilaciones filolégicas; por lo que tirando de las rien-
das a mi diligente compafiero de peligro, traté de conte-
nerlo en é], y tomar asi aliento para recapacitar sobre
el modo y oportunidad de evitarle o embestirle.

Mas fué cosa que ni las fuerzas de mis brazos bast6
a contener a “Tragaleguas”, ni el inminente riesgo de
los palos sirvié a sujetarle en la carrera que llevaba ha-
cia la casa, que erizada de hombres v de estacas, pare-
cia quererse repelir en ella Ia escena de los yangiieses
con algin moderno Quijote, el cual, segin todas las pro-
habilidades no podia ser otro sino yo.

No moderé “Tragaleguas™ sus impetus hasta llegar
al establo de la casa; y a pesar de mis esfuerzos por im-
pedirselo, se instald en sus pesebres, y hubiera devorado
la hierba de algunos alarmados pollinos que aili pacian,

() Enlenguage popular de Venezuela se llama_rochera 'la bestia que tiene el
resabio de pararse en un lugar sin querer proseguir la marcha.
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si volteAndome yo hacia atras, y dirigiéndome a los hom-
bres de los garrotes no les dijese:

—¢Qué significa esto, buenos amigos; a qué esos pa-
los esos gritos de “Rochelero”, que no parece sino que
os divertis en provocarme?

—i Pues vaya, sefié! — me contestaron los buenos is-
lefios; que tales eran aquellos acometedores: jno sabe
usté que este macho se llama “Rochelero?”

—Por “Tragaleguas” Io tengo, y por tal me lo han
alquilado.

—ZFEse es el cuento, paisano. En la caballeriza todos
son “Tragaleguas”, pero en el camino no tragan nada.
Y ese que usté monta es “Rochelero” en persona, que lo
conoce toda la vecinda por esa mala maiia de arroche-
larse, como lo csta usté viendo ahora.

De modo que de aqui no saldrid mas?

—(A segin y conforime, zenid! Si usté quiere que le
demos la soba, marchard hasta que Dios quiera; pero
si no, bien puede usté apearse, que aqui no somos gentes
sin entrafias y podra usté comer y dormir hasta que le
manden otra bestia de la ciuda, porque lo que es ese
macho, cuéntelo como sembrao.

—Pues venga la soba, amigo; que yo no tengo tiempo
que perder.

Y diciendo y haciendo. Los robustos isleiios, las cua-
jadas comadres y los chicos bullangueros y diestros, ca-
yeron sobre las costillas del pobre “Rochelero” con tal
impetu y con tfales garrotes, que el antiguo “Tragale-
guas”, si no puede asegurarse que se corrié de vergiien-
za, es un hecho que corrié de dolor, y me cargé durante
algunas cuadras como alma que llevan los diablos.

Pero cn aflojando el miedo y refrescandose el esco-
zor, aflojaron los brios de mi cabalgadura, la cual co-
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menzo6 a descender la cuesta con la gravedad estudiosa
de un miembro de la Sociedad de Ciencias Fisicas, exa-~
minando aqui los pétalos de una flor, contando mas alla
los estambres de otra, y herborizando en toda regla, no
sin detenerse de cuando en cuando en los pequefios pozos
que dejan ep la tierra hlimeda los cascos de las bestias,
y los cuales olia “Rochelero” con deliciosa voluptuosi-
dad, levantando luego al cielo su remangado hocico,
como el sorbedor de rapé que en el sol busca un aguijén
para un traspapelado estornudo.

Asi, a ese paso de sabio, bajaba el falsificado “Tra-
galeguas” la recia pendiente, cuando al cruzar un zig-
zag del camino, alcancé a ver a un jinete que trajinaba
la misma via en direccién opuesta; de modo que éI su-
bia cuando yo bajaba. jCuanto seria mi regocijo al re-
conocer en ¢l viajero a un amigo muy querido, a quien
habia dejado de ver por muchoe tiempo! Pocos pasos me
separaban de él, cuando, impaciente por estrecharle, es-
tiré el brazo a que estd pegada la mano de la amdistad,
diciéndole:

—jHola, querido, dame esos cinco, que tenia hambre
de verte!

;Hambre dijiste? Pues no parece sino que “Roche-
Iero” tomé el vocablo como un recuerdo, y bajando la
cabeza, comenzd a devorar una cepa de hierbas que al
paso habia, en tanto que el mulo que cargaba a mi amigo
hacia igual maniobra, dejandonos con las manos esti-
radas, medio cuerpo entregado a la efusién del encuen-
tro, y en actitud de salirnos por los respectivos pescue-
zos de nuestros cuadripedos.

—i Vamos, arriba, “Tragaleguas™! — gritaba mi ami-
go, taloneando como un energimeno a su impavido ma-
mifero.
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-~ Cémo! — le dije yo—; ;ese también es “Traga-
leguas?”

—Si — me contestd, huyendo prontamente la pier-
na, que su cuyo le queria morder; este es “Tragaleguas”,
el mejor macho de la cuadra.

No pude menos que estallar en una estupenda carca-
jada, ¥ Inego expliqué a mi caro amigo la supercheria
de Jos duefios de la caballeriza, por la cual resultaba-
mos dos hombres de bien, viajando por el mismo ca-
mino, montados en un mismo personaje que, por obra
de encantamiento, tenia dos cuerpos distintos, un solo
inmerecido nombre, y unas mismas malas mafias.

Sea que los dos “Tragaleguas” se hubiesen cansado
de su actitud, lo cual no es probable, o que les hubieran
entrado cosquillas por entablar entre si alguna platica,
lo que si es posible; el caso fué que se olieron recipro-
camente, y luego se fueron recostando, costillas con cos-
tillas, al extremo de magullarnos mi amigo y yo las pier-
nas, ¥y tener que interrumpir el apasionado abraze que
las ansias de una larga ausencia y la restregadura de los
machos hacian mas y mds estrecho y expansivo.

Aqui sobrevino la gran dificultad de aquel encuentro:
desligar aquellos viejos amigos; separarlos de la amoro-
sa rascadura de costillas a que se habian entregado, ol-
fateando entrambos y lamiendo, quien a quien, las co-
rreas del apero.

Nuestros talones sin acicates, verdaderos talones de
Aquiles, no lograban nada de provecho, por més que
remaban duramente contra Jos hijares de Castor y de
Polux; nuestros furibundos apdstrofes no aleanzaban a
romper el apretado lazo de aquella amistad de pesebre,
que como las de colegio suelen ser las verdaderas y
eternas; y a todo esto no pasaba alma nacida que tu-
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viese la caridad de regalar con algunas docenas de pa-
los a aquellos seres sensibles a la amistad y a todo, me-
nos al talén ni a la rienda.

Por ultimo, una idea feliz iluminé mi mente; descen-
diendo de la ruin cabalgadura, ¥ cortando a la orilla
del camino dos buenas astas de guayabo, di una a mi
amigo, y con la otra, ya montado sobre mi “Tragale-
guas” descargué sobre el “Tragaleguas” suyo, tal tem-
pestad de golpes, a tiempo que mi amigo hacia otro
tanfo en beneficio mio, que ambos machos partieron,
disputandose la direccién que cada cual llevaba.

_Este fué el postrer esfuerzo del infeliz “Rochelero”.
De alli en adelante todo fué sudor copioso, mordiscos a
la hierba del camino, suspiros que parecian pujidos, y
aleteo de orejas. Estaba hundido.

El resto me tocaba a mi hacerlo, y lo hice con abne-
gacion. Descendi del desdichado animal, le até Ia brida
al cuello, y poniéndome detras, le empujé primero, lue-
go le apliqué dos zurriagazos y por este medio comenzé
a descender la cuesta con cierto perruno trotecito menu-
do que debio tener reservado para los casos fortuitos.

Las cuatro de la tarde serfan, cuando mi macho y yo
(que en tal orden camindbamos) llegamos al Castillo de
La Guaira.

En ese momento el Vigia repicaba la entrada al puer-
to de un vapor, cuyo penacho de humo veia yo crecer
rapidamente en el horizonte.

Aquel contraste entre el impetuoso vehiculo del pro-
greso, al cual empujaba el maravilloso motor que ha
transformado el mundo, y el que delante de mi cami-
naba, arreado por las repetidas descargas de mi garrote,
me avergonzo; y hundido en las mismas reflexiones que
suprimi al comienzo de este articulo, llegué a la Pélvo-
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ra, donde principia la poblacién. Alli salté de nuevo so-
bre mi exhausto “Rochelero”, a cuyo fino olfato segura-
mente Hegaron los acres efluvios del establo, a juzgar
por el heroico pasitrote que emprendié hacia aquella di-
reccidn; v en donde apenas despojado de sus aperos,
revolcabase voluptuosamente en ¢l muelle tapiz de es-
tiéreol que cubria todo el patio, y muy fresco se planta-
ba en su pesebre, aguardando salir para Caracas en la
mafiana siguiente, bajo el simpatico nombre de “Traga-
leguas”.

EL MERCADO

CUADROS CARAQUENOS

Los jovenes no comprenden el culto respetuoso que
los viejos tienen por las cosas que han vivido mucho; y
como se trate de monumentos ennoblecidos por el moho
v la rofia de los tiempos, nada hay que les regocije
tanto como verlos demoler; cuando no sea sino por un
resto del maligno instinto de destruceién que es conna-
tural con la nifiez y que ésta trasiega en la juventud.
2Qué se les daba, por tanto, a los mocetones de enton-
ces, el que cien obreros, armados de piguetas se ensa-
fiasen contra la vetusta y maciza arcada de mamposte-
ria que circundaba o enclaustraba la hermosa plaza de
la Catedral, desde que lo fué de armas bajo el marcial
poder de la colonia espafiola? ;Pensaban, por ventura,
que de aquellas ruinas habia de surgir la nueva Plaza
Bolivar, hermosa y espléndida como un pedacito de Pa-
ris; con sus pinforescos jardines y gratos paseos, sus
ceibas corpulentas, sus somborsas cepas de bambies, sus
claras fuentes, sus ricos candelabros, su elegante verja,
a la gue hacen paralelas las cuatro calzadas circuns-
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critas por hileras de copados y garridos caobos; y en
medio de ese conjunto de flores, follaje, agua y luz, la
efigie del Padre de Ia Patria sobre descollante pedestal,
encabritado el caballo, como si oyese el vitoreo de cin-
co pueblos redimidos, a los cuales parece saludar el Hé-
roe Libertador? Todo eso podia estar en la cabeza y en
los planos de los ingenieros, mas no en el magin de los
que alli iban tan sélo porque tocaban a tumba, encan-
tandoles el ver a los peones de albaifiil zapar por sus
bases las robustas pilastras, como quien descarna un mo-
lar antes de tirarle con las pinzas; luego ver aplicar el
gato a la roida columna, darle vuelta al manubrio del
alevoso instrumento, sentir y mirar el resquebrajamien-
{0 del arco por la espesa clave; y contemplar, en el col-
mo de la ansiedad y de la tirantez de los nervios, la
gradual inclinacién de la mole, como un gigante herido
de muerte que se desploma, hasta que perdido el cen-
tro de gravedad, la pilastra, llevando consigo dos peda-
zos de los arcos, caia a tierra con sordo estruendo, con-
vertida en un montén de escombros blancos y rojos.

A cada lienzo de arcada que caia, los granujas, que
son comparsa obligada de toda urbana catastrofe, aplau-
dian y chillaban con delirante entuisasmo; los jévenes
sonreian complacidos del especticulo, pero detras de
ellos, como en fila de respetuosos doloridos, ponian cara
de funeral los cspectadores de pelo cano, y les miraban
con airados ojos, como diciéndoles: jsacrilegos!

Viéndolo bien, aquello tenia mucho de profanacién.
La arcada no era muy elegante que digamos, mas era
antigua y monumental, y con ella desaparecia un mun-
do de recuerdos histéricos.

{Quién ha dicho que no hubiera podido aprovechar-
se la vieja estructura, combinindola con las obras
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nuevas de embellecimiento que el progreso de nuestra
culta capital estaba reclamando? Vamos, la cosa no tie-
ne ya remedio. Lo bonito ha sustituido a lo histérico y
solemne.

En lo que si estamos todos en un corazoén, es en que
habia de echarse de aquel recinto el mercado de aldea
que por tantos afios encerré. No era decoroso para la
casa de Gobierno ni para la casa de Dios el espectaculo
que a sus puertas tenian, de tenduchos innobles, de ar-
matostes de quita y pon, de harapos de lona figurando
toldos para las legumbres, de los garzos grasosos para
las carnes, de los cajones fementidos para las baratijas,
de los toneles embreados por el sucio del continuo ma-
noseo, en que se guardaban por la tarde las patatas que
no se habian vendide o que no se habian fermentado; y
todo aquel tren de cosas no sanas ni puleras, a cuyo de-
rredor, cuando habia desaparecido la animacidon del
mercado, bullian y zumbaban ejércitos de negras mos-
cas y pléyades de moscardones verdes, en tanto que por
dentro de lo citado hervia devorante una dinastia de
ratones y otra bicheria inmunda que gusta de los agrios
fermentos de los vegetales y del maloliente zahorno de
las sustancias animales.

Pero convengamos en que por la mafana, a eso de
las ocho, que era cuando la plaza estaba en toda su glo-
ria de decoracion, de actividad y de bullicio, presentaba
un aspecto seductor. Los tenduchos, abiertos de par en
par, mostraban estantes cuajadaso de Iuciente quinca-
lleria; los armatostes se veian cubiertos de pafuelos a
chillones cuadros, de vistosas eldsticas, de sombreros,
medias, calzones interiores y otras prendas destinadas
a ambos sexos, tras de las cuales se iban ojos y cnartos
a la profecia foranea; colgabanse los garfios con el rojo
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sangriento de la carne muerta, o con lechoncitos
blancos como nifios, cuyos dientes de leche apretaban
una rosa o un clavel: y a su lado pendian vivos racimos
de pollos con las erestas amoratadas y como amenazados
de ahogarlos la sangre.

Extendidos en el suelo veianse mas o menos sucios
lienzos, sobre los cuales se esparcian en montones pro-
vocativos los duraznos de ternisimo verde o de rdseo
matiz, que parecian otros tantos carrillos de muchachas
frescas de las tierras frias que los producen; altas pira-
mides de sazonadas pinas; aguestas con ducal diadema,
esotras con coronas de emperatriz y las mas con papales
tiaras, lagrimeando la perfumada miel por las sajadu-
ras de su coraza de escamas relucientes como el oro;
ya eran scrones llenos de manzanas de los ventisqueros
de Galipan, que nunca se vienen a rojas, pero dulces que
es un regalo; o tomates dispuestos a ocho en fondo, es-
pecie de dalias de carnudos pétalos; o cepas de coles y
lechugas cuyo follaje conservaba todavia las cristalinas
gotas de que las rociara el jardinero del cielo con su re-
gadera de blancas nubes, que no abandonan nuestras
cumbres.

Y por aqui aquella papa criolla, tamafia como piedra
¥ que una peste sc llevé para siempre de nuestros sur-
cos; y por alla los fragantes limones, que parecen esferas
de oro; o los manojos de apio, amarillo como la yema
del huevo, adminiculo inseparable del caldo de polila, al
cual da un saborcito de cosa hervida alla en los cielos;
y el rocalloso fiame, verdadero pan de crema; tamafios
algunos como para fatigar con su peso al mismo Sisifo;
o el mapuey de fécula color de vestidura arzobispal
bocado de idem; o el lairén delicioso, que ha expulsado
a la trufa extranjera; y tantos otros sabrosisimos frutos
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de nuestra zona, varia como ninguna y fecunda sin rival.

Empedrada quedaba la plaza con aquecllos dones del
nativo terrufio y perfumado el ambiente con sus vahos,
mezclados y combinados de tal suerte, que el olfato, as-
pirandolos, disfrutaba de algo asi como de una sinfonia
deleitosa. Desde muy lejos sentia uno el aroma del du-
razno de Sabaneta y Petaquires, el més oloroso durazno
de cuantos produce el costrén de la tierra cn toda la re-
dondez del planeta; y a poco que iba uno adelantando
en el laberinto del mercado, salian a recibirle el limon
con su aliento de azahar, y los nardos, azucenas, clave-
les, jazmines y romero con su mareante perfume, con el
que retozan las brisas alla en las cumbres de Sanchor-
quiz, y que crecen al cuidado de rusticas manos, en des-
cabalados tiestos y sobre enclengues trojes; a cuya virtud
modificanse y hdcense amables los acres efluvios del
cebollin, la confortable fragancia de la yerbabuena, y
el hostigoso tufo del culantro.

No habia alli, como en otros mercados, jerarquias
ni separaciones. Todo estaba confundido en la méas de-
mocratica igualdad, excepto las comidas ya confeccio-
nadas, cuya seccién abria la legendaria maritornes Te-
lésfora, monumental como sus gigantescas ollas; maes-
tra, archimaestra en las clasicas especialidades criollas
de la olleta y el mondongo, tras cuyo secreto, mas pre-
cioso que el de la piedra filosofal, corren las cocineras
del dia sin poder hallarle. Sentada en el sacramental
butague de cuero de res sin adobar, veiase a aquella
maciza sefiora, de humildisima estirpe, mas enfonada
por la conciencia de su peregrino arte aunque tan po-
pular como sus suculentas cochuras, para las que tenia
parroquianos de todos los niveles sociales, como lo com-
probaban los jovenes eclesiasticos del vecino Seminario
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Tridentine, llevandole vacias, y luego retornando al Co-
Jegio con ellas llenas y calentitas bajo sus amplios
manteos, las socorridas marmitas de hojalata con que
solian suplir las deficicncias del refectorio.

En punto a popularidad, no tenia Telésfora mas que
una rival: la Laures famosa. S6lo que no se hacian som-
bra en los campos de la gloria éstas dos estrellas de mag-
nitud primera, por la sencilla razén de que cultivaban
géneros diversos. La una descollaba, mejor dicho, era
Unica en aquellos ya mencionados guisos, en tanio que
la Laures, recluida en su laboratorio de cacharros y co-
ladores habia consagrado sus afios todos a producir el
celebérrimo carato que aun lleva su nombre; néctar ple-
beyo extraido del maiz y con tal maila aderezado que
mortal ninguno ha logrado contrahacerlo o imitarlo,
cuando no sea en la inevitable hojita de naranjo puesta
a guisa de tapon en las botellas, y que se considera como
“cachet” o marca de fabrica de la ilustre inventora de
tan grato desalterante.

Después de las citadas confecciones, segulan otras
especialidades de segundo orden, verbigracia: el adobo
de puerco, en que trascendian a leguas la pimienta y el
orégano; rubio por el tinte del onoto y con su buen sal-
picon de tomate; la de las tortitas de desayuno, en cuya
preparacion entran el maiz y el platano con un si es
10 es de queso frescachon; morenas como cachetitos de
mestiza, esponjadas, ampolladas al amor de la sartén,
apetitosas, bien olientes, y de las cuales se calculan hasta
dos docenas, y ni una menos por cabeza; asi se dejan
ellas engullir mansa y tiernamente. Eran las tales tor-
titas primas en el primer grado, aunque por rama de
hastardo, de los bollos de maiz que a ellas seguian; ade-
rezados con manteca sin asomos de rancio, en cuya masa
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se deja deslizar, al descuido y con cuidado, una que
otra miaja de carne de puerco, y se les proporciona
cierto toque aromatico por medio de algunos granillos
de anis enguerrillados en todo el cuerpo, vistiéndoles
luego con una hoja seca de maiz, y apretandoles por
la mitad con una torcida de la misma hoja, con lo que
tomaban forma de regordetes frailecicos mercenarios,
con su habito blanco y su cordén a la cintura.

En seguida tomaban puesto las populares hacedoras
de arepa de chicharron; la mas pedestre pero la mas
suculenta de las combinaciones indigenas del maiz,
puesto que entran en ella, como parte muy principal los
achicharrados trozos de carnoso tocino; y alli mismo,
como naturales vecinas, las imponderables hallacas, que
les dicen tamales en otras regiones de América; especie
de paquetitos envueltos en la hoja del banano, dentro
de la cual se guarda, cobijado por telliz de masa, el gui-
so sin par; sabrosisimo manjar que no conocieron ni
cataron los dioses del Olimpo, por lo que no pudieron
continuar siendo inmortales, y en suma, tendiase por
alli toda una legion de vendedoras de portentos culina-
rios, de esos que no alcanzamos a apreciar bastante hasta
que no dejamos la tierruca amada para venirnos a aje-
nas playas y vamos sucumbiendo gradualmente a la
nostalgia de nuestras ollas.

No todos los vendedores de baratijas podian propor-
cionarse copioso surtido de ellas ni cajones trameados,
ni anaqueles para exponerlas; y estas diferencias de
proporciones hacian dividir el comercio alli congrega-
do, en dos categorias: el alto y el bajo comercio. Al pri-
mero pertenecian los que contaban por lo menos con
un tonel volcado, cuya tapa inferior fungia de mostra-
dor, mientras que el bajo comercio s¢lo tenia el santo
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suelo, sobre el cual el comerciante extendia un lienzo,
una colcha o un pafuclo, acomodaba cn ello su mer-
cancia y despachaba en cuclillas.

En esta humilde categoria estaba matriculado el no-
torio y honrado Ambrosio, con su venta de catones, doc-
trinas y novenas editadas por Damirén, nuestro modesto
Gutenberg. Por via de atractivo para su comercio de
obras religiosas, afiadia Ambrosio otros articulos de uso
masculino, tales como espejitos redondos de estafio, de
esos de abre y cierra; botecitos de macasar, eslabones,
lacre, arenilla y cajitas con obleas inglesas, sobre cuya
lapa de hojalata se ostentaban repujados en amoroso
camafeo, los bustos gemelos de Victoria y de Alberto.

Ambrosio atendia a Ia vez a sus dos profesiones: la
de comerciante por lo bajo y la de pertiguero de la
vecina Catedral, dandose sus artes para no confundir
la una con la otra, pues no hay ejemplo de que llevase
a la puerta del templo su modesto trafico, ni de que a
la plaza descendiese nunca revestido del habito talar
escarlata, ni armado de la pértiga argentada de su se-
cular ministerio.

"Por muy encima de las dos categorias industriales
ya citadas habia otra mucho maés importante, represen-
tada en la bodega; vasto bazar de comestibles y enseres
domésticos; con su armadura de muchos tramos empa-
vesados con ccnefitas de papel de color picado, para
despistar a las moscas; atestados de hotellas de aceite,
Rosolio, ginebra y otros caldos y de cajas de sardinas,
loza blanca, cacharros de La Vega, nuestro Sévres fa-
moso; y colgando a trechos ristras de ajos y paquetes de
triquitraques; continuando la decoracién de colgajos en
las paredes y aun en las hojas de las puertas, de donde
pendian pieles de tigre y de boas, y todo un surtido de

6
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albardas, jamugas, cabezadas, ronzales y otros aparejos
de caballeria asnal.

De un lado al otro de la bodcega, corria el mostrador
forrado de zinc, sobre cuya plataforma estaban coloca-
das, a un extremo el cilindrico queso criollo de palma
metida, con tamaiio cuchillo zampado hasta el corazén,
sangrando crema por los apetitosos ojillos; y al otro ex-
tremo la enorme enroscada culebra de tabaco curado
de Orituco, barnizado con sirope, asomando la fiera
cabeza, siempre cortada y viva siempre como las de la
tabulosa hidra.

Detras del mostrador, en cuyo centro se alzaba Ia ba-
lanza de Astrea, con sus brazos en cruz, cual signo de
suplicio, atendia a los marchantes un mozo dependiente,
de negro y sedoso mostacho, pelo peinado con mucho
esmero y mucha pomada; vestido en democratico né-
gligé, o sea en mangas de camisa, arremangados los ve-
lludos brazos, y atado al cuello, con cierta coqueteria
orillera, un pafuelito muy limpio, dejando ver sin em-
bargo en apolinea desnudez la garganta robusta. hasta
la misma hoya; tras cuyas gracias y atildado acicala-
miento, combinado con las corriditas del peso y ciertas
mercedes de caja, acudian de continuo, como las abejas
a la miel, las sazonadas mulatitas de la capital.

Sabedor el propietario de la bodega de que los mo-
zos dependientes le solian pomer a contribucién para
hacer mas fructuosas sus galanterias con las parroquia-
nitas de fustdn y camisa, se paseaba de cuando en cuan-
do, con ojo avizor, a lo largo de la trastienda; pero
conociendo aquellos la treta, atendian a las chicas con
todo el rigor de la bodeguil ordenanza.

En tales momentos de suprema vigilancia, acontecia
que llegaba una doméstica de esas de buenas carnes,
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de pelo de tercos entorchados medio somelidos a poder
de peine, y de cosa asi como media vela de Flandes,
rostro no malejo y hombros y pechos recios y morenos
como de estatua de bronce, lo cual dejaba ver al pulido
hortera, haciendo que ¢l blanco pafio o chal de algodon
tupido que por la cabeza llevaba echado, rodase de alli

. hasta la cintura, mediante lo cual quedaba descubierta
la camisilla, no tan tupida como el paio, debajo de cu-
yos pliegues se ocultaban revelandose los turgentes es-
collos, Scila y Caribdis, en que solia encallar la prospe-
ridad del establecimiento y naufragaba a menudo la con-
ciencia de los mozos en que aquella reposaba. Cono-
ciendo desde la entrada la astuta muchacha que por cl
momento andaban moros por la costa, hacia un mohin
de disgusto y exclamaba:

—iHum! ;Y con qué cara de Caifas se ha despertao
usté esta maifiana, don Alejo! jApuesto a que hoy me
pesa usté hasta el papel de estraza!

A lo que el chico mas serio que un boticario, decia:

—Despachate pronto, muchacha; ;qué es Jo que quie-
res?

—jGud, don Alejo! Usté no estd aqui para vender
repunancias ni groserias, Pero hijo, te digo que una y
no mas, sefior San Blas. Ea, déme usted mantequilla,
jabon y fideos. Lo demas lo mercaré en otra parte en
donde tengan otros modos con las personas; porque ha
de saber usté que no porque vista yo de lana se imagine
Gue SOy carnero.

Sin tomar nota de aquella descarga, giraba sobre los
talones el dependiente, y sin decir una palabra, echaba
mano a la paleta de madera ue sobresalia del cuiiete
de la mantequilla, metiala con calculada fuerza, haciala
girar palanqueandola y sacaba a la luz del dia una
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buena pellada de grasa, mientras que con la siniestra
mano tomaba una cuartilla de papel de paja amarillo,
que hacia parte de una como estrella o rosa de conecén-
tricas hojas, formada con muchas cuartillas iguales;
luego, con un macstro golpecito de la paleta sobre el pa-
pel, dejaba en éste todo el contenido de aquella, coloca-
balo en seguida en un platillo del peso, y en el otro de-
jaba caer una pesa de hierro, de las de a libra, y con
aire de matematico satisfecho, miraba los platillos ni-
velarse y el fiel de la balanza marcar con irreprochable
precision.

—ijGua, don Alejo, mire que no esta usté pesando
tartaro emético —exclamaba la malcontenta doncella.

El mozo, ojo al Cristo, cuyos pasos oia detras de la
armadura, no respondia una palabra, ni parecia ad-
vertir que la camisita de la parroquiana se iba descol-
gando por el hombro abajo, a proporcién que la joven
se echaba mas y mas sobre el mostrador, y fomaba otra
hoja de papel, metia los dedos en la caja de fideos y sa-
cando de ellos un pufiado, lo ponia en la fojita, lo arro-
jaba en el platillo y mirando sonreido al fiel atestiguar
su exactitud, volvia a tomar el papel, juntaba sus orillas
para encerrar los fideos, y apretando las puntas del pa-
quetito con una y otra mano, lo hacia girar hasta torcer
los extremos, -

—iJudio! —exclamaba la criadita, cada vez més pi-
cada.

—;Jabén dijiste también, muchacha? — preguntaba
el mozo haciéndose el sueco.

—Si, sefior, jabon; del que en el inflerno deben dar-
le, pa limpiarle las entrafias a los pichirres y estreiiios,
contestaba la desairada hembra.

El mozo se llevaba la mano a la frente en ademéan
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de espantar una mosca, pero en realidad para dar un
toquecito cogueto a la ondita de pelo que sobre ella
caia, y girando nuevamente sobre los talones tomaba
una barra de jabén, colocibala sobre un sitio especial
del mostrador en donde pendia un alambre fino de co-
bre; pasaba éste por encima de la barra, tiraba gradual-
mente y el trozo de jabon salia partida con toda maestria.

—Apuesto a que ahora si se pela usted, don Alejo —
decia la muchacha ensayando un remilgo provocativo.

—Me como lo que sobra de la libra — respondia rien-
do el mozo, mientras arrojaba el lingote de jabén en
la balanza, con el mismo exacto resultado de las veces
anteriores.

La criadita arrebataba los tres paquetes, los metia
con displicencia en el cesto, pagaba su importe, tirando
ruidosamente las monedas sobre el mostrador, se aco-
modaba la camisa, que ya habia caido mas de lo conve-
niente, montabase el pafio en la cabeza, cruzidndoselo
Iuego sobre el pecho, y salia caminando con la ritmica
zandunga que las caracteriza, no sin volverse desde el
quicio de la puerta para decir al ingrato mozo:

—j Caiman!

—jPalometa! — contestaba el dependiente, y se en-
tregaba a atender a otros parroquianos, aguardando la
ocasion de no estar vigilado para mostrarse menos se-
vero con las buenas mozas.

La animacién de la plaza era de lo mas atractivo y
pintoresco; prestandose a un prolijo estudio de nuestras
costumbres a cualquiera que hubiese puesto ojo obser-
vador en los variados tipos que por alli discurrian, oyen-
do la chismografia de las cocineras y comadres, las dis-
cusiones politicas de los tribunos de orilla y meveedo-
res de barrio; o ya siguiendo la pista al ilustre sefior
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diputado de Abastos, que de puesto en puesto iba reco-
giendo en el pafiuelo de cuadros atado por las cuatro
puntas y colgando del indice encorvado a manera de
garfio, los diezmos y primicias que estaba convenido le
pagasen diariamente los pobres industriales que de él
habian recibido la merced de cerrar un ojo, y a las veces
ambos candiles, al acto de reconocer y calificar 1a buena
o mala condicién de los alimentos de sus respectivos tra-
ficos; o bien yéndose detras de los Procuradores de me-
dia cuchara que del propio modo que el diputado de
Abastos iban haciendo estaciones en los altaritos de car-
ne y otros comestibles, cobrando en sustancias alimenti-
cias atrasados y futuros honorarios a sus clientes; re-
colecta que luego se Hevabhan a casa en el colgante y so-
corrido pafinelo de Madras.

Estas escenas que acentuaban aquel inmenso cuadro.
tenian por acompafiamiento arrebatador el bullicio mul-
tiple de cuanta cosa sonante y bullanguera se puede ima-
ginar, sobre todo a eso de las nueve de la maifiana. hora
en que sin previa deliberacién v por mera coincidencia
reunianse en fuft! estruendoso, la voceria de la feria, la
miisica del drgano de la Catedral, los tropezones de las
carretas en las calles que circunscriben la plaza, el re-
doble de los tambores y el chillar de las cornetas de la
guardia del Principal, situada en el &ngulo Noroeste del
cuadrilatero, y el repique furioso, epiléptico de cien cam-
panas: solemnes'y graves las de la Catedral; rajadas
y gangosas las del Seminario; armoniosas y entonadas
Ias de l1as Monjas Concepciones; festivas las de San Mau-
ricio; tercas y regafionas las del Convento de Domini-
cas, v revienta-timpanos, chillonas, impertinentes, in-
cansables, las campanitas de almirez de las madres Car-
melitas. Y no era eso todo, sino que a causa de seme-
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jante zalagarda y estrépito, o porque ya el sol calentaba

mas de lo regular los lacerados lomos de un escuadron

de borricos de ambos sexos perfenecientes a las verdu-

leras foraneas, puestos a espera, y sin otro alivio que el

descargo de sus albardas en un corral vecino a la plaza.
ge daban a rebuznar en cstentéreo concierto, aburridos

de la vida ciudadana que por tan mortificante faz se les

hacia disfrutar.

En tan apocalipticos momentos, advertianse no po-
cas manos llevadas a los oidos; y quien se hubiese aso-
mado por la reja del Seminario que daba luz a la clase
de Derecho de la Universidad, huéspeda entonces del
Tridentino, habria podido ver al ensordecido Profesor
de aquel Curso, cerrar desalentado el texto, hundir la
cabeza entre las manos y echarse de bruces sobre la
mesa, como buscando, en actiutd semejante a la que al
camello (perdoneseme la manera de comparar) aconse-
ja el instinto, mientras pasa la ardiente avalancha del
Simoun.

No siempre apaciguabase aquel estrépito porque fue-
sen languideciendo los repiques, ni porque callasen los
jumentos, ni porque acabasen de relevar la guardia del
Principal, pues de improviso solia alzarse atronadora
griteria y tempestad de silbos y pitios en el recinto mis-
mo de la plaza, con lo que se adivinaba alguna fravesura
de chicos echando a correr perros con cencerros atados
a la cola, o alguna de las originales, cotidianas y pesa-
das burlas de Olivares.

Era Olivares hombre inculto, pero de gracejo natu-
ral, y por ende temido y querido al mismo tiempo por
todo el comercio alto o menudo de la plaza, Tenia cosas;
y por pesadas que éstas fuesen, hasta las victimas se
las reian.
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—FEl dia menos pensado se encuentra usted con la
horma de su zapato, solian decirle por azuzarle a nue-
vas burlas los amigos y compinches de Olivares. — So-
bre todo, cuidese usted de chanzas con el huevero aquél
de la esquina de la Catedral, que es hombre de pocas
pulgas.

Lo dicho bastaba para que Olivares se encaminase
hacia el sitio donde habia plantado sus tiendas e! con-
sabido huevero, que no tenia nada de fiero, sino que era
un pobre diablo oriundo de Chacao, vestido a la usanza
campesina de la comarca: larga camisa de lienzo burdo
echada por fuera del anchisimo calzoncillo de lo mis-
mo, el cual se ataba de la cintura por medio de un cor-
dén o trenza en jareta; sombrero de palma y alpargatas.

—¢ Tiene usted huevos de gallina negra? — le pre-
guntaba muy solicito y serio el buen Olivares.

El pobre hombre abria los ojos como alelado, y res-
pondia:

—De negras, blancas y pintas tengo; pero el diablo
que los reconozca.

—DMire usted — decia Olivares, tomando del cesto
uno de los huevos y mirandolo al trasluz; éste es de ga-
llina negra. Vaya usted poniéndolos en la falda de su
camisa, que yo separaré los que necesite.

Y reuniendo hasta cuatro docenas de los pretendidos
huevos de gallinas negras en la camisa del palurdo, el
travieso Olivares, subito le tiraba de la trenza de la pre-
tina, dejandole velis nolis, con los calzones convertidos
en grillos. EI pobre hombre viéndose en aquel estado,
no acertaba a soltar la nidada que tenia sujeta cn la ca-
misa, en lo cual ocupaba ambas manos; no quedandole
otro recurso para cubrir su desnudez, que el de acucli-
llarse como para empollar, al uso de sus cluecas, en tan-
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w0 que Olivares sc escapaba por el laberinto de tinglados
de la plaza, y los muchachos reian, chillaban y silbaban
que era un infierno.

En la hilera de casuchos que daba frente al Palacio
Arzobispal y al Seminario Tridentino, figuraban como
sitios de perenne concurrencia, aun después de concluida
la animacion del mercado, la barberia y la fruteria. La
tienda de nuestros Figaros tenia el tipo caracteristico
que le imprimié la colonia en su mas refinado molde
andaluz. A la entrada, el cancel de madera o de lienzo
encalado, seglin la categoria del establecimiento; con
el 6valo de vidrio en el medio, a través de cuya trans-
parencia, un tanto ofendida por descorteses moscas, veia-
se el legendario frasco de agua en que culebraban pega-
josas sanguijuelas, algunas delgadisimas y hambrientas,
pegando y despegando sus avidas ventosas al cristal,
otras gruesas e hidrdpicas por la mal exprimida har-
tura de la vispera, tendidas en el fondo del frasce como
st se hiciesen las muertas, y manando de sus ascosos
cuerpos hilitos de sangre humana, que iban tifiendo el
agua con cierto tonillo de &mbar muy repugnante a la
vista.

Al Iado del frasco grimoso, el sacramental ramo de
frescas flores recogido en un vasito azul con lo despor-
tillado hacia el interior de la tienda. Colgaban de la pa-
red dos jaulas en que brincaban silbando toques de cor-
neta un turpial y un arrendado, los que, ademas de sus
habilidades filarmonicas, tenian la de comer salpicando
con piltrafas de platano y pepitas de guayaba a los pa-
rroquianos que, tendidos boca arriba en las butacas, su-
frian el martirio de la rapa.

L.as paredes gastaban papel con cenefas, y el mismo
lujo se permitia el cielo raso de cotonia, el cual lucia
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curiosos mapamundis a la aguada, obra de los gatos
que por el mechinal se entraban como Pedro por su
casa, a SUS amorosos escarceos y otros abusos de hospi-
talidad.

Unas cuantas sillas, una cémoda para guardar las
toallas, un armarito para las jaboneras, hrochas y nava-
jas de los abonados, dos cénsolas soportando espejos de
medio cuerpo que reflejaban floreros Henos de espigas
de cafia; tres bacias de laton, otras tantas aljofainas de
porcelana y algunos asentadores de corazon de maguey,
formaban el ajuar, pues no entran en esta cuenta las
chinelas de estambre arrimadas a la pared, ni el montén
de pelo, empolvado de ladrillo, muestra del trabajo de
la semana, que hasta un rincén habia llevado la escoba,
conservandose ésta como acuiidndolo contra el angulo,
y como indicando que aquello no habia de quedarse alli,

Por lo que hace a ornamentacién mural, era ésta es-
casa pero escogida; y consistia en unas flamantes estam-
pas de actualidad, a saber: grabados de Flor de Maria,
la Marquesa d’Harville y Rodolfo de Gerolstein; un re-
irato del General Pdez, o uno de Antonio Leocadio Guz-
man con patillas a lo Zumalacarregui; un creyén de Su
Santidad Pio Nono v una litografia de la Avellaneda.

Como puede colegirse por Io que queda enumerado,
la barberia no se apartaba del modelo tradicional, y por
si algun lector impaciente quisiese cogernos en falta por
haber olvidado la indispensable guitarra, nos apresura-
remos a tranquilizarle diciendo, como decimos, que este
principalisimo detalle no es de aquellos que se echan a
granel, y mucho menos en el presente caso en que he-
mos de consagrarle tedo un parrafo; porque ha de sa-
berse que colgaba alli también la guitarra de rigor, no
ociosa siempre, sino punteada y rasgueada con embeleso
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por uno de los oficiales del establecimiento, cuando a eso
de las tres a las cuatro se llenaba éste con la tropa ins-
frumental de nuestros bailes para ensayar, con el cum-
plido tren de violines, flautas, guitarra espaiiola y gui-
tarrita criolla de cinco cuerdas, los valses, danzas y pol-
kas que acababan de componer los nativos ingenios de
Isaza, Colon, Caraballo, Isidorito y Magdaleno; a cuya
deliciosa misica, que produce un sabroso escarabajeo
por todo el cuerpo, se agolpaban los transeuntes y blo-
queaban la tienda por todo el tiempo que duraban ague-
llos ensayos, prolongados hasta muy tarde, por mis que
trasnochados de continuo los ejecutantes llegasen a ca-
becear, y aun dormirse alguno de ellos, en cuyo caso,
el guitarrista, veterano en el oficio, solia decir a su ca-
marada el de la flauta: — “Melitén, despiértame en la
pasada a si bemol”, lo que Melitén cumplia oportuna-
mente por medio de una significativa patadita, lo bas-
tante para que el dormido filarmdnico, que seguia ras-
cando las fripas a su vihuela, a pesar de estar en el
otro mundo, se despertase al punto, y cambiando la po-
sicién de los dedos sobre el diapasén, cogia al vuelo el
tono relativo, tornaba luego y a tiempo al tono princi-
pal, y sin ser infiel al tracio dios del arte, caia nueva-
mente en brazos del otro Orfeo que se escribe con M.
La fruteria emplazada en aquella misma fila de ten-
duchos es uno de los puntos del cuadrilatero que mas
se regocija la historia en recordar, y mereceria, en vez
de esta desgrefiada mencién de la humilde pluma nues-
tra, una lapida votiva puesta en el sitio afortunado que
por tantos afios ocupd, porque si es cierto que de los
clanstros universitarios a que daba frente salieron toga-
dos eximios, también es cierto que en aquella gruta en-
cantada brindaba Pomona sus dulees frutos a los hijos
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de Minerva, con Io que se refrescaba la ardentia de las
juveniles molleras en las caliginosas horas del estudio
de las ecuaciones de segundo grado o del binomio de
Newton, o en las no menos angustiosas del batallar del
raciocinio y la memoria con las abstrusidades de la teo-
logia y de la metafisica.

Cuando decimos que Pomona ofrecia alli sus frutos,
lo decimos por pura pedanteria mitoldgica, porque en
realidad el dueiio y sefior de aquel rebosado cuerno de
la abundancia no era otro que Laureano, el melifluo
amigo de las abejas universitarias, que dulce, mil veces
mas dulce que la miel de sus refrescos, frutos y conser-
vas, las atraia sin cesar.

Arrancada de pilén aquella fruteria y trasplantada
a cualquiera de las Exposiciones europcas, habria bas-
tado para dar al universo entero la idea de la fecundi-
dad y variedad de nuestra privilegiada zona. Alli se co-
deaban las pomas olorosas de la nevada Sierra con las
aureas naranjas de la tierra que desposa el sol; alli los
blandos racimos de innumerables especies de banano,
desde el morado corpulento que no alcanza la mano a
abarcarlo, hasta el ciento en boca, del tamafio del datil
de Alejandria y tan dulce como este delicioso africano;
alli Ia guanabana, de espinoso costron, especie de pa-
quidermo verdinegro, con corazén de armifio; y el agua-
cate, verdadero Proteo de la mesa, pues es como se quie-
ra, fruta, vitualla y untuosa crema; la granada, riente
andaluza de encendidos carrillos, con joyas por dientes
¥y con corona de reina; la pomarosa, que por su forma,
sabor y fragancia parece fruto de huerto persa, cultiva-
do por sultanas; el melén olorosisimo y sabroso, de quien
esta celoso el valenciano de Espafia; el esférico mamey,
cuya rugosa corteza esconde grata sorpresa al paladar;
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la parcha granadilla, regalo de aristocratas, y 1a parchita
de casco de oro, sorbo de reyes; el mamén carnoso, ¢l
icaco entretenido, el azucarado nispero, el zapote que
empalaga, el mango vario, de bocado y de hilacha, Ia ci-
ruela de huesito; la uva parra, rival de la que sazona
el ardor del Vesubio, y la uva de playa, fruto de los amo-
res de la tierra y el mar, en cuyo sangriento jugo puso
la una grato dulzor y el otro la incitante salsedumbre;
el limén dulce y la cidra, hermanos carnales, que a con-
sentirlo Roma, ingertariamos, en licito consorcio para
producir un nuevo fruto, digno regalo de nuncios y em-
bajadores; el rifion de tuberculoso aspecto, cuya hlanca
pulpa contiene mas azicar que la cafia de Salangore,
la quinta esencia de las dulzuras del Tropico, que no
podra saborear quien no vaya a buscarle a aquella tie-
rra de Dios; pues que no tiene mas vida que para caer
de la rama y madurar en nuestros labios; y otras tantas
frutas que hacen el orgullo de aquel suclo incomparable.

Formados en orden de parada, pasaban revista de
municiones, en un extremo del mostrador, numerosos
porrones de ancha boca, que contenian refrescos sacados
del jugo de las frutas; y al otro extremo cerraba filas
todo un cuadro de apetitosas conservas, almibares y pas-
tas de confeccion doméstica. Cubriendo los varios flan-
cos estaban las tres clasicas conservas del coco, a saber:
la requemada, la aturronada o de ladrillo, 1a melcochosa
de las Monjas; a las que seguian la de foronja de Guati-
re y el pifionate, los dulces de cabello de 4ngel, de du-
razno, de tamarindo y de calabaza, y los mas aristoera-
ticos de membrillo y de guayaba, con sus numerosas va-
riedades; en tanto que en campamento aparte se alinea-
ban en bandcjas, platos y tazas de diverso tamafio, el
majarete, el tequiche, el manjar blanco, y la caraqueii-
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sima pelota, especie de gelatina de maiz en punto de fer-
mento, envuelta en verde hoja de banano, mucho mas
rica y codiciada si se le ha dejado ir en su tembloroso
cuerpo una veta de requemada raspadura.

Constituian las reservas de tan formidables fuerzas,
las-pastas que bajo cubierta de vidrio se resguardaban
de moscas y avispas; entre las que figuraban: las quesa-
dillas rociadas de granos de ajonjoli; la polvorosa de
mirame y no me toques; los almidoncitos vidriosos; los
melindres, besitos y cocadas, los merengues grandes y
los merenguitos; los gofios y alfajores; las nuececitas
polvoreadas de canela; los trocitos de alcorza y de al-
feflique; los limoncitos azucarados, los bocadillos de Mé-
rida, las calabacitas acarameladas, 1a melcocha. rubia
como crinejas de virgenes teutonas; y para cerrar la
cuenta con algo todavia mas clasico, mencionaremos al
“pan de horno”, cuyo nombre suena como palabra de
Téntalo al oido del caraquefio ausente. Tal era, pues, el
refrigerante establecimiento regido por Laureano. tan
acomodado a su indole mansa como la misma horchata,
y a sus modos adamados, aunque zurdos, por cuanto
no habia pasado por ¢l la lija de la cultura, ni lo habia
desbastado siquiera el cepillo del maestro de escuela, Su
finura resultaba ser un asomo de aquella vacilacion que
la paturaleza experimenta ecn ocasiones para decidir el
sexo de las criaturas.

Lleno como estaba su cuartito por sus comensales los
estudiantes universitarios, parece extrafio que con el roce
continuo de aquellas lumbreras en ciernes no se desas-
nase el bueno de Laureano; pero en cambio se desarro-
116 en él cierto amor por el aric dramatico, tan acendra-
do, que llegé a poseerle como una verdadera pasion.

Florecia por aquellos benditos tiempos el teairo del
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Maderero, en que compafiias de aficionados daban aque-
1las inolvidables representaciones llamadas de Nacimien-
tos y Entradas a Jerusalén, a las cuales, hemos dedi-
cado en un capitulo anterior nuestro recuerdo. Pretenden
algunos que alla por sus mocedades desempefié Laurea-
no el papel del Angel Ifistoriador en el susodicho tea-
tro; pero ni esta esto comprobado, ni podia ser asi, por
lo que vamos a referir.

Lo que si consta, es que el laborioso frutista protegia
con larguezas sacadas de su industria el teatro aquél, y
que contra su caja giraban los empresarios en casos cri-
ticos, en que por falta del favor del publico o por causa
de gastos imprevistos, veiase la empresa en france y
riesgo de hacer bancarrota.

Ya podra imaginarse el lector si tendria o no tendria
vara alta Laureano con aquella gente. jPues no la ha-
bia de tener! El mcjor palco era para él; alli pegadito
al de la policia y muy cerca de los musicos y de las
candilejas. Y no era eso todo, porque un buen palco lo
puede tener cualquier bergante si repican de domingo
en sus bolsillos. Pero el gran toque de la predileccion
con que se le miraba consistia en que no se disparaba
un personaje a la escena sin que hiciese una mueca ca-
rifiosa a Laureano, bien fuese el fiero Herodes, o el casto
San José, o la mismisima Virgen Maria, y lo que pare-
cera increible, hasta el propio Luzbel, quién arrogante y
soberbio para toda la corte celestial, tenia para Laurea-
no un saludo amistoso y confianzudo de su cabeza car-
gada de cuernos, o una graciosa sacudidita de rabo en-
tre sus ufias de hojalata.

No fuera Laureano como todo mortal hijo de la ten-
tacion, si hubiese salido incélume de las que la vanidad
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le tendia hasta atormentar su humilde animo con los
pujos inquietantes de la ambicion.

Cjerto dia la junta directiva de la empresa teatral del
Maderero fué invitada para sesién grave y trascenden-
tal. El Presidente expuso el objeto de la convocatoria,
que no era otro sino que Laureano pedia formalmente
un papel en la funcién préxima. Los circunstantes se
miraron las caras. El caso era peliagudo, inminente; de
vida o muerte para la empresa, que casi existia por la
liberal proteccién del nuevo aspirante.

—Pero, sefiores, ¢l peticionario no sabe leer, alegaba
un socio resuelto a quedar en la estacada antes que ce-
der a tan absurda pretensién.

—Le enseflaré yo el papel — contestaba el Presidente,

—No lo sabra decir jamas,—redargiiia el socio.

—Se lo hara desembuchar el apuntador — contes-
taba la Presidencia, picada ya por la contradiccién del
terco preopinante.

Nada, que quedé decidido que Laureano haria su
debutf en una papelito corto y puramente espectacular,
para lo cual se rogé al autor del libreto que introdujese
un nuevo personaje apropiado a las facultades de Lau-
reano.

Dicho y hecho. Se interpolé una nueva escena en el
acto de la Degollacién de los Inocentes, en la cual es-
cena aparecia un Consejo de nobles romanos presidi-
dos por Laureano en su calidad de aulico de Herodes.

Todavia hay en Caracas ancianas de aquellos tiem-
pos, que al oir leer la descripcion del traje con que Ala-
dino se presenté a pedir la mano de la princesa, suelen
exclamar:

—Muy bonito debié de ser; pero nunca como el que
sacé Laureano en el Maderero.
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Y en efecto, aquello fué cosa del otro mundo, Inspiré-
monos en la pompa de la indumentaria heroica para des-
cribirlo. Componiasc cl rutilante traje, de un justillo de
terciopelo empedrado de lentejuelas dispuestas en pal-
mas y algo asi como berenjenas grandes como puiios;
con esquineros de estrellas de similor, y cadeneta de
galén de oro para rematar, lerminando este justillo o
jubén en una enagiiita muy mona que Hegaba hasta las
rodillas, con dibujos de dragomes chinos y medias lu-
nas: aquellos bordados con gusanillo de oro y éstas, re-
cortadas en vidrio azogado. El cinturén, del cual pendia
un espadin de plaza, era cuanto habia que ver de mas
espléndido, pues era de raso azul marino bordado al
realce en oro puro, y con tan peregrino primor, que para
encontrar algo semejante habria que ir a compararlo
con la orla de la tinica del Nazareno de San Pablo; y
no hay mas que ponderar. Las medias eran de color
salmdn, salpicaditas de lentcjuelas; las zapatillas de raso
azul celeste recamadas de dobletes y granates, subiendo
de ellas, y enrejando las pantorrillas, unas cintas encar-
nadas, cumplidas y vistosas.

Sobre los hombros, manto escarlata tachonado de es-
trellas recortadas en hojilla metalica de varios colores;
guarnecido dicho manto por costosa franja, ancha de
un jeme, de armifio vegetal, que el vulgo llama algo-
dén; y en la cabeza una como diadema formada de un
cintillo de cartén cubierto de hojilla tornasol, con la
parte superior circundada por manojitos de plumas de
los tres colores del pabellén nacional, y colgando de la
parte inferior hasta los hombros, y de la raiz de una
oreja a la raiz de la otra, sendos graciosisimos entorcha-
dos compuestos de obleitas de pana negra y canutillos

7
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interpuestos, que de lejos parecian canclones de mujer
o colgajos de guerrero asirio.

Henchido como nunca se vid, estaba el teatro; y cuan-
do aparecié Laureano cn la escena del Consejo, como
un sol de luz y de hermosura, estallé un aplauso seme-
jante a la descarga de diez baterias de sitio. Laureano
eclipsaba con su traje a los de sus seis compafieros de
Consejo, en cuyo promedio marchaba poseido de gran-
deza. Todo su papel se reducia a llegar, tomar asiento
vy decir: — *pues, sefiores, deliberemos.” Llegd, se sen-
t6; pero como alcanzase a ver en la primera fila del
auditorio a sus parroquianos los estudiantes que le mi-
raban con picaresca sonrisa, cortose hasta los tuétanos,
se le fué el mundo, y con ¢l mundo se le fueron también
las cuatro palabras que con tanto trabajo se habia
aprendido. El silencio era profundo y temeroso; pero
Laureano no daba seiales de querer decir esta boca es
mia. Mirdbanle azorados los consejeros, haclale sefias
con el librelo el apuntador, mas todo en vano. El po-
bre hombre estaba como convertido en tronco. Al cabo
de un minuto de espantoso silencio, que duré como si
fuese un siglo, comenzo a bullir la estudiantina, y Lau-
reano, que sabia lo que aquel ruido prometia, salio de
su alelamiento, ¥ poniéndose de pie con algna precipi-
tacion dijo, con voz aflautada e insegura a los conseje-
ros, pero sin quitar el ojo a los estudiantes:

—j Pues, sefiores, determinemos el dirnos!

Y poniendo por obra las palabras se dirigié a tomar
las de Villadiego por la puerta del foro; pero no lo hizo
tan velozmente que no le alcanzase por la espalda una
fusilada de papas y manzanas podridas y toda una ni-
dada de huevos hueros, en medio de salvaje griteria y
silbos ominosos; que tal era el modo indirecto que el
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pliblico de aquel teatro tenia para expresar su disgusto
por Ios malos actores.

El caracter de¢ Laureano, después de Ia noche aque-
1la, experimenté notable cambio. El bochorno y el des-
engafio envenenaron su ingénita dulzura para el resto
de su vida.

Cuando sono la hora de la demolicién de la arcada
y los tenduchos de la plaza, no estaba Laureano en su
querida fruteria, sino alld en un rinconcito del cemen-
terio; sabe Dios si protestando sus cenizas contra aque-
llo que debi¢ parecerle una profanacién en nombre del
Progreso.

ECOS DE CARACAS

El paraguas y los zapatos de caucho empuiian hoy
el cetro de la situacion.

Cuando el sol dice a todos los que le buscan: “no es-
toy en casa™ como si estuviera lleno de deudas, hay que
resignarse a presenciar un dia en que no sucede nada.

Entonces son los apuros para el cronista. Entonces
son las idas y venidas a la ventana a ver si el mucha-
cho que va corriendo se reshala y cae y se quichra una
pierna, para tener el gusto de escribir un suelto sobre
el peligro de tener muchachos, el mal que hay en que
éstos corran, y lo fatal de los resbalones.

Pero nada de eso sucede; el pilluelo llega a donde
va, que no es sino a la bodega de la esquina, grita, chilla,
travesea, pisa ¢l rabo al perro de un marchante, tira de
la oreja al gato gordo del pulpero, mete sus canillas
entre las descarnadas de una vieja que no cae tampoco
pero que le alcanza con un cogotazo, y logra al fin que
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le despachen los carbones y la mantequilla (que todo
lo Ileva junto) y sale cantando en voz de tiple, la mar-
cha de Los Lombardos o el Aragualo, sin perjuicio de
detenerse a la mitad de la cuadra, doblarse en figura
de zeta, y aleteando con los codos y saltando sobre las
puntas de los pies, bailar un par de minutos el Zamuro,
con gran aplauso de un concurso gratis.

Como se ve, nada de esto merece el suelto que el
cronista necesita, y tiene que maldecir el oficio de histo-
riador de arrabales con que la Providencia ha tenido a
bien honrarle.

Quédale sin embargo la esperanza de que las nubes
se den topo-carnero en el espacio, y de ello resulte un
diluvio; pero ni eso se realiza. Los preparativos existen;
las nubes estan infladas como globos que esperan al ae-
ronauta, el sol esta invisible como un tramposo vulgar,
la niebla ha tejido ya su gorro de panadero al Avila;
en una palabra: Quevedo est4 en su cesto, pero ni sube,
ni baja, ni se esta quedo.

Pero he aqui un acontecimiento que viene a salvar-
nos. Lo que no han hecho los hombres lo van a hacer
los perros, esos ciudadanos que ninguna constitucién
ha reconocido libres, y que gozan sin embargo de ilimi-
tados derechos, de facultades omnimodas, de autcnomia
verdadera, de un linaje de derecho de asociacidn pi-
blica que no lo tiene mortal alguno sobre este terrén de
planeta, y que usan y abusan de todas las prerrogativas
imaginables.

Venga, pues, la pluma, y describamos; si fuviésemos
un pincel pintariamos.
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Han de saber nuestros lectores que el perro es por
naturaleza chismoso. Todo lo que ve lo cuenta, no sélo
a sus compafieros sino también a sus amos. Solo que el
hombre no entiende la tercera parte de lo que el perro
le- dice cuando mueve la cola, cuando retoza sobre sus
piernas, cuando le tira de las faldas de la levita. {Qué
de cosas pierde el hombre nada més que por la negli-
gencia de los sabios, a quienes no se les ha ocurrido ha-
cer un buen diccionario de la lengua canina! jQué cua-
drada se daria la Academia espafiola si se le antojara
ceflirse ese lauro mas! Y qué tarea tan activa para sus
miembros correspondientes! Pero la Academia es muy
perezosa y nunca lo hara.

Como ibamos diciendo, el perro es esencialmente
chismoso; su mayor placer es cuando esta sirviendo de
espia o de policia secreto de su ralea. Para los que no
sabemos jota de sus costumbres, nos parece la cosa mas
patural del mundo ver a un perro viejo, echado hajo el
alar de una casa, protejido por el vuelo de una ventana;
“pobre animal” decimos, y procuramos pasar sin lasti-
marle.

Pues bien, ese no esta alli por casualidad, ni por vie-
jo, ni por valetudinario; ese esta alli por marrullero.
Es un espia, que cuando deja su puesto, no hay circuns-
tancia ocurrida en la cuadra que éI no la sepa y de que
no dé cuenta en la noche a sus camaradas, en las horas
en que todos dormimos, y en las que forman esos conse-
jos bulliciosos que nos obligan muchas veces a abrir la
ventana y arrojarles, si la sesion es frente a nuestra
casa, el liquido que mas a la mano hayamos encontra-
do, con lo cual levantan cl campo para reunirse en el
cuadrilatero de la esquina, en donde como Norma,
aguardan a que asome la luna, para entonar cn coro
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¥ a su manera, su casta diva a la diosa de los espacios,
Pongamos, pues, punto a la digresion.

* o x

EI caso es que de Ia noche a la mafiana, aparecié
plantada en el zaguan de una de las casas del vecin-
dario, una linda perrita de lanas con su cinta encarnada
al pescuezo, tefiida Ia lanuda piel con azulillo: parecida
en un todo a los perritos de alcorza que solian hacer las
madres monjas y como con éstos, acaso se habria uno
quedado en ayunas respecto al sexo, si la tal perrita no
hubiera revelado el suyo con esa coqueteria y zandunga,
que no ha sufrido modificaciéon alguna desde la primera
mujer, que sabemos todos se llamaba Eva, hasta la pe-
rrita de que hablamos, cuyo nombre no hemos podide
averiguar.

Antes de que el panadero hubiese pasado en su dis-
tribucién matutina, ya un perro viejo, crapuloso, fras-
nochado y entusiasta por las novedades, la habia mi-
rado de arriba abajo, o mejor dicho, de hocico a rabo,
y llevado al punto Ia gran noticia a todos sus colegas
del barrio, que acudieron presurosos, dejando para més
tarde, o para el dia siguiente, su merodeo por el Mer-
cado v sus visitas a las curtiembres y fabricas de cola.

La cvadra estaba intransitable. EI gentio de perros
era inmenso y compacto.

La perrita estaba coquetamente sentada sobre las pa-
tas de atrds, contemplando aquella turba de timidos
adoradores; a manera de una dama que reclinada en
su ventana, recibe obsequios platénicos de Ios caballe-
ros, en una corrida de cintas.

La moral no tenia hasta alli de qué quejarse, ni la
policia de qué alarmarse. Eran cien Pigmaleones con-
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templando silenciosamente la estatua de Galatea, y pi-
diendo a Venus que la animase para tomarla por es-
posa.

Pero las situaciones dudosas las decide siempre la
audacia. Uno de aquellos adoradores se adelanto al
proscenio, llegése a dos palmos de aquella reina de la-
nas azules, alargd el hocico y joh irreverencial tocé con
su fria y hiimeda nariz la naricita adorable de la pu-
dica vestal.

A haber tenido largo el rabo, aquel satiro lo habria
meneado como una culebra, en sefial de satisfaccion,
pero no tenia sino un tocon, sefial evidente de sus anti-
guas travesuras.

La perrita no hizo ningin movimiento; si alguien
tomare esto por condescendencia, nosotros la defende-
riamos diciendo que era forastera, y que no conocia los
usos de la capital. — Pero no lo creyeron asi los perros
que presenciaban la solemne escena. Para todos ellos,
aguella quietud de la ingrata, equivalia a la manzana
arrojada por ella al mas digno. — La eleccién parecia
hecha, y aqui fué Troya.

Cien garras cayeron a un tiempo sobre el osado,
cien andanadas de colmillos se cebaron sobre su piel, y
sobre su vientre ensangrentado se subian unos en pos
de ofros para proclamarse vengadores ante la impasible
doncella que parecia aguardar, como una dama de la
Edad Media, a que terminase aquel juicio de Dios para
premiar con la diadema de sus gracias al mas bravo en-
tre los bravos.

En aquel lance el infeliz vencido pudo levantar la
cabeza, y con el tinico ojo que le quedaba medianamente
1util, dirigié a su tirana una doliente mirada, que a en-
contrarse por alli cerca un poeta, habria leido en ella
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un rmorituri te salutam digno de acquel gladiador ago-
nizante. N

Termind este incidente, la tropa iba a dividirse en
bandos distintos para disputarse la posesién de aquella
beldad. Los grufiidos eran amenazadores, el escandalo
comenzaba a hacerse tempestuoso, la cuadra iba a pre-
senciar ya el méas estupendo duelo a muerte a que se
haya entregado jamads la raza canina, cuando de repente
se abre la puerta interior del zaguan, y aparece una
criada armada de solemne escoba, con cuyo mango, sin
respetar la belleza que en ese momento se disputaban
cien guerreros, acometié a la linda perrita que el rabo
entre las piernas y cada chillido en el cielo, se alejé ha-
cia el interior de la casa no sin echar antes una mirada
sobre tirios y troyanos, mirada que cada cual tradujo
para si, pero que basté, como el arco iris, para que ce-
sase aquella tempestad préxima a desgajarse.

A poco rato la calle estaba libre, las carretas pu-
dieron pasar, pero la rueda de una de ellas machacéd
una pata del gladiador muerto, el cual arroj6 un chillido,
se puso en tres pies, y sin recoger su escudo, lo que
prueba que no era espartano, salié cojeando y vacilante,
pegado a las paredes.

Después de este drama, del mas exagerado romanti-
cismo, ;no viene bien preguntar si seria bueno darle
fresco a unos cuantos granos de estricnina?

jAGUA VA!

Estamos en pleno carnaval. Horas son éstas en que
la Ciudad Eterna bullird como una colmena inmensa.
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Sus calles estardn cubiertas por una alfombra de con-
fites y grajeas que llueven de las manos sonrosadas de
sus damas aristocraticas. Sus coches se estrechan y se
tropiezan entre si, sus caballos corren sin descanso, la
multitud se apifia, los balcones se cuajan de bellezas,
brillan Tos fugitivos resplandores de los mocolefos, el
pueblo rie y la nobleza se divierte.

Paris, por su parte, estd hoy vestido de Polichinela.
Para los parisienses no hay en estos momentos ni
Thiers, ni Napoledén, ni alemanes, ni petréleo, ni repu-
blica, ni trono: todo lo olvida ese pueblo ante los visa-
jes de Pierrot v los furiosos saltos del Can can.

Medio Paris no conoce hoy al otro medio. Si se quie-
re dar en el tumultuoso laberinto con algin amigo, ha-
bra que adivinarlo por sus ademanes bajo la careta y
vientre de un Sileno, o lo que es mas probable, dadas
las circunstancias, bajo la brufiida campana de un enor-
me casco prusiano que aplastaria la caricaturada figura
de un soldado de Guillermo.

Y mientras Roma deslumbra y Paris hace muecas;
mientras que el uno llueve grajeas y el otro viste careta,
nosotros tenemos algo mejor: tenemos la jeringa, tene-
mos las conchas, tenemos el almagre, tenemos... el
Guaire!

La policia ha heeho secar las fuentes piblicas, pero
el pueblo ha gritado jaqui de los burrigqueros! y como
por ensalmo ha brotado la tierra una recua inmensa de
pacientes pollinos, que al compas del palo del respecti-
vo aguador, llevan sobre el lomo, con ese trotecito que
les es peculiar, dos barriles de a media carga llenos del
precioso liguido que desde hoy hasta el miércoles de ce-
niza (muchas veces inclusive), es el elemento indispen-
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sable de esta descomunal batalla que se llama entre nos-
otros carnaval.

Ya estd a la puerta el burriquero; abrese el zaguan
por la sirvienta, penetran en la casa jumento y duefio,
y con agilidad extrema vacia éste los barriles de aquél
en una interminable bateria que se extiende en desorde-
nada fila, y que se compone de tinas, bafios, toneles, ba-
teas, poncheras, tinajas, baldes, porrones, soperas, latas,
ollas, frascos, cajas de sardinas, y... todo lo que en la
casa se ha encontrado capaz para contener una gota de
agua, sin cuidarse mucho de la calidad del receptaculo,
y muy poco de la limpieza de su origen.

Y vese a las nifias que corren aqui, que vuelan alla;
y al paso que dan sus disposiciones a las criadas y pre-
paran el negro-humo, y deslien el almagre en el aceite,
y llenan las conchas con agua perfumada con berga-
mota, a lagrima por concha, oyen el consejo del papa a
quien toca dirigir la batalla envuelto en su bata para
parecer enfermo, y ayudan a la mama en la prolija ma-
niobra de envolver en trapos el cabo del bigote de una
jeringa de a ocho reales que ha de regir con mano dies-
tra la méas robusta de las combatientes.

iQué tropel, Dios de la misericordia! La calle estd
ilena por una turba que vocifera, que atlla, que marcha
al compas del repiqueteo de las caccrolas heridas por
los guijarros de los muchachos y al son de una corneta
que sopla con furor un miusico del momento; los crista-
les de la ventana vuelan hechos pedazos por el choque
violento de diez conchas que han ido en pos de la nariz
que asomo por la rendija del postigo; ¢l balecén de en-
frente vomita agua para abajo como un ménstruo a
quien se le hubiese propinado un vomitivo, y cien jerin-
gas arrojan sus curvos chorros hacia arriba, como si
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ofras tantas bombas apagasen un incendio; la puerta
rechina empujada por una docena de brazos que pre-
tenden derribarla, suenan por dentro las trancas, brota
por el ojo de la lave un hilo de agua que ciega los suyos
a un indiscreto; redobla la algazara, chillan los mucha-
chos, suena la corneta, aullan los perros y el mundo se
viene abajo.

Pero las puertas siguen cerradas, y aquella tempestad
se apacigua por fin. El abanderado de la turba guia ha-
cia el arrabal donde estd empefiado el desafio entre el
bando masculino que marcha y la tropa femenina que
espera en batalla.

Desierta ya la calle, vuelven a abrirse con mil pre-
cauciones las puertas y ventanas, nublanse éstas de bu-
lliciosas muchachas, y cunde en la femenil coalicién
la impaciencia por ver aparecer en son de guerra el
bando de mozos con quienes se habran de venir a las
manos. Todo esta preparado para la accién. Las vasijas
estan repletas; el viejo papa en su doble papel de ge-
neral en jefe y de guardaparque, viste ya su traje de
hospital; la mama cubre los muebles y encierra la hija
que no esta disponible para la sopa de agua y nifias que
se prepara; las sirvientas embadurnan los ladrillos del
zaguan con engrudo para que resbalen los asaltantes, y
toda Ia tropa viste de sucio.

—jAqui vienen! jAqui vienen! — exclama a una la
belicosa guerrilla al divisar la temible columna vestida
de desechos incongruentes, que marcha cosiéndose a la
pared para intentar una sorpresa imposible ya; y atran-
cando con estrépito las ventanas, corren al interior en
reclamo de sus totumas y jeringas, al paso que arreglan
con presteza el ultimo togue de su traje de guerra, le-
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vantando el vestido hasta los tobillos por medio del pa-
fiuelo que cifien més abajo de su talle,

—ijCada una a su puesto! — grita el papa coen voz
cascada que apenas dejan oir la algazara de dentro y
las cien voces de afuera; y tu alli, yo aqui, la otra mas
alla, y mama que no se meta, quedan por fin cubiertas
las posiciones estratégicas de los angulos del zaguéan, la
escalera del balcdn que da sobre éste, y el puesto que
ocupa la bateria.

Algunos totumazos de agua disparados por la mas
atrevida sobre los més audaces que obstruyen la puerta
de la calle, sirven de sefial para el combate. Avanzase el
de menos afios, (que en tales casos suele ser el mas osa-
do) provisto de una enorme lata de kerosene repleta de
agua perfumada; aséstale al rostro su jeringa la amazo-
na a cuyo cargo esta el socorrido instrumento; échase el
héroe mano a los ojos, hostigale con tenacidad el cho-
rro impertinente que en vano trata de espantar como
a porfiada mosca; no tiene cuando acabar la jeringa,
falta al mancebo la vista, resbala sobre el engrudo, se
bafia en el agua de su propia cacerola, cae por tierra,
y dyese simultineamente entre ambos combatientes, una
exclamacion de triunfo y un grito de venganza.

—iAdentro, muchachos! — grita la multitud, y una
decena de valientes penetra con impetuosa resolucién
hasta la mitad del zaguan, De repente, un diluvio que
sale detras de las hojas de la puerta, cae sobre las es-
paldas de los invasores; ciérranse aquellas con estrépito,
¥y en tanto que las criadas, agentes de la estratagema,
reciben la descarga de los peroles y totumas de sus
victimas, éstos caen cn manos de veinte furias con caras
de angeles, que a razon de dos por barba, les sujetan,
les tiznan, y les conducen a las bateas al son del gori
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gori y de las risotadas. Mas he aqui que uno de los tre-
sillos Tueda integro por cl suelo sin que se sepa quién
derribé a quién; el viejo levanta a la pobre nifia (que no
pudo dirigir decentemente su caida, lc arregla el disper-
so vestido, y ayuda a conducir al prisonero a las tinas
de donde sélo asoman cabeza y pies sus compaferos; y
comienza la salazdn entre los gritos de los pacientes, los
aullidos de las muchachas, las carcajadas del vicjo, y
los ademanes de la mamd que ya no tiene garganta para
gritar que no le mojen el petate.

Pero dejémoslo aqui y no intentemos describir la an-
gustia de los que han quedado fuera mirando por entre
el quicio y la puerta el suplicio de sus camaradas; no
demos cuenta de las imprecaciones, de los planes de so-
corro en que todos a una prorrumpen; y en tanto que
las victimas se escapan, sabe Dios por dénde (sonando-
Ies las ropas que no dejaron cn las tinas, y chillandoles
las botas a cada paso que dan) con sus caras de verde
mineral, sus patillas de almagre, y sus dientes de ama-
rillo inglés, dejemos que aquellas fatigadas nifias se
cambien por otros secos, sus vestidos ensopados de tal
suerte en la batahola, que sélo ellas pudieran dar cuen-
ta de lo que es carne y lo que es trapo.

Por tres mortales dias se cntrega el buen pueblo de
Caracas a esta vertiginosa diversion. Las escenas de ne-
gro-humo se repiten a cada instante; los desafios se mul-
tiplican, los asaltos dan horror, y un rio de agua y alma-
gre corre por las calles como la sangre de un combate
universal.

En estas treinta y seis horas de dia, y algunas mas
. que el furor del juego roba a las sombras de la noche,
no hay cuartel para nadie; es un diluvio de abajo para
arriba; las conchas no dejan ojo sano; las jeringas no
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dejan nervio quieto; los amigos se desconocen, los aman-
tes se tiran al codillo, y el agua llueve por todas partes
como si en estos tres dias la muerte tuviese gran niimero
de pulmonias de encargo.

Y no obstante, Caracas se divierte con una avidez
que raya en la locura. Ante una totuma rebosada o una
jeringa de gran calibre, cesan las distinciones sociales,
se pone punto al estiramiento del cardcter, de la posi-
cién y de la edad; la vieja se vuelve moza, el rapaz se
vuelve hombre, la nifia se vuelve diablo;... y yo, lector
carisimo, interrumpo aqui mi desalifiado articulo, vuel-
to una sopa por el contenido de una enorme totuma, que
alevosa me ha echado encima ini querida consorte, sin
decirme siquiera jagua val!

Caracas, febrero de 1872,

1OS BANOS DE MACUTO

A corta distancia del puerto de La Guayra, costean-
do hacia el Naciente, se encuentra el pueblecito de Ma-
cuto, ya al remate de una hermosa ensenada, la cual
cierra por ese lado una lanza de tierra sembrada de lu-
josa vegetacion, mitad obra de la Naturaleza y mitad tra-
bajo del hombre, en apuesta ambos a quien pintase me-
jor su parte de decoracion teatral sobre el fondo de un
cielo azul, tan azul, que no se puede ser mas.

A la espalda del pueblecito yérguese el monte Avila,
alto, muy alto, hasta encontrar con la eterna caravana
de nubes blancas, y romperla con su cimera de bronce,
Del seno del monte se desprende un riachuelo de clari-
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simas aguas, que unas veces saltando por sobre las ro-
cas, y otras resbalando suavemente sobre las guijas, se
va a mezclar sus dulces linfas en las amargas ondas de
Ia mar. Un espeso parque, formado de soberbios arbo-
les, mayores todos de un siglo, sombrea aquel delicioso
arroyo, lo escolta bajo su palio de frondas hasta la pla-
va, y alli lo deja que vaya a entregarse a su inquieta
novia, vestida de purisima esmeralda y de rizados en-
cajes blancos, en tanto que a lo largo de la escena de
estos divinos amores, se balancea, y agita sus palmas,
toda una procesion de gallardos cocoteros, en cuyos mu-
sicales abanicos viven castaiieteando las brisas su arru-
1lo voluptuoso.

Eso, y unas cuantas quintas escondidas en el boscaje,
unas cuantas casas mirando a la playa o recostadas a
1a falda del cerro, y un hotel, y un Casino, séptima y ulti-
ma maravilla del mago Meseron, y varias tiendas y can-
tinas, y @n mercado, y unos bafios, eso es Macuto; nues-
tro Biarritz, nuestro Trouville, nuestro balneario fa-
moso.

Lo que ahora es Mercado, fué hace tres lustros casa
de bafios. El mar, que alli es pendenciero e indémito,
se propuso luchar contra los planes y calculos del inge-
niero constructor y destruir su bella obra; y un pufiado
de arena hoy, y otro maiiana, asi fué metiendo ¢l por
entre la estacada todo un hermoso relleno, hasta dejar
a los baiiistas en seco. Vino luego un alarife italiano y
ofrecio domar al gran rebelde. ;Y qué hizo? Formé en
tierra una caja de tablas, grande, enorme, como aquella
que pedia el desgraciado Heine para enterrar junto con
é1 sus dolores; y cuando tuvo fabricado el colosal ca-
jon, lo arastré hacia el mar, lo llevd flotando hasta el
sitio conveniente, y alli lo cargd de rocas y cemento. El
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mar rugia y forcejeaba por arrojar de si aquel estorbo;
pero no pudo. Se contentd con sumergirlo; y en ello co-
meti6 un error. Eso justamente queria el artifice,
quien sobre aquel ingenioso fundamento levanté unos
muros, les cercé de estacones recios, monto luego el edi-
ficio, y he ahi los banos, con su compartimiento para
hombres, ¥y su otro compartimiento para mujeres; por-
que ha de saberse, y debe constar, que nuestra raza,
imaginativa, maliciosa e impresionable por demas, no
estd preparada para la promiscuidad de los sexos en
las abluciones al aire libre; todo lo contrario de la raza
anglo-sajona, gue es infantilmente impasible ante la ex-
hibicion ingenua de las formas inmusculadas y morbi-
das, esquisadas por los modernos trajes femeninos de
bafios, economicos de tela, y a los cuales la humedad del
agua adhiere tan artisticamente al cuerpo; todo para
mayor esplendor y notoriedad de la obra magistral de
Dios. i

El guardian de estos bafios es un personaje notable,
un complemento vivo de aquel recreo hidroterapico. No
parece sino que el océano, después de vencido por el
ingenio del arquitecto Retali, hubiese pedido una sola
gracia: que el gobierno le nombrase al amable Tacoa
para cuidar de su estrecha carcel. Tacoa es hijo de Ma-
cuto, procer de su pueblo, en cuya tierra ha echado
raices su corazon, tan hondas como la del secular uvero
que todos veneramos alli. Tiene Tacoa unos sesenta afios
de edad. Es de mediana estatura, tostada la color, am-
plio el busto, cuasi, y cuasi sin cuasi opulento de vien-
tre, y con una cara placidisima, que le sirve para toda
la temporada y para todos los huéspedes, sin distineién
de clase, sexo ni fortuna. Viste camisa y pantalones muy
limpios, la camisa de algodén con mangas holgadas, el
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calzoén de lo mismo, con liberal ensanche, hacia arriba y
brusca disminucién hacia los pies, que son pequefios y
calzados de alpargatas. La noble cabeza en que se mez-
clan el ébano y la plata, la lleva siempre cubierta por
criollo sombrero de paja, plebeyo de forma, prodigo en
alas.

Tacoa no es un baifiero vulgar. Es un filésofo nativo,
que estudia el mundo a la puerta de su deleitoso refri-
gerador. Es como el genio del Macuto antiguo, recluido
alli a deplorar cn sentencias sabias y oportunas los tiem-
pos idos y la sencillez perdida de su pueblecito amado.

—iCuanto ha adelantado esto, amigo Tacoa! — le
decia yo, sorprendido del progreso que por todas partes
alli miraba.

Y €, con tristeza me contestaba suspirando:

—>5i; grandes adelantos. Aquel pobre Macuto que us-
ted conocié hace dieciséis anos, ya no existe. ;Se
acuerda usted el modo inocente y primitivo con que nos
baiiabamos aqui? Los hombres nos ibamos a la playa
o a los pozos del rio, velabamos el momento en que no
pasara un alma por el camino, para despojarnos en un
santiamén, y “al agua, patos”, sin tener que bafar tra-
pos, sino el santo cuerpo que Dios nos did. Las mujeres
salian de sus casas vestidas con sus batas caseras, en-
vueltas en la colcha de retazos, en los pies sus viejos
chancletones de talén doblado, y se metian al bafio como
quien se mete a la cama. Si alguien pasaba entonces
por el camino, silbaba discretamente para que alertadas
las sefioras pudieran zambullirse.

Vea usted, ahora, amigo mio, el lujo que se nos ha
metido aqui, y con el lujo la carestia de la vida. Habria
usted de pasarse un rato comnigo para que presenciara
lo bueno. — “Que Tacoa, busqueme mis pendientes de

8
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diamantes que se me quedaron en el bafio; que soli-
citeme la pulsera de esmeraldas que dejé olvidada mi
nifia esta marana; que el rico pafiuelito de soles de
Maracaibo se me cayé cuando me vestia cn el cuarto.”
Le digo a usted que no tengo, sefior, otra faena que el
buscarles a estas damas de hoy las riquezas con que vie-
nen cargando para una cosa tan natural y sencilla como
es el tomar un bafio de agua salada. Y yo les digo: —
“muy bien y muy requetebien gue perdieran todas esas
tonterias del lujo y la ostentacién. Véanme a mi, se-
fioras, que no gasto sino estas modestas ropas de lienzo.
;Qué necesidad hay de sedas, ni de ponyies, ni de tantos
corsés y tantos perendengues?” Y la comida por las nu-
bes, amigo mio. Antes, usted debe recordarlo, se iba uno
a la playa dejando en su casa el caldero barbotando o
la cazuela cantando sobre las topias, y pedia uno el pes-
cado mas gordo, y vivo y saltando se lo daban a uno
por la miseria de un real macuquino. jVaya hoy a que
se lo den, y no suelte sus cinco buenas pesctas! El Ma-
cuto de hoy es para los ricos. Busque, y no la encontra-
rd, la pobrecia tan feliz que usted conocié en sus hu-
mildes chozas. Ahora todo se vuelve quintas y palacios,
y grandes tualetas, y chinelitas bordadas, y plumas y
boas, y la mar de morisquelas que cuestan un ojo de
la cara y a veces hasta los dos.

—i Una toalla, Tacoa! — gritaron desde adentro,

Y el pobre filosofo, dejando caer los brazos en sefial
de desaliento, me dijo:

—Ahi los tiene usted; jtoallas! ;Por qué no secarse
con la santa camiisa, como todos lo haciamos antes? Lo
que le digo amigo mio: este maldito Iujo ha acabado
con nuestro antiguo Macuto.

Y se referia, por supuesto, al Macuto de las batas
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caseras, la colcha de tacos y los chancletones de talén
doblado.

En aquel instante salié de los bafios una bella cara-
queiia, elegantemenle vestida, de talle ondulante, con
toda una espesa noche de rizos en la cabeza, a cuya
sombra reverberaban dos luceros desiumbradores.

Lo que es esta, amigo Tacoa, no dejo olvidadas sus
joyas. Las llevaba en los ojos.

Su brillo penctrante fué el ultimo destello del sol de
la patria que iluminé mi triste despedida!l

GODOY, EL PRINCIPE
DE LOS PORTEROS

Ni cuando modestamente se llamaba “Casa de Gobier-
no”, ni después que la encumbramos hasta llamarla Pa-
lacio, ha tenido nuestra mansioén ejecutiva portero tan
estirado, tan cortés, tan diplomatico como el inolvidable
Manuel Godoy; de gran prosopopeya en el plantaje, ex-
quisito en el vestir, y aunque de humildisima estirpe,
como lo atestiguaba la intensa color morena de su tez,
de maneras aristocraticas y salidas de ingenioso cor-
tesano.

Era oriundo de la Barcelona venezolana; y alla por
el aiio 17, fué de los contados que escaparon el pellejo
en la degollina de la “Casa Fuerte”, ¢cn donde perecie-
ron soldados, familias, servidumbre, y hasta las criatu-
ras que sus compatriotas madres llevaban a los pechos.
Godoy era entonces un chiquilicuatro, y aunque los sol-
dados del feroz Aldama llevaban el corte por parejo, les
hizo gracia-el encontrar un arrapiczo como aquel lle-
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vando el mismo nombre del famoso don Manuel de Go-
doy, Principe de la Paz, dugque de Alcudia y de Sueca
y etcétera. Contentaronse, pues, los espafioles con tirar-
le de las orejas y le dejaron vivo.

Siento estar tan lejos de los archivos patrios, porque
me gustaria averiguar en gué fecha entré nuestro Go-
doy a desempedar la alta porteria nacional; mas parece
que debié de ser en muy remota época, pues en aquella
en que lo encuentra esta ligera cronica, ya las gentes que
veian entrar y salir partidos, barriendo en cada vez con
escoba y lampazo la casa de Gobierno, sin que ninguno
de ellos lograse sacar de su rincén a Godoy, compara-
ban'a éste con el domeéstico cuadripedo que se apega
mas al fogon que a las personas; por lo que solian decir
que Godoy era el gato negro de la mansién gubernativa,

A estas vulgares comparaciones, hijas casi siempre
de la envidia, contestaba él, diciendo que si era cierto
que no descendia, también era verdad que no ascendia;
y cuando le preguntaban por qué no aspiraba a mas ele-
vado puesto, como los demas servidores de la patria,
sabia Godoy observar con sobra de discrecion, que por
subir demasiado alto, gran porrazo se habia llevado su
ilustre tocayo el Principe de la Paz, duque de Alcudia
¥ de Sueca, favorito de rey y reina y arbitro de Espaiia.

La verdad es que Godoy era irreemplazable; a menos
que no fuese para hacerlo de sopetén Embajador. Po-
seia el talento, el tacto y el don de gentes que han ca-
racterizado a los grandes porteros que en el mundo han
sido; ayudandole en mucha parte a realzar estas dotes,
su procera estatura, el noble abultamiento de su pecho,
su cabeza robusta y distinguida como la de Otelo, y
aquel esmero y limpio toque con que atendia a revestir
su enfatica persona con el frac de pano azul y relucien-
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tes botones, pantalén irreprochable de la misma tela,
chaleco de inmarcesible blancura. alto corbatin a Ta Ta-
Jleyrand, cuello pulerisimo, que cefiia como un collarin
de alabastro su hermoso capitel de ébano, v guantes de
algodén siempre nitidos v como de estreno.

Se hahia aprendido, no se sabe con ané descollanfe
Talma, los pasos. las pirnetas, Ias cortesias, los pandeos
més teatrales de la etiqueta palaciega; v poseia un for-
mulario esnecial de frases cortesanas, a la vez aue cier-
tos gestos de altivez o de proteecién. de los cuales hacia
uso con proniedad v medida seglin los casos, las perso-
nas v las circunstancias.

Sin temor de lastimar suscentibilidades de gremio sc
puede ascgurar que nadie ha vuelto a introducir con
tanta solemnidad como la suva a un Plenipotenciario
extranicro. Tenia Godov diferentes dibuios de sonrisa,
dngulos de diversos grados en las genuflexiones para ca-
da Potencia, segtin el cardcter particular de éstas. Al
Ministro de la Gran Bretafia Ic introducia fomando un
grave aire gladstoniano; al francés con gentileza; al ale-
man con ampulosidad; al italiano con melcsidad de buen
tono; al espafiol con todo el regisiro de su gran proso-
popeva; al americano del Norte con afectada desenvol-
tura democratica, de la mas pura escuela Jeffersoniana.

Su respeto por el Primer Magistrado de la Reptiblica
v Ministro del Despacho era absoluto; y para €1 no llegd
nunea a regir el articulo de la Constitucién aue rchajaba
a la condicién de simples cindadanos las Excelencias y
los Usias. Aquellos funcionarios seguian siendo para Go-
dov Excelentisimos Sefiores, Sefiorias v Vuecencias.

Si algtin solicitante acertaba a ir a importunar al
Presidente en horas que no eran las de reciho piiblico,
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Godoy le cerraba las puertas con estas palabras de su ri-
tual académico:

—Vuclva usted mafiana. Ahora estamos en Gabinete.

A veces quien ahordaba era algtin Agente de Nego-
cios o algun consulete de poco fuste, urgido por ver al
Presidente para agitar la reclamacién de un pobre con-
subdito a quien se le habia traspapelado cierto ntimero
de jumentos y volatilizado algunas gallinas en uno de
nuestros frecuentes retozos democréticos; y en este caso
saliale al encuentro el gran Godoy, diciéndole:

—Exciisenos Su Excelencia; pero en este momento
reeibimos a los Altos Poderes. O bien, personificando en
sus soberanos a las grandes naciones decia:

—Actualmente discufimos fronteras con Victoria; o
departimos sobre amistad y comercio con Napoledn; o
ajustamos Concordato con Pio; o damos audiencia a
Isabel.

Cicrto dia en que el Ministro de Hacienda se enca-
minaba al Congreso a contestar reparos hechos por la
oposicién a las cuentas de su ramo, marchaba detras de
¢l y a respetuosa distancia el egregio Godoy, de grande
gala vestido, ostentando, ademas del ya descrito unifor-
me, el alto sombrero de pelo negro, y escarapela trico-
Jor del lado izquierdo de la flamante prenda. Debajo del
brazo llevaba el monumental portafolio de cuero de Ru-
sia con broches de plata.

Al Hegar a la puerta del edificic en que se reunian
las Camaras Legislativas, que entonces era el mismo de
la Universidad, los jovenes estudiantes casi todos ene-
migos del Gobierno, como lo son siempre de Japiter los
alumnos de Minerva, sc agruparon hostiles al paso del
Ministro y le gritaron en coro:

—jLadronazo! | Te vamos a cstacar el cuero!
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El Ministro, que preocupado con la peliaguda ma-
teria de que debia dar razén y cuenta, o no oyd bien
la estudiantil amenaza, o se hizo el sordo para no enten-
derla en toda su carnicera intencidon, se volvid hacia
Godoy, y le interrogo:

—¢A quién gritan esos nifios, Godoy?

Y el insigne portero, deteniendo militarmente el paso,
repitié lo mas respetuosamente posible el clamor de los
jévenes universitarios.

—Excelencia — dijo—, lo que gritan es jLadronazo,
te vamos 4 estacar el cuero!

—¢Y por quién dicen eso? —volvié a preguntar ya
amostazado el Ministro.

—Sefior — respondié todavia mas respetuoso y grave
Godoy—-: lo del cuero debe ser por mi, aludiendo a este
portafolio que llevo. Lo de ladronazo debera ser por Vue-
cencia...

¢SERIAN DE PLATA?

Si el desocupado lector no le parece cosa de mucha
molestia una jornadita reirospectiva de 36 afios, puede
su merced dejarse correr por sobre los rieles de estos
pareados renglones, y en un credo le empujara nuestra
pluma hasta ponerlo en aquel aciago aiio, que no llama-
remos del Sefior, sino del 58, v en ¢l que, con la chistosa
pérdida de la chinela de Peoli en la desbandada del
Puente del Algarrobo, se dié comienzo al mas largo y
sangriento de nuestros retozos democraticos.

Nos referimos a aquella revolucion llamada de Mar-
z0, porque todavia las bautizabamos con los nombres
de los meses en que estallaban; pero mas bien debié lla-
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marse a la susodicha “la revolucién de la Salve”. por
cuanto entré con vida y dulzura y acabé gimiendo y
lorando.

Entre los briosos paladines que durante los Idus de
Marzo sc botaron a las calles de Caracas a dar al moro
mucrfo gran lanzada, o sea a amenazar al Presidente
Monagas, ya retirado del mando, figuraba un guapo
chico, a quien, para seguir la moda romana que cundié
cn tan clasica ocasidén, le nombraremos Casio Delio, con
apellido de Flaco.

Dec carnes también lo era; y por afiadidura tenia la
color aceitunada, picoteado el rostro por las viruelas, y
de resultas de éstas, la mirada torva, sin poderlo reme-
diar. Tales artificiales prendas y las naturales dé hom-
bros muy alzados y un vocerrdén de traidor de melodra-
ma, le inclinaron a esto mismo en una compafiia de afi-
cionados que por aquellos tiempos hacia furor (v otros
adefesios) ejecutando (como suena) los dramas de Zo-
rrilla, Buchardy, Ducange y otros varios truculentos au-
tores en nuestra culta capital e islas adyacentes.

Al formidaloso grito de jAbajo los ladrones! salio-
se, como queda ya constancia en los autos, nuestro ro-
mano Casio Delio, llevando capa espafiola montada has-
ta los ojos y sujeta por la siniestra mano, en tanto que
en la diestra empufiaba un chafarote de teatro; y jun-
tandose a los demas valientes que vociferaban frente a
la Legacion francesa, en donde se habia aislado el ex-
Presidente, diése también a pedir que muriera aquel se-
flor y que vivieran los que le querian mal; mas pare-
ciéndole cursis v vulgares las voces que alli se daban,
Jas sustituia é1 con ofras melodramaticas y bien sonan-
tes, y asi gritaba:

—jAl campo Don Nufio voy, donde probaros espero!
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—iMuera Eustranse! { Viva Burkenstaf! ; Tiembla Fa-
liero!...

Luego, dirigiéndosc a los hombres armados que guar-
daban las avenidas, asi les arengaba:

—{Arqueros de palacio! jAlertal jAlerta!

O al ver que de la Legacion salian algunos amigos
del Presidente caido, se desgaiiitaba azuzando contra
ellos al pueblo menudo y vago, en estos términos:

—iA dar muerte nos juntemos, a estos villanos! jMi-
rad!

Y blandia el chafarote.

Pocos dias después, hicieron al mozo capitin de una
compaiiia, no de la legua, sino de bravos voluntarios.
El hecho de contar con una tizona, buenos pulmones y
una capa, le ayudd grandemente pa este ascenso per-
saltum.

Delio Flaco, cual otro Mambry, se fuf en guerre.

El excelente padre se alegré mucho de que el here-
dero de su nombre tomase al fin carrera de més viso
y provecho que aquella de Ja improductiva comiqueria,
y dicen que lo celebrd también por otras razones, tocan-
{e a ciertas travesuras del joven romano, que daban oca-
sién a las gentes para decir de él, parodiando a Rodolfo
en el famoso recitado de Luisa Miller: Ben lo conobbe
il padre!

Por la calle iba una mafiana el bueno del viejecito,
cuando sintié que le abrazaban por detrds y una voz
amiga y alborozada le decia:

—iAlbricias, don Valerio, albricias!

Volvidse el aludido y dijo:

—Habias de ser t4, Quoque Brufo! Vamos a ver, jde
qué me pides albricias? Ni siquiera juego a la loteria.
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—jValgame Ia casa Santa! ;Con que a estas horas
no sabe usted la gran noticia?

—Pues si no hablas, continnaré en ayunas.

—Seré breve, telegrafico. Accion reifiida, victoria
completa; facciosos escapados dejando en nuestro po-
der una mochila y dos yeguas”, como dicen en el teatro.

—¢ Y bien?

—Sigue asi el parte oficial, que he visto con estos
ojos: Briosa carga, persecucién activa, valiente capitan,
;No se llama su hijo de usted Casio Delio?

—ILLa propia persona. ;(Le habran hecho pelear?

—;iVaya una ocurrencia! jQue si lo han hecho pe-
Iear! Que ha batido a los facciosos, que los ha vuelto un
fleco. Le digo a usted que he leido el parte oficial.

—Acabaramos, hombre. Tt eres de los que comulgan
con esas pamplinas de los partes oficiales. ;Y qué es lo
que dice? Vamos.

—Eso, que su hijo de usted se ha cubierto de..

—¢De qué? Hablame la verdad, que a todo estoy pre-
parado.

—De gloria, amigo mio, de gloria inmarcesible.

—De veras, hombre?

—Y no fuera nada lo de haber derrotado a los ene-
nigos del orden, sino que habiendo éstos saqueado la
iglesia del Gredal, llevandose la custodia, calices, pate-
nas, incensarios y demas alhajas del culto, llegé su hijo
de usted, los alcanzé y se las quito...

—¢Se las quité? ;Casio Delio? Pues ahora si voy cre-
yendo lo del parte oficial.

—Si, sefior; y sin faltar una sola vinajera, se las da
volvié al cura del pueblo.

—¢Se las devolvid al cura? ;Casio Delio?
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—Completicas. Un dineral en alhajas. ;Qué dice us-
ted, don Valerio? ;No lo cree usted?
—jHombre, yo si lo creo... pero serian de hojalata!

QUE LE EMPRESTE...

—iTun, tun, tun!

—¢Quién es?

—Gente de paz.

—jJuana... Juana... Juana...!

—Sefiora, ya voy.

—Pues corra usted, mujer, que no parece sino que
se ha metido algodones en las orejas. ;No oye que estan
tumbando la puerta? Vaya usted a abrir.

—Sefiora; lo que es oir, yo oigo como un oleado; pero
venga para que vea. El nifio me ha salpicado todo el
planchado de ayer, ha levantado la clueca y sacado to-
dos los hucvos del nidal; ahora estad haciendo serrucho
con los cuchillos...

—Abra usted, Juana, y deje en paz al nifio.

—Ah, ;eres ti, muchacha?

—-8i, seflora; para servirla. Aqui me manda la seftora
Olegaria para gue le diga gque con mucha salud para us-
ted y la familia toda, le haga el favor de emprestarle
el molinillo y una docenita de tazas, para esta noche
que va un senor forastero a tomar el chocolate y a en-
sayar una charadas, y que tenga la bondad de empres-
tarle, para devolvérselas, dos libras.

—¢Esterlinas? jAy, hijal, lo que es eso...

—No, seiiora; de chocolate.

—Vaya, muchacha, que para sustos no gana una. Ve,
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hija, con Juana que te dé lo que pides. Ya sabes, Juana;
del chocolate de prestar.

—(Tun, tun, tun!

—iJuana, ahi tocan!

—Dios sea en esta casa.

-~Amén. Hola! ;qué vientos la echan por aqui, se-
fiora dofia Marciala? Se vente usted méas caro que la
carne de puerco; y no lo digo por comparar.

—No me hables de carestias, hija, que ya no sabe
na cémo hacerse para no pedir limosna. Figtrate que
hoy son los dias de Consolacioncita, que siempre los he-
mos celebrado con arroz y gallo muerto. Y hoy, ;qué
quieres, hija? Con el presupuesto a media asta, como lo
acaba de poner ¢l Gobierno, mi pobre marido echa los
bofes, ¥ nada que es un contento. Al fin del mes le tiran
una piltrafa. Nifia, que los empleados estan ahora como
en el otro afio del hambre: a treinta dias al mes. ropa
sucia v mesa limpia. Con que, imaginate. Todo lo que
tendremos serd bull v sangiiiches.

Se To agradezco, pero no podremos ir. Este maldito
orzuelo...

—Fs que me hace falta una ponchera, hija. La mia,
ti 1a conociste; aquella de cristal con doraditos, tan lin-
da, la presté para la fiesta del grado de mi sobrino el in-
geniero, y hasta el sol de hoy. Mira, me vas a prestar
también la guitarra de tu nifia, porque tenemos una
conspiracién para hacer cantar Ia cancién del Pirata a
don Rudecindo. Es de lo mas divertido, nifia. Suponte
que con la nueva plancha que le ha puesto el dentista,
todas las eses le salen como efes.

Y no digas que vengo aqui con carreta a mudarte,
pero la verdad es que he zanqueado por todas Ias boti-
cas y no he podido encontrar, para Consolacioncita ha-
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cerse los rizitos, un fulano frasco de bandolina, de esa
que tus nifias usan. | Si aqui no venden sino lo que botan
en Paris! Me lo ha dicho una amiga que viene de alla.
Con que, corazon, la bandolinita no te la perdono. T
sabes lo que son las muchachas, de presumidas. En mi
tiempo yo era lo mismo. Con los trajines de la pobreza,
todo se le acaba a una, hasta los pies. Me vas a dar una
tirita de adhesivo; que estoy que no puedo andar. Y ahe-
7a que digo adhesivo, me acuerdo que no tengo ganche
para abotonar las botas. Me prestaras el tuyo, ;verdad?

—Eso y lo demas que necesite usted, dofia Marciala.

—~Gracias, mujer. j Cuanto siento lo del orzuelo! Mira,
chica, aunque tu maride sea médico, yo siendo ti me
haria un remedio insigne. Te pasas por el ojo el rabo
del gato tres yecu, al dia, una por Jests, otra por Maria
y otra por Jose, y te aseguro que ese fastidio del ojo se
te quita como con la mano. Haztelo y te acordaras de mi.

—Agradezco. Yo le mandaré todo con Juana ahora
mismo.

—Pues no faltaba mas. Dame aca la ponchera. La
envolvemos en unos periddicos, y debajo del pafiolon
me llevo el contrabando. Mi marido vendra por la gui-
tarra cnando salga de la oficina. Abur, querida; a las ni-
fias un beso y a tu marido que no crea que nos hemos
olvidado de su cuentecita de la asistencia que me hizo
cuando lo del zaratan.

—iTun, tun, tun!

—Juana... La puerta...

—Niiia, si a todas manos se ha de abrir, no va a
quedar titere en esta casa. Es Rufina, la criadita de en-
frente.

—Qué se te ofrece, criatura?

—La niha Begonia que cémo sigue usted del pana-
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dizo del ojo, y que como ella tiene que ir hoy a sacarse
unos retratos en casa del fotégrafo, le haga el favor de
emprestarle el corsé que le trajeron a usted de Pariy
de Francia, y su abanico aquel con toreros que se sacé
en la rifa de los huérfanos.

—-Tun, tun, tun.

~—Juana, esa maldicién de puerta...

En esta vez es Brigidita, que va a montar a caballo
¢ necesita la amazona de Dolores; y a poco que se lleva
la amazona de Dolores vuelve por el sombrero de Er-
minia; y en seguida aporrean de nuevo el aldabén.

—Tun, tun, tun.

—Juana de los demonches; Abra usted esa puerta
de par en par, y que entren hasta los cosacos, los be-
duinos y los siete nifios de Ecija!

—Niiia, no se enfade, que es la muchacha de casa de
la sefiora Purificacién.

—jAh, esta es harina de otro costal! ;Como estd Pu-
rita?

—Ay, sefiora, por Dios. Don Telmo le encajé una bo-
tijuela para matarle la solitaria, y por poco se nos larga.
Ahora se esta reponiendo del julepe.

—Que se vuelva a poner en manos de curiosos y ya
vera,

—Eso es lo que las nifas le dicen ahora para que
tscarmiente. La pobre sefiora. Aqui me manda para que
la saque usted de un apuro; que le ha llovido a la hora
de comer un sefor extrano, y que le haga el favor
de emprestarle su asado.

—Pues le diras, hijita, que lo siento en el alma, pero
que hoy, aunque jueves, comemos aqui de viernes.

—También me encarg6 el sefiorito que le dijera que
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si le podia emprestar el periddico de Nueva York que
llaman Las Cuatro Américas.

—No son sino fres, muchacha; a peso por América.
Que es muy barato, que aqui hay agente, y si el sefiorito
quiere leer, que se suscriba.

—Que me esplumen si de esta casa dejo salir hoy ni
la salvacién. — Juana, cierre usted con picaporte y tran-
ca. |Si esto es ya un saqueo!

—Nifia, es que ahi estd en el zaguan la mestiza de
casa de dona Ladislaa. Entra, fantocha, que parece que
tienes miedo. ;A qué vienen esos desplantes?

—Déjala, mujer, que sera cosa reservada. Habla, mu-
chacha jestan buenos por alla?

—La sefiora Ladislaa es la que esta un poco malita,
¥ le manda a decir que si le puede hacer la bondad de
emprestarle...

—La qué?

—Pues... la...

—Si no te oigo, muchacha; acércate y dime sin am-
bajes lo que quieres.

—Ya usted me entiende... la...

—iPor el pafio de la Verénica! Ya esto es demasiado.
Dile, hija, a Ia seflora Ladislaa, que lo sentiré mucho si
revienta, pero que esas cosas no se emprestan sino en
las novelas de Paul de Kock.

—iJuana! Vaya usted al despacho de mi marido, sa-
que aquel cartén colorado que dice: “En esta casa
hay viruelas” y cuélguelo ahora mismo del lado afuera
de la puerta.
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ANTARO Y OGANO

Parecera mentira, pero en aquel tiempo hacia en Ca-
racas un frio de soplarse los dedos. La pacifica ciudad
de nuestros progenitores amanecia tirititando bajo una
espesa niebla que apenas se dejaba ver hacia el cielo
uno que otro campanario, y en la tierra algun imper-
turbable cristiano, que arropado hasta las orejas en su
capote de cuadros. se encaminaba a oir la acostumbrada
misa conventual.

iQué tiempos aquéllos!

Las costumbres eran sanas, los amores casi pastori-
les; bastaba un pelo de la barba para afianzar la palabra
empenada; sosteniase la amistad por el respeto mutuo
y por la llaneza de las aspiraciones, que nunca se so-
breponian a los afectos; y la vida se dejaba sentir como
el suefio de una reposada digestién.

Yo me imagino a nuestras venerables abuelas en su
lozana mocedad, con sus sayas cortas y de escasisima
anchura que dejaban adivinar sus formas sin agrega-
ciones ni postizos, y en que el estrecho ruedo permitia
el paso libre al pulido pie, primorosamente enrejado de
cintas que se cruzaban en losanges sobre la transparente
media de seda calada, y cuyo arqueado puente dibujaba
el sutil zapatito de raso o cordoban.

iCon cuanta majestad no se alzaria sobre el zoron-
go piramidal la altanera peineta de carey acariciada a
veces por la mantilla de indiscreto encaje!

Lechuguinos de naciente patilla y timida iniciativa,
nuestros abuelos admiraban con ojos antojadizos el gar-
bo y donosura de aquellas damas, las que acostumbradas
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a huir siempre de ocasiones pecaminosas, no se atrevian
a deleitarse en el gran chaleco de maytsculas solapas del
que pendia a manera de plomada la cadena del reloj
de repeticion; en el estirado corbatin, la camisa de pri-
morosa rejilla y de cuello invasor, el pantalén de cum-
plida tapa y la casaca tradicional.

Asi eran de modestas y recatadas aquellas costum-
bres.

Cuando las concertadas voluntades de los respectivos
padres no quitaban al fogoso muchacho de veinte el de-
recho ha declararse motu propio a la doncella de quin-
ce, el pretendiente tenia que ablandar a poder de sen-
tidas décimas y de alusivos romances, no el corazon de
la dama, que acaso le tenia partido en dos mitades por
su amor, sino la timidez natural de una alma sencilla
que habia escuchado decir desde sus primeros afios que
el ver a los hombres era tentacién de los sentidos y el
quererlos bien, era pecado mortal.

Una- vez comenzados los amorios con la poesia pu-
dorosa del romance amatorio no se evaporaban en los
espumosos requicbros del romanticismo, sino que to-
maban cuerpo y seriedad de cosa arreglada en el cla-
sicismo de la partida de tresillo con el suficiente quorum
de tias desocupadas, y en el prosaismo del rosario ento-
nado en coro con que se cerraban las pacificas sesiones
de todas las tertulias.

Si se trataba de bailar, cosa que sucedia tan solo en
ocasion de algiin cumpleaiios, de grande alegria en la
familia o de algin padrinazo de barba, y siempre con
un poco de escandalo del respectivo confesor, que re-
clamaba para este ejercicio el calificativo de “escollo
de la inocencia y tumba del pudor™” con que lo anate-
matizé San Ambrosio; si hombres y mujeres se entre-

9
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gaban a este género de diversién la danza no era sino
oportunidad en que se disputaban la palina, la cortesia
y ¢l donaire, sin que las parejas pusieran en contacto
otra cosa que las puntas de los dedos, corriendo todo
el dibujo por cuenta de los pies, que atravesaban sin lo-
cura, describiendo caprichosos perfiles y piruetas que
nunca se alargaban mas alla de los naturales arranques
de un placer contenido en los linderos del mas ceremo-
nioso respeto.

Reunidos por la noche algunos amigos, jamas la con-
versacion invadia el terreno de la politica, alimentando-
la unicamente las referencias mas o menos comentadas
de inocentes intriguillas de los Reverendos Frailes y las
repetidas murmuraciones contra el monopolio de la com-
pafiia guipuzcoana; mas si alguna vez el razonamiento
degeneraba en debate y éste llegaba a salirse del grave
compas que sendos y pausados golpes de rapé le sefia-
laban, si se dividian las opiniones hasta el extremo de
poner en peligro la buena armonia de los amigos, la
sefiora de la casa quec estaba en todo, hacia que apare-
ciese de improviso y en lo mads espinoso de la disputa,
la pulida mestiza portadora de una bandeja donde so-
naban en conocido traqueteo igual numero de tazas que
de tertulianos, cn medio de las cuales descollaba una
humeante chocolatera despidiendo provocativos vahos
que trascendian a cancla de ultramar, y que por en-
salmo cortaban las palabras en todos los labios y alla-
naban los puntos mas intrincados de la discusién.

Distribuido en lote a cada cual, dabanse todos a
saborear el exquisito chocolate, interpolando entre sor-
bo y sorbo los crujidores bocados de bizcochos de gran-
jeria doméstica; rematando la colacién por el indispen-
sable-puro oriundo del Estanco, que respectivamente
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iban encendiendo en la brasa que la consabida mestiza
llevaba en una cucharilla de plata que hacia parte de
la legendaria vajilla batida a martillo.

No se conocian entonces las luminosas propiedades
del fosforo ni sus combinaciones con el azufre, que era
tenido por el vulgo como pestilencia de espiritus infer-
nales; no se tenia idea alguna de alumbrado publico;
¥ si en las noches oscuras se veia vagar por las calles al-
guna luz, de seguro que partia del farolillo que las cria-
das llevaban para sefialar el camino a las sefloras que
se aventuraban en sus visitas de costumbre.

Eran los coches enormes berlinas y éstas, rarezas de
que sdlo disfrutaban una que otra familia; y ni podia
haber satisfaccion en echarse a rodar en descomunales
maquinas que mas convidaban a dar una vuelta al mun-
do que a pasear las escasas calles de la estrecha capital;
por lo que la silla de mano era el vehiculo que de ordi-
nario traginaba en todas direcciones. Sudaba la gota el
par de esclavos para que el sefior y la scilora se rego-
deasen a su sabor en el contoneado caminar de la silla,
lloviendo sobre ella mil saludos en el transito, cuando a
través de las mal corridas cortinillas atisbaban los cu-
riosos el semblante del encopetado magnate o el agra-
ciado palmito de pocos abriles mal recatado en la man-
tilla de blondas.

iQué tiempos aquéllos!

A las dos de la tarde la ciudad entera quedaba su-
mida en la soledad y el silencio. A esa hora no habia
ciudadano, cualquiera gue fuese su condicién o sexo,
que no se introdujese en la cama con todas las precau-
ciones sibariticas de quien se promete pasar una buena
noche, entregandose voluptuosamente al narcotismo de
la siesta que duraba hasta las tres; no viéndose enfre-
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tanto cruzar por las calles sino uno que otro soldado o
alguna partera que diligente acudia al humanitario
ejercicio de su ministerio.

Cuando el sonoro reloj de columnata dejaba caer
tres veces el martillo sobre el enroscado alambre de su
timbre, el criado que velaba en el escafio del corredor
tocaba al postigo del dormitorio donde roncaban a pier-
na suelta los duefios de la casa y a esta sefial poniase
de pie toda la familia que se reunia para rezar un tercio
de rosario, volviendo luego cada cual a los modestos
quehaceres de aquella existencia llevadera.

Asi se vivia entonces. Y casi sin cuidados, sin otras
aflicciones que las del lote que a cada mortal le cabe
en suerte, se pasaban los momentos del penoso transito
en una montonia que participaba de todo el encanfo
del arrullo, hasta que por sus propios pasos, y no con
ayuda del vecino, llegaba la muerte a cumplir la lay
fatal de este mundo perecedero.

Hallabase la medicina en sus principios y reinaba
como unico alivio del cuerpo el empirismo de la Natu-
raleza; por lo que al morirse un cristiano a nadie se le
ocurria buscar editor responsable de tamana desgra-
cia, sino que evidente quedaba a los ojos de todos que
un dolor colico, rebelde al aceite de higuereta, un sober-
bio tabardillo que habia resistido las pociones de jugo
de guamacho, o un costipado fulminante que no diera
tiempo a la accién pectoral de la borraja, eran las tni-
cas causas que sumian a las familias en los dolores de
un duelo que siempre se llevaba con la resignacién de
cristianas convicciones; siendo ocasidn y motivo de re-
gocijo si la muetre escogia al nifio de pocos afios para
transformarlo en angel tutelar de sus dcudos, por lo
que le conducian 2 la morada del descanso entre el bulli-
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cioso cortejo de muchachos que marchaban al compas
de Ja musica y que regresaban a la casa del compaiflero
muerto a recibir las sabrosas golosinas que se les dis-
tribuian con profusién.

iCuanto no hemos cambiado de entonces aca! Ya las
mafianitas frescas se acabaron; la neblina ha huido a
la cumbre de nuestros cerros y el sol se nos planta con
el mayor descaro a tostarnos la mollera v a robarnos la
gota de agua, resto de la que a tragos bebieron nuestros
afortunados mayores.

Los sencillos frajes que acusaban la verdad de las for-
mas quedan tan sélo en el recnerdo de los que de aque-
llos tiempos sobreviven y en los marfiles y lienzos en
que atn lucen nuestros abuelos la facil sonrisa de la di-
cha que gozaron en aquellas edades patriarcales.

Tras de los tiernos y recatados amores han venido,
como evocados por costumbres menos escrupulosas, los
amores de ventana, los amores a toda orquetsa, los amo-
res de pasatiempo, los amores de partida doble.

El pepe de hoy no conserva la menor traza del le-
chugino de ayer. Aquél rebosaba inocencia, éste se
desparrama en audacia, aquél se vestia con estudiado
recato, éste ostenta un descompuesto negligé, y se tira
¢l sombrero sobre la oreja; aquel se perfumaba para
hablar a su dama, éste echa a Ia suya el humo del ci-
garro a la cara, aquel tomaba puesto en el moderado
rigodén para lucir modales y ordenados movimientos,
éste agarra la pareja como cosa suya, la tiende el brazo
por la cintura y la estrecha con efusion, hace que ella
recline sobre su hombro la cabeza con estudiada langui-
dez (atn cuando deje en el pafio de la casaca su pere-
grino rostro estampado con el leve polvo de arroz); asi,
casi confundido entre la gasa que se rasga, el peinado
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que se deshace y las cintas que vuelan por el aire, se
lanza en el torbellino del vals o en las convulsiones de
Ia poika intima, con cierto airecillo de picaresca satis-
faccidn, que parece que va diciendo a todos los que le
admiran al pasar: “no me la despierten que la llevo
dormida”.

Dichosos nuestros abuclos que no padecieron el tor-
mento de esta zambra moderna, ni llegaron a conocer el
endemoniado vals a cuatro manos, ni la cancién del Pi-
rata, ni las charadas a lo vivo, ni ninguno de Ios ade-
lantos con que ha enrigquecido la civilizacién el progra-
ma de nuestros enfretenimientos sociales.

Bien hayan ellos que se durmieron al dulce punteo
del arpa o al alegre rasguear de la guitarra.

Nosotros hemos alcanzado tan solo de este siglo de
las Juces, de la celeridad y de la prensa; los fésforos, el
petréleo, los coches y el almanaque. Y sin embargo,
nuestro progreso nos pone a una distancia inmensa de
los tiempos cuyas costumbres dejamos ligeramente bos-
quejadas. Pero ;vale ese nuestro progreso, vientecillo
de rendija que no alcanzaria a Ilevarse la llama de un
mediano candil, lo que hemos perdido en Ilaneza, en
salud y en moral?

Prefeririamos la mas absoluta ignorancia de lo que
el hombre conquista para el bien de la humanidad, a
vivir en presencia de una civilizacién que nos introduce
nuevas costumbres y no nos deja ver la llaga que éstas
han causado en otros pueblos, que nos trac la noticia de
los adelantos, dejandose por detras la realidad de ellos;
que de todo progreso nos trae la lamina de toda maqui-
na, cl plano de todo invento, el dibujo y la maniére de
s'en servir, obligandonos a creer en ese proceso, en €sos
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inventos, en tantas maravillas, anicamente bajo su pala-
bra de honor.

Como resultado del paralelo, nosotros prefeririamos
vejetar en la sabrosa vida de nuestros abuelos, sin mas
ambicién que la de vivir y morir en la fe de Cristo, y sin
ofra satisfaccion que la de mirar como crecen en ventu-
rosa molicia las proporciones de un vientre en que se
mide la dicha por los grados de su prominencia.

LA ESTRATEGIA
DE AYACUCHO

Cuentan que el General Soublette, al referirse a sus
antiguos camaradas, solia decir: este muchacho fulano,
este muchacho zutano; y como alguien le observase una
vez al General que ya esos sujetos eran tan viejos como
€], al punto respondié con aquella su espiritual natura-
lidad: R

—Pero, hombre, jsi ahora cualquier muchache tiene
cincuenta afios!

Y la verdad es que cuesta trabajo el darse uno cuenta
de que se va poniendo viejo, y si no fuera por ciertos
sintomas de decadencia fisica, que se burlan de toda
bravata de la imaginacion, seguiriamos creyendo que el
tiempo no corre para nosotros. Entre esas sefiales de la
vejez hay una, de cardcter confesable, y es la tendencia
de la memoria a remotas reminiscencias de la juventud.
De mi sé decir que a veces me sorprendo como si es-
tuviera delante de un extenso panorama, en que van pa-
sando escenas y personas que vi y conoci en mis juve-
niles afios, todo tan patente y vivo, que me dan ganas
de hacer parar el cosmorama, y echar un parrafo con
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alguno de aquellos tipos que mas impresién me hicie-
ron por sus ocurrencias y originalidades de todo género.

Por ejemplo, ahora detendria yo a este bueno de don
Manuel, que veo encaminarse muy lavado y aplanchado,
a la tinica conquista amorosa de su vida de setentén. Ga-
nas me dan de decirle como antafio: — Con que, ;a ver
a la Ursulita, eh? Solo por mirar cémo se le ponia la
cara bermeja de rubor al casto.veterano.

Porque ha de saberse que Don Manuel hizo la cam-
paiia del Pert con el Libertador; que estuvo en la bata-
1la de Ayacucho, y que en el fondo de su bail sonaban
unas cuantas medallas de bronce heroico, cuando él Io
volteaba para endomingarse con su pantalén de rnankin
y su chaqueta de dril blanco, todo muy aseado y lus-
troso, eso si.

Lo mds extrafio en este viejo soldado de tantas gue-
rras, era que no habia contraido ninguno de los vicios
que suclen adquirir los hijos de Marte, ni siquiera aquel
que mas persigue a lIos héroes, a quienes la belleza se
rinde voluntaria, como si a semidioses se entregara.

Sin embargo, don Manuel tenia un mal habito, un
viciejo de poca monta, pero al fin una pasiéon poco lim-
pia: — Don Manuel mascaba tabaco. Su noble carrillo
izquierdo ostentaba de continuo un innoble abultamien-
to, que acaso hubiera pasado por la meritoria prominen-
cia de una bala espafiola abotonada entre cuero y carne,
si de cuando en cuando no se la viese desaparecer de alli
y mudarse al otro maxilar, después de haber recibido la
presion maceradora de los molares, tras de lo cual se
notaba el movimiento deglutivo de Ia gola, alzédndose
¥ volviendo a su sitio anatdmico del cuello la venerable
nuez del guerrero.

Don Manuel explicaba.su finico vicio, con razones pu-
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ramente higiénicas. Decia que el Mariscal Sucre. gran
conocedor de las virtudes del tabaco, como quiera que
en la fértil Cumana se da de primer orden, aconsejaba
a sus soldados el uso de la maravillosa planta, como an-
tidoto del pasmo en aquellas frigidisimas alturas y para-
mos del Ande, por donde los terracalentanos de Vene-
zuela tenian que ir dando caza al fiero leén de Espaiia.

Setenta afios de gloriosa castidad contaba este don
Manuel cuando sintié por vez primera la picazén del
amor, esa epidemia universal como la del sarampidn,
cuyo contagio, por sabia ley de la Naturaleza, es prefe-
rible padecerlo en edad temprana, en que pasa a modo
de sabrosa comezén, mientras que en la vejez, si bien
es raro el achaque, puede tener graves consecuencias, y
sobre todo, requiere una dieta més rigurosa.

El contagio le vino a don Manuel de dos hermosos
ojos negros gue se asomaban a insultar al sol por una
ventana que estaba al lado de la bodega de don Repa-
rado, a donde iba diaria y metédicamente el veterano a
explicar, con planos que trazaba con una puntilla so-
bre el zinc del mostrador, la memorable batalla de Aya-
cucho, y a renovar el inseparable bolo nicotino, con un
trozo del magnifico y provocativo tabaco de mascar con
que don Reparado remuneraba regularmente aquella ho-
mérica descripcién del episodio magno de nuestra epo-
peya, en que el genio de Sucre venciera a la mafia del
Virrey Laserna.

La propietaria de aquellos matadores ojos negros se
llamaba Ursula; una guapa morena de treinta afios, una
de esas bellas juiciosas que se ajamonan voluntariamen-
te por puro micdo al matrimonio. A las puertas de Ur-
sula habia llamado, no una, sino muchas veccs el amor,
¥ otras tantas habia tenido que marcharse desairado y
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mohino, a la voz de la discreta muchacha, que sin levan-
tar la cabeza de la costura le gritaba: — jPerdone, her-
mano! .

Las dos balas negras de Ursula habian acertado a
quemar con su calor las grises y empafiadas pupilas de
don Manuel, y aquel fuego le habia penetrado hasta el
corazoén, en el cual prendiera con tanta mas facilidad,
cuanto que no encontré alli lefia verde, sino el hacecito
reseco como una yesca, pero intacto del setentdn.

—¢Cuando me das el si? — pregunto una vez el vie-
jo leém enamorado a su Ursula esquiva.

—La dilacién es que renuncie usted a ese vicio tan
feo, don Manuel — le contest6 ella sonriente y severa al
mismo tiempo.

—Dalo por hecho, nifia — se apresurd a asegurar el
hijo de Marte, como soldado que recibe la consigna. Y
Iuego afiadié: — no creas que es vicio. El Mariscal Su-
cre...
—Si ya lo sé — interrumpié la dama; ya usted me ha
contado lo del pasmo y todo cuanto usted ha querido
inventar para disculpar esa sucia costumbre. Ahora va-
mos a ver si usted es todo un hombre y si sabe domi-
narse. Disponga de un mes para la prueba.

Durante treinta dias contados continué don Manuel
sus visitas ventaneras a la Ursulita. Nada de Io dicho,
ni una palabra de amor, ni la menor alusién al casa-
miento ni al tabaco. La tactica del bravo soldado de Aya-
cucho era llegarse primero a la bodega de don Repa-
rado, meterse a la trastienda, no sé a qué, y en seguida
salir a conversar con Ursula cosas de guerra y penalida-
des de campaiia.

El dia treinta y uno del mes, después de su acos-
{umbrada visita a la trastienda de don Reparado, mi hé-
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roe embistié a la ventana en que se asomaba su adora-
do tormento.

—Vengo a que me des el si — le dijo de sopetén don
Manuel.

—¢Ser4 posible? —preguntd Ursula—; ;sera posible
que usted haya renunciado a una costumbre tan anti-
gua, don Manuel?

—Te lo juro por cste mazo de cruces — dijo el vete-
rano cruzando en pabellén los diéz dedos como si fueran
diez fusiles, y besandoselos ires veces.

—No jure, hombre, no jure; que no es para tanto el
caso. Abra usted la boca. Muy bien. No hay novedad.
Sopleme ahora este ojo, que me parece que alguna ba-
surilla me ha caido en él.

Y don Manuel, respetuosamente soplé aquel hermoso
Iucero que le alumbraba el alma. Y dicho sea en puri-
dad de verdad; el aliento de don Manuel no denunciaba
el més ligero dtomo de la infame droga. Todo lo contra-
rio, a la naricita maliciosa de Ursula llegé un grato olor
de clavo y anis, no del todo desagradable, por mas que
salia de donde salia.

Ursula abri6 el otro ojo y con ambos se quedé mi-
rando 2 su novio, y con tono de reconvencién le dijo:

—Ahora menos que nunca, don Manuel, debe con-
tar conmigo. El hombre que es capaz de abandonar un
vicio de tantos afios, por la exigencia de una mujer, bien
podra mafiana abandonarme a mi si otra se lo exige.
Usted es un hombre inconstante.

iSe crecra, por ventura, que el enamorado guerrero
se desconcertd con esta inesperada salida de Ursula?

Nada de eso. Con serenidad admirable se llevé 1a ma-
no a la orcja derecha, y deshaciendo el canoso bucle que
sobre ella cajia muy bien enroscado, sacé de entre los
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rizados hilos de plata un objeto moreno, un bolo blan-
do, negro y humedo, que se echo a la boca, con estas pa-
labras para Ursula:

—A otro perro con ese hueso, nifia.

La estrategia de Ayacucho habia triunfado.

UN FALSO ATAQUE

Monsefior Salavarreta era un prelado modelo. En sus
mocedades lo fué también, pero en otro sentido: en el
de la hermosura y bizarria; y a los cincuenta y cinco
afios conservaba aun rasgos de aquella byroniana be-
lleza que un dia, sin que sus numerosas admiradoras pu-
diesen explicarselo, corrié a marchitarse de fiinebre so-
tana. Aseguran que su parecido con el Apolo de Belve-
dere, méas que su piedad y talento le gand la mitra en
Roma; porque afortunadamente su contendor acerté a
ser un viejo sacerdote, muy sabio, muy piadoso, muy
bueno, pero muy feo; y tan feo, que a Su Santidad. con
s6lo ver su fotografia, dicen gque le retentd cierto mal
dispéptico, del cual se estaba ya restableciendo.

No tuvo sin embargo el Santo Padre motivos para
arrepentirse de la eleccién que asi, a ojo de buen cu-
bero, hizo en la gallarda persona del sefior Salavarre-
ta. El buen mozo mitrado fué ejemplar por su virtud y
discrecion; cosa bien dificil, por cierto, pues como era
natural, hermoseado atin mas con el esplendor de las
vestiduras episcopales, coronada su escultérica cabeza
con la mistica torre de rica pedreria, ornado su correcto
busto con los finisimos encajes, engalanada su marfilina
mano con la vistosa esmeralda, y llena toda su gentil
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persona; -. del prestigio de su elevada posicion, hizose el
idolo de las ovejas de su grey; y las habia entre ellas
de tan precioso vellén, que cualquiera otro, que no hu-
biese tenido la fortaleza de aquel prudente Pastor, hu-
biera dado al diablo una astilla de su alma por tal de
poder jugar un tantico al lobo en el tentador rebafio.

Pero Monsefor Salavarreta tenja al diablo cogido por
una oreja; y a cada pecaminoso consejo que el muy la-
dino le sugeria, retorciasela duro, hasta hacerle dar sa-
tanicos chillidos.

Por una parte los afios, enemigos jurados de Ia bella
escultura corporal, y por otra la vida palaciega con su
paz y sus regalos, comenzaban a afnadir a las apolineas
formas de Monsehor ciertas importunas y peonasticas
redondeces que mucho le alarmaban, no tanto por lo que
de pesado y poco elegante tiene la obesidad, como por-
que tal esiravasamicnto de los humores predispone a los
ataques de apoplegia fulminante, de esos que no dan
tiempo para alcanzar ningun socorro espiritual.

Pero aqui de la grande energia que el santo varém
poseia para dominar los instintos perniciosos de la car-
ne. Resuelto a atajar aquellos desbordes de la suya. taso-
se en las comidas, relegd a sus jévenes familiares el goce
de las golosinas que de todas partes le regalaban; extre-
mo en frugalidad las meriendas; sustituyé con puro
licor de Ia fuente a los jugos de las parras, e hizo pro-
posito firmisimo de no asistir a convites ni a festejos
que pudiescn rematar en comilonas.

Habia sin embargo, obsequios a que no era posible
faltar; por ejemplo, la fiesta del jubileo sacerdotal del
venerable sefior Dean, cuyo espléndido programa se
componia de una misa mayor solemnisima ¥ luego un
lunch, todavia mas solemne, en la ca i
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al cual debian concurrir todas las dignidades metropo-
litanas, el alto y bajo clero, y por supuesto, el sefior
Gobernador y demas funcionarios del orden politico y
judicial, con sus respeciivas sefioras.

Cogido Monsefior por la tirania de la etiqueta, hubo
de aceptar la invitacion; pero hizolo con el decidido pro-
posito de contenerse, eso si, en los limites de la mas ri-
gurosa parvidad.

Como seiial de honor toco a Su Sefioria Ilustrisima
por vecina en la mesa, la sefiora del Gobernador; que
era una dama de mucha distincidén, famosa en sus bue-
nos tiempos por su gran belleza, la cual defendia ella a
brazo partido contra la ruinosa accion de los afios me-
diante habilisimos calafatcos y milagrosos barnices.

—Que un muslito de este rico pollo, Monseiior; que
esta alita tierna de perdiz; que un trocito, nada mas que
un trocito de este salmén que parece una rosa; que estos
picaros pastelillos no se han de ir sin que Su Sefioria les
pruebe; que ahora una lagrimita de Jerez para asentar;
que luego un dedito de Chambertin; que una espumita
de Champagne; el caso es que la amable gobernadora
hizo salir de sus casillas al parco Obispo; quien de con-
versador y afable que estaba, tornése de repente en taci-
turno y como afligido, dejando caer los brazos debajo de
la mesa, en actitud de ponderoso desaliento.

i Y cosa rara! mientras mas silencioso se mostraba su
ilustre vecino, mas jovial, mas risueiia, mas insinuante
se iba haciendo la bella gobernadora, cuyos naturales
rubores, por no poder atravesar los artificiales de su ros-
tro, se agolpaban a sus orejillas preciosas; tifiéndolas en
vivisimo carmin, asi como de sus ojos brotaban chispi-
tas luminosas 2 modo de relampagos producidos por al-
guna bateria eléctrica que ocultasc dentro de si.
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De improviso el mustio prelado exhalé hondisimo
suspiro, que la gobernadora crey6é deber empatar con
otro suyo, también muy profundo, diciendo:

—Diera algo por saber hasta dénde habra de ir ese
suspiro vuestro, Monseiior.

—¢Hasta donde, hija mia? jHasta la eternidad! —
respondié palideciendo el obispo.

—No crei que fuera tan lejos.. — recalcd invisible-
mente contrariada la dama.

—Me siento mal, muy mal — repuso el Hustrisimo
sefior Salavarreta con otro funebre suspiro—. Esto se
acabo, hija. jDe seguro que soy un hombre muerto!

—Hay muertes que son vida — tartamudeé la gober-
nadora bajando los ojos y llevandose la mano a una de
sus orejas, que ya le escocia de puro arrebolada por el
fuego del pudor.

~—Su Ilustrisima, sumido siempre en su tristeza —
respondi6 al punto.

—Esa es la pura verdad. La vida verdadera no esta,
hija, en cste mundo. Pero morir subitamente, o ir ca-
yendo en la tumba poco a poco, sin voz, sin movimien-
to, sin razoén, arrastrado en un sillon de paralitico, idio-
ta e inerte; eso es atroz.

—ijCémo! ;Qué queréis decir? Yo habia creido que
vuestras palabras... — Y la dama perdié de subito to-
do el carmin que habia encendido sus bellas orejas, que-
dando los diamantinos goterones de sus aretes como en-
garzados en dos palidos jazmines, en vez de colgar de
dos rosas de Alejandria.

—Es, hija, que en el pecado esta la penitencia — res-
pondié ya casi hundido el obispo.

—¢Y llamais a eso pecado? Por bien poco se alarma
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vuestra conciencia — dijo con amargura la goberna-
dora.

—Pecado si, y mortal, hija, es la gula. He caido hoy
en ¢l, comiendo demasiado; he bebido también mas de
Io que debiera, y me ha sobrevenido un feroz ataque de
paralisis. No os quede la menor duda. No tardara en
manifestarse la apoplegia. Os repito que soy hombre
muerto.

—jVirgen Santisima! — exclamé con espanto la se-
fiora—. ;Os sentis realmente enfermo? Llamaremos un
médico...

-—Nada de alarmar a los convidados. Esto no tiene
remedio. Habéis de saber, amiga mia, que desde hace un
cuarto de hora en que adverti que me habiais hecho co-
mer y beber mas de lo que acostumbro, me di a pelliz-
carme fuertemente mi pierna derecha, que es donde se
prueba mejor la sensibilidad en los casos de paralisis,
¥y os aseguro quc no he experimentado la mas minima
sensacion. La pierna la tengo del todo muerta. Es uno
de esos ataques terribles, de los gque nadie escapa.

A esta inesperada declaracién, la pobre sefiora, lejos
de manifestar sobresalto, dijo, bajando la voz y como
luchando con su amor propio ofendido:

—Podéis tranquilizaros. La pierna que su Sefioria
Hustrisima ha estado pellizcando ha sido la de esta su
humilde servidora.

Y hecha un basilisco la gobernadora, le volvid irre-
verentemente la espalda a Su Reverencia.
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LOS CONSONANTES
DE PERICO FERNANDEZ

—iCapitan Salinas!

—iPresente, para lo que se les ofrezca ordenar, ca-
balleritos! :

—Pues ordenamos que nos refiera usted algun episo-
dio de la guerra de los cinco afios. Entre usted, mi ca-
pitdn y se le serviran cuatro dedos de lo que le pida el
cuerpo. jCantinero! Abra usted el parque.

—Qué explosivo prefiere, mi capitin?

—jPolvora, dinamita, demonio! Yo no bebo sino co-
sas que hagan fruncir a los demas hombres. Eche usted
un trago gordo, como para un Comandante, pues ese de-
biera ser mi grado, si hubiera consecuencia.

—;jCapitan Salinas!

—iPresente! Parte sin novedad.

—Vamos al cuento.

—¢Que racion me van a dar?

—Una pesetona.

—Racioén de campafia; pero no se dira que el capi-
tan Salinas se queda en el hospital cuando no hay mas
que media paga. Atencién, y oido al pifano.

El capitan tomé el vaso de cristalina ginebra cuyo
bullente cordon casi llegaba al borde; lo pase¢ en circu-
lo saludando a los jovenes circunstantes, luego soplo las
barbujas y se lo empiné con verdadera solemnidad mar-
cial. Limpidse el cano vigote con el pufio de la manga,
acomoddse la mascada detras de la oreja, y dijo:

—Estabamos en el periodo de la guerra brava, alla
por el aiio del 61, después del desbarajuste de Coplé.

10
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En el Oriente los federales pelehbamos como unos ti-
gres. Se batia entonces, niiio, el cobre muy delgado. Fué
esto cuando Julio Monagas con un puitado de mozos de
puro bronce, se vino quemandole la cotonia a las tropas
del Gobierno desde Cojédes hasta las montadas de Bar-
celona.

El coronel Pinto con su columna “Victoria” nos per-
seguia; porque han de saber ustedes, que a nosotros los
orientales nos mandaba siempre el Gobierno la raspadu-
ra, lo mas sabroso de sus valientes. Eso tenemos que
agradecerles. Nunca se nos traté sino como a gente bra-
gada que éramos. El indio Pinto era un ledn, con ta-
mafio corazonazo, tan bueno para pelear como para per-
donar, Jamas mat¢ prisioneros. Nosotros lo respetabamos
¥ lo estimabamos. Cuando en la accion del Toro lo des-
paché un condenado balazo por la frente, nos alegramos
por la victoria de nuestras armas, pero sentimos la
muerte de aquel hombrén tan sin asco para.el plomo.

Eso si; no vayan ustedes a creer que ¢l le daba a
chupar caramelos a los federales que cogia, y mucho
menos si eran desertores de su columna.

Miren que han pasado afios desde que tuvimos aque-
llas chufulinas, y todavia cantan los muchachos de Bar-
celona la diana que llaman de Pinto, porque con ella se
daban las carreras de baqueta més soberanas.

Aqui el capitan Salinas se arremangoé los pufios, y
haciendo como que se acompafiaba con un redoble de
tambor, entond la diana famosa:

—*“Ay Comandante Pinto,

Yo no giielvo a desertar!
—Dale que dale, dale que dale,
Dale, por federal!
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—*“Ay Comandante Pinto,

Yo no soy mas guaricongo!

—Dale que dale, dale que dale,

Dale por el mondon... go!

Y el capitan se ‘dormia en este final de la diana.
Luego reasumiendo su narracion prosiguio:

—Pues seriores, que teniamos nuestro campainento en
los altos de Aragiiile, a cuatro leguas de Barcelona. Yo
no sé cémo olié el coronel Pinto que estabamos empa-
rrandados en el pueblo con motive de la fiesta del pa-
trono; el caso es que salié de la plaza de Barcelona con
animo de cogernos bailando el Santo y sacudirnos el
polvo de lo lindo.

A poco de haberse puesto en marcha su columna,
sorprendié la mosca de ella a un hombre que iba por
el camino y que traté de esconderse. jParate, guaricon-
go! le gritd el sargento; y el sujeto se pard. Lo llevaron
a presencia del coronel Pinto, y éste, mirando que era
un zagalén como de dicciséis afios, le dijo:

—Ea, pillastre, jcomo te llamas?

—Peri...o Fernandez, mi ...oronel — contest¢ el cha-
valo, que por mAs seilas era gago.

—¢En dénde vives?

—En Barcelona, mi ...oronel.

—¢A qué vienes por estos lugares?

—A silbar iguanas, mi ...oronel.

—¢A qué vienes por estos lugares?

—A silbar iguanas, mi ...oronel.

Un oficial explicd entonces al jefe que los muchachos
acostumbraban jubilarse de la escuela yéndose a matar
iguanas en el monte y orillas del rio; que las silbaban
muy suavemente, y los animalitos de Dios sc¢ iban ba-
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jando, bajando de las ramas de los arboles, y cuardo ya
estaban a tiro les acomodaban una lagrima de San Pe-
dro y los dejaban tiesos.

—Lo que es a mi no me silba este bergante — dijo
el coronel—. Este media-lengua es un espia, un comi-
sionado muy listo, que va a dar parte a los guaricongos
de que marchamos a sorprenderlos—. Cojan al fulano,
encaramenlo en un burro y que siga la comitiva—. Sar-
gento Navarro, usted me responde del pajarraco; y avis-
pese, porque tiene trazas de ser todo un pichén de pi-
caro.

En un dos por tres cogieron dos soldados a Perico,
uno por cada pata y me lo encajaron sobre el pollino.

La columna se puso nuevamente en marcha.

—jAlto! — grito el coronel al llegar a una media pla-
nicie. La columna hizo alto.

—Triigame acd a ese mequeirefe — ordené el co-
ronel.

Un oficial le arrimé al pollino un planazo que lo hizo
pandear; y en una carrerita fué a dar Perico adonde
estaba el jefe.

—¢ Conoce usted estos lugares? — le pregunto éste.

—Si, mi ...oronel.

—¢CGomo se llama el sitio en que estamos parados?

—Tavera, mi ...oronel.

—¢Y aquel otro que se ve alla del otro lado del rio?

—~Nari...ual, mi ...oronel,

—Pero, hombre — observé Pinto—, jqué cosa mas
rara! En esta provincia casi todos los sitios tienen un
nombre terminado en cuzal. Yo conozco a Sacacual, Pu-
tucual, Cumufiucual, Moropocual, Capirucual y ahora
a Naricual.
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—Y Tavera, mi ...oronel — agregé Perico, muy en
ello.

—jSargento Navarro! — grité el coronel Pinto—;
apee usted del burro a este babieca. Ese no es espia ni es
nada, sino un idiota. iMiren que Naricual, consonante
de Tavera! Larguenme ahora mismo a esa mona, y que
se vaya a silbar iguanas!

Pues sefior, que me apearon a Perico y a poco no se
veia de él1 pero ni el humo. Eso era lo que queria el
sapo; aue lo tiraran al agua. La columna se puso en
movimiento, camino de Aragiiita.

Una hora después, en el momento en gue Ia tropa
medio desbandada mordia un cafiaote estrecho y harria-
Joso, le reventé una descarga por su retaguardia. La
gente hizo cara a los tiros, y en esto trond otra fusilada
por vanguardia, y por los flancos, y por todas partes.
Los cazdbamos desde arriba, protegidos por los pefiones
v por los gruesos palos. El coronel Pinto. furioso, echan-
do relAmpagos por los ojos ¥ truenos por la boca. trata-
ba de organizar la columna, pero nada; aquello era una
pelotera de todos los diablos; y nosotros entretanto,
mandandoles confites que era un contento.

Al cabo, viendo el indio Pinto que estaba enzanjona-
do v perdido, imaginé la retirada, mas para no dar su
brazo a torcer, se empiné en los estribos, tremold el
machete y grité furibundo:

—iMuchachos, al camino de Naricual!

—Y Tavera!, mi ...oronel — le respondié la voz de
Perico, desde nuestras filas.

Al recorrer el campo encontramos seis soldados muer-
tos y un burro vivo. El pobre animal, al ver a Perico
Fernandez lo reconocié y largd un rebuzno como una
diana.
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En aquel entonces, nifios, habia coraje hasta en los
muchachos, ¥ buenos sentimientos hasta en los ani-
males.

Y aqui acaba el episodio de Perico Fernandez, quien
nos salvé de una buena pela con un mal conscnante.
Venga ahora la pesetona ofrecida.

—No hay sino un real, capitan Salinas; témelo usted,
y muy agradecido.

—¢ Un real? Bébanselo ustedes en aguardiente lava
gallo. jCafionazo! El capitan Salinas no es ningtin mén-
digo para limosna.

Y con un desprecio épico se alejé de la reunién di-
ciendo:

—iY pensar, jcafionazo!, que uno ha hecho patria
para estos renacuajos!

Los muchachos rechiflaron al capitdn; pero él, con
soberbia todavia mayor les grité:

— A silbar iguanas, mocosos del jca...fionazo!, que
a mi no me silban sino las balas!

LACRIMOMANIA

Hay gentes muy bucnas, demasiado buenas tal vez,
que viven pendientes de las catdstrofes, de las defuncio-
nes, de todo aquello que aflige y hace llorar, gentes que
en efecto, sienten y Horan los males del préjimo como
si fuesen propios, y salen a la calle a buscar otras per-
sonas a quienes contagiar con su tristeza. Son noticieros
oficiosos de toda calamidad, agua-fiestas en todo rego-
cijo, verdaderos cartujos escapados de convento, que por
dondequiera van, y a cuantos encuentran, por diverti-
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dos v alegres que estén, les dicen, o parecen decirles:
“hermano, de morir tenemos”.

Por ellos sabe uno que fulano amanecié colgado de
una viga, que la sefiora de zutano dié a luz dos nifios
difuntos, que mengano se metié a muerto en la madru-
gada de ese mismo dia, que al cura menganejo le ro-
baron la sotana y al albaiiil perencejo la mujer; vy todo
esto se lo dicen a uno echando los pulmones a suspiros
y manandole los ojos chorrerones de agua salobre. Si va
usted a salir para un baile o para el teatro, le ataja en
la puerta uno de esos mensajeros finebres y a boca de
jarro le descerraja a usted la noticia de la muerte de
un pariente lejano, que por mas seflas no le deja he-
rencia.

—;Es usted algo de un sefior don Tristdn Cerraja,
recaudador que fué del impuesto sobre la matanza de
cerdos?

—Primo tercero, para servir a usted.

—Pues viéndele yo a usted que se prepara a diver-
tirse esta noche, me apresuro a decirle que a su sefior
pariente le entierran mafiana en su pueblo. Dispense
usted que por no afligirle a usted no le diga por lo
claro, que el referido sujeto es muerto.

Si su médico le ha descubierto a usted un principio
de afeccidn cardiaca, o un apelmazamiento en el bazo,
prescribiéndole huir de toda impresién desagradable, de
seguro que no andara usted tres cuadras sin toparse con
uno de esos buhos, que le pondra el 4nimo mas negro
que faldén de catafalco, refiriéndole el atroz rato que
acaba de pasar viendo estirparle un tremendo zaratan a
la viuda del carnicero que le provee a usted de chuletas,
o cualquiera otra barbaridad de cirugia feroz por el
estilo.
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En mi pueblo habia una tal dofia Mariquita, que era
gran notabilidad en el género lacrimoso. Se la pasaba
la pobre sefiora todo el dia en la puerta de sn casa,
Creo que ni comia, por estarse en atalaya de los tran-
seuntes; y Dios me lo perdone, pero no me la puedo
imaginar sino tal cual en aquellos tiempos de mi infan-
cia la veian mis ojos asombrados, como una enorme le-
chuza, vestida siempre de morado, y dos lagrimones
chorreando perennemente de aquellos sus dos ojillos
verdes, color de alcaparrosa.

—Ven ac4, hijito — me decia al columbrarme por la
calle—, ;No sabes quién se murié anoche? Nada me-
nos que el pobrecito del campanero de la iglesia, tan
buenote, tan honrado, tan exacto. jAy, nifio, si era un
mismo reloj! Se subié a la torre un poquito mareado
con el bebedizo que tomo en el bautizo de un sobrino,
se le fué la cabeza, se cayo del campanario, y se hizo
tortilla sobre el empedrado. Y la sensible sefiora sacaba
un desaforado pafiuelo de yerbas empapado ya como
una esponja de barbero, y se lo pasaba por los lagrima-
les, que de puro rojos parecian bordes de vejigatorio.

—Ven ac4, hijo — me decia al siguiente dia--; ven
aca, que tengo que contarte lo afligida que estoy. Se han
ahogado en el rio tres militares que se tiraron a bafiarse
para cortarse unas tercianas. Me dice la cocinera, que
los tienen desnudos en la playa...

Y en cada uno de los dias subsiguientes, sin faltar
uno solo en el afio, me rezaba la buena mujer el obitua-
rio, y llegdé a ponerme tan espantadizo y nervioso. que
ya no dormia sino sofiando con muertes y con fan-
tasmas,

Un dia en que yo sabia de ciencia cierta que no ha-
bia ocurrido en la ciudad ninguna defuncién, sali de
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mi casa muy contento, seguro de que dofia Mariquita no
tendria en esa vez ninguna aciaga noticia que darme.

Pero en la dolorida sefiora era ya eso una verdadera
mania. Sus lagrimas lloraban, asi lo contemporaneo
como lo retrospectivo, lo pequefio como lo grande, la
crénica como la historia,

-—Ven aci, hijo, ven aca, criatura — me dijo atra-
pandome al pasar, hecha una Magdalena y moqueando
mas que nunca sobre su pafiuelo de madraz— Esto
parte el alma, nifio; esto es para no acabar de llorar
en todo el dia.

—Pero si nadie se ha muerto, sefiora — me apresu-
raba yo a decirla, para ver si la tranquilizaba.

—iDichoso t1i, nifio, que para entonces no habias
nacido!... (Hoy hace 25 afios que se murié el Liber-
tador!

Y una tempestad de patridticos zollipos quebraban
el resuello a la pobre sefiora.

x x %

Una delicada y querida personita tenga yo muy
cerca de mi, a quien me la ponen de remate las cosas
tristes de este mundo; y como a mi me gustaria ver
siempre un sol de alegria resplandecer en su cara,
suelo decirla, en sus horas mustias:

—Nada, chica; que vas a parecerte a dofia Mari-
quita Lupes, que cuando no tenia por quien Ilorar, llo-
raba por Bolivar.
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EL LLANERO

“Echenme ese toro fueraq,
Hijo de la vaca mora,

Para sacarle una suerte
Delante de esta sefiora.”

Rafael Obligado ha contribuido a hacer conocido,
simpatico y famoso el hijo libre de la pampa argen-
tina. Bajo las palmeras de nuestros llanos no se ha
sentado todavia el poeta que debe cantar la vida, ha-
zaitas y amores del llanero venezolano. Y ya es tiem-
po de poner en la lira nacional ese sencillo poema de
la Naturaleza, con la méas original y fiel de sus criatu-
ras; porque el Progreso, que es encmigo de la tradi-
cién, va invadiendo ya aquellas patriarcales llanuras,
y va despojando de sus sencillas costumbres y de su
pintoresco lenguaje, y de su primitivo traje, y de todos
los encantos de su originalidad, al varén independiente
y rudo que como soberano las puebla en brava lucha y
en amable sociedad con las fieras, en trato desconfiado
o en gallarda guerra con los hombres, y en sumiso ren-
dimiento a Ja mujer. El verdadero llanero se nos va.
EI ferrocarril Je hace conocer otros horizontes, la es-
cuela se lo arrebata a la gran maestra de su instinto:
la que le ha ensefiado por todo arte el frabajo, por
toda ciencia la malicia; la que le ha puesto delante
de los ojos como eterna leccidn objetiva: el amor sin
cédigos, Ia vida sin sefiores, la voluntad sin accidentes,
como la vasta pampa; sin vacilaciones, como el viento
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que la orea; sin miedo, como las aguas que la inundan
en la hora del enfado de los rios.

El llanero es fuerte y valiente; audaz y al propio
tiempo precavido. Su perpetua rifla con el toro bhravio,
sus lances frecuentes com el tigre carnicero, su cons-
tante ejercicio sobre el caballo, le han dado musculos
de atleta y corazon de héroe. Pero en la cruda acepeidn
de la palabra, no es un salvaje. Podria decirse, por el
contrario, que es un docto de la gran Academia en
donde se gradian: de diplomético el zorro, de previsor
el ciervo, de habil capitan el toro, de diestro cirujano
el cuervo, de insignes musicos e inspirados poetas el
turpial, el arrendajo, y toda la tropa lirica que canta
alegres himnos a las auroras y dulces canciones de
amor a sus hembras.

El llanero no es extrafio al arte de la rima ni al
arte de la mclodia. Es ademas improvisador inagota-
ble de décimas y romances en que narra historias mis-
ticas o locos amorios y lances de guerra. Su musica es
monétona y por lo comvin melancolica, pero Ilena siem-
pre de sencillo encanto. Su prosa es en extremo pin-
toresca, rica en graficas comparaciones y en oportunas
sentencias. A usanza de los caballeros medioevales,
enamora a su dama en romanticas endechas o en fra-
ses de una delicadeza que, puestas en mas finos térmi-
nos, resultarian filigranas de galanteria corlesana, o pu-
lidas declaraciones de doncel novicio.

Y vaya un ejemplo:

A la puerta de la choza estd Ja hermosa hembra
ocupada en prensar en los cestillos de cafias, los blan-
cos copos de la yuca, de la cual mana el yare, el le-
choso jugo que da la muerte. Nunca estuvo la criolla
mas provocativa que durante esa rustica faena; las ne-
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gras copiosas crenchas desatadas, brazos y cuello al
aire libre, recogido el refajo, enrojecida y sudoresa por
la fatiga su faz de canela, limpios ¥ radiantes los ojos
matadores. Estd inclinada sobre la prensa, casi aho-
gado el rostro por ricas ondas de pelo, y el seno pug-
nando contra el lienzo con sus arrogancias de bronce.

El llanero se allega montado en su brioso potro,
que marcha en presumidos escarceos, y al que con rien-
da y espuela provoca el amartelado jinete. Viste traje
de gala, bordada de rejillas la abierta camisa, y fla-
mante el corto garraci, vistoso el pafiuelo que cubre
su cabeza y caido de un lado el airoso sombrero. El
pie desnudo, el estribo cogido entre dos dedos, la una
mano en la cintura y la otra en la brida y falsa-rienda.

—ijAy, nifia; quién bebiera yare! — la dice pardn-
dose delante de la ocupada doncella; y se queda aguar-
dando la razén de infierno o gloria para su alma ena-
morada.

Ia muchacha, deteniendo su labor y levantando la
cabeza le pregunta, picarescamente sonreida.

—¢Y si se muere, fio ' hombre?

—iMés muerto estoy yo por ti, mi samba! — Ia res-
ponde ¢él, y dando un tirén al freno de su corcel, y
clavandole los acicates en el hijar, le hace girar con
elegante impetu media vuelta hacia el camino, y desde
alli, mirando a la aténita dama dice el jinete, satis-
fecho de su proeza de amatoria elocuencia:

—iSi con esto no cae, ni con hacha! — dicho o cual,
se aleja por la sabana a trote de friunfador, seguro de
su victoria.

Por la noche, cuando el joropo estd en toda su her-
vor, contintia el llanero del! yare la conquista de su
amada a fuerza de cuartetas y epigramas, que las ban-
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dolas y maracas con vivo punteo y grande sonaja acom-

pafan:

Desde aqui te estoy mirando
Cara a cara frente a frente,
Y no te puedo decir

Lo que mi corazon siente.

Me dijistes que eras firme
Como la palma en desierto;
Si la palma fuera firme
No la tremolara el viento.

Malhaya sea la guayaba,
Cuando yo me la comi,
Donde mordi yo el veneno
Para morirme por ti.

Pero no siempre el dulce objeto de estos cantares se
mueve a compasion para con su hoble poeta. Sino que
a las veces sucede que otro mas venturoso o mas ma-
drugador la tiene hechizada. En este caso el cantaor
calla desalentado, en tanto que el otro, su aforlunado

rival, endilga al triste coplas burlonas por

Cante, cante, compaiiero,
No le tema a los rigores,
Que si usté tiene dos almas,
Yo tengo dos corazones.

Cante, cante, compaiiero,

No le tenga miedo a naide,
Que en la copa del sombrero
Cargo la virgen del Carmen.

este estilo:
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Cuando yo estoy cantando
Hago lo que me da gana,
De mi pecho hago una torre,
De mi voz una campana.

UN HOMBRE FELIZ

jLa felicidad!

He aqui una senora en cuya solicitud se han lanzade
con delirante avidez todas las generaciones y tras de
la cual ha corrido a torrentes todo el oro que los hom-
bres han extraido de las entrafias de la tierra.

Desde la funesta hora en que la antojadiza Eva se
le metié entre ceja y ceja el capricho de comer de la
fruta prohibida e incitd al bonachdn de Adan a que la
saborease, se anda por ahi esta sefiora Felicidad a salto
de mata, como si tuviera algo que ver con lo que pasé
alla entre aquel casar de pichones que no cometieron
otro pecado que el de quererse francamente, como es
natural que se quieran las gentes a ¢uienes no se les
permite el disimulo de una miserable tira de lienzo,

iY vaya que se han despezufiado los hombres tras
de la ilustre fugitiva!

Todos los habitantes racionales convertidos en agen-
tes de la més activa policia, no han logrado dar con
sus huellas.

iNada menos que mil veinticuatro millones de sa-
buesos siguiendo la pista de la escapada del Paraiso!

iTodo el mundo se pierde, todo el mundo parece
menos dona Felicia!
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Esta es la unica mujer que se ha perdido, y con
quien no nos estamos tropezando a cada instante.

Yo tengo, sin embargo, un amigo que asegura que
la ha atrapado.

Casi estoy por creer que tiene razon,

Félix, que asi se llama, es un mozo de talento, lo
cual me ahorra el decir que como hombre de imagina-
cién, el dinero le anda sicmpre por las nubes.

Cuando tenga tiempo y humor me propongo pro-
bar que el talento es el peor conductor del fliido au-
rifero.

Basta decir que el oro mo saca su amarillo rostro
a flor de tierra, como él muestra el suyo sonrosado a
través de la reja de una chica enamorada, porque le
reciten un romance o la endilguen un madrigal.

jHay que cavar muy duro!

Como iba, pues, diciendo, el pobre Félix no tenia
un cuarto, ni para gastarlo ni para vivirlo. Se le pasaba
en un casucho de la buena mujer que lo habia criado
y que le amaba con la ternura de una madre.

Ventura (que bien lo era para él) le lavaba, le cocia
el puchero, le remendaba la ropa y le hacia los man-
dados, pero en cambio vivia grufiéndole por su exis-
tencia llena de una conformidad irritante, que no le
inspiraba la resolucién de cambiarla por otra mas hol-
gada.

Félix se reia a pierna suelta de las recriminaciones
de Ventura, y le espetaba a cada gruiiido, un trozo del
“Barbero de Sevilla”, un himno nacional o un vals
hidréfobo a cuatro manos silbados a las mil maravi-
llas o cantados con una garganta y un pecho... dignos
de una reprension del comisario de barrio.

—Pero nifio Félix — le decia en cierta ocasién Ven-
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tura a su querido pupilo nifio Félix—; estoy pensando
que su merced es un hombre muy desgraciado.

—¢Desgraciado yo, Ventura? — le replicéd Félix, me-
ciéndose en su hamaca hasta tocar el techo con la pun-
ia de los pies—. ;Desgraciado yo? El hombre mas di-
choso del mundo, el mortal mas afortunado de cuantos
pisan el globo terraqueo?

—3Si; eso es. De los que lo pisan; pero su merced no
pisa ya sino este aposento terraqueo. Hace un mes, ni-
fio Félix, que su merced no tiene zapatos. ;Cabe ma-
yor felicidad?

Y a la pobre Ventura se le salian las lagrimas vien-
do los dedos de Félix asomandose con avidez por las
persianas de su calzado, como si fueran otras tanta oda-
liscas aprisionadas en el serrallo de un celoso moro.

—Te equivocas, Ventura. Cuando salgas a la calle
repara cuantos mortales andan por ella completamente
descalzos como hermanos de San Francisco. A mi me
resta todavia un par de suelas y las seis décimas par-
tes de las capelladas. Lo que significa que soy un hom-
bre feliz. Un hombre que tiene algo que perder no es
desgraciado,

—Siempre tiene su merced razoén, nifio, pero yo se
lo que digo, y su merced se convencera.

Félix contestd a esta reticencia de Ventura con un
retazo de los “Puritanos”, y la pobre mujer lo dejé
solo, en tanto que él se desgafiitaba gritando: “Suena
la trompa intrépidal...”

Pasados algunos dias, Ventura llevé en la maiiana
el desayuno a Félix y al colocarlo sobre la mesa, se



ARTICULOS DE COSTUMBRES 161

quedd pensativa y cortada, arrollando el extremo del
delantial con los dedos y mirando a los ladrillos.

—Algo tienes ti hoy entre manos, Ventura: algo
tienes -— le dijo Félix—; habla mujer asustadiza; va-
mos, ;qué ocurre?

—Nada, nifio Félix, no es nada. Hoy puede su mer-
ced mandarme a todas horas. No voy al mercado.

—Y bien. ;Quién ha de ir?

—Nadie. Hoy no se enciende fuego en el fogon.

—Me alegro.

—¢;Como va su merced a alegrarse, nifio Félix?

—Aelgrandome, Ventura. jPues era poco el fastidio
que me causaba el humo de tu maldita cocina?

—Es porque yo cocinaba con virutas de carpinteria.

—Pues bien, me fastidia el humo, me oprime los
pulmones, me asfixia. De aqui en. adelante cocinaras
sélo con carbon.

—>Si ya le he dicho que no hay en la casa un real
partido por la mitad. Esto es el colmo de la iunfelici-
dad, nifio Félix.

Y la pobre mujer tuvo que hacer mil pucheros para
contener las lagrimas.

—Eso crees ti, Ventura. Si pudieras informarte en
el vecindario cuantos dias como este tiene a la semana
cada familia, ten convencerias de que lo de hoy es so-
lamente un eclipse parcial, pues que aun veo alli ese
soberbio desayuno que acabas de traerme. jCuantas
infelices darian un ojo por esa taza de café, asi, con
esa borra sobrenadando y todo, y por ese pedazo de
pan recalentado! Compara, Ventura, compara y dime
si soy o no, un hombre feliz.

Ventura sc retiré gruiiendo siempre y Félix se que-

1
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do6 silbando las variaciones del “Carnaval de Venecia”,

De repente se interrumpié para llamar.

-—iVentura! jVentura!

—¢Ha llamado su merced? Ha encontrado por aca-
s0 alguna moneda olvidada?

—A mi no se me olvidan jamas las monedas. No es
dinero lo que he encontrado sino su equivalente.

—Alguna prenda tal vez...

—No, Ventura, yo no poseo otras prendas que las
morales, y los usureros no tienen balanza para esa
clase de joyas. He recordado simplemente un dicho
filosofico que asienta: “Que quién duerme, come” y yo
voy a dormir para comer. Cierra las puertas y ten cui-
dado de despertarme a las tres de la tarde, no sea que
atrape una indigestién.

A los pocos dias, Ventura se presenté de nuevo a
nuesfro amigo.

Llevaba en la mano algo que le inspiraba el horror
de un cadaver. Era un pantalén: el unico pantalon
de Félix.

—¢Qué es eso, Ventura? jQué tienes que no parece
sino que fuera yo Jacob y til me trajeses Ia tinica en-
sangrentada de José?

—Niio Félix, su merced ha quedado en cueros. El
pantalén no aguanta un remiendo mas. Estd casi des-
hecho.

—Podias haberte ahorrado la noticia trayéndome
una sdbana, una servilleta, un periédico, cualquier cosa
con qué cumplir con los escripulos de la honestidad.

-—Pero nifio Félix, esta es la ultima desgracia...

—iDesgracial jDesgracial... Siempre tienes esa mal-
dita palabra en los labios. Yo no sé quien te ha ense-
fiado a pronunciarla. Una mujer que se llama Ventura
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y que tiene un pupilo que se llama Félix, no debia em-
plear jamas ese vocablo.

—¢Y quicre su merced mas desgracia que tener que
vivir en pelota?

—Mira, pobre Ventura, toma ahi ese libro y dame-
lo aca.

—Bien. ;Ves estas figuras?

—jAve Maria Purisima, niiio! {Qué sinvergiienzas
son esos cristianos! ;Y hay gentes que vivan asi con
el puro pellejo al aire?

—Asi viven, Ventura, y viven a sus anchas. Son
gentes que no se meten en camisas de once ni de nin-
guna vara. Seres que viven libres e independientes de
todo yugo civilizador. Cuando los hombres de pantaion
¥ levita nos les acercamos para ofrecerles telas con qué
cubrirse, libros con qué ilustrarse, y medios para en-
riquecerse, nos mandan una Huvia de flechas envenc-
nadas que nos hacen retroceder, a nosotros, los repre-
sentantes de la civilizacién y del cafidon Krupp.

—Sin embargo, esos son unos desdichados, nifio Fé~
lix. Yo no creo que su merced, que siempre se estd
comparando con los demds para sacar en claro que es
feliz, se atreva a compararse con esos miserables que
deben tener mas frio que un calenturiento de tercianas.

—FEso es justamente lo que yo hago; me comparo
con ellos. Sélo que como hay diversas opiniones res-
pecto a estos seres, asegurando unos que son en extre-
mo dichosos, y diciendo otros que son muy desgracia-
dos, yo saco de ambas suposiciones la razon para pro-
bar que soy un hombre feliz por mas que ti no quie-
ras convencerte de ello.

Ventura sentia ya que el hipo del llanto le venia
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a la garganta, y comenzaba a desconfiar del juicio de
su querido nifio Félix.

—Pues bien, Ventura — aiiadid éste—; si esos sal-
vajes son desdichados, como tu dices, y algunos opinan,
tan sélo porque viven desnudos y a la intemperie, yo
soy mas feliz que ellos, puesto que aun me resta una
ruina de mis pantalones. Si, por el contrario, son dicho-
sos en ese estado, como es razonable creer, vista Ia obs-
tinacion con que rechazan las comodidades de la civi-
lizacién, preciso es convenir que dentro de poco, cuan-
do haya desaparecido Ia tltima hilacha de mi vestido,
seré el hombre mas feliz de la tierra. Adan dejo de
serlo, Ventura, el dia en que renuncié a la frescura de
la piel para cubrirse con la maldita hoja de higuera,
que como sabes muy bien, que entre los remedios ca-
seros hace las veces de un excelente sinapismo.

Y diciendo estas palabras, Félix se creyé transpor-
tado al Paraiso y se abandoné a las dulzuras primiti-
vas del pellejo a todo viento.

La pobre mujer escandalizada, se fué corriendo de-
jandolo encerrado como a un loco, pero Félix cantaba
a todo pulmoén el

Gloria al bravo pueblo
Que el yugo lanzo,
La ley respetando,
La virtud y honor.

Algunos momentos después de esta escena pasé por
su casa a tiempo que repetia a manera de ritornello,
con su voz de baritono hambriento, estos dos tultimos
Versos:
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La ley respetando,
La virtud y honor.

Penetré en la habitacién, me Io conté todo la deso-
lada Ventura, y a través de aquella historia joco-seria
deduje esta leccion de alta filosofia practicada con al-
guna exageracion por mi amigo Félix:

“Si queremos ser felices, comparémonos siempre
con aquellos que tienen menos hienes y mas dolores
que nosotros®™.

Desde entonces profeso esa doctrina a pie juntillas,
y ese es el secreto de por que no ambiciono las rique-
zas, aguardo impasible la adversidad y siempre tengo
en los labios una sonrisa para el mundo.

Por lo que hace a mi amigo Félix, a quien debo tan
provechosa maxima, si alguna vez se acometiese una
nueva edicion de los fildsofos de la antigiiedad, me he
de empefiar en que lo coloquen entre éstos en lugar de
Diédgenes.

Félix ha probado que el tonel es una superflnidad,
propia acaso de un sibarita, pero indigna de un fil6-
sofo.

LAS CUATRO
CAMAS DEL CURA

No sabria decir hoy c¢émo me alcanzaba el tiempo
para todo lo que yo hacia en Roma, pero es lo cierto
que en diez dias habia cansado a tres guias, importuna-
do a preguntas a todos los agentes de policia, parado
en la calle a toda persona que me parecia tener un
tipo particular, registrado todo el Trastevere buscando
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narices romanas, visitado-los mercados, probando man-
tecas, catando vinos, pesando pollos, oliendo quesos y
obligando a todas aquellas buenas mujeres a decirme
pestes en sabrosisimo italiano, fastidiadas de tanto cu-
riosear y no comprar nada. Otro tanto sucedia en las
tiendas, en los bazares, en dondequiera que hubiese
una puerta y cupiese un hombre ansioso de conocerlo
todo.

Soliame acompafiar a estas excursiones anti-artisti-
cas pero tutiles para conocer un pueblo, un amigo mio,
italiano, bondadoso, paciente como pocos.

Un dia, al pasar por la centésima vez por el Corso,
en cuyas aceras de tres cuartas de ancho apenas caben
dos personas, alcancé a ver cn la ventana de una tien-
da un objeto singular.

-—¢Qué es esto? — pregunté al instante a mi amigo,

—Esto es un prete.

—iCoémo! ;Un cura de hierro y cobre?

—No, sefior, no es ciertamente un cura, pero a ese
instrumento se le llama prefe, que en verdad quiere
decir cura y que yo no sé qué analogia pueda existir
entre el oficio de ese aparato y la profesién de un sacer-
dote.

—¢Y para qué se usa ese aparato?

—Para calentar las camas en el invierno. Esa parte
redonda se llena de agua hirviendo, la criada Io agarra
por el mango y va paseando el disco caliente por de-
bajo de las sabanas y cobertores, antes de acostarse las
personas en el lecho.

—Y a eso lo llaman utsedes...?

—Prete, como le he dicho antes.

—Pues ya no veré el fulano este sin que me haga
cosquillas la risa.
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—Y maés se habra usted de reir — afiadié mi ami-
go—, cuando le refiera yo uno de los mil quid pro quos
a que ha dado lugar ese mueble.

—Refiéralo usted ahora mismo, en caliente, que es
como esas cosas saben mejor, y ademds no se corre el
riesgo de que se olviden.

—Estamos como usted sabe, en la capital del mundo
catolico ¥ aunque hay muchos romanos que creen en
Humberto, hay muchos también que creem y esperan
en el Papa.

—Me consta.

—DMuchos denigran de los sacerdotes, pero también
muchos los quieren y hasta los deifican.

—Me consta.

—Y la clase aristocratica de Roma no da su brazo a
torcer a esta que llaman algunos invasién italiana, y
aunque es cierto que toda esa gente va diariamente al
Quirinal, también va al Vaticano, con lo cual enciende
una vela a San Miguel y otra vela al diablo.

—Me consta, igualmente.

—Varias de esas famiilas nobles tienen en sus pa-
lacios a sacerdotes que les sirven de preceptores a sus
hijos, con lo cual protegen a los curas y se aprovechan
de sus luces.

En uno de esos palacios inmensos, vive con su fa-
milia el principe N., v se aloja alli también un cura
con cargo de instruir a los nifios. Hace pocos dias que
el buen sefior se sintio indispuesto, y a la hora de dar
la leccion nocturna de costumbre, envié a decir a la
seflora princesa, que ¢l se quedaria en cama esa no-
che, y que le dispensara la leccion. La sefiora le signi-
ficd su aprobacion y no volvié a acordarse del cura. A
eso de las nueve de la noche, lamé a la criada, una ca-
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labresa recién llegada a Roma a servir por primera
vez en su vida en ciudad grande y en casa noble.

—Mira, ragazza — dijo la seflora—, toma el prete
y pasalo a la cama de mi hija mayor.

La muchacha se fué derechito al cuarto del cura, a
quien enconird acostado y envuelto en las mantas su-
dando un catarro de mil demonios que habia cogido
esa mafiana al entrar por la puerta de San Pedro, en
donde sopla un viento como para matar de pulmonia a
todo un coénclave.

—Seiior prefe -—— le dijo la calabresa—, véngase us-
ted conmigo.

—¢Adénde he de ir contigo, descarriada criatura?

—La sefiora manda que le lleve a la cama de la
nifia mayor.

—Si estoy perfectamente en esta cama, mujer de
Dios.

—Es orden de la sefiora.

—Pues, vamos, hija, y todo sea por amor de Nuestro
Sefior.

Y plisose en camino el prefe, hasta echarse en la
cama de Ia niiia, con cuyas perfumadas sibanas se en-
volvié a continuar su interrumpido sudor.

—Has pasado el prefe a la cama de la nifia? —
preguntd la noble matrona a la criada.

—Si, sefiora.

—Pues anda y pésalo ahora a la cama de la otra
nifia.

—Sefior prefe, sefior prete, levantese usted, y siga-
me a la cama de la otra de Ias nifias — le dijo la mu-
chacha al pobre sefior, que ya comenzaba a sentir el
dulce mareito del sueiio.
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‘—Por los clavos de Cristo, déjame en paz, desdi-
chada.

—Es orden de la seffora, y debo obedecer.

—Pero no puede ser, muchacha, no puede ser; y
aqui me quedo.

—Me despedirdn, sefior cura, y apenas tengo un dia
en la casa.

Y se echo a llorar la infeliz.

—Vamos, pues, vamos, hija, iré donde quieras, que
mas trajiné Cristo de Herodes a Pilatos y viceversa.

Y en efecto, 2 medio vestir y a medio sudar, siguié
el reverendo a la criada hasta meterse en la cama de
la segunda nifia de la casa.

—¢Has hecho lo que te he mandado? — pregunté la
seffora a la diligente criada.

—Conforme lo ordené la sefiora.

—Pues ahora pasaras el prefe a la cama de la nifia
menor.

La pobre muchacha més azorada que viva salié a
obedecer.

—Sefior prete, sefior prete, perdone usted pero la
sefiora me manda que le lleve a la cama de la nifia
menor.

—Pero esto es un suplicio, hija. ;Qué le ha dado a
tn ama esta noche?

—Yo no sé, sefior cura, parecen cosas de loco, pero
a mi no me corresponde sino obedecer; congque levan-
tese su Reverencia y véngase conmigo.

Ganas tenia el buen cura de prorrumpir en una en-
demoniada bravata, pero se reprimié, y haciendo la
sefial de la cruz se persigné y dié un hondisimo sus-
piro.
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—Estoy presto al sacrificio — dijo, y eché a andar
hacia el dormitorio de la nifia menor.

—Diras ahora a tu ama, buena mujer, que ni que
me mande a echar perros rabiosos me levantaré otra
vez, que aqui me quedo y que muy temprano abando-
naré este palacio, que no parece sino que el diablo ha
poseido a su antes discreta duefia.

—; Has pasado el prefe a la cama de la nifia? —
pregunté la dama a la ya atonita sirvienta.

—Si, sefiora, alli queda.

—¢ Como que alli queda? Pues marcha corriendo y
pasalo a mi cama. ;No te mueves? ;Que haces ahi pa-
rada como la eolumna de Trajano?-

—Sefiora, usted me perdone, pero el prefe esta he-
cho un basilisco y dice que no pasara a otro lecho
aunque lo mande el mismo Papa.

—iDesdichada! jTu has hecho alguna barbaridad!
¢De qué prete me hablas?

—Del sefior cura, a quien he pasado ya a tres ca-
mas, tal como usted me lo ha mandado.

—iEres una bestia! ;No sabes infeliz, que prefe se
llama el calentador?

—iPre la Madona dei Angeli!, sefiora, ;c6mo habia
vo de imaginarme que en Roma diesen a ese chisme el
nombre de los sacerdotes?

~—Pues ya lo ves, festa di pietra, que por tu imbe-
cilidad, ni las camas se han calentado y el pobre sefior
prete se habra resfriado. Por la mafiana te marchas.

Y en efeclo, se¢ marché la calabresa, pero en la mis-
ma mafiana el seflor prefe ensilld la mulita de San
Francisco y se marché también a sudar su catarro en
una fonda del Borgo Vechio.
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LA FUERZA DEL DESTINO

Era el tio Calamar todo lo que en el rudo lenguaje
de playa se llama un lobo marino. Hijo de pescador,
nieto de marinero de travesia, biznieto de pirata ne-
grero, y tataranieto de proel de gurapas, tenia el alqui-
tran y la sal en la sangre como todos los de su dinas-
tia, larga y predestinada a los rudos oficios de la mar.

En ofra cosa se cumplia también, en este, como en
los demas ejemplares de la familia, la ley fatal de la
herencia, y era en aquello de ser todos ellos infelices
por el lado conyugal, no contandose Calamar, y mucho
menos Calamares, que hubiesen logrado de sus respec-
tivas mujeres aquella fidelidad a espaldas vueltas, que
Homere pone por los cuernos de la luna a propdsito
de Penélope, en la larga ausencia de Ulises.

La brevedad que exige este género de relatos, me
obliga, mas pronto de lo que merecen sus hechos na-
vales, a deshacerme de este primer personaje de mi
veridica historia; y al efecto, salvo mejor parecer de
los piadosos lectores, se me antoja hacerlo morir de
un reumatismo agudo, que al buen tio me Ie arropa
fodo aquel su macizo torso de tritén y me le paraliza
la mas noble de las visceras; pero no tan stibito que
no le fuese dado, antes de poner proa a la eternidad,
el llamar a su digno hijo, el joven Calamar, y hablarle
valerosamente en esta guisa:

—Opye, muchacho; y embica bien la atencion a mis
palabras, porque no seran muchas; pues ya ves que me
flamea el foque, y voy a virar por redondo. Oye, hijo;
no eches el anzuelo a mujer que sea de playa, aunque
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las veas venir en cardumen. Buscate mujer de tierra
adentro, que no sepa ni siquiera emplomar una tarra-
1la, ni remendar una vela; porque has de saber aque des-
pués de haberlo yo pensado y timoneado mucho en los
bordos de la practica, con rumbo a la experiencia, he
venido a ver en la viticora que la mala suerte que a
todos los de nuestra familia nos persigue como barco
pirata, esiriba en que hemos dado siempre en sacar
mujer de junto a este charco; y ya habras oido decir,
hijo, que es la mar espejo de la mudanza y patrona de
la traicion.

Y no dijo més el buen viejo, a no ser la expresién
brava y resuelta con que, en una colosal boqueada,
anuncié la gran virada para el otro mundo, excla-
mando:

—iAll4 va con Dios!

—{Vaya con la Virgen! — contestaron contritos y
enternecidos sus camaradas los pescadores, que de ro-
dillas rodeaban el lecho mortuorio.

Lloré los primeros dias el pobre huérfano, mas al
cabo de una semana se dié a la mar; y ella, la vieja
madre de los acres besos, le consold con su aliento
pleno de las sales de la vida y la alegria.

Propietario de una barca de dos remos, varias na-
sas, redes nucevas v ofros aparejos marineros y de pes-
ca; joven, vigoroso y bien cortado como una balandra
de regata, nada de extrafio fué que las mozas del puerto
se bebieran los vientos por abordarle con miras pirates-
cas. Pero nada. Fiel a los consejos de su venerable pa-
dre, el joven marino las veia venir por barlovento, y
al punto cazaba escota, metia toda la cafia, v proa a la
mar; yéndose de holina y a toda vela.

Cierto dia en que hacia un calor de mil demonios,



ARTICULOS DE COSTUMBRES 173

reinaba una calma chicha y ¢l peje no mordia, recogio
Calamar los anzuelos, tiré la carnada al cesto, y se puso
a meditar, con una mano en el timén y la otra en la
mejilla. Sentia algo singular, un bochorno gue le alte-
raba la sangre, una agitaciéon grande y una ansiedad
por cosas en que antes no habia pensado. Atribuyoélo al
principio a la mucha calentura del sol; pero no tardé
en conocer que la procesiéon le andaba por dentro y se
dijo para si:

—No hay que darle vueltas; esto es el corazén que
me pide mujer.

Con que, amigo Calamar, a buscarla que no sea de
playa. Acordarse de la boqueada del viejo; echarse tie-
ra adentro, y Dios dira.

Y héteme aqui que nuestro joven alquitran se pone
en viaje, entrandose por campos, valles, cerros y tro-
chas, llevando al hombro, para lo que Iuego se vera,
un remo de su barca.

Al pasar por una vera, topé con una guapa rusti-
cana, que desgranaba unas cerezas, no tan rojas como
su boca, y a lo que yo infiero, no tan dulces como sus
besos, en caso de que los diera o se los dejara robar.

Esta muchacha, penso el joven pescador, me con-
vendria, pues no debe saber nada de las artes de la
mar.

Pero como si hubiera leido su pensamiento, la moza,
que se Ie habia quedado mirando mientras chupaba sus
guindas, exclamd:

—¢A donde ird por aqui este hombre, con ese remo
a cuestas?

—Por poquito encallo — dijo entre dientes el man-
cebo—, y siguié su marcha, sin volver los ojos a la tai-
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mada aquélla, que sabia lo que era un remo, y acaso
también todo el arte de navegar.

Alld muy lejos, sobre la cima de un cerro, encontrd
otra joven campesina, graciosa y carnuda, que llevaba
un cesto de frutas en la cabeza, y se contoneaba al an-
dar, puestos los brazos en jarras. Y el tierno Calamar,
sintiéndose como metido en su propia tinta, pensd lo
que sigue:

—Lo que es esta, aunque se mueve como un ber-
gantin, estoy seguro de que no sabe cosas de marineria.

Pero de su contemplacion y contento le sacd la moza
aquella diciéndole:

—iMire, sefior, que se le cae el canalete!

Vir¢ prontamente de rumbo el marino, viendo que
por alli las chicas entendian también de nautica; y se
encaminé hacia un valle, en que se asentaba un villorrio
muy chico y escondido entre el boscaje.

Una mozuela que en la fuente vecina restregaba
ropa blanca, hermosa ella como un lucero, lozana ella
y a mas de todo medrosa y timida, vi6é venir a Calamar
con su remo, y recatandose un tanto, dijo, como para
que no la oyeran:

—jValgame Dios con el hombre; y qué ird a hacer
con esa paleta tan grandisima con que va cargando!

El corazén de Calamar le salté dentro del pecho
como un pez que muerde el anzuelo, y no le fué posi-
ble contener esta o alguna parecida exclamacién:

—ijArria trinquete y mayor... y soltar el anclal

Y en efecto, alli fonde6. En breves dias se hizo el
amor, y en pocos mas se arreglé la boda. jQué dicha!
Encontrar al fin una mujer que no conociese lo que era
un remo, que no entendiese pizca de cosas de la mar,
que probablemente jamas habia visto ni pintadas sus
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ondas traidoras! La ventura conyugal estaba asegu-
rada.

Se casaron, pues, y como en circunstancias tales toda
dilacién es enojosa para los novios, que lo que quieren
es estar, cuanto antes a solas, por mi no habran éstos
de penar; y asi, de rondén, diré que concluida la ce-
remonia, se fueron a la casa, en donde la buena ma-
dre de la desposada tenia dispuestos refrescos para los
parientes y amigos, y un lecho nupcial para los novios,
que parecia mas bien cama para dos principes consor-
tes, cuando no por lo rico y espléndido, si por lo am-
plio del marco ¥ por lo aseado de las sabanas.

Y corramos, lector curioso, que el caso requiere pri-
sa, y sobre todo, frugalidad de palabras. Di6 el novio a
la hermosa el beso sacramental, ese primer sello de la
escritura de posesion, el cual devolvio ella con otro afec-
tuoso, pero con sordina, tal como lo manda que sea, el
ritual del femenino pudor.

Calamar la miraba embebecido. {Qué modestia, qué
sublime ignorancia del amor, y sobre todo, de las co-
sas de la mar!

Sefiores convidados, a despedirse, que ya es tarde,
¥ aqui vuesas mercedes sobran. Los preparativos de la
boda han fatigado a los novios y querran descansar.

—Durmamos, hija — le insinu¢ Calamar a su espo-
sa, mirando a hito el muelle talamo.

Y ella le pregunto, con un dejo que a leguas sonaba
a playa:

—¢Por que banda se va usté a acostar? ;Por babor,
o estribor?

El pobre mozo se quedé como hecho de una pieza.
Quiso luego echar a correr; jpero era tan bella su ma-
rinera de tierra adentro, que se qued6 conforme entre
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sus brazos, pensando fiiloséficamente en la fuerza del
destino, y persuadido de que los Calamares estaban
todos predestinados.

LOS NERVIOS

Peso ciento ochenta libras inglesas: mido cinco piés
y ocho pulgadas del talén a la raiz del pelo; y en mi
cara se vende mas salud que en una farmacia. Cual-
quiera al observar la cuasi bermeja color de mi tez,
juraria que ello es efecto de estimulantes, cuando en ver-
dad que ni el zumo de las parras, ni los alcoholicos fer-
mentos entran jamas en mi reino. En una palabra, soy lo
que un Agente de seguros de vida llamaria “un buen
riesgo”.

Pero vaya usted a fiarse de apariencias. En oposi-
cion a estas saludables condiciones de mi naturaleza,
padezco un achaque insufrible, que me hace desgracia-
do. Tengo nervios.

No hay que imaginarse por esto gue soy persona que
se desmaye porque delante de mi le rebanen la cabeza
a cualquier projimo. Hombre soy de los de pelo en pe-
cho, y como la cosa sea gorda, la afronto. Mis nervios
entonces se templan y engruesan, y pudiera decirse que
todo mi cuerpo se vuelve misculos.

Mi especialidad consiste en lo pequefio, en lo dimi-
nuto, en aquello en que olros ni siguiera paran mien-
tes. Un zapato que cruje, un gozne que rechina, un te-
nor gue da gallo, un violin que rasca las iripas, un ora-
dor gque no acierta con el hilo de su discurso, un ha-
blador que no deja meter baza, un tartamudo que
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masea las palabras, un bizco que me mira por caram-
bola, son cosas que me sacrifican, que me revientan.

Los amigos mas caros a mi corazén los he perdido
por causa de esa maldita idiosincrasia. Uno tenia, por
quien hubiera dado gustoso la vida. Amistad de diez
afios, pruebas mutuas de cariiio, sacrificios desinteresa-
dbs, todo sc lo llevd pateta en una sola noche. Por la
primera vez dormimos en la misma pieza, aunque en
distintos lechos. Antes de irnos a la cama fumamos un
puro, echamos un parrafo, dimoenos las buenas noches
y venga el sefior Morfeo. ;Morfeo dijiste? ni por pienso.
Al cabo de un instante, mi amigo comenzé a resollar
grueso como quien prepara un fuelle de iglesia para
entonar visperas en el 6rgano; luego dejé escapar de
su garganta unos registros en recalcitrantes escalas cro-
maticas; pausa de seminima, y de repente un fufti a
grande orquesta. Flautas agudas, cuernos graves, trom-
bones profundos, oboes quejumbrosos; jqué concierto
mas completo!

—iPepe... Pepito... Pepillo! Despierta; chico, que es-
tas roncando.

—¢De veras? Pues es extrafo, porque nunca ronco.
Sera que estoy echado sobre el corazén. Y se volted del
lado del higado.

Silencio de algunos minutos; a poco rato nuevo so-
plar de fuelles, probar de instrumentos, afinar del la,
v da capo al signo, con redoblado furor y apresurado
compas de allegro vivace.

—jiPepe... Pepito... Pepillo... Pepete!

—¢Qué es, hombre?

—Que vuelves a roncar, querido.

—Sera a causa de la almohada. — Y volteé la almo-
hada.

12
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Breve ralo tardé en proscguir el interrumpido con-
cierto. De la obertura de Lohengrin pasé el inconside-
rado amigo a la de Tanhauser, y acaso me Lubiera
obsequiado con todo el selecto repertorio de Wagner, a
no ser que le llamé de nuevo.

—Pepe... Pepito... Pe...

—Vete en horamala, hombre, que no me dejas dor-
mir. jAhi te dejo tu cama y tu casa!

Levantdse airado, vistidse de prisa y se marché. Has-
{a el sol de hoy. Buen amigo, excelente mancebo; te he
perdido para siempre. ;Qué vamos a hacer? Estos ner-
vios...

Viene ahora a mi recuerdo Paco Sanchez, el mozo
mas cabal que he conocido en la tierra. Una perla de
muchacho; pero se comia las ufias. Con disimulo co-
menzaba por llevarse el dedo a la boca, asi como quien
se acaricia el bozo. En seguida la carcomida ufia en-
traba voluntaria al holocausto; rasgabase la carne, co-
rria la sangre, y mis pobres nervios parecia que iban a
estallar. {Qué suplicio! Al fin pudieron mas que mi
prudencia esos filamentitos invisibles, y me hicieron
saltar sobre el voraz antropdfago, y arrancarle de Ios
dientes aquella su propia diestra, que se comia cruda
y a pedazos. [Pobre Paco Sanchez! Si el inocente afan
de devorarte a ti mismo te ha dejado siquiera una sola
mano util, a ella alargo yo la mia para implorar tu
perdon,

Aseguran que la falta de la letra R en ciertos meses
del afio enflaquece y enferma a las ostras. Lo propio
me sucede a mi cuando oigo suprimir o falsificar el
sonido de esa consonante.

—Permitame usted, hermosa nifia, que ofrezca a us-
ted ese vaso de sangria, dije en cierta reunién de fa-
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milia a una agraciada muchada que acababa de lla-
marme la atencién por su modesta belleza. Tenia yo
diez ¥ ocho afos, la cdad del rococd en el paiuclo y
en la galanteria, y aifladi: — Es usted, en verdad, sefio-
rita la flor mas galana de este pensil...

Abri6 la nifia los lindos labios, y por ellos dejo es-
capar este inverosimil vocablo:

—Favol...

Esa ele fatal me atravesé la epidermis y fué a herir
mis nervios. Flaqucironme las piernas, temblaronme
los brazos, y la fuente, y la copa y el liguido cayeron
sobre el traje de la dama. A su lado estaba ia madre. jAy!
el defecto de pronunciacion cra defecto de familia, por-
que al notar mi adefesio, la buena sefiora exclamd:

—iQué horrol!

Sentime caer y cai, sentado sobre un gordo que en
un sillén vecino estaba repantigado, entretenido en ce-
rrar y abrir el abanico de la infeliz doncella. Rompidse
el abanico, enojése el gordo y yo quedé confundido.
iEstos malditos nervios!

Zagalejo cra yo cuando en una socicdad dec aficio-
nados se me adjudico el papel de don Pedro de Castilla
en el drama de “El zapatero y el rey”. Una moza del
pueblo, una de esas hermosuras de orilla, que son las
tUnicas que por alla suclen hacerse cargo de tales pre-
bendas, hacia de la hija del zapatero, y en su trans-
porte amoroso olvidé las erres que se le habian ense-
fiado, y nos espeld la siguicnte cuarteta:

Cuando ese hombre amod me juda,
Lo juda con tal pasion,
Que obliga a mi codazén
A creed en su impostuda.
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Desgaifiitése cn risas y en gritos el auditorio, pero
yo me enfermé. Aquellas erres se clavaron todas, como
tachuelas negras, en mi sistema nervioso, y no me fué
posible volver a las tablas. {El Rey! clamaba el publi-
co, viendo que el fiero don Pedro no salia. jQué habia
de salir! Detras de bastidores estaba yo, y... alla va co-
rona de cartén dorado, alla va capa de pafiolon carme-
si, alla medias blancas de mujer, y alld de la Verdnica
prestados canelones. Toda la regia pompa de que es-
taba yo vestido qued¢ alli por los suelos y yo me fui a
casa enfurecido, crispado, hecho un basilisco contra
aquella desdichada que me habia asesinado en cuatro
versos de Zorrilla.

&Y qué decir de las veces que en banqueles oficiales
o en comidas caseras he tenido por delante convida-
dos inicuos, que me han mortificado hasta la crueldad
metiéndose el cuchillo entre la boca y sondndolo entre
los dientes; y otros que creian indispensable a la mas-
ticacion el sonar las mandibulas, a semejanza de ese
doméstico cuadrupedo, al cual no miento ahora por-
que ninguno de los cuatro nombres que darle solemos
cuadra bien en un parrafo medianamente literario?

Y nada diré tampoco de aquello de ver a personas
que muy bien sabido se tienen que no existe comuni-
cacion practicable entre las fosas nasales y la cavidad
del cerebro, y que no embargante esta conviccion ana-
tomica, se ejercitan distraidos en echar el indice por
esus pasadizos de la respiracién, como si luviesen em-
pefio en tocarse los sesos. |Y tenga usted nervios y
vea usted eso con sangre fria!

Y a menos que fuera una apergaminada momia
egipcia, sin sensibilidad y sin vida, ;pudiera soportar
impasible a los que suenan las coyunturas de los dedos
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ya en entretenido fuego grancado, ya en descargas ce-
rradas de todos los diez mandamientos a la vez? Y
Jos que mientras uno habla remedan con sus muecas
todos los gestos de nuestra fisonomia; y los que para
hacer cualginera manipulacién, para abotonarse un pu-
fio, para formar el lazo de la corbata, para atar la
faja del paraguas, etc., etc., sacan a luecir dos pulgadas
de lengua, que luego muerden a proporcién que aprie-
tan, hasta imaginarse uno que va a caer al suelo el pe-
dazo rojo, amoratado como remolacha?

El mundo, dijo cierto machetén de mi pais, es de
los audaces.

El mundo, digo yo, es de los que no tienen nervios.

IDILIO QUE TERMINA
EN QUIJOTADA
Recuerdos de la infancia

El viejo marqués de Sorzano, que yo apostaria a
que le ha tocado en el cielo su buena tajada de bien-
aventuranza, solia decirnos:

—Desengaitense muchachos; los chicos de ahora son
unos babiecas todos. Figlirense qué trozos de pillines
éramos los de mi tiempo, que cuando cl aguador lle-
gaba a casa, tirdbamos de la cola a su borrico, duro,
muy duro, hasta que el pobre animal se imaginaba que
nos ibamos a quedar con su rabo. Si les digo a ustedes
que ¢éramos la misma piel del diablo.”

Yo no podria dar fe de lo que fueran los chicos del
tiempo en que emporcé bragas el bueno del marqués
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pero si me atrevo a asegurar que cn la época en que
vo y mis contemporaneos andidbamos mataperreando
por calles y bardales, haciamos algo mas que tirar de
la cola a los pollinos de los aguadores; asi como tam-
bién me aventuro a declarar que en punto a malicia,
los chicos de mi afio éramos dngeles de retablo en com-
paracion con los de ogaiio.

Entre mis camaradas de escuela preferia yo a Pepe
Lozano, quien para el momento en que este veridico
relato comienza, entraba como yo en la antipatica tran-
sicién aquella en que los muchachos no hablan sino
en gallipavos, y en que la sal de la gracia se les trueca
en sal de purga, pero en la cual se prepara a estallar,
con el brote de la pubertad, el dulce sentimiento del
amor, que por toda el alma se irradia, como de la so-
nora cuerda, temaplada en delicado tono, sale la nota,
etcétera.

Suficiente causa era ésta de la paridad de edades
para ¢l afecto que nos unia, pero habia ademéas otra
que consistia en la disparidad de aptitudes. Lozanito
no lo era con relacién a la gramatica, v yo vine al mun-
do sin el drgano de la aritmética; por lo que tacita-
mente concertamos una alianza ofensiva y defensiva
contra aquellos dos textos, cuyas lecciones nos sopla-
bamos reciprocamente, sobre todo en ciertos dias en que
nuestro profesor, mas avinagrado que de costumbre,
apenas mascullabamos las respuestas, blandia la recia
férula, y como si le dijese “descomponte cachiporrita,”
granizaba palos que era un contento.

De la media docena cabal que cierto recién legado
profesor de francés logro reclutar entre nosotros para
una clase nocturna que estableciera, componiamos mi
amigo y yo la tercera parte. Duré la clase aquella mu-



ARTICULOS DE COSTUMBRES 183

cho mas que la rosa de Malherbes, pues que vivié el
espacio de seis noches; y si no lo tiene a mal el hon-
dadoso lector, desperdiciaré unos pocos renglones para
instruirle sobre el maravilloso método de ensefianza de
pronunciacién francesa de aquel insigne maestro,
consistente en curiosisimos ejercicios de vocalizacidn,
que daban por resultado el mas completo destorsala-
miento que se puede imaginar.

Para producir la e, debiamos abrir la boca hasta
decosernos las boqueras; en tanto que la e muda habia
que sacarla de los labios recogidos como para soplar
tizones; pero lo méas peliagudo era cuando Ilegaba su
turno a la u francesa; porque habiamos de fruncir el
hocico a manera de los murciélagos que los muchachos
ponen a fumar cigarros; mueca asaz molesta, que el
ingenioso profesor facilitaba haciéndonos comer pre-
viamente marafiones verdes o cualquiera otra fruta
astringente, con cuya fruncidora virtud quedaban los
seis hociquifos de la clase lindamente recogidos y agu-
zados, y salia por ellos cada u francesa como una perla.

Queda dicho ya que estas lecciones no duraron sino
la miseria de una semana; lo que fué muy contrario a
los deseos de mi amigo y yo, acostumbrados ya a pasar
juntos un rato de la noche.

En la que se siguié a la tultima leccién de francés
apareciéseme Pepe muy ufano por haber encontrado
un medio de matar agradablemente las nocturnas ho-
ras, y al anunciarme su idea sacaba del bolsillo un
pequefio volumen con cubierta verde. Tituldbase el li-
brito Pablo y Virginia.

Entramos en mi cuarto, y a la mortecina Iuz de una
vela de sebo, de manufactura criolla, dimos comienzo
a la lectura de aquel tesoro, desde la pagina de guar-
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da, en la que mi amigo, de su pufio y letra y con carac-
teres caligraficos, para lo cual el muchacho era un
aguila, habia escrito la copla sacramental de nuestros
textos de escuela, especie de requisitoria poética, que
decia asi:

Si este libro se perdiere,
Como puede suceder,
Suplico al que se lo hallare,
Que me lo sepa volver,
Si no supiere mi nombre
Aqui bajo lo pondré.
Pepe Lozano

No habfamos leido treinta paginas del libro, vy ya
los ojos de Lozanito manaban ternura liquida, lloraba
yo y choreraba lagrimones la triste vela, si bien esta
ultima por la circunstancia de llegarle un airecito co-
lado proveniente del postigo que daba al patio. A Pepe
y a mi nos Illegaba también .algo asi como un vientecito
colado, que refrescaba el corazén y que parecia venir
de cumbres y valles floridos arrastrando aromas y har-
monias jamas sentidas ni escuchadas. En ciertos pa-
sajes del adorable idilio teniamos que suspender por un
instante la lectura mientras se deshacia en la gargan-
ta el nudo formado por la emocién hasta embargarnos
la voz; y a decir verdad, sentia yo un delicioso cosqui-
lleo en todo el cuerpo, como si otro ser, que yo igno-
raba que durmiese dentro de mi, se desperezase con
mis propios nervios y me robase mi alma de nifio para
darme la suya adulta y {ransparente, a través de la
cual todo cuanto me rodeaba, desde la llamita de luz
que iba consumiendo carifiosamente la bujia, hasta la
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Jejana estrella que columbraba a ver engarzada en lo
profundo del negro firmamento, me hablaba de amor
sublime y casto.

Mi amigo me comunicaba sus impresiones, y en es-
tado semejante al que yo disfrutaba. —Mira, me de
cia de subito; ;sabes lo que pienso? Me imagino que
mafiana, cuando vayamos al rio, lo menos que he de
querer serd nadar en él, ni zabullir, ni hacer zapatetas,
como de costumbre; sino que me he de sentar a su
orilla a ver correr sus aguas y a enviar con ellas men-
sajes de amor a un ser misterioso que no conozeo, que
no sé como es, ni donde vive, pero que apostaria a que
existe. Paréceme, chico, que ni el monte ni las vegas
tendran para mi el atractivo de las frutas que a los
pajaros y a los vegueros solemos robar; sino el de la
tibia sombra de sus arboles y el perfume de sus flores,
que han de parecerme calor y fragancia de ese ser que
adivino, y por cuya existencia y paradero he de pregun-
tar a las avecitas vagabundas que por todas partes van,
v a las cuales te juro que no tengo ya maldita la gana
de ponerles trampas ni ligas, sino de acariciarlas a to-
das en mi pecho y darles de comer en las palmas de
mis manos.

A todas estas el grosero pabilo de la vela se habia
doblado hecho un largo candil, y la derretia por un
costado, hasta formar un pozo de pestilente seho en
la palmatoria.

—Pepe, dije yo a éste cuando concluimos sollozan-
do el tierno idilio; Pepe, amigo mio, no podemos vivir
sin nuestra Virginia.

Lozanito no respondié palabra, pero echandome los
brazos al cuello y limpidndose los ojos con mi corbata,
gemia y moqueaba que daba lastima.
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Desde esc momento no tuvimos otro propdsito sino
buscar a Virginia. La vida nos iba en ello.

No tuvimos que frajinar mucho para encontrar a
nuestro sofiado ideal. La primera chica de quince que
topamos, nos di6 el golpe de gracia con el par de ojazos
que tenia; dos soles negros, como no los hay en el mis-
mo firmamento. Al fondo de nuestros corazones llegd
aquella mirada de las dos divinas tinieblas, y no es
para descrito lo que en el momento sentimos. Apenas
tuvimos aliento y voz para decirnos el uno al otro: —
iEs ella!

Cierto dia en que se jugaban novillos encerrados en
la plaza, concurrimos a ellos Lozanito y yo. Un impul-
so misterioso nos arrastraba a aquella fiesta, de la que
no podia gozar como anfes nuestro animo. Media do-
cena de bravos bichos, con las astas como leznas bu-
faban por salirse del toril formado en la abertura de
un callején, en tanto que de los balcones, ventanas y
talanqueras repletos de gente salian gritos de impa-
ciencia y resonaba la diana tocada por una corneta,
un pifano y un tambor. A la hora convenida se abrié
el toril, salié como a reconocer la situacién un novillo
de grande alzada, miré receloso a los jinetes que Ie
aguardaban, y parecio resuelto a volverse atrds; pero
en ese momento un trabuquero apostado a la entrada
del chiquero le descerrajé el arma en los hocicos. Asus-
tado por la detonacion, el toro lanzé un bramido feroz,
y eché a correr del lado opuesto a los caballos, que
veloces y en tropel le persiguieron. A poco trecho un
gallardo jinete lo alcanzd y arrollandose el extremo de
la cola en la diestra, espoled el caballo, echado ya de
un costado de su noble bruto, sin otro apoyo que el’
talén clavado al borren de su vaquera, y tirando con
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inereible fuerza y violento impetu, arrastré al toro, que
cayé despatarrado sobre la viva piedra, en tanto que
el garrido mozo se cnderezaba sobre la silla, y ponien-
do a modoso trote su briosa cabalgadura, volviase a to-
das partes para saludar con graciosa sonrisa a las da-
mas que de lo alto de sus balcones le aplaudian con fre-
nesi, y le llamaban para prenderle lazos de vistosas
cintas.

Sacdse el segundo toro en momentos en que Lo-
zano y yo nos habiamos alejado de la talanquera. El
animal, asustado por el trabueazo, y perseguido por los
coleadores, se iba sobre nosotros, no dejandonos tiem-
po sino para coger iglesia, de un salto en una ventana,
no sin sentir en las asentaderas el resoplido caliente y
himedo de la fiera, a quien los jinetes, por fortuna,
no dieron tiempo para mayores registros.

Nada fué lo del susto comparado con la sorpresa
que mi amigo y yo experimentamos al ver, en la ven-
tana cuyos barrotes agarrdbamos, a nuestra sofiada y
buscada Virginia.

—Valientes chicos, nos dijo ella, como si nos cono-
ciese de mucho tiempo. De buena se han librado us-
tedes.

Diez minutos después platicabamos cordialmente
con nuestro idolo.

En la noche de aquel dia volvimos a leer un capitu-
lo de nuestro libro y hablamos de Virginia.

Y jcosa rara! la amabamos los dos, y no reiiiamos
por ello. Verdad es que nos la habiamos dividido por
razén de sus diferentes atractivos. Lozanito se moria
por sus ojazos, que di6 en decirles tenebrosos como su
suerte. Yo estaba colgado de aquella boca remonisima,
en cuyo labio superior lucia una pelusilla negra muy
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sutil, parecida a un suave mostacho que no acaba de
reventar.

Resuelto auedd en aquella misma sesion, que eseri-
birfamos a Virginia espontaneidndonos en cartas sepa-
radas y dejando a clla la sentencia de nuestros desti-
nos. Para asegurar mas el éxito, convinimos en poner
Jas dos cartas dentro del libro que tan maravilloso po-
der tenia en los corazones; v en efecto, en la siguiente
tarde, aprovechando.la ocasién de estar ella sola en la
ventana, nos le acercamos diciéndole:

—¢No ha Ieido usted este librito? Pues 1éalo, v nos
dara gusto.

—;Coémo se titula? — preguntd clla tomando el vo-
Tumen.

—Pablo v Virginia.

—:Y quién es el auntor?

—F1 sefior don Bernardino de San Pedro, me apre-
suré vo a decir, traduciendo el nombre del novelista.

En los labios de Lozanito se dibuié una sonrisa im-
pertinente, y con tono pretencioso agregd:

—Su autor es franecés, sefiorita; v se llama Monsieur
Bernardiné de Santé Pierré; dicho Io cual mirénos al-
ternativamente a Virginia v a mi con cierto mohin
compasivo como diciendo: “este chico no es tan fuerte
como vo en el francés.”

—;Y es bonita esta historia? preguntd Ia nifia.

Muy bonita, lindisima, dijimos a una Pepe y yo;
v pareciéndonos escuchar ruido de pasos en Ia sala,
nos alejamos sin dar la espalda a Virginia, a quien sa-
Tuddbamos con los sombreros mientras la dirigiamos
miradas suplicantes.

Cuando estuvimos a unos veinte pasos de la venta-
na, detuve a mi amigo y le dije:
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—iQué chambonada, chico!

—;Cual? ;La de mi francés?

—No, hombre; sino da de haber perdido la ocasion.
Cuando ella nos preguntd si la novela era bonita, de-
biamos haberle contestado que no es tan linda como
ella.

Pepe eché a desandar ¢l camino, agarrado a mi bra-
20, pues en la union consiste la fuerza, y al llegar asi
juntos y fuertes frente a la ventana, dijimos en coro
las siguientes palabras:

—Senorita: la no-ve-la es muy lin-da, pero nunca
tan bo-ni-ta como usted.

—iRenacuajos! — grité un bulto que estaba en la
ventana, que no era el de Virginia sino de una criada
quintafiona muy odiosa; y junto con el inproperio nos
arrojo el libro y las cartas anadiendo:

—Vayan, mocosos, a escribir carticas a la muy pe-
rra que los ha de volver a empaquetar.

A su espalda se oia la burlona risita de Virginia...

Cuando nos volvimos a reunir mi amigo y yo para
continuar nuesiras nocturnas lecturas, llevaba €l otro
libro. Se titulaba éste Aventuras del ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha.

LAS TRES VIDAS DE ANTON

El desdichado Segismundo, encadenado dentro de
su oscura torre, daba a las sombras sus quejas, por ¢n-
contrarse, como hombre y como principe, en condicién
inferior a los irracionales, diciendo entre otras lindas
cosas:



190 N. BOLET PERAZA

“Nace ¢l bruto y con la piel
Que dibujan manchas bellas,
Apenas signo es de cstrellas
(Gracias al docto pincel),
Cuando -atrevido ¥ cruel,

La humana necesidad

Le ensena a tener crucldad,
Monstruo de su laberinto:
¢Y yo con mejor instinto,
Tengo menos libertad?”

Con ldgica semejante a la del infortunado perso-
naje de Calderén, aungue con menor necesidad, y en
pedestre prosa, lamentdbase a solas el inconforme An-
tén, al pensar que el Creador no le habia dado mas que
una sola vida, y asi decia:

—Para buen rato le traen a uno a este picaro mun-
do. Vamos a ver, seilor Criador de todas las cosas —
responda usted—. jPara qué me ha dado su merced
dos ojos? Para que si pierdo uno me quede el otro. ;Y
dos manos? ;Y dos pies? mismamente. ;Por qué, pues,
no se sirvié darme siquiera un par de vidas? jAcaso
S0y yo menos que mi gato, que ticne siete?

Oyolo el Seiior, y sin dsustarle, le dijo jovialmente:

—Antén, Antén Perulero, cada uno atienda a su
juego. ;Qué sabes tu de la razén que yo tenga para ha-
cer Iis cosas como las hago?

Figlrense cémo se quedaria de corrido el pobre
muchacho. Pero yo estaba en el burro y se determind
a recibir los doscientos.

—Me quejaba, si, sefior, porque no es justo...

No puedo concluir el desacato contra la divina jus-
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ticia, porque sintié en el cogote un pellizcazo que le
hizo yer estrellas.

—;Te duele, eh? dijo el Sefior, con cierta mezcla de
reprimenda y de compasién. Pues sdbete que conmigo
te has de ir con tiento en el manejo de la sin-hueso.

—Perdon, Sefior; que no lo dije por murmurar; sino
porque... vamos, porque una sola vida me parece mez-
quindad para un hombre.

—Y por supuesto, quisieras tener siete, como dices
que le he dado al gato?

—No he dicho tanto...

—DMira que ‘te he oido hace poco, Antén. Conmigo
no hay mentirillas que valgan. Yo leo en las concien-
cias, y 0igo lo mds minimo que se susurra en el univer-
s0. Con que, juguemos limpio; si quieres que tengamos
la fiesta en paz.

Y fijando en el pecador sus ojos como dos soles de
infinita dulzura, le infundié valor. Anton sintié como
si le metieran poélvora en el pedrero de la voluntad, y
con familiaridad que no era para el caso exclamé:

—Pelillos a la mar, Sefior; y hablemos en plata. Yo
quiero aunque sean tres vidas. Tres viditas, una bico-
ca para Dios, que las hace como soplar y hacer botellas.

-—Las tendras, hijo, las tendras. Pero las has de cui-
dar, ;lo oyes?

Y soplando dos veces sobre la mollera de Antén, el
sefior Dios Ie infundié dos existencias mas al pobre mo-
zo, quien se fué quedando dormido, como si le pasaran
suavemente una peinilla de liendres por el bautismo.

Al despertar se encontré Antén con el vigor de un
toro, con los animos de un tigre, y con la agilidad de
un gato, diciendo para si:

—No hay como hablar bien y a tiempo. Ya tengo
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mis tres vidas, y si las tengo, buen pellizco que me
cuestan,

Pues, sefior, que el bravo muchacho gozaba que era
un contento. Si se echaba un trago entre pecho y espal-
da, le sabia a tres; si besaba a una chica, sonaban tres
chupetones, registrandole los nervios tres sabrosisimas
cosquillas; y si jugando se ganaba un duro, en los bol-
sillos le aparecian sesenta reales. Por fortuna no era
casado; porque a serlo, se hubiera reproducido por par-
tido triple.

Rendido de suefio estaba una noche en su cuarto,
cuando en la casa se declaré un incendio. Gomo dor-
mia por tres, no se desperté sino cuando ya le cajan
en la cama los tizones de vigas. El miedo que sinti¢
no se parecia al que usaba antes, cuando solo ienia una
vida. Era miedo, terror y panico; es decir, tres pavores
juntos. Queria huir y no podia; porque una voluntad
le tiraba hacia un lado, oira le empujaba hacia opuesto
sitio, y una tercera volicion le impulsaba a contraria via.
Al fin se escabulld por una puerta, y se encontro6 en sal-
vo. Pero se habia dejado olvidadas dos vidas de las tres
que tenia. ;Volver atras a salvarlas? Ni por pienso. Co-
rriendo se alejo de las llamas, sin hacer caso a los gri-
tos que a duo le llamaban desde la casa incendiada:

—ijAnton, Antoncito, Antofiuelo! ;Cémo nos dejas
perecer abrasadas? :

Desmaydse de la emocidn, y al salir del soponcio en-
contro a su lado a un anciano de luenga barba, que le
decia:

—~Caballerito Antén, ;qué ha hecho su sefloria de
las dos vidas que le di?

—iY gracias que he podido salir con una, Sefor!

El buen Dios le mir¢ con desdén diciéndole:
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—Vamos, hombre; y asi quieren ustedes los morta-
les enmendarme a mi la plana.

HISTORIAS DE MEDIA NOCHE

Pozuelos se llama el pueblecito; a lo mas un cen-
tenar de pobres casas (algunas de las cuales se permi-
ten el lujo de techos de teja), y una capillita bianca
con baranda pintada de verde; todo muy humilde, como
Ios humildes pescadores que alli moran; pero eso si, un
cielo precioso que lo cubre como redoma de zafiro, un
espaldar suntuoso de montafla siempre florida; y al
frente el augusto mar azul, esparcido en descubierta
bahia, preso en realidad bajo su palabra de honor, y
en apariencia por tres lejanos morros, pelados y ce-
fiudos.

Las casas tienen puertas, por bien parecer, pues que
rara vez las cierran aquellos conflados vecinos; y aun
cerradas por la noche, apenas refresca la brisa en el
puerto, sopla ésta sus dulces rafagas por las rendijas,
Hama silbando cual amante que se anticipa a la cita,
¥y como no le responden ni le abren, porque todos duer-
men con el suefio del trabajo, que es belefio deleitoso,
se cansa de aguardar y empuja resueltamente fas en-
clenques hojas, y dejandolas de par en par, se va, la
muy traviesa, a abanicar a los durmientes en sus ca-
tres y hamacas, nada mas que por el gusto de verles
arrebujarse en las mantas; sofiando que estrechan al
peje en los senos traidores del mallado copo.

Los baiiistas de la cercana ciudad afluyen por cara-
vanas al pueblecito durante la calida estacién, y lo col-

13
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man hasta hacerlo desbordar. Hoteles, Dios los dé. Ni
tampoco haria papel alli la hospitalidad mercenaria.
El que primero llega desacomoda al propietario y se
arrancha en la casa, con grande gusto de aquellos hos-
pitalarios paisanos. Por lo que hace a camas, si éstas
llegan a faltar, se escurre al camaranchén de Dios, al
santo suelo, que alli las proporciona sin fin, con su are-
nita menuda, ese fresco y mullido plumén capitoneado
de algas en que vive echada Ja mar soberana; y si al-
guien no le quiere, porque de antemano se haya pro-
visto del socorrido columpio indigena, alli tiene en cada
cobertizo recias columnas rusiicas para colgarlo y tu-
pido dosel de palmas para abrigarse; mas feliz, si cabe,
que todo un poltrén de rey cuando en sus tiendas de
seda y oro se guarece.

Lo dificil es, sin embargo, conciliar el suefo, asi al
descubierto, expuesto a la familiaridad de los anima-
les y hasta de los ladrones; si bien sea dicho respecto
a estos ultimos y en justicia de aquellas honradas gen-
tes, que no se cita ejemplo de hurto alguno, no obstante
que al modo con que las habitaciones se guardan, asi
mismo se resguardan los corrales; aquéllas sin puer-
tas y éstos sin bardas. =

Mas a pesar de todo, no siempre disfruta del nece-
sario reposo del viajero, quien a eso de la media noche,
hora propicia a los aparecidos, comienza a oir ruidos
extrafios, algo asi como traqueteo de huesos de esque-
letos que trajinan en las tinieblas, y a la fugaz claridad
que difunde alglin pasajero cocuyo, suele ver procesio-
nes de zancajudos fantasmas, con enanos cuerpos y des-
proporcionadas calaveras que relucen de puro blancas
y lisas.

Y siente pasar en tropel, por debajo de la hamaca,
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rozandola con sus pelados craneos, aquellos esqueletos,
que marchan sonando funebremente las dseas articula-
ciones; y sobrecogido de inevitable pavor los mira ir
¥ venir, sin acertar con el objeto de sus vagos paseos,
més espantado aun al advertir que andan los fantas-
mas con las caras vueltas, que avanzan reculando, has-
ta que la luz del crepusculo rasga los velos de la noche
y a su apari¢ion huyen cobardes los esqueletos a escon-
der sus encanijadas armazones en las entrafas de la
tierra.

Sucede esto al forastero en la primera noche que cn
el pueblecito y bajo los cobertizos o corredores que dan
al mar se hospeda; mas cuando al amanecer refiere
su vision y sus miedos, contéstale una descarga de ri-
sotadas, y més tarde, al scrvirle en el almuerzo desco-
munal cangrejo, reconoce al punto en este caballero a
uno de los esqueletos de la noche anterior, con las mis-
mas luengas piernas y su cuerpo en forma de abultado
calcareo cofre, tan semejante a una calavera como una
calabaza a una calva.

Advertido y preparado para el caso cstaba yo cierta
noche que me tocé la poca suerte de acampar bajo la
humilde enramada. El dia habia sido caluroso, la no-
che era placida. Aquella dulce brisa, que del mar ve-
nia cargada de cloro, sodio y bromo, y que al pasar
por los verdes cocales y espesos manglares, agregaba
una copiosa porcion de oxigeno, me estaba cerrando
los parpados con sus dedos de hermosa hipnotista mu-
cho antes de confiar mi cuerpo a la voluptuosa honda
de la hamaca. Lo inofensivo de las proccsiones de es-
queletos que caminaban hacia atras, lo sabia muy bien;
pero estaba resuclto a disolverlas esa noche por tal de
asegurar mi reposo. Al alcance de la dicstra coloqué mi
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afilado sable, y con esta precaucién me entregué al
suefio.

No habia cantado aun el gallo del cercano galline-
ro, cuando se dejé oir un ruido en nada parecido al
de pasos de fantasmas, sino que era con toda seguridad
producido por el andar temeroso y empinado de gentes
vivas que se recataban, y lo que era todavia mas evi-
dente, se hablaban en secreto, cuchicheaban a medida
que se iban acercando, haciéndose cada vez mas dis-
tinto el sentido de su alarmante secreteo. El tic-tac de
mi reloj de bolsillo hizome sospechar que iba a tener
que habérmelas con ladrones que en pos de la valiosa
prenda venian. Afiné el oido despegando de la hamaca
la oreja, y ya no me quedé la mas leve duda de que se
habia decidido no sélo mi despojo sino también mi sa-
crificio. En cfecto, el cuchicheo se distinguia perfecta-
mente. Los asesinos, creyéndome profundamente dor-
mido, osaban alzar un poco mas la voz como suelen
hacer los consuetas en el teatro cuando soplan las reci-
taciones a los actores. Yo escuchaba que con rasposo
acento, parecido al de un fuelle que hablase decfan: —
jpor la cabezal... {por la cabezal... [por la cabezal...

—IL.0 que es eso, no — les dije yo a mis brios; y de
un salto me incorporé, puse mano rapida al acero, lo
desnud¢ con ira, y de un solo tajo rastrero (porque la
direccion de las voces de los asesinos indicaba que ve-
nian arrastrandose) rebané alge asi como fres vidas.
Ni un jay! ni un gemido de agonia. S6lo escuché el tri-
ple estertor de los moribundos y el fropezoso escape de
sus cémplices.

El ama de la casa no me perdond jamas aquella he-
catombe nocturna, por mas que en mi propia defensa
fuese consumada. Pero la pobre mujer era mas buena
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que el pan. Con los ojos arrasados en lagrimas, como
_si se tratase de tres pedazos de su corazon, tuvo coraje
para presentarme, en la comida de ese mismo fatal
dia, mis tres victimas, aderezadas con aceitunas, que
es como bien sabia ella, que yo me desvivo por el pato
de corral.

LOS JUGUETES

Confleso que hay pocas cosas que tanto me deleiten
como esas vidrieras en que muestran al expendio, en
confusiéon mas o menos artistica, escuadrones enteros
de caballeros de todas armas y naciones, animales de
todas especies, desde el perro, fiel amigo del hombre,
hasta la serpiente, imagen suya y enemiga traidora;
casitas primorosas, torres, molinos, carros, locomoto-
ras, vapores y todo un mundo diminuto, pintoresco, ale-
gre, encaramando cosa sobre cosa, y en la mejor ar-
monia de la tierra los seres mas antagénicos; confun-
didas fodas las razas, enfilados los cafiones, enristradas
las lanzas, levantados los sables, pero todos mudos, in-
moviles, sin hacer correr la sangre los unos, sin vomi-
tar la metralla los otros, como si tan solo faltase a aque-
Ilas creaciones de cartén, madera y plomo, el corazén
humano para inspirarles el instinto de devorarse fra-
ternalmente.

Ante una de estas exposiciones que atraen la esta-
tica admiracién de los nifios, las canas se caen como
las hojas secas de un arbol que va a vestirse de nuevo;
los afios desaparecen como una nube de invierno que
ocultaba el azul de los cielos, y el espiritu se deja llevar
al mundo lejano que habit la fantasia, en donde apa-
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rece rastrear, ayudado del recuerdo, fodas las sendas
que hollé nuestra planta de nifio, sacudir todos los ar-
bustos en que antes vivian mariposas y palomas tras las
cuales corriamos hasta la fatiga, v revivir con todos sus
colores, como un antiguo cuadro que se barniza de
nuevo, todas las escenas que llenaron nuestra infantil
imaginacién de creaciones absurdas pero sublimes, mun-
dos enteros sin forma determinada, envueltos todos en
una atmésfera de color de rosa, iluminados por una
luz mas viva que la luz de la luna, menos intensa que
la del sol; algo asi como la claridad que a su paso de-
ben dejar los angeles.

Entonces torna uno a ser nifio, y el armario de car-
tones vuelve a tomar la fascinacién del encanto.

Alli esta, a pie firme, la misma infanteria que tan-
tas veces lanzamos en pelotones a combatir contra una
caballeria formidable, de evoluciones matematicas; alli
la escuadra que hicitnos navegar por inmensos océanos
que nos daban a la rodilla y que, no obstante, nos pa-
recian abismos, porque en ellos sc reflejaba Ia profun-
didad del cielo; mas alla la casita suiza con su molino
giratorio, cuyas aspas agitabamos con los huracanes de
nuestro aliento; el rebafio que guardabamos con la ayu-
da de aquellos mastines de colmillos retorcidos que
eran el terror de cazadores y de lobos; las zagalas y
los pastores que bailaban, cogidos las unas su tonelete
de tres pafios, y con los brazos en jarra los otros, al son
de la pandereta y de las rusticas flautas que infatigables
musicos tafiian con primor, merced a las cuerdas y a la
pluma interiores gque ponian en sonoro contacto la ci-
giiefia de alambre; la ternera pelechona y arisca que
haciamos bramar por medio de su fucllecito de bada-
na; el gallo soberbio y de empinada y roja cresta, pero
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sin més que dos notas de las cuatro que forman el dia-
pasén de su canto; defecto que nos explicabamos como
castigo por sus complicidades en la negacién de Pedro;
la burra de Balaam, saliéndole de la boca en una tira
de papel, el reproche que dirigié en voz humana a su
cruel jinete, el falso profeta; la mula y el buey tantas
veces cantados por nuestra inocente musa en los humil-
des establos de la Navidad; y por ultimo, agquel eterno
polichinela, de brazos y piernas desgonzados, vestido de
mil colores chillones y dispuesto siempre a los mas exa-
gerados descoyuntamientos, mediante algunos tirones
de la cuerda que constituye el movil de sus grotescas
inquietudes.

Todo eso lo veo y lo siento asi, con esa vida mitad
real y mitad mentira; animacién misteriosa que nues-
tro cerebro de nifio presta a esas figuras de que pobla-
mos el mundo encantado de la infancia.

No sé si a todos les sucede lo mismo; pero tengo
debilidades pueriles por esos juguetes que la seriedad
de los afios va alejando de nuestiras manos a medida
que éstas se van haciéndose groseras para sus endebles
contextiuras.

Lo que no he hecho jamas por ambicién, por codi-
cia ni por necesidad en mi carrera de hombre, lo hice
una vez por mi amor a esas adorables figuritas que en-
cierran un universo de placeres en sus pocas pulgadas
de madera pintada.

Mi pasidén de nifio por los juguctes me arrastré a uno
de esos robos estupendos, que nadie se atreverfa a ne-
gar a su confesor en la hora de la muerte.

Se trataba dec un robo sacrilego, de un robo a las
cosas de Dios.

Me acuerdo de esto como si hubiera sido ayer. Yo
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me desvivia por esos sencillos espectaculos en que se
representa la Natividad del Salvador, en el pesebre de
Belén que el fervor cristiano puebla de reyes, de ange-
les, de pastores, de animales, de palacios, cabafias y
cuanto Dios crié con el soplo de su espiritu, y cuanto
la industriosa ciudad de Nuremberg reproduce en sus
moldes, labra en sus tornos y anima en sus ingeniosos
mecanismos.

Pero la verdad es que me levaba a esos especticu-
los mas que su sublime sencillez cristiana, la inmensa
variedad de juguetes dispersos por toda aquella colina
de musgo coronada por el pesebre, humilde albergue
de la Santa Familia.

Entre todas aquellas fisonomias humanas, ya fieras
va bondadosas, me habia llamado la atencién un gra-
nadero de la guardia imperial, que media ocho pulga-
das en el cartabén de su regimiento; tambor consuma~
do, con gran morrién que casi le cubria los ojos; ves-
tido de raro uniforme, largos bigotes y aspecto de irre-
prochable bravura. Redoblaba su parche con un aplo-
mo verdaderamente magistral.

Poseer aquel granadero, era para mi poseer la mi-
tad del mundo, seguro de que la otra mitad él me la
habria de conquistar. De aqui que se convirtiese en mi
eterna pesadilla.

Lo veia en mis suefios, descomunal como una torre,
con su tambor de excesivas dimensiones, sobre el cual
golpeaba con sus enormes magquetas que arrancaban un
sonido singular, a cuyo compés toda la humanidad se
ponia a bailar una desordenada farandola. Veialo otras
veces de tamaifio natural, marchando hacia mi, sin per-
der el paso, no obstante que brincaba alternativamente
sobre cada una de sus piernas hasta llegarse a mi cama,
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poner su tambor de cabeccra y dormirse conmigo como
si fuese yo su camarada de cuartel. Por la maiiana, al
despertar, me sorprendia verme solo.

Por fin, pudieron mas los deseos que el temor, y
resolvi robarme aquel militar. Esa noche fui de los pri-
meros en llegar a la santa adoracién del pesebre. La
duefia del espectdculo quiso premiar mi fervoroso celo
dandome una golosina que yo no me atrevi a llevar a
los labios. Yo debia tener en aquel instante una figura
patibularia.

Una vez que hubjeron llegado otros muchachos y
que comenzaron los villancicos de costumbre, me apro-
ximé a la mesa que soportaba toda aquella maquina,
y llamando la atencién de mis vecinos méas cercanos
hacia un ingenioso toro que mugla cuando le tiraban
de la cola, logré escamotear mi codiciado granadero, el
cual se declaré sin resistencia alguna mi prisionero de
guerra.

Serian las nueve de la noche cuando llegué a casa.
Con mucho disimulo alojé al bravo tambor en la ga-
veta de una comoda que estaba en el dormitorio y
poco después reinaba por todas partes el silencio del
suefio. Yo sélo velaba en toda la casa, pero no por re-
mordimiento sino por curiosidad y por placer. Estaba
inpaciente por tener una sesion intima con mi tambor
y oirle redoblar, tocar fagina, retreta, llamada, y todos
los toques de la ordenanza y de la tactica.

Silenciosamente me levanté de mi lecho, abri la ga-
veta, y puse en libertad mi prisionero, el cual, como le
despertasen en medio de su suefio, se creyo en plena
madrugada y prorrumpié en un furioso toque de dia-
na, la mas alegre, la mas bulliciosa de las tocatas mi-
litares.
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Sucedio lo que debia suceder; mi madre desperté al
ruido, me interrogd, vacilé un momento entre negar y
confesar, menti y luego... confesé.

A la maifiana siguiente estaba yo, el ladrén sacri-
lego, el impio cohechador de los soldados de Cristo,
arrodillado ante el santo pesebre, con cada lagrimén
como una almendra, rubicundo de vergiienza, restitu-
yendo a sus antiguas filas el cuerpo de mi delito, con
cuyo acto de solemne expiacidn quedaba evitada a los
ojos de mi madre, la condenacién eterna de mi alma.

Pero no es necesario ir a buscar en las nebulosas
regiones de los recuerdos la huella que en nosotros han
dejado esos amigos sin veleidades de la infancia, esos
pigmeos autométicos que, sin embargo, tienen para
nuestro halago una mirada dulce y serena, un eco ar-
monioso, una articulacion expresiva, un acento simpa-
tico a cualquiera hora que nuestros dedos compriman
su naturaleza mecanica.

iCuantas escenas de indefinible ternura, qué de inefa-
bles goces nos proporcionan entonces esas figuritas so-
bre las cuales muchos no fijan siquiera sus miradas!
Y qué tormentos tan desgarradores si nos encontramos
imposibilitados para adquirir aquel objeto baladi en
quien nuestro hijo pequeilito ve un tesoro, y por delan-
te del cual pasa todos los dias volviendo la cabeza para
verlo, despidiéndose de é1, con promesas de rescate que
nunca ve cumplidas.

Pero no siempre es uno tan desdichado que no pue-
da ahorrarle lagrimas a sus hijos; y en este caso, es ne-
cesario apurar el placer por entero.

Al salir a la calle, inundado el semblante por todos
los destellos de la felicidad, nada hemos dicho, nada
hemos ofrecido a los chicos, prometiéndonos todas las
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transiciones de la sorpresa; pero ellos lo habian adivi-
nado, o la madre ha sido, una vez mas, indiscreta.

Es el caso, que al regresar cargados de paquetes en
que van confundidos todos los animales del Arca, ya
el chico que estaba de centinela a la puerta, ha dado
a los demas la voz dc alarma, y todos se han Janzado
a nuestro encuentro, radiantes de alegria, bulliciosos
de placer, ebrios de una dicha que se refleja en toda
nuestra alma.

A veces se une a esas bagatelas de cartén una es-
pecie de veneracidn religiosa. Regamos con lagrimas
las cabezas descoloridas ya, de nifios que fueron mu-
dos compafieros de otros nifios que ahora son angeles;
y guardamos esa herencia como reliquias del méas gran-
de de los amores.

En cambio, suelen tener también la poderosa virtud
de heroicos reactivos, y obran a veces el prodigio de
las resurrecciones.

No puedo olvidar uno de estos milagros.

Mi hija dormia en su cama, presa de una fiebre vio-
lenta y tenaz. Sus mejillas parecian dos rosas, tan en-
cendidas como pudieran darse, si el rosal floreciera so-
bre brasas; sus labios estaban tostados y mudos; sus
ojos desaparecian bajo sus ricas pestafias negras, y
hacia diez horas que no se abrian, cuando se habia
quedado sumida en aquel profundo letargo en que todo
dormia, menos la fiebre; su 1iltimo deseo habia sido
poseer una mufieca.

Me acerqué a su lecho sin hacer ruido y deposité
el juguete al lado de su cuerpecito que ardia como as-
cuas. Al hacer un movimiento la nifia dejo caer su
brazo sobre el estémago vacio de su muiicca, y ésta
produjo la mecanica articulacién que remeda el primer
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reclamo de la infancia. Mi hija abrié los ojos; aquella
voz artificial, sin modulaciones, que parecia no deber
encontrar eco en ningtin corazdén, sacudié el suyo, y su
naturaleza enferma reaccioné de manera prodigiosa.
Fijé la vista en el juguete, y luego, como si fuese una
amiga ausente, la .estreché con efusién, aplicd sus la-
bios ardientes sobre aquellos labios rigidos y frios que
Ie sonreian, y volvié a dormirse.

Sélo que ahora su suefio era verdadero y su rostro
volvia a trasparentar el reposado calor de la vida. Asi
se pasaron dos horas, durante las cuales la negra ca-
bellera de la nifia confundia sus hebras con las hebras
de oro de aquella cabeza de cera, cuyos ojos azules
como el cielo dormian también fingiendo el suefio de
los angeles.

A los pocos dias la enferma estaba ya convaleciente,
y su mufieca vestia una soberbia saya de blondas.

Desde entonces no se pasa una semana sin que esta
amiguita estrene un nuevo traje; lo cual me propor-
ciona un gran placer y no me arruina.

LA TORTA DE NOVIOS

Concluida la ceremonia y el obsequio de la boda,
una pareja joven, entre los convidados, se retiré a un
rincén de la sala.

—Pero, ;qué voy yo a hacer con eso? — pregunté
él con desaliento.

Ella lo miraba riéndose, en tanto que en su linda
mano mecia una cajita cuadrada, atada con una cin-
tita de raso blanco.
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—-Me parece una frivolidad eso de conservar la torta
del noviazgo de un projimo. ;Quiere usted tomar mi
parte como un presente mio?

—No, mil gracias — respondio ella—. Tengo ya bas-
tante. Ademas, todo el encanto desapareceria si usted
diese a otra persona el pedacito que le ha tocado.

—;Encanto? Pues me hace gracia. ;Qué clase de
hechizo puede tener una migaja de torta que no bas-
taria a saciar el hambre de una hormiga? Vaya una
idea bien touta la de...

—iCoémo! — interrumpio ella con cierto aire solem-
ne—: ¢pretenderd usted decir que ha llegado a la edad
de la discrecién y no ha acudido jamas al encanto que
tiene un pedacito de la torta de boda?

—iJamas! — afirmoé él.

—Entonces, debe usted probar ahora mismo, antes
de que sea usted una noche mas viejo -— dijo ella con
graciosisimo airecillo de autoridad y misterio—. Corte
usted una tarjeta en siete partes, y déme aca un la-
piz. Yo haré lo demas.

El obedecio décilmente.

—Este es simplemente un breve y seguro medio de
saber con quien se ha de casar usted — afiadio ella.

—iBah! Yo bien me sé con quien me quiero casar,
No necesito que una migaja de torta ni siete papelillos
me lo digan.

—ILa persona con quien uno desea casarse y aquella
con quien uno se casa no son siempre la misma —- con-
testé ella sentenciosamente.

—ijOhl...

—Ahora — prosiguié ella—, yo voy a escribir un
nombre de mujer en cada unc de estos seis papelitos,
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y dejaré uno en blanco, que corresponde a la solteria,
ya usted sabe.

—iHum!

—Pues bien; estos siete papelitos va usted y los
coloca debajo de su almohada, junto con el pedacito
de torta, y cada mafiana saca usted uno. El ultimo...

—Ya comprendo. El tltimo sera el primero. Pero
el caso es que no se me ocurren en este momentos seis
nombres. Uno solo estd tan indeleblemente escrito en
mi corazén, que...

—jOh! Yo puedo arreglar eso — interrumpié ella
con graciosa jovialidad—. Cabalmente es de rigor que
los nombres deban ser escritos por otra persona; por
alguna persona desinteresada en la materia.

—jAhl.. — exclamé ¢él, metido ya en el empeiio
aquel con algo mas que la mera curiosidad. Fijose en-
tonces por primera vez en los ojos de su bella inter-
locutora, y parecidle descubrir en ellos ciertas luces
misteriosas y hechiceras. Mird su linda boca, que se
dibujaba aun mas graciosa fratando de hacerse grave,
y llegd a convenir en que aquella traviesa personita,
que solo aspiraba a ser desinteresada, era indisputa-
blemente interesante.

—Aguarde usted — dijo ella, como dando caza a
un pensamiento-—; habia olvidado un detalle muy im-
portante; y es que debe usted destruir cada papelito
a proporcion que los vaya usted sacando de bajo de su
almohada. Rompalos usted sin lerlos; y solamente lea
el ultimo. ;Ya lo oye?

—Humn! Dura condicién me parece esa. Asi pierde
uno la satisfaccion de saber de quienes le ha librado
la suerte.

—Tiene usted razén. ; Pero que quiere usted? El en-
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canto se romperia si se faltara a ese detalle importan-
tisimo. La suerte Ilama majaderos a los curiosos. Ella
s6lo premia la discrecion. Vamos, prométame usted que
no leera sino el ultimo papelito.

—Prometido. Pero, yo también pongo mi condicién;
y es que usted escriba su nombre de usted entre los
de las seis candidatas a mi mano.

—iPues no es raro el capricho! Sin embarge, nin-
giin peligro para usted habrd por ese Iado. Sera lo
que usted quiera, ya que es empefio...

Y a cada nombre que ella escribia sigilosamente en
los papelillos, advertia el joven en sus ojos chispazos
de satisfaccion, como si en cada vez le viniese a la me-
moria una persona muy de su gusto.

Ocho dias después recibié ella eh siguiente tele-
grama:

“Vuestro nombre ha sido el séptimo. ;Habra acer-
tado el encanto?”

Y no fué sino hasta que su luna de miel se encontra-
ba en su zenit, que ella le dijo muy confidencialmente:

-—;Sabes una cosa? Cada papelito llevaba escrito
mi propio nombre; |y no habia ninguno en blanco!

EL SEROR MAESTRO

Era el dia de afios del sefior Maestro, ¥ naturalmen-
te, resplandecia él de bondad.

—Hoy no tendremos clases, queridos niiios; nos dijo
después de recibir de cada uno de nosotros el modesto
regalo que, ya en la palpitante forma de una gorda ga-
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llina encintada, ora en la de un pastelon con alusivas
iniciales y monogramas en azucar sobre la costra, o de
algtin ventrudo frasco de almibar, Je enviaban nues-
tras respectivas madres, como prueba del agradeci-
miento que ellas sentian por el modo paternal y admi-
rable con que iba vaciando en nuestras infantiles in-
teligencias todo el pozo de su sabiduria aquel varén in-
signe. %

—Hoy no hay clases, hijos mios — repitié frotan-
dose las manos con alegre magnanimidad y dandonos
papirotaditas carifiosas—. Hoy os preparo un obsequio.

A esta santa palabra volvimos todos instintivamente
las miradas hacia la mesa en que habiamos ido de-
jando las provocativas golosinas del cumpleafios. jQué
gozo! Ibamos a compartir con el sefior Maestro los ri-
cos presentes de nuestras madres. Y a esta idea las bo-
cas manaron agua, y los ojos se salian de sus érbitas
haciéndose cargo de que eran otros tantos convidados.

Poco duré la ilusién gastronémica. EI sefior Maes-
tro nos explicé en seguida el género de regalo que nos
reservaba. Era nada menos que una fiesta de principes,
un obsequio de rey. Nos prometia llevarnos a ver la
funcién del Circo. (El delirio, el quitasuefio de todos
nosotros! En aquel instante el sefior Maestro crecié de
un modo prodigioso a nuestros ojos. Estupefactos lo
veiamos agrandarse, agrandarse, y cuando ya estaba de
un tamafio asi como el coloso de Rhodas, todavia le
mirdbamos elevarse lenta y majestuosamente, como si
lo fueran levantando sobre una peana colosal. | Qué alto
le divisabamos en su generosidad! jQué simpatico nos
parccial De buena gana nos hubiéramos dejado caer
en cuatro pies para adorarle; pero la idea de que esa
posicién venia a ser semejante a la en que solia él po-
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nernos para aplicarnos sus paternales flagelaciones, y
que acaso podia ¢l imaginarse que le pediamos una
felpa extraordinaria y general cn aquel gran dia, nos
hizo conlentar con un estrepitoso y frenéiico aplauso,
con su correspondiente matraca de tacones.

En cuerpo, con nuesiras respectivas banderas de
Cartago y Roma desplegadas, nos pusimos en marcha
para el Circo. Nos guiaba, erguido de satisfaccion nues-
tro querido Maestro, la flor y nata de los maestros. Por
la calle ibamos causando envidia a los chiquillos inedu-
cados y vagabundos, que nos sacaban la lengua, nos dis-
paraban soeces cuchufletas y nos arrojaban chinas al
saber que nos llevaban de balde a mirar los monos
sabios, los galgos saltadores y los potros chiquirritines
que bailaban valses y cuadrillas.

Y habia algo mas que eso en el Circo. Habia unos
loritos bomberos que salvaban de un incendio a una
sefiora cotorra, apagando las llamas con chisguetes de
agua de verdad-verdad; y una gatazo con espejuelos
que sabia leer en carfa; y una murga de conejos que
tocaban acordedn y piano; y unos sefiores monos ves-
tidos de personas, que se sentaban a la mesa con des-
plantes de caballeros, comian con cubiertos, bebian
vino y entendian el francés.

Uno de nosotros pregunté al sefior Maestro si los
animales tenian alma, y él dijo que no; luego ofro le
pregunté si tenian inteligencia, y él respondié que tam-
poco la tenian.

—Todo eso que ustedes ven ejecutar a las irracio-
nales criaturas, hijos mios — nos dijo—, aprovechan-
do el primer entreacto de la funcién, es obra del ins-
tinto de los brutos, aleccionado por el rigor y la cruel-
dad. El capataz o domador, a fuerza de golpes, los obli-

4
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ga a remedar lo que ¢l hace, y cuando los golpes no
son suficientes para aclararles los pobres sesos, ocurre
el infame verdugo al hambre, que es ¢l peor de todos
los tormentos. — El sefior Maestro tragé saliva, lanzé
un profundo suspiro, y prosiguié diciéndonos:: — El
hambre, hijos mios, la privacion del alimeato. {Sélo un
maestro de escuela es capaz de saber lo que esa ho-
rrenda palabra significa! Pues bien, esos despiadados
hombres, para enseflar a esas infelices hechuras de Dios
cosas que no entienden, porque no tienen alma ni in-
teligencia, como os tengo dicho, los privan de comer,
los tienen largas horas sin alimento, hasta que el ins-
tinto de la propia conservacion, ese consejo de vida en
todos los scres, les dice que se rindan a la crueldad y
que hagan lo gue el hombre malo les manda. {Ay, hi-
jos mios! — concluyé el orador poniendo los ojos en
blanco y poblando de arrugas compasivas todo el cua-
drado de su cara magra y sin pelos—; si en el mundo
hubiera caridad, siquiera justicia, deberian encarcelar
a esos hombres sin entrafias que martirizan a los ani-
males; y si esos desvalidos brutos tuviesen un rayo de
inteligencia, concluirian por devorar a sus verdugos. —
He dicho.

Al dia siguiente volvimos mds temprano que de cos-
tumbre a la escuela. Estabamos locos de alegria por el
buen rato que en el anterior nos habia proporcionado
el sefior Maestro. j Y qué bulla la que metiamos comen-
tando la diversion del Circo! Cada uno de nosotros re-
producia una mueca, ejecutaba una pirueta, daba un
salto, ensayaba una contorsidn, segiin lo que mas le
habia gustado entre las gracias de los animales del
Circo.

De repente entré en la sala el seiior Maestro, descar-
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g6 un fusioso golpe de palmeta sobre la mesa, y reino
el mas profundo silencio.

—A ver, sciior Gimdn, su plana.

El pobre muchacho se acercé temblando y mostréd
un papel eninaraiado con empalizadas de torcidos pa-
lotes. Verdaderamente que aquello era un hororr.

—ijAlargue usled la mano! — grité el seior Maestro
levantando en aito, pero muy aito, la gruesa férula.

El chico alargé ia manecita, pero la tenia crispada,
por miedo al terrible lefio que le iba a caer encima,

—ijAbra usted los cinco mandamientos!

Y el muchacho estiro los dedos; pero al mismo tiem-
po, aquei mismo fulano instinto de la propia conser-
vacion, de que nos habia hablado el senor Maestro, le
hizo encoger el brazo, formando éste un dngulo agudo
con el codo.

La palmeta del sefior Maesiro, aquella irrisoria cus-
todia de palo, martilleé de abajo para arriba tres veces
golpeando el hueso y el brazo del nifo, de puro aca-
lambrado por el dolor, se puso horizonlal. Sobre la
mano, abierta y trémula como para implorar gracia,
cayeron scis palmetazos feroces y sonoros, que a la vic-
tima hacian encorvar, levantando alternaiivamente las
rodillas y lievandose la olra mano al estémago, micn-
tras gruesos chorros de lagrimas bafaban su rostro su-
doroso y livido.

—Falta abora ensefiarle a usted, a hacer derechos
los palotes; — dijo el senor Maestro al desdichado ni-
no. — jPonga de punta los dedos!

Gimoncito formoé con los cinco dedos de la mano
derecha un hacecito tembloroso y presentd las yemas.
El sehor Maestro le descargd sobre su carne y uias
unos cuantos golpes de la leia sagrada, que arranca-
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ron al nifo agudos gritos. De alli salié para su asiento
soplandose las manos.

—jSefior Pérez su lecién de Fleury; — grité ya de-
mudado por la ira el seiior Maestro.

Y el muchacho aludido se adelantd, vacilante y
amarillo como un reo.

—Vamos a ver, y no olvide usted que debe darle
expresion a las respuestas con la mimica. jQue castigo
le daban los gentiles a los cristianos?

—Extendianlos sobre cruces ......

—¢Para que diablos tiene usted, nifio, esos brazos
tan larguiruchos? Abralos usted como si le fueran a
aspar. Eso es... { Y que mas?

—Ponianlos sobre potros y les arrancaban los
dientes.

—¢Por que, sefior Pérez, no suena usted con la ufia
del dedo pulgar los dientes superiores, como corres-
ponde a la accién en este pasaje?

—Porque estoy mudando, sefior Maestro, no tengo
ninguno arriba;—dijo ceccando el pobre desdentado.
Y para probarlo se arremangé el labio, dejando ver el
ancho portillo de su encia hoyosa y colorada.

—Pues suene usted los dientes de la mandibula
inferior.

El chico obedecio, arrevesando la posicién del dedo
gordo y haciendo sonar con la ufia los tunicos dientes
que le quedaban, en medio de las risotadas de toda la
escuela, i

El sefior Maestro se llevd la mano a la calva, hizo
descender a la nariz las antiparras, nos abrasé a todos
con una mirada que hacian mas relampagueante los
reflejos de los cristales, y restablecido el silencio, llamo:
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—iSefior Soler! Venga para ver si se rie ahora con
tan buenas ganas. jSu leccion de Gramatica!

Solercito, todo azorado, con las orejas hechas dos
amapolas, di6 cuatro pasos al frente, y miré a todos
lados como implorando auxilio.

— Cuantas son las partes de la oracién? Contetse
pronto y no esté esperando a que le soplen. ;Cnantas
son las partes de la oracién?

—~Cuatro.

—Noémbrelas usted.

—Europa, Asia, Africa y América.

A una feroz sefial del sefior Maestro, se levanto de su
asiento un zagalejon, agarrd al nifio por los brazos, se
Io eché boca abajo a la espalda, encorvandose en se-
guida hasta ponerlo en buena punteria; otro mucha-
cho Ie descolgd los pantalones hasta las rodillas, le le-
vanté las faldas de la camisa, y sobre la pulpa viva y
crispada le descargé el sefior Maestro media docena,
a golpe cantado, de rechinantes azotes, que en la ma-
ciza carne morena de la victima dejaron por rastro seis
ramalazos cenicientos.

—ijSefior Guevaral... ;Estd usted sordo, sefior Gue-
vara? jVenga la leccién de Aritmética! ;Qué cosa es
cantidad? ;Que qué cosa es cantidaod? ;No me oye Vd?
— A la una... a las dos... a las tres. — Réprobo hoy
también: - Lo que es a usted, amigo mio, no le hace
mella la ciscara de vaca. — Hoy se quedara sin comer
bocado ni pasar trago hasta que no se sepa usted de
cuerito a cuerito tres lecciones, y me dé, de adelante
para atrds, y viceversa, toda la tabla de multiplicar,
desde el “una por cero es cero” hasta el “diez veces
diez es ciento.”

Escenas semejantes ocurrian en la escuela todos los
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dias, v vo las enconfraba muy naturales. Pero en aque-
1la ocasion me vino a Ja memoria la escena del Circo;
me Imaginé que éramos los perros ¥y monos aquellos a
quiencs ¢on el dolor v el hambre habhian los domadores
ensefiado sus habilidades; me acordé de las palabras
del sefior Maestro, cuando dijo que si los pobres anima-
les tuvieran inteligencia concluirian por devorar a sus
verdugos; sentf entonces una ola roja de odio que me
pasaba por los oios. agarré un tintero v se lo arrojé a
Ia cabeza al sefior Maestro. Otro tanto hicieron, aunaque
con menos acierto varios de mis condiseipulos, y un mar
de tinta negra con tributarios chorros de sangre inundé
el suelo v manchd las carpetas.

Fué mi primera rehelién centra Ia tirania.

Y viciado me quedé en ese delito.

UNA NOCHE DE SANGRE

Lectores: ;habéis sido espectadores en alguno de
esos horribles asesinatos que traspasan los limites de
lo atroz, cuyo solo recuerdo galvaniza el espiritu y pas-
ma el corazon? (Habéis oido los gritos ahogados de la
victima que pide socorro; habéis visto levantar el hie-
rro homicida sobre un cuerpo que se debate para de-
fenderse, y hundirse y volver a levantarse para dar
paso a un arroyo de sangre? Si habéis presenciado ta-
Ies escenas, comprendereis cuanto sc sufre en ellas; si
no, escuchad lo que voy a referiros...

Por el afio de 184... vivia yo en una casa de la ca-
lle de... junto con mis padres y hermanos. En aquella
mansién nos habian visto nacer nuestros progenitores,
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v a la fecha de este relato tendria vo unos quince afios,
edad en que principian a desarrollarse en el hombre
las pasiones y en que toda impresién se graba cn nues-
tro corazén de una manera indeleble. Pudiera decirse
que a los quince afios el corazén humano es una plan-
cha fotografica en que se fijan las imagenes, pero no
con los colores que le presta la naturaleza, sino con los
que le forja la imaginacion.

Lindaba nuestra morada por el fondo con una ca-
sita de miserable aspecto, en la que habia yo conoci-
do, desde que tuve uso de razdn, a una familia muy po-
bre, pero muy honrada, y que trabajaba dia y noche,
como que era su Gnico patrimonio el trabajo.

Componian esa familia dos ancianos, marido y mu-
jer, y tres hijos a quienes llamaban Diego, Pepe y Ma-
nuel. El primero de ellos tendria como unos veinte afios,
y el ultimo, abuelito, como le llamabn en todo el ve-
cindario, contaba poco menos mi misma edad. Ma-
nuelito era, de los fres hermanos, el que yo mas que-
ria, y jcudntas veces a pesar de la diferencia de su
condicion social respecto de mi, dormiamos en un mis-
mo lecho, en mi casa, hasta donde iba a buscarle su
anciana madre por la mafiana y a reconvenirle por lo
que ella llamaba desercion de su pobreza.

Pero yo tranquilizaba a la buena vieja, y a la no-
che siguicnte volvia a ser mi compafiero de cama. [Qué
edad tan feliz aquella en que el corazén sencillo atn,
es el inico que dirige nuestra acciones!

Una noche dormia yo solo en mi cama.

Mi amigo estaba un poco indispuesto y hacia al-
gunas noches que no me acompaiiaba. No sé por qué,
pero desde temprano senti apoderarse de mi espiritu
cierta desazén que me impedia dormir como siempre.
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Mi suefio noera natural, Por intervalos me despertaba
sobresaltado, y después de convencerme de que no ha-
hia motivo par dar aquella agitacién, quedabase de nue-
vo dormido, pero para volver a despertar.

Serian las cuatro de Ia madrugada cuando oi unos
fuertes gritos, pero ahogados, como salidos de alguien
a quien tratan de estrangular. Puse atento ¢l oido y me
pareci6 que salian del corral de mi casa; presté mayor
atencién y pude notar que los gritos disminuian rapi-
damente hasta terminar en un estertor méas horrible
atin que aquellos.

Yo estaba pasmado. — ;Qué podia estar sucediendo
a acuellas horas en mi casa? ;Acaso algtn malhechor
habia penetrado en ella y sacrificaba en aquel iunstante
a alguno de la servidumbre que dormia hacia aquel
Jado? Mil suposiciones se agolparon a mi mente, y de
todas ellas se desprendia para mi una sola verdad.
Aquellos gritos, aquella agonia, eran sefiales de que al-
gun terrible suceso tenia efecto en mi casa; y a pesar
de mis cortos afios, hallé valor para averiguar quién
era la victima y ver qué podia hacer en su defensa, si
aun era tiempo.

Pliseme precipitadamente la ropa que pude y sali
de mi aposento, me dirigi hacia el corral pasando jun-
to a las piezas de los sirvientes, que estaban situadas
al extremo del corredor.

Alli dormia todo en el mas profundo silencio; Iue-
go nada habia ocurirdo por aquel lado. Continué an-
dando hacia el fondo; la madrugada estaba serena;
habia poca luz, pero era bastante para distinguir, aun-
que imperfectamente, los objetos. Por fin llegu¢ a la
pared que separaba nuestra casa de la en que vivia
Manuelito, y desde alli, y por una abertura que habia-
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mos expresamente practicado para comunicarnos, vi...
ioh, qué horror!

Un hombre de alta estatura ¥ de horrible aspecto, a
lo que me parecié, sujetaba con una mano por el cuello
un bulio que parecia sacudirse y patalear, mientras que
con la diestra, armada de un enorme cuchillo, heria sin
piedad a aquel ser animado atn. Nada més repugnante
que aquella escena en que el verdugo se cebaba en
su victima casi inerte... Pero, ;qué era lo que habia
pasado en aquella desgraciada mansion? ;Quién era
aquel monstruo y quién la victima que acuchillaba tan
cobardemente? De repente me acordé de Manuelito,
¥y no supuse, sino que casi tuve la evidencia, de que era
mi amigo querido, mi compafiero de infancia, aquella
masa informe que brotaba sangre por todas partes.

Aquello era demasiado. Yo no sabia lo que me pa-
saba. Avanzar sobre aquel ménstruo para arrebatarle
su presa fué mi primer impetu; pero ¢no era sacrificar-
me estérilmente, yo, débil nifio, inerme, y para obtener
por premio de un sacrificio casi cierto, el cadaver de
mi amigo? ;No era mejor dar voces y pedir socorro
contra el asesino? Pero, jera acaso él solo? ;Por ven-
tura sus cémplices no habrian sacrificado ya, a juzgar
por el silencio que reinaba en la casa de Manuelito, a
toda una familia de nifios y ancianos? ;No correrian
igual suerte mis padres y hermanos que dormian en
aquel momento ignorantes de lo que pasaba?

Pero, ;dejaria yo rematar aquella obra de inaudita
crueldad sobre el cadaver de mi compaifiero? ;Lo de-
jaria descuartizar horriblemente, como lo hacia su ver-
dugo, sin que yo gritase siquiera? Porque aquel era Ma-
nuelito, sin ninguna duda ya para mi; aquel cuerpo
ensangrentado y hecho trizas habia calentado el mio



218 N. BOLET PERAZA

en las noches de invierno, arropados por una misma
manta y guardados por un mismo Angel tutelar.

{Oh martirio atroz! Estaba para volverme loco. Co-
mo cuando uno es presa de una pesadilla, mis pies es-
taban clavados a la tierra, mi lengua pegada al paladar
v mis 0jos no se separaban de aquella escena de horror.
Por ultimo, aquel salvaje sc separé de su sangrienta
faena y sc dirigié a la cocina del casucho. cn donde a
poco vi agitarse la llama de un tizén, a cuya luz pude
distinguir las manchas de sangre que cubrian los ves-
tidos del asesino; tras de la llama aparecié una hogue-
ra, y temiendo que me descubriese su claridad, me re-
tiré a mi cuarto casi bamboleando y casi vestido en mi
cama, con la cabeza entre las manos y llorando amar-
gamente...

Eran las ocho de la mafiana y contra mi costumbre,
no habia salido atin de mi aposento. Por una puerili-
dad explicable a mis afios, temia se me conociese en el
semblante que habia asistido al espantoso drama de
aquella noche, y esperaba que la noticia llegase a mis
padres por cualquier otro conducto. Por otra parte, te-
nia vergilienza de que me acusasen de cobardia por no
haber acudido en socorro de mi amigo o haberlo pe-
dido a voces.

En esto oigo que tocan a la puerta de la calle. Mi
cuarto estaba cerca del zaguan. Ocurriéseme en aquel
momento que la policia llegaba a practicar algin reco-
nocimiento en la casa, y poseido de la mas cruel exei-
tacion, salto de la cama y salgo a la puerta. jCual fué
mi sorpresa, Dios mio!

Manuelito, mi querido compaficro, mi amigo, sano
y salvo, risuefio como una pascua, era quien me llama-
ba. Me arrojé a sus brazos, y después de mil apretones
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que le di y a los cuales daba sefiales de extraficza, le
pregunté:

—:Qué hay, Manuelito? ;Qué ocurre? Dime, por
Dios, ¢qué hay?

—¢Qué va a haber, chico? — me respondié—; jqué
te has perdido!; esta madrugada fué a casa don Loren-
zote, ¢l islefio, y matd el cochino de mamita.

CARTAS GREDALENSES

Cierto dia en que yo suplicaba a mi musa me inspi-
rasc un modo ingenioso de describir algunas cosas y
costumbres de este original pais, saliéme Ia caprichosa
deidad con la humorada de dictarme la primera de las
cartas que forman el presente capitulo. De que el publico
ri¢ al leerla, no me queda la mas leve duda; porque
escuché sus risas y con ellas sus exigencias para que
le diese nuevas Cartas Gredalenses. Pero lo que no po-
dria yo asegurar es si la hilaridad la provocé realmente
la gracia del asunfo, o mas bien la candidez del autor;
porque de esto se ha visto mucho, y a todos nos puede
suceder.

El hecho es que se me pidieron misivas, y yo las
fui soltando; y tanto me enfrasqué en imaginarlas, que
esta cs la hora en que no sabria yo decir si todo lo que
en ellas refiero y digo fué obra de pura invencién de
mi fantasia, o si las cosas pasaron en realidad delante
de mis ojos, 0 lo que seria mucho peor, si me sucede-
rian a mi mismo cuando con el pelo de la dehesa me
apareci por cstos babeles, y que ahora, una vez desvir-
tuado y pulido, me agarro del primer pobre diablo que
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en aquella misma condicién desembarque aqui, para
obligarle a cargar con mis pasadas rusticidades.

Y a este punto se enmarafian de tal manera mis pen-
samientos, que juraria, sin temor de quebrantar el man-
damiento, que existe en alguna parte el pueblo de El
Gredal; que viven muy sanos y felices el respetahle
don Frutos del Campo y su ingenuo corresponsal y pai-
sano Silvestre Montafids; y cuidado si en apurandome
un poco, no convengo hasta en que las tales Cartas Gre-
dalenses son auténticas de este buen sefior; pues no es
el primer caso que se da, de sofiadores de una aventu-
ra, que se encarifian tanto con los frutos de su imagi-
nacién, que al fin a la postre los toman a lo vivo,
rifien batallas descomunales con los mal nacidos y fo-
llones que osados sean a negarles fe como cosas efec-
tivas y palpables. Sea como fuere, y entiéndalas el ami-
go lector como le plazca, ahi van las fulanas Carfas
Gredalenses. Eso si, exista o no nuestro Silvestre Mon-
tafiés, o fueren o no fueren suyas las misivas, mi condi-
cién de pendolista al servicio de ese caballero me obli-
ga a declarar que no es ¢l tan sencillo como pudiera
alguno imaginarselo, pues ya se vera que por lo regu-
lar las cosas estupendas de esta tierra de maravillas
no le hacen abrir Ia boca de puro confundido y aboba-
do por la admiracién, sino que por el contrario, nétase
en el apreciable sujeto cierta malicia rural que le mue-
ve a encontrarlo todo lo més natural del mundo y hasta
a poner peros a aquello que mas debiera maravillarle
y aturdirle.

Y este rasgo caracteristico es precisamente el que
me hace mayor fuerza para creer que el tal Montafiés
sea el verdadero autor de las cartas; pues ahora en
frio, encuentro o que no se me hubiera ocurrido ja-
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mas, muchos menos no siendo escritor naturalista, es-
cudriiiar ese documento humano, como ahora se dice,
para poner patente aquella peculiaridad distintiva del
forastero sin muchas ni pocas letras, que no parece sino
que se han pasado todos ellos la palabra, para que en
mirando algo nuevo y extraordinario, se traguen entera

- su admiracion y disimulen su pasmo, por tal de que
no se les tenga por ignorantes, sin caer en la cuenta de
que mientras mas se ve y mdas se sabe, mas se goza y
admira con lo que es digno de admiracion.

Con estas y otras razones gue no caben en mi hu-
milde Prdlogo, le cierro, no sin darme el gusto de pre-
sentar a mis benévolos lectores la simpatica personali-
dad de mi amigo don Silvestre Montaiés, natural del
Gredal autor verosimil de estas cartas, de cuya auten-
ticidad, salvo ligeros errores de ortografia, doy fe, y

PRIMERA MISIVA

Nueva York: septiembre 10 de 1893.
Sertor Don Frutos del Campo.

El Gredal.

Mi querido paisano y amigo:

Me toco, me pellizco, y no puedo persuadirme de
que esta vivo y efectivo este amigo y servidor suyo, que
salié a correr mundos, dejando nuestros queridos an-
durriales del Gredal, en donde aguarda usted, paisano
de mi alma, las noticias que le ofreci, cuando creia yo
que esto de pintar lo que ahora me pasa habia de ser
como soplar y hacer botellas.
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Convénzase, paisano, y convenza usted a nuestros
conciudadanos los bienaventurados gredalenses, de que
aqui es donde el cristiano sabe para qué fin fué crea-
do; y con esto, cn que parece que no digo nada, quiero
darle a entender lo mucho que llevado y traido me
cargan por estos babeles, en que si algo logro mirar,
con buenas apostemas que lo pago.

Lo que es por grande, le diré que esto es un cosmo-
rama que no se acaba, Coja usted las quinientas casas
del Gredal, arrebiateles recuas de pueblos y mas pue-
blos, y cuando se canse usted del trabajito, hagase el
cargo de que no ha comenzado a formar idea del ta-
mano de este gigantén de ciudad. Son tres ciudades ta-
maiias, las que hay aqui como apersogadas, con dos
rios de por medio, y jqué riazos! amigo mio. Figtrese
usted que esta viendo el Orinoco, y con la fantasia cuel-
gue de una orilla a la otra una hamaca descomunal,
Pues ahi tiene lo que es el famoso Puente de Brook-
Iyn. Una hamaca de fierro grandisima, por donde pa-
san gente de a pie, carros y trenes, todo el dia, toda la
santa noche, en un teje maneje que marea.

Pero vamos a mi llegada. El vapor atracé a un mue-
lle de Brooklyn, y alli encontré a mi primo. Le reco-
noci por lo que apreié en el abrazo, pero no porque
pudiera verle fijamente, pues la cabeza se me habia
convertido en una zaranda, y me daban vueltas las co-
sas y los pensamientos. El primo se hizo cargo del equi-
paje, que yo crei que se lo robaban, porque un guarda
le dié un puntapié¢ y lo despernancé; mi primo dijo
yes, el guarda dijo all right, la tierra se abrié y salié
un carretero con una carreta, y sin decirme por ahi te
pudras, echo el matalotaje en ei carro, grité a los ca-
ballos (alguna desvergiienza en inglés) y se llevd mi
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pobre impedimenta, dejandole a mi primo un papelito,
acaso para que se distrajera torcicnde un cigarrillo.
Mi buen pariente me tocé en el hombro diciéndome
“vamos”; y fuimos y nos entramos en una casa cerca-
na a la que se colaba mucha gente y se metian muchos
carros. Yo crei que aquello era la estacion para tomar
pasaje para Nueva York. A poco de estar sentado en la
sala, me dijo el primo que saliera, que ya estabamos
en Nueva York. Lo que yo habia tomado por una casa
era un vapor; lo que aqui llaman un bote, y en donde,
sin exageracion, cabemos todos los del Gredal, con: cura
y cabildo inclusives. Efectivamente, vi después, que del
lado de Nueva York se desprendian grandes casas y se
iban tan frescas por sobre el agua, parcciéndome en-
tonces que no existia tal ciudad sino una inmensa es-
cuadra fondeada, y que aguardando un poquito mas
iba usted a ver chapaleteando todos aquellos palacia-
z0s, por cuyos techos miraba yo salir bocadanas de hu-
mo, ni mas ni menos que si fueran las chimenecas de
un millén de barcos.

En Nueva York, hormigueaba la gente. Le pre-
gunté a mi primo que cn donde era la fietsa a que pa-
recia ir aquella multitud tan de prisa y tan bien vesti-
da. El truhan del muchacho se rié de la ocurrencia y
me planté en una acera. La gente me peloteaba a co-
dazos, yo me arremolineaba en medio de la corriente
de personas como tronco en la creciente de un rio, y al
fin, maduro, apolismado y molido a empellones, me vi
al pie de una escalera. Subimos, mejor dicho, nos su-
bieron garrochandonos con las rodillas los que venian
detras, y que querian llegar primero, como si se tra-
tase de coger palmas en un domingo de Ramos. Asi
llegamos a una plataforma; empujo la gente, me en-
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cajaron dentro de un tren, y salimos rodando por so-
bre los techos, dandonos los pasajeros topos de carnero
en cada curva de aquel endemoniado ferrocarril de ga-
tos, pues todo lo que se veia eran las chimcneas de las
casas. Al cabo paramos en una estacion, sobre una azo-
tea o qué se yo. Mi primo me tiré de la levita, con gran
urgencia, como si se estuviera incendiando el tren; otros
salieron disparados del mismo modo; bajamos a zan-
cadas la escalera, corrimos por la calle como si fué-
ramos a llevar el santo 6leo, y hétenos al fin en el ho-
tel. Un gigante afeitado me arrebaté la maleta y eché
a andar hacia un cuartucho cerca de la oficina; siguié-
le mi primo, y tras de mi primo me abalancé yo, sos-
pechando que me robaban el maletén. El cuartucho de
los demonios pegé un salto espantoso, desprendiéndose
subitamente del suelo. Quise echarme fuera; el con-
ductor me agarré por el cogote, cerr6 la reja, y presos
nos llevé en aquella jaula que parecia no querer parar
sino en la luna. En el séptimo piso, que es como decir
en el séptimo cielo, nos soltaron; mi primo tan fresco
¥ yo mas muerto que vivo. Este modo de subir como
corcho de champagne no puede menos que causar aneu-
rismas,

Al pistoletearnos el elevador sobre el séptimo piso
nos dirigimos a mi cuarto, que por mas sefias tiene el
mismo namero del quinto de billete aquel con que es-
tuve a pique de sacarme la loterfa: el niimero 723. Mi
primo apreté el botoncito pegado a la pared, y a poco
tocaron a la puerta. Mi primo dijo: Walk in (1), que a
mi me sond como si dijera Joaguin, y a esto entré un
negro uniformado. Yo lo tomé por un General, y hasta

(1) Esta frase se pronuncia en inglés woguin y» esquivale a Pase usted o
adelanie,
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me cuadré para saludarle, pero luego adverti que no
llevaba espada sino un jarro de agua con hielo en la
mano. Mas después el primo volvié a su mania del bo-
toncito; llamaron otra vez a la puerta, y entonces yo,
que ya sabia la palabra de pase, dije: jJoagquin! y entro
otro negro de uniforme trayendo toallas. Ya lo sabe,
paisano, para cuando venga por estos mundos. Cada
vez que usted quiera algo en un hotel, no vaya a pegar
de gritos en los corredores, sino apricte el botoncito,
y cuanto sienta que tocan la puerta, dice usted ;Joa-
quin/, y se le presenta un negrazo vestido de General.

Pero mire que ese busilis del timbre tiene sus bemo-
les, como vera usted. Apenas mi primo me dejo solo en
el hotel, me entraron gamas de lavarme la greda, como
dicen que decimos para despercudirnos alla en el Gre-
dal, y llamé para pedir un bafo. Queriendo dar a en-
tender que deseaba la cosa prontamente, repigqué la
mar de veces el botoncito, y jqué baio tan soberbio,
paisano! Yo lo queria de batea y me lo propinaron de
ducha. Tres chorros de agua furiosos me fusilaron des-
de la ventana. Yo habia tocado, sin saberlo, en el tim-
bre, ¢l alarma de incendio y acudieron los bomberos
sin decir jquién vive!

Este percance me hace sospechar que aqui estd uno
expuesto a ser asado como una rata, y desde enfonces
duerme atado por la cintura con un cordelazo que po-
nen en cada cuarto, por si forfis. Me dicen que esto no
es sino para cuando llegue el caso de incendie, pero
Yo les contesto con aquello de asegurdfen rdter.

A la hora del comer nos fuimos al comedor, siem-
pre con mi primo, porque ha de tener usted en cuenta
que el pobre Cristo forastero que no sepa machacar
una miaja de inglés, tiene que cargar aqui con su Ciri-

15
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neo. Para comedores el Gredal, paisano. Aqui se come
en uno como teatro, con cien mil luces eléctricas, diez
mil espejos en que se va usted saludando a si mismo
creyéndose otra persona; dorados por aqui, plateados
por alla; un ejército de caballeros de frac que hacen
de sirvientes, y el gentio de curiosos que desde la calle
se divierten gratis mirandolo a uno menear las quija-
das. Le aseguro que aqui pierde uno hasta la vergiien-
za. Como yo no conozco los potajes de esta gente, pedi
que me sirvieran carne. Yo no sé por qué me la traje-
ron en una fuente, cuando pudieron arrearla desde la
cocina. Era asi como media res casi viva. Después del
dulce, jqué cree usted que nos sirvieron? No se ca-
liente los sesos adivinando, porque no se lo va a imagi-
nar. Una limonada sin pizca de azlcar, en unas tazas
de vidrio de color muy graciosas. Mi pobre primo, a
pesar de llevar dos afios en este pais, no ha pescado
nada de las costumbres exfranjeras. Se lo juro sobre
mi palabra de¢ honor. El animal del muchacho, por
mas que veia que yo me embuchaba la limonadita muy
lindamente, ;qué se imagina usted que hizo? |Se lavé
los dedos en ella, y hasta se froté las uflas con los ga-
jos del limén! Yo me reia, que era un contento, y ¢, el
muy gandul, sin avergonzarse de su groseria, parecia
hacerle gracia mi risa, y por poco se desternilla. Siem-
pre he creido que mi tio botaba su plata mandando a
este chico a tierras de estrangis. Lo que natura non dda...

Esta carta, mi primera de cambio, la lleva el ale-
man aquel de la quincalla, a quien he encontrado aqui
medio casado con una sefiorita que debe ser decente,
porque va muy bien vestido de terciopelo, con perifo-
llos y garambainas, tamafos diamantes, y muy enguan-
tada. No me arriesgo a meterla en el buzén (la carta)
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porque todavia no sé cémo se escribe el nombre de
usted en inglés.

Su amigo y paisano que mas que escribirle quisiera
verle por estos babeles.

Silvestre Montanés

Postdata.

Mis sefias son: En Nueva York, calle de Brodué, a
mano derccha subiendo, tres casas mas arriba de la
Botica, junto a una puerta que dice For sale, pero no
se sale sino por donde se entra.

Vale

SEGUNDA MISIVA

Nueva York: febrero de 1894.

Sefior Don Frutos del Campo.
En el Gredal

Estimado amigo y paisano:

Después de desearle con toda el alma que este nue-
vo afo en salud se le convierta y mucha prosperidad
Ie traiga, paso a decirle que, viendo yo que corren los
dias y ni una letra de usted recibo, me fui a la oficina
de Correos a preguntar si mi querido paisano Don Fru-
tos del Campo me habia escrito; y jvayan a contarle
a mi abuela cso de que aqui en csta tierra de gente
acaballada, hay pizca de cortesia para con las perso-
nas! El idiota del empleado del correo me contesté que
¢l no sabia quién cra usted; por mas que se lo pinté
con todos sus pelos y seiales; y para mayor claridad
.dijele que usted cra del Gredal, a lo que me agregd que
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en su ruin vida habia oido mentar semejante punto te-
rraqueo ni semejante ciudadano. Dijele yo entonces
que mi pucblo es de donde viene aqui el café que él y
toda su casta beben todos los dias; y que usted es per-
sona de aquellas que andan en letras de molde en las
gacetas, pues es nada menos que Presidente del Cabil-
do, Mayordomo de Fabrica y otras yerbas; que en to-
das partes le conocen a usted, hasta en Roma, como
que de alla le vienen camandulas benditas por Su San-
tidad, y de Paris de Francia le mandaban a su digna
sefiora (que Dios tenga en su santa guarda) los figuri-
nes de modas y El Correo de Ultramar. Pero el muy
mal criado del hombre aquél me volvié la espalda y
me tiré la ventanilla en las de mis narices.

La verdad es que como ahora no tengo a mi primo
para que me traduzca, como buen trujiman que es de
esta condenada lengua, pues al muchacho me lo tienen
embarbascado unas cuantas clicas de esas que bailan
en el teatro con media vara de tarlatan por todo ves-
tido, tuve que decirle al empleado del correo todo lo
que le dije, por gestos y por sefas.

Aqui me tiene usted en este pais como mudo y sor-
do que ni habla ni entiende, y dando mas botes que un
cuerno en un empedrado. Pero bien dicen que la nece-
sidad tiene cara de hereje; porque es el cucnto de que
la precision en que estoy de hacerme entender y de en-
tender a estos arrevesados yankees me ha puesto en el
caso de aprender el inglés; y puedo asegurarle, paisano
don Frutos, que la cosa es de lo mas sencillo del mun-
do. Todo estd en cogerle el golpe a la maldita geri-
gonza.

Yo he descubierto que el secreto para hablarla con
ejemplo. jQuiere usted pedir pan?; pues pida el som-



ARTICULOS DE COSTUMBRES 229

brero. ;Que se le antoja luego mantequilla? No tiene
mas que pedir las botas. Cualquier sirviente a quien
usted le grite: ;Pepe!, le trae pimienta; y si lo que se le
antoja a usted pedir es queso, no se apure usted mu-
cho; estornude v diga ;chis!, y se lo traen volando.
Cuando le falte la sal, no se ande corto, v diga que le
traigan, nada menos que el sol; y para que a uno le
sirvan el cacao (jmiren qué ocurrencial) hay que decir
que le traigan el coco.

Ayer tuve que comprar una docena de cuellos, pues
aqui no es como en el Gredal, en donde con uro solo
hay para rustir tres semanas. Y sucedié que me baja-
ron toda la tienda, sin saber lo que vo pedia, hasta que
me acordé de mi regla de trocar las palabras y comen-
cé a mentar cosas de carpinteria, v cuando llegué a
cola, como por ensalmo, me dieron los cuellos. ;Y qué
me dice usted, paisano, de esto de Uamar a la tinfa
Inca, al tintero instanfe v al 1apiz pensil?

A cualquiera sefiorita, a Ia més encopetada, la lama
usted miss, como a los gatos, ¥ no se ofende; les dice
usted que usted quiere ser su lobo, v ellas no se asus-
tan; porque lobo quicre decir “amor.” A la criadita
del hotel, Je pregunto vo, asi por pura chacota: chica,
;0 me lobas? Y ella, la muy picara, siempre me res-
ponde: ;yeso! Con las muchachas se practica muy bien
el inglés. Pero eso si, paisano. mucho cuidado en no
mentar aqui piernas, ¥y aunque no es pecado el mos-
trarlas, si es escandalo el nombrarlas. Aqui las picrnas
existen y no existen, son una cosa que es y no cs, y
por eso me figuro vo que las laman limbos. De suerte
que no puede decir usted que ha visto una pierna, sino
que vi6 el Iimbo: v entonces nadie se alarma.

A los pasteles les dicen aqui pdis. Yo me como todos
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Ios dias un pdis. La verdad es que esto es ya casi cas-
tellano; porque alld entre nosotros, cuando un Presi-
dente estd haciendo su mandado, decimos que se estd
tragando el pdis.

Al fin de cada semana me presentan en el hotel el
horderd, que aqui lo llaman el vil. Si estoy corto de
plata en ese dia, me toco el bolsillo, o sea el lado del
higado, y digo muy tristemente jfumor!; que quiere de-
cir jmafiana!

Al centavo Ie Haman aqui Sen, como si fuera medi-
cina; acaso porque tanto lo buscan los estrefiidos; a
la moneda de cinco centavos la llaman faisdn, al che-
lin le dicen cuotfe, y al dinero lo apodan de mono. La
cuestion cs afearlo todo. Al carnicero lo tratan de bu-
che, ¥ a los ducfios de bodega, de groseros. Le aseguro.
paisano, que aqui se vuelve uno muy reteordinario. Y
si no, vea usted. Para llamar a una persona, lo méis na-
tural seria decirle: — “Venga usted acd.” Pues, no se-
fior; aqui se le grita: jComefén!; vy nadie se da por
ofendido.

Pero esto es nada. Si uno necesita en su cuarto ja-
hon, tiene que pedir sopa; de otra manera no lo entien-
den aunque se desgaiiite, y si la camarera se ha olvi-
dado de ponerle fésforos, hay que llamarla y pregun-
tarle: — ;por qué no ha subido usted esta noche los
machos? Los baules son froncos, los libros buques, los
guantes globos, y los calcetines estoques. Al suelo de las
habitaciones sc les Hlama flor, a los techos Rufos, y a
las casas para alquilarlas les ponen el folete.

Para esta gente Dios cs Godo, ¥ al diablo Io llaman
débil. Todo al revés, paisano.

Una sola cosa no he podido explicarme, y es el por-
que a los nimeros se les han de dar aqui nombres de
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personas. Por ejemplo, al numero uno le bautizan Juan,
v al sesenta lo llaman Sizfos de manera gne cuando
va usted a contar sesenta y uno, tiene que decir Sixto
Juan.

Ayer no mas me refa yo oyendo sacar sus cuentas
al cajero del hotel. En vez de decir: diez, dos, uno;
diez, dos, sesenta; once, catorce, decia: — fen ti, Juan;
ten i1, Sixto; eleven el fortin, Vuelvo a asegurarle, pai-
sano, que aqui hay que usar las palabras como las me-
dias, mctiéndolas al revés.

Hay otra reglita que he descubierto, y es que todas
las palabras debe uno acentuarlas en la primera sila-
ba; especialmente si son Santos de comer. Por ejemplo;
nosotros decimos por alla San Giiiche; y aqui hay que
decir Sdndwich; y si no, se queda uno y el que los
vende, en ayunas. Por eso reparara usted, paisano, que
los gringos que van por nuestras tierras, no dicen, ni
que los maten, San Cdcho sino Sdncocho; y con su acen-
to en el San se lo zampan los muy zanganos.

Se me ha ido, paisano y amigo don Frutos. todo
el tiempo en darle esta leccioncita de inglés, por si a
usted se¢ Ie ocurre venir algin dia a esta cafreria blan-
ca, en donde no se habla cristiano; y lo siento, porque
tenia muchas cosas que contarle; pero aunque picrda
usted hoy la sesién del cabildo leyendo esta larga car-
ta, no quiero dejar de referirle mi primer viaje en fe-
rrocarril, en el cual he visto cosas que parecen del otro
mundo.

Se mete usted en cl vagon, le hace a usted sefias un
negro, muy uniformado, por supuesto; lo lleva a usted
a un salén de caoba, a una especic de escaparate gran-
disimo, con muchos espcjos, lamparas lindas y asien-
tos de terciopelo; sc sienta usted, sin saludar a nadie,
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y sin que nadie le salude, ni le hable, ni lo vea siquiera
por curiosidad. Todo el mundo estd como en misa; no
se ove méas ruido sino el bramido de la maquinaza
aquella que lo Ileva a uno en volandas, v pitando de
cuando en cuando como un toro colosal. Paisano; sin
exageracién le digo a usted que aquella velocidad pa-
rece una pesadilla. Los arboles del camino, las casas,
todos los objetos los mira usted pasar como aventados
por un caftén. Cuando siente usted que le pica el ham-
bre, se va a otro vagon, que es el comedor, en que ca-
ben cuarenta personas, y alli Ie sirven por diez reales
un banquete que no se lo come un huérfano; desde la
sopa hasta la limonadita aquélla sin dulce, en las escu-
dillitas de vidrio. A la noche, le hace levantar de su
asiento el mismo negro; y pas contra pas, en un pesta-
fiear le forman a usted una cama como para un obispo
en visita. Aquello parece cosa de brujeria. Y ya va us-
ted a ver lo bueno. Me acuesto en mi cama muy oron-
do; y a poco siento que abren la cortina de damasco,
ponen una escalerita por delante de mi cama, y sube
a la cama de arriba, sobre la mia, jpaisano! nada me-
nos que una joven més linda que un lucero. Saco yo
la cabeza para pescar algo, como hacemos por alli en
el Gredal cuando las muchachas suben al coro, y ape-
nas habia columbrado un tobillo, me grita el negro:
jdont luek!, y como yo no me llamo Don Lucas, no hice
caso y segui mirando; cuando en esto ;paff!, me da el
condenado negro un cogotazo y me dice furioso: ;sfop!
Yo entendi que queria decir estopa, para hacerme creer
que la famosa pierna que yo veia estabha rcllena y no
cra natural. Entonces me indigné, y agarrando al ne-
gro por la estopa de su cabeza, le di unos cuantos ca-
lamorarzos contra la cama. La joven grité ;may Godo!;
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el negro chillé jall right!; se desperté todo el mundo,
preguntando cudl cra la mdter, y yo tuve que explicar
como Dios me di6 a entender, que alli no habia mdtfer
ni pdfer, sino un negro muy grosero, que habia dicho
que aquella hermosa joven se rellenaba con estopa.

En mi préxima carta le seguiré refiriendo mis per-
cances, querido paisano. Esta va por el correo, y le pon-
go tres obleas, para que no me la abran aqui, pues alla
en el Gredal no hay temor, porque mi compadre el Ad-
ministrador de correos no me abre las mias.

Su paisano y cofrade,

Silpestre Monfaiiés

TERCERA MISIVA

Nueva York: marzo de 1894.
Sefior Don Frutos del Campo.

. En el Gredal.

Estimado amigo y paisano:

Si usted llegara a ver por un agujerito a este su ami-
go y coterrianeo; pergefiado como csta con los vestidos
de invierno, no dirfia usted que soy aquel mismo Sil-
vestre, que salié del Gredal muy orondo, con su flus
de dril blanco y su sombrero de Panama, que daba en-
vidia a la misma paloma del Diluvio, sino que me to-
maria usted por un animal selvatico; cuando menos,
por el marido de la Osa mayor.

No tienc mas, sino imaginarse que se llega usted a
un bulto compuesto dec camiseta de lana, gruesa como
para fomentos y endemoniada como un sinapismo; dos
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abayetadas fundas de violin, que sirven de calzones;
camisa de esas de puerta de campo, pues por detras
es que se abren; pantalones de alfombra; chaleco amor-
cillado con algodén, como hacemos por alla los suda-
deros; levita de esas de que los muchachos dicen que
el muerto era mas grande; y encima de todo eso, para
completar la adivinanza de la pifia: — “ventana so-
bre el balcén, sobre el baleén una dama, y sobre la
dama una flor”, el colchén con mangas que aqui sir-
ve de sobretodo. Pues bien, paisano; se arrima usted al
zurrdn, toca usted como para que le abran, y desde alla
dentro desde el fondo de toda esa diablazén de cosas,
le contesta el saludo su paisano, su amigo Silvestre, que
a pesar de tanta lana y tanto empagque, se muere de frio.
Las manos me las han hecho zampar en manoplas como
para jugar al espaddén; las orejas me las han metido en
bolsitas, como si fueran higos pintones; y en los pies
llevo, ademas de los zapatones que aqui se usar, otros
de goma, con los cuales parece que camina uno sobre
zapotes maduros. Como para la nariz no han inventado
todavia los yankees ningin rebujo, se me convirtié la
mia, primero en tomate, y ya va para pimiento mo-
rrém.

El frio que usa esta gente es cosa de que usted no
puede formar idea cabal. El frio de las tercianas que
por alld gastamos, es un fresquecito, comparado con
éste, que corta como navajas de afeitar, que pincha
como alfileres, que abrasa como candela. Bosteza usted,
y lo que le sale por la boca es una humareda, como si
tuviera un horno de tejas en ¢l estémago. Escupe usted,
y lo que cae en el suelo es una piedra; el resuello y
compafiia se la pasan cuajando sorbetes sobre el bigo-
te, y hasta las palabras se vuelven harina de vidrio
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en el aire. No en balde anda la gente tan arrebujada;
y atin al mismo hielo, para que no sienta el frio, lo
meten dentro de las casas v lo arropan con frszadas.
. Ayer miré caer nieve. Me parecié que estaban des-
plumando pollitos blancos en el cielo. o que los ange-
litos de Dios sc divertian sacandole virutas a la luna o
trasquilando a las cabrillas. jQué cosa mas bonita! Yo
cogi un puflado a dos manos para mandarselo. ;Y qué
cree usted que sucedidé? Aguado me llaman. La nieve es
cosa de mirame y no me toques; v ahora caigo en el
por qué le dicen aqui snmow, que se pronuncia es ng;
por no decir de una vez no es.

Cuando cae mucha nieve, hay por fuerza que an-
dar en trineo, que aqui laman sleigh; aunque para mi
no es ley, porque cuesta dinero, y prefiero andar a pie.
En el parque el lago se vuelve un pan de vidrio, y las
gentes se ponen unos cuchillos de fierro en los pies ¥
se echan a correr en él como almas que lleva el diablo.
Yo prohé una vez la diversioncita, y Ia estoy contando
por milagro. El platanazo que llevé fué tal, que casi
desfondé el hiclo con la cabeza. Desde ese dia anda
iras de mi un majadero, de esos que le adivinan a uno
el genio por los chichones, y que llaman frendlogos:
empeiiado el hombre en sacarme en yeso un molde de
mi cabeza para exhibirla en un Museo del Bowery. No
tiene usted idea de como me la pondera y alaba el
condenado frendgolo. Yo me le zafo asegurandole, aun-
que no me esté bien cl decirlo, que en el Gredal todos
somos asi, muy testaduras.

Anoche me llevé mi primo a ver las figuras de cera.
Hay alli varios salones llenos de gente tiesa, que pa-
recen la viva realidad. Conoci al Papa, que es un vieje-
cito muy risucflo; a la reina Victoria, que es una sefio-
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rota muy frondosa; a Bismarck, que parece un gato
montés; vy a lIa mar de gente gorda. Todos me miraban
sin pestaficar, como diciendo: “yo conozco a este su-
jeto.” Tan naturales estan los tales muiiecos, paisano,
que al cabo de unos instantes, no sabe usted cuales de
las personas que estan alli son de cera y cuales son de
carne y hueso. Al fin se le convierten a uno, todos en
monigotes. A una sefiora muy guapa que me quedaba
al Iado, Ie pellizqué Ia nariz para saber si era fingida,
y me largé un abanicazo gritindome:—;rdscal!; (1) y
como me soné a rdsca, segui rascandole su nariz de
cera. En esto vino ofro mufieco vestido de policia, que
me agarré por el brazo vy me dijo de mal humor:
jeome!; (2) y yo le repliqué: —“;Dice usted que le
come? Pues por lo mismo es que se la rasco.” El mu-
fleco se cnfurecié e hizo ademan de sacar el garrote,
pero yo, que no me dejo engatusar por estas engafiifas
de los yankees, me encaré con el mamarracho, y le
dije: —“Compadre; ;si ereerd usted que yo no sé que
usted también es de cera?” Mi primo se interpuso, le
hablé en inglés al fantoche, éste se rid, como si fuera
persona de verdad y me dejo quieto en cuanto mi pri-
mo le dijo que yo era del Gredal; que fué como de-
cirle que por alla no somos pavos para tragar entero.

En scguida pasamos a otro salén en donde esta Na-
poleén III muerto en su cama, y su mujer y sus hi-
jos muy afligidos rodeandole. Esta tan al natural la
cosa, que hasta se siente el olor de la carne ya manida
del emperador; y se le paran las moscas encima al di-
funto. .

Hay también un muficco que juega al tablero. Yo

(1) Bribén,
(=) Venga.
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jugué una partida con ¢, y en un pestaiiear me enco-
¢chind tres picdras. Le aseguro a usted, paisano, (ue es-
tos malditos yankees van a acabar por fabricar gente
que coma y beba. Ya por ahi he visto muiiecas que ha-
blan y cantan como si fueran cristianos vivos; y he oi-
do decir que hay médicos que hacen narices para los
chatos, y ponen ojo de conejos a los ciegos, y remien-
dan las tripas, y sacan el higado y lo lavan, y que hasta
empollan los chiquitines, en incubadoras, como si fue-
ran crios de gallina.

Paisano don Frutos. No me lo va usted a creer, pero
es la verdad que jhe oido a la Pattil Riase usted, ami-
go mio, de los diamantes y perlas de la Virgen patrona
del Gredal. Aquello es una bicoca en comparacién con
los que usan las sefloras que aqui van al teatro. Gar-
gantilla hay que les coge todo el pescuezo y les cae a
modo de pretal sobre el pecho; y lo que son las orejas
se las ve usted como si ya fueran a rajarseles con aque-
llos pedrejones que relumbran como centellas. §Y qué
me dice usted, don Frutos de mis pecados, de los des-
cotes que estas mujeres usan? Que me caiga muerto,
si no es verdad que habia esa noche descotes que por
un tris llegaban al asicnto de la butaca. También dira
usted que exagero, cuando le digo que aquellas mismas
duenas de los fulanos descotes, al salir las bailarinas
con las piernuchas al aire, se tapaban la cara con los
abanicos y exclamaban: ;jshoking! jshame! jsham!, y
otras palabras con ese hache provocadas por la vista
de las pobres muchachas en pernctas.

La Patti cantd aquella noche la Traviata, de ese au-
tor italiano llamado Verde, que hace dperas de todos
colores. Esta mic parecié un poco colorada.

En el primer acto la Patti esta enamorada de un
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tal Alfredo, y junto con él y unas chicas no malejas,
canta un brindis con champaiia, después del cual, Al-
fredo le pide una camelia. Ella se la da, él la besa (a
la flor), y tal vez para que no vea el publico cuando
Alfredo haga lo mismo con la Patti, dejan caer el te-
16n. En el segundo acto se aparece el padre de Alfre-
do, que ha sabido los trapicheos de su hijo, y le echa un
buen réspice; y aunque se lo echa cantando, al mozo
no le hace maldita gracia. Luego el viejo se aboca con
la Patti, y le dice, también, cantando, (para que no le
sepa tan amarga la pildora), que le suelte al muchacho.
La Patti gime y zollipa; trata de endulzar al suegrete
con unos cuantos caracoleos de garganta, pero el papa
tieso que tieso; hasta que al fin la convence; y hecho
el mandado, se despide para largarse. Yo sospecho, sin
embargo, que al estafermo no le amarga el turrén, y
que de buena gana plantaria al chico; porque le dice
a la Patti addio, ella le contesta también con addio;
se va el viejo, y de la puerta se vuelve para decir otra
vez addio, y luego hace como que se marcha, y embiste
nuevamente a decir addio, y en estas idas y venidas,
con el pretexto del addio, se pone tan carganie, que
no sé como agquella tonta no le hace echar el perro para
que se vaya con la musica a otra parte.

En el tercer acto Alfredo esta jugando barajas con -
otros calaveras en un baile, que por mas sefas, me pa-
recié de medio pelo. En esto entra la Patti, a quien él
Hama Violeta, y al verla Alfredo, que en ese instante
esta perdicndo a los naipes, se incomoda de gue lo in-
terrumpan justamente cuando acaba de verle la puerta
al montero, y para que la Patti se vaya pronto, y no
le azore la suerte, le arroja un bolson de monedas. Ella,
la Patti, o Violeta, o como usted quicra, en vez de co-
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ger su plata y marcharse a comprarse un bonito som-
brero, se desmaya, la muy zoqueta. Sus amigas (buenas
phjaras, por cierto), se la llevan en gori-gori, y se que-
dan en la escena los coristas cantando todos a un tiem-
po, sin tener en cuenta lo caro que cuesta la entrada a
la ¢pera, y que tiene uno derecho a ir oyéndolos por
separado, y no asi en montén y como para salir del
paso, lo cual, hablando en plata, es robarle a uno la
suya.

Aparece en el signiente acto la Violeta, enferma,
acostada en su cama, muy embatada y con medias blan-
cas. El médico entra, le toma el pulso, y le dice que esta
divinamente; que no puede estar mejor; que aguello
de los pulmones no es mas que una pechuguera cogida
a causa del frio que hace ahora; y le receta una tisa-
nita de satco, por no dejar. La pobre seilora lo cree
al pie de la letra, y rompe a cantar. En esto llega Al-
fredo muy triston; ella le abraza, y asi abrazaditos
echan un duo en que dicen muchas veces jParrigi o
cara! Yo no sé lo que en italiano significa eso de cara
de parriyi, pero no debe ser cosa buena, porque de re-
pente la enferma sc acerca al espejo, se mira la cara
a ver si efectivamente la tiene de parrilla, y al encon-
trarse tan pilonga y ojerosa, del susto pega un grito y se
cae muerta.

Este es el argumento de la Traviata. Por lo que hace
a la voz de la Patti, lo mas que puedo decirle, paisano,
es que es un turpial, un cucarachero, un 4angel. Yo qui-
siera que la oyese el sefior cura del Gredal, para que
le cogiera aquellas escaleritas tan sabrosas que hace
con ristras de gorgoritos, que le vendrian de perlas al
sefior capellan para los dequicbros y cabriolas con que
adorna la Epistola en los jueves de Minerva. Y eso que
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en la Traviala cstaba la pobre seiora tan por Io bajo,
que varias veces tosio y hasta esputd sangre en el pa-
fiuelo. jQué lastima! Y pensar, paisano, que para esos
catarrones no hay como dos meses de leche de las bu-
rras del Gredal! Si yo no estuviera tan a pie en esto
de los idiomas, por Dios que se lo grito esa noche, pues
tuve la barbaridad en la punta de la lengua.

Me dicen que la Patti se ha casado con dos maridos;
uno es conde, y el otro sale con ella a las tablas; pero
no ha tenido hijos; lo cual es una fortuna para ella,
pues si le hubieran nacido nenes, siendo tan avara
como aseguran que es, digame usted jcomo le doleria
a la Patti el tener que cantar para dormir a los Patti-
cos, cuando por cada noche de dopera le pagan la frio-
lera de cuatro mil duretes!

Y como no tiene herederos, todo el mundo se quiere
emparentar con ella. {Vaya unos yankees para saber
arrimar la brasa a su sardina! Como la Patli nacié en
Espaiia, estos avispados le buscan la parentela en espa-
fiol y la llaman prima; asi es que esa noche no oia us-
tedo tra cosa que prima dofia por aqui, prima dosia por
alla, y hasta a mi me entraron ganas de primadofiarla
yo también.

Cuente usted, paisano, que me quedo corto ‘en lo
que le digo tocante a la voz de la Patti, por tal de que
no vaya usted a creer que me he vuelto ponderativo en
esta tierra del Juan bogo; lo mismo que no me atrevo
a ponerle comparaciones muy bachilleras para que no
me llame usted refistolero. Sélo una cosa le digo: ¢se
acuerda usted de la hija de nuestro paisano don Eme-
terio, la cual temnia una voz como la de una sirena; y
que mucho antes de cometer la indecencia de casarse
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con el tifioso de don Proto, nos cantaba ya con tanta
pasion el aria de la caspa viva?

Pues la Patti tiene mucho, muchisimo mejor voz que
]a hija de don Emeterio.

A éste y a todos mis queridos paisanos les mando
mis abrazos, y a usted le dice addio del pasato,

Su amigo,

Silvestre Montafiés

CUARTA MISIVA

Nueva York: mayo de 1894.

Serior Don Frutos del Campo.
En El Gredal.

Mi muy querido y recordado paisano:

Aungue no tardaré mucho en darle un abrazo bien
palmoteado, si Dios y la mar salada lo permitieren, ha-
gole estas lineas para decirle que no he hecho otra cosa
que pensar en usted, en estos dias, mi bueno sefior det
Campo, viendo estos de aqui de repente tan galanos,
en cuanto se dijo Primavera, después de haber estado
en todo el invierno los pobres arboles vueltos una pura
chamiza, sin una hoja para un remedio. Y digo que
viéndolos lo he recordado a usted, paisano, porque ellos
me traen a la memoria aquel flus verde que usted se
pone cuando repican duro en el Gredal, y con el que
parece usted como si lo acabaran de vestir monjitas
enclaustradas.

Aqui si es verdad que se oye crecer la yerba, amigo
mio. Aqui se acuesta usted dejando los arboles pelados,

16
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como las escobas del presidio, y en toda la noche oye
usted el tiroteo de los pimpollos que revientan, de modo
que al amanecer se le aparecen las matas todas muy
vestidas y uniformadas de verde y algunas copadas de
flores, que cualquicra diria que aqui hay también ma-
quinas de vapor para hacer estaciones.

Lo que si es un hecho, sefior don Frutos, es que esta
gente lo tiene todo arreglado y calculado como si fue-
ra cosa de tramoya. Esto es una maquinaria inmensa,
y nada mas, aunque a usted le digan que es una gran
Republica. {Qué Republica ni qué Ionganizas! Yo he
estudiado muy bien la fulana ésta, y puedo asegurarle
que no es sino un despotismo aforrado en leyes, en don-
de no vuela una mosca sin que haya un articuio de ley
o de ordenanza que diga que la mosca debe volar. ;Qué
mas quiere usted? Si hasta la temperatura la gobiernan
estos sefiores yankees como les da a ellos la gana. Us-
ted bien sabe, paisano, que por alla decimos: “en ve-
rano carga tu cobija, y en invierno ti veras lo que ha-
ces.” Porque entre nosotros si que hay libertad; y a
ningun gobierno se le ocurre hacer lo que al de Wias-
hington, que tiene empleados a unos cuatos zanganos
sin mas oficio que estar cogiendo cabafiuelas, para lue-
go decir, por orden de la autoridad y publicandolo en
todos los periddicos diariamente, que a tal hora debe
Hover, que a tal-hora habra frio o viento, o calor, o
tempestad.

Y, nada; que eso se cumple al pie de la letra, como
cuando alla en el Gredal recibe el Prefecto una orden-
cita del Presidente por este tenor: — “Compadre Ove-
jon; péguemele un cabestro a funalejo de fal, y man-
demelo, pues no me conviene que viva en ese pueblo.”
Y se lo pega, como hay Cristo.
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Asi mismo es por aca. La diferencia es que aqui
todo marcha al pelo, y por alla todo marcha al palo.
Sin embargo, tal vez sera porque yo tengo algo de eso
que llaman indio-sin-gracia, pero le confieso que me
gusta mas nuestro modo de matar pulgas en materia
de libertad. No tiene usted mas que ver, que por alla
el Almanaque es una autoridad que se hace de la vista
gorda, y sus reglamentos son como nuestras Constitu-
ciones, o sea como el Cristo de la Cartilla, que no es
letra sino para los muchachos. Pues sigo con lo del Al-
manaque. Alld nos dice este sefior, que ha de haber
cuatro estaciones diferentes en el afio. Nada mas na-
tural. El principio de la alternabilidad, si senor. Pero,
{qué se nos da a nosotros de la tal alternabilidad, ni
qué bienes nos vienen con esa gracia? Y ahi tiene usted,
paisano, que se nos antoja una Primavera perpetua, y
una vez que se nos metié eso en la mollera, nadie nos
lo saca de ahi. Por eso vera usted que todos queremos
alld perpetuarnos, en cuanto nos pimpollece entre las
manos un gobierno.

Aqui, en este pais de carneros, sucede todo lo con-
trario; porque aqui, en diciendo ley, aunque sea la del
linche, todo el mundo la respeta y se somete a ella. Es,
paisano, que no tiencn sangre estas gentes, no tienen
sino horchala fria en las venas. Vamos al hecho. El Al-
manaque reza que el Invierno termina su papel el 20
de marzo; y no hay tu tia, sino que el hombre lia el
petate y se va para que entre la Primavera. Nada de

que: — déjeme cchar una chupadita mdas; nada de
que: — la primera no es valida, y vuelvo mi tiro que
esta vez va de veras; nada de que: — yo era ayer pro-

visional y ahora sigo como constitucional. Todo es int-
til, paisano; porquc ese mismo dia, los termoémetros,
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que son otros tantos miedosos de la ley, comiernzan a
subir, que es el modo que ellos tienen de decir que no
estan porque se haga perpetuo ni el invierno ni nadie.

Para que usied se pudiera formar una idea mas
completa de lo borrega que es esta gente, cuando se
trata de leyes y de Constituciones, le bastaria ver aqui
como se tumban los gobiernos. Si es cosa de desterni-
llarse de risa. Aqui se toma a lo serio aquello de las
votacioneos; y el que saca mas papelitos, ese es el que
se sienta en la poltrona de la presidencia. Yo le pre-
guntaba ahiora dias a un sujeto, que por qué ellos no
hacian las elecciones a cafionazos como nosotros; y a
todo me contestaba él hororrizado: — jOh! ;Y la Cons-
titucion? | Y el cdnon tal, y el ednon cuall — [Quite us-
ted alla, hombre; le decia yo: — a eso que ustedes lla-
man en inglés cdnon, lo llamamos nosotros en espaifiol
canion. .

Sin embargo, a mi se me figura que este cotarro se
quiere echar a perder. Y si no, vea usted la mania en
que han dado las mujeres: en que han de votar en las
elecciones, al igual de los hombres.

Mi primo, que es un Dios me lo perdone, y que en
todas partes se mete, comenzando porque esta siempre
como el ser frulo, entre todas las mujeres, me llevéd
anoche a un mitin, que por poco se vuelve motin, por-
qgue unas mujeres estaban en favor de los pantalones
y otras por conscrvar las enaguas.

Hablé una sefiora muy remilgada y fina, y dijo poco
mas o menos, segun me iradujo mi primo: “Yo opino
porque no debemos votar. Eso de votar no es mas que
una nueva carga que se quiere echar sobre las pobres
mujeres, (ue ya tienen bastantes con cuidar de la casa,
de los chiquitines y del sciior grandulén, que se pone
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furioso cada vez que a la sopa le falta sal o al asado
le sobra candela. ;Y para qué mas gente que vote? Lo
que se necesita en las votaciones no es mucha sustan-
cia, sino que la poca sea de buena calidad v engorde
el caldo.”

Ya usted comprende, paisano don Frutos, que la ru-
bita aquella se iba explicando. Yo soy del mismo pare-
cer. Eso de que todo bicho viviente pueda hacer gobier-
10, me ha reventado siempre. Pero no paré aqui la yan-
kesita, y dijo:

“Cuando el amo de la casa vota, se debe entender
que vota por toda la familia, hasta por el gato. Nos-
otras, las mujeres, desde la cocina, decimos amen, y en
Ja paz de Dios. ;A qué ir a las Asambleas a rezar la
misma letania? ;Y si por salir nosotras a farolear de
hombrunas, se rompe la crisma un muchacho o se que-
ma el guisado?”

“La mujer y el hombre — continué la yankesita ra-
hicana—, fueron hechos por Dios, cada cual para su
oficio. Y cuando Dios lo hizo, bien calculado lo tendria.”

Todas estas razones me parecieron a mi de perlas,
y por poco meto yo también mi cucharada, para decir
aquello de que “la mujer honrada, la pierna quebrada
v en casa,” o aquello otro de “la mujer v la gallina
hasta la casa de la vecina”; pero no me di6 tiempo a
determinarme una triguefiona muy bien empulpada,
moza de buen plantaje, cabos negros, v crin valoneada
como la usamos los hombres, que comenzé a echar de
su pecho escamas, diciendo:

“No me vengan a mi con cuentos de que tratamos
de imponernos una nueva carga, al pedir el derecho de
votar. Y si el sufragio es una carga, ;por qué los ne-
gros la pedian y por qué se consintié en echarsela en-
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cima? (Vaya viendo, paisano, cémo comenzé dando con
la espuela esta pollanclona.) Quiere decir — continuéd
ella—, que los partidarios de los derechos del negro,
obraban de mala fe, y que lIo que pedian para éI no
eran mas derechos sino més trabajo. Vamos, sefioras,
que eso de la nueva carga me parece jocoso. También
me hace gracia lo otro de que en materia de votos lo
que se necesita no es lo mucho sino lo escogido. Este
argumento me huele a monarquia. En las Repiiblicas,
quicn debe elegir es el montén, pese a quien le pesare.
Ganas me dan de convenir en que el voto deban darlo
los que Io entienden y no los ignorantes. Vamos, que
convengo en ello. Y ahora reclamo yo, que se quede en
la cocina mi cocinero y me deje ir 2 mi a votar en
su lugar. No, sefior; hasta el limpia platos puede nom-
brar gobicrno. La sefiora de la casa no puede votar.
iComo ha de saber ejercer su derccho, si esa ciencia
no Ia dan sino los pantalones, aunque estén remenda-
dos!”

2 Qué me dice usted, paisano don Frutos? La pollita
guacharaca, en cada pernada da un golpe de Jandra.
Yo, que habia apostado diez conira uno a la talisaya,
me arrepenti de haberlo hecho.

Vea usted ese oiro canillazo:

“Se ha dicho que la divinidad dié diferentes desti-
nos al hombre y a la mujer. Yo de mi sé decir que
jaméas he hablado con la divinidad sobre cste particu-
lar, y dudo mucho que Ia sefiora preopinante se haya
entendido con Ia divinidad para averiguarlo.”

Miren qué salidas tienen estas mujeres, paisano. Le
aseguro a usted que son la misma picl del disblo, y
que yo no sé a qué cartas quedarme. Ovendo a la una,
me parece que tiene razén que le arrastra; y escuchan-
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quien le sobra.

Y ahora pregunto yo: ;a qué vienen esas majaderias
de votaciones, paisano y amigo don Frutos? A buscarle
tres pies al gato; a echar a perder todavia mas esta
Reptiblica. Yo se los he dicho ya en primera y segun-
das nupcias; se los he dicho en publica subasta, se-
gtm el expresivo hablar de nuestro compadre. el escue-
lero del Gredal. Yo les he dicho a estos yankees que
aprendan de nosotros, que por alla no se molesta a nin-
gin ciudadano quitandolo de su trabaio para que vaya
a meter un papelito en una alcancia, y de esa alcancia
salga elegido el Presidente, como si fuera el premio
gordo de una rifa. Miren ustedes, les digo yo: — Alla en
mi tierra, todo eso lo hace el Gobierno, y mal que bien,
vamos viviendo, el pueblo trabajando v el Gobierno
gobernando, que eso es la verdadera Republica, la de
Antén Perulero, en que cada uno atiende a su juego.

Y habia de ver usted. paisano, la cara que ponen
estos babiecas, cuando yo les predico cosas tan senci-
llas y buenas, que para ellos son como si las oyesen
por teléfono desde la Iuna. — ;'Y no sufraga alld el pue-
blo? — me preguntan ellos, con la mavor naturalidad,
como si dijeran: — ¢y no vuelan por alli las tortugas?
— Y vo les respondo: Lo que es sufragar, todos sufra-
gamos. Yo, por ejemplo, sin ir mas lejos, y bien lo sabe
usted, paisano, sufrago por mi rastrojo, sufrago por mis
cuatro vacas, sufrago por mi ventorrillo que tengo a la
entrada del pueblo. Y hasta los muertos sufragan, aun-
que no sean de los que reciben sufragios. Repare usted,
paisano, que me he vuelto un titiritero para esto de ju-
gar con las palabras. Siguen preguntindome cstos se-
fiores muy asombrados: — ;Y no se inscriben los ciu-
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dadanos en las listas para sufragar? — A lo cual les
contesto yo: — Por supuesto, que se forman las lis-
tas. E1 Gobierno pide a la agencia funeraria las némi-
nas que tiene para invitaciones a entierros, y no hay
maés trabajo sino copiarlas. Cada nombre de esos es un
voto para el candidato del Gobjerno; y si las listas fu-
nerarias no bastan, se coge el Calendario, se van entre-
sacando nombres de cristianos, y se le van afiadiendo
apellidos de cosas; por ejemplo (y aqui me parecié
bien citarlo a usted) se escribe el nombre de Frutos,
que es nombre de un santo, y se le agrega el apellido
del Campo, que es nombre dz cosa selvatica. Y asi se
van bautizando los votanfes, con apellidos sacados de
frutas, de madera, de animales; por modo que resulta
el Presidente elegido por el pueblo sin que el pueblo
haya quebrado un plato en las tales elecciones, porque
quienes en realidad han votado han sido los Pinos, los
Robles, los Pifias, Manzanos, Rocas, Leones y demas
gente inanimada o cuadripeda.

iQué bocas, qué bocazas abren los buenos de los
yankees cuando les explico el sistema republicano con
que nosotros hemos llegado a ser felices bhasta ahora
y hemos de llegar algiin dia a la completa bienaventu-
ranza!

Una gran idea se me ha ocurrido, amigo del Cam-
po, y es ponerme con formalidad a aprender el inglés,
y una vez que me pudiera quitar estas maneas de la
lengua que no me dejan explicar, meterme a discur-
seador, como los que aqui se usan y que ganan mucha
plata, dando lo que llaman Conferencias. Yo haria una
fortuna dandolas sobre la Reptiblica verdadera, sobre
la Reptiblica Gredalense. A mi lo que me falta es poder
manejar Ia sin hueso. Ya verian estos clordticos lo que
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son Ios pueblos que tienen sangre en el ojo. Y que no
me vengan con que lo que nosotros sabemos de Re-
publica lo hemos aprendido en los libros; porque la
verdad sea dicha sin que parezca propia alabanza: —
las cosas nuestras, paisano, no estan escritas.

Pronto tendra el gusto de abrazarle su amigo y pai-
sano,

Silvestre Montariés

QUINTA MISIVA

Nueva York de 1900
Sr. Don Frutos del Campo.

En el Gredal

Mi querido paisano:

Aqui me tiene usted otra vez en tierra de gringos,
Don Frutos amigo, pero no como en mi primera salida,
en que me frajeron el antojo y la curiosidad, sino que
ahora me traen los rigores de mi suerte endina y las
malvadas jntrigas de algunos de mis paisanos, pues
como muy bien dice el refrdn, no hay peor cuia que la
del mismo palo.

Echado apesta-perros vengo, echado de mi pueblo,
de mi Gredal querido, en donde quedanv tan campantes
y satisfechos los envidiosos sin caridad que me malefi-
ciaron poniéndome de tuno, de ateo y de socialista,
perjudicial a la paz y a las conciencias de la comuni-
dad.

Harto lo sabe usted, mi generoso don Frutos, pues
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como amigo y corresponsal mio, sus buenos quebrade-
ros de cabeza le llovieron por mi causa.

Que yo llevé la cholla llena de ideas forasteras; que
yo, en mis cartas para usted no hice mas que tirar pu-
llitas a mis paisanos los gredalenses; que yo siempre
miré, como gallina que mira sal, al sefior Alealde, a los
ciudadanos municipes y demés archipampanos chupati-
vos de mi pueblo; que yo prediqué desde el ptlpito de mi
poquedad doctrinas yankis, las cuales han chiflado por
alla a unos cuantos idiotas, quienes ahora quieren que se
gobierne el distrito sin cepos ni tramojos sino con leyes
de papel; todo esto y mucho més que se me atora en
el gaflote v no me sale de puro amargo, me inventaron
los chismosos para sacarme de mi patio y echarme en
estas tierras ajenas, que ojalé nunca hubiera yo cono-
cido en los dias de mi vida.

Nadie me quifa de la cabeza (y perdéneme Dios la
suposicion) que su miaja de picardia en esa trama puso
el bueno del sefior Cura, pues bien miré la cara de vi-
nagre que ponia, cuando yo le juraba por un pufiado
de cruces, que aqui habia iglesias de cristianos, judios,
protestantes y otras castas de los confines del mundo,
v que todas esas iglesias vivian y pelechaban en la paz
de Dios.

Pues el sefior Cura, a pesar de ser de suyo tan dul-
zén en el hablar, se me alacrand como un basilisco, y
dijome que yo mentia y rementia, ¥ que si eso de haber
aqui iglesias de herejes era cierto, seria porque no
habia un cura de pelo en pecho como ¢1 es: 'y que le
fueran a él al Gredal con eso de iglesias de infieles ju-
dios y otros archicondenados, para que vieran coémo
pocas eran las piedras y pocos los granujas de la calle
para echarselos encima hasta no dejar titere con gorra
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de los tales y cuales y sus infernales ceremonias; y me
aconsejaba darme una de agua bendita, que me cogiera
ojos orejas y lengua, pues con el solo hecho de haber
visto, oido v alabado semejantes cosas, habia de sobra
para tenerme empecatado y con mas de la mitad del
alma empefiada al diablo, quien a su tiempo v hora
vendria a cobrarme su prenda.

Ofro que bien baila, ¥y que creo yo que haya contri-
buido también a ponerme el cencerro, es el cachigordo
del contratista del alumbrado publico, quien no me
perdona que yo llevara aquella corbata de predendor
eléctrico con su lucecita que yc encendia y apagaba sin
que padie columbrara cémo ni cuéndo. Se me enfu-
rrufié el hombre, v me dijo que aquello era un puro arte
del demonio; le quise probar gue hoy hasta los esta-
blos y gallineros se alumbran por la electricidad de es-
tas tierras forasticas; y ¢l me sostuvo, tan bravo que
casi queria pegarme, que no hay mas luz que el ben-
dito kerosene, v que aun cuando hubiera otras bruje-
rias que alumbraban, ¢l se limpiaba las narices con
todas ellas; y por lo que respecta al Gredal, estuviera
seguro de que no se alumbraria jamas de los jamases
sino muy catélicamente con el Santo Pedro Oleo y con
el beato Seberiano de Rifionada, su compafiero martir.

Pero, ;sabe, paisano, lo que yo he llegado a sacar
en limpio, de todo el cuento de mi persecucién? Pues
he sacado en claro que nada de cso a que he hecho re-
ferencia hubiera sido bastante para que se me diera el
gran bromazo del destierro, si no fuera por que me per-
miti en la fulanas cartas, mentar la politica. Verdad,
paisano, v Io juro por las dos vinagreras y los tres
clavos, que no hice sino alabar y encarecer, poniendo
sobre la nifia de mis ojos, los modos de gobernarnos
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que tenemos cn el Gredal, y me rei hasta mas no po-
der, de esta Reptiblica de los yankis bobos y anémicos,
que hacen y deshacen Presidentes con sélo meter unos
papelitos en una caja, y luego danle el silién y la pre-
benda al que méas papeles sagque, como si fuera cosa de
rifa; mientras que entre nosotros, en el magnifico sis-
tema de Republica que usamos, traga mas harina el
que tiene mas saliva, y quien manda manda, y cartucho
en el caiién; y el que no le guste que se vaya; y el que
se quede, que ande muy derecho, porque puede resul-
tarle que le sobre una pierna, cuando no sea la misma
cabeza lo que le esté demas.

.Y ha de creer, mi querido Don Frutos, ha de creer
usted que esto lo entendieron al revés, nuestros cavi-
losos paisanos? ;Cuéndo he dicho yo que la Republica
yankee es mejor que la Reptblica Gredalense? Si por
el contrario, amigo mio, me desternillaba de risa cuan-
do referia esta gente que parece criada con atoles y no
con pulpa y jugo de carne, se deja gobernar con puro
papel. Porque, mire usted; aqui la-opinién es papel, es
decir periodicos; aqui las elecciones son papel; quiero
decir, rifita, papeletitas, ridiculeces; y por fin, lo que
sc respeta, lo que manda, es la Ley. Ahi me las den
todas, jen la Ley! Un papel escrito, una hojita de libro
que nosotros los gredalenses, sabe Dios para qué la
empleariamos, si alguien se empefiase en que nos de-
jaramos gobernar por semejante cartulina.

Todas estas explicaciones de nada me valieron.
Ocurri al sefior Alcalde, y hasta a la sefiora alcaldesa;
pero me escucharon todos como quien escucha llover.

Y para que nada faltara en esta de mis culpas, me
inventaron también que yo que llegué al Gredal echéan-
domela de musit, y referian que para pedir pan pe-
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dian me dieran a comer sombrero, que para pedir agua
decia: quiero beber watfe, y asi por el estilo, todas las
cosas en inglés. Dijeron que me quejaba de las pulgas,
que no queria comer sino bisteque y rosbif, y por fin
me apodaron de inconforme, que es como ahora lla-
man a los hijos del pais que vuelven a €l con melindres
forasteros, pues los hay que se hacen los que no saben
como se llama en espafiol un perro, hasta que el bicho
no los muerde en criollo.

Aqui estoy, pues, paisano de mis consuelos, fuera
de mi pueblo pagando el pato por aquellas dichosas
cartas, que en ocasiones me dan ganas de decir que son
tan mias como es de usted la bula de Mecum; y asi
lo declararia yo también, a no ser que de oscuro y des-
conocido que yo era, me han puesto en el cuerno de
la fama, pues andan por ahi leidas, manoseadas y so-
licitadas las Cartas Gredalenses, y no se habla de otra
cosa que de Silvestre Montafiés y de mi caro paisano
Don Frutos del Campo, mas famosos hoy que lo fué
Mandinga en su tiempo; y perdone el modo de com-
parar.

Sea como fuere, pues mi cabeza no estd ahora para
pensar en mas gloria que la del martirio, el caso es que
le ruego, paisano de mi alma, que me ayude a sentir
mis tribulaciones, y ya que por compromiso con usted
¥y porque no sigan diciendo los envidiosos que las ante-
riores cartas no son fruto de mi caletre, le endilgo ésta
y le endilgaré otras poniéndole al corriente de todo lo
que me suceda aqui en esta tierra de Juan-sin-ton, co-
mo por alla llaman al que aqui trajo las gallinas, con
su carota de luna vieja y su alma mas grande que su
pueblo, que es mucho agrandar.

Aqui me he enconirado con una graciosa novedad.
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Mi primo se ha metido a fotégrafo de esos que le refra-
tan a uno el carapacho. El chico es un Dios me lo per-
done. Ayer me plantificé delante de su maquina, me
alumbré por detras con un bombita de luz eléctrica, y
me saco pintado el esqueleto, con calavera y todo. {Qué
gente esta, paisano de mi alma! ;No le parece a usted
cosa de brujas, esto de que pueda uno verse en vida
talmente mondo, como lo van a dejar algin dia los
gusanos? Ya no hay secreto seguro, pues si le piden a
usted prestado un peso, y dice usted que no lo tiene,
le pegan un rayo sobre el bolsillo y le miran lo que tie-
ne en el portamonedas, como si fuera usted y su fal-
triquera todo hecho de vidrio de faroles. Las cartas,
aunque usted les ponga diez sobres, se las leen, no
abriéndoselas como hace tan lindamente el sefior ad-
ministrador de Correos del Gredal, sino por obra y
gracia de los fulanos rayos esos que llaman X. Digame,
mi querido Don Frutos, ;no le parece a usted que se
acerca ya el fin del mundo? Ya no nos faitan sino dos
letras. Estamos ahora en los rayos X. [Qué serd cuando
lleguemos a los rayos Zela! El juicio final, no le quepa
duda.

Otra senal de que el mundo estad para acabarse, es
que ya casi no hay mujercs, y es claro que en faltando
los moldes, llegara a agotarse de un todo el articulo
humano. Las mujeres se van volviendo hombres, y a
menos que los hombres no se hagan hembras, yo no
sé como las vamos a componer para llenar los fines
de la Biblia, como dice el sefior Cura del Gredal cuan-
do habla en embolismos.

Ayer miré pasar en una bicicleta a un joven muy buen
mozo, y pareciéndome reconocer en ¢l a un hermano de
una chica que yo habia tratado la otra vez que vine a
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este pais, le detuve para preguntarle como estaba su
hermana, la sefiorita Miss Dasy. El mozo se rié en mis
barbas, y me dijo: — “Yo soy Miss Dasy. ;{No me re-
conoce usted?” jPaisano Don Frutos! Un verdadero
marimacho; con calzones a media pierna, chaqueta,
corbata y sombrero de picaro caido sobre la oreja. Y
para remate montaba como hombre, ya usted me en-
tiende, y llevaba las pantorrillas al fresco. Yo me que-
dé haciendo cruces, ella, o él, o lo, o el demonio de lo
que sea aquello, volvié a encajarse sobre sus ruedas y
encorvandose como un mono, le dié furiosamente a
los pedales, y se fué como en volandas, como si un
viento de mil demonios le soplara por la popa, y en tan
rara postura, que sdlo le alcanza a ver aquello que mi
primo, que es muchacho fino en el hablar, me ha re-
comendado no le llame como en el Gredal, en donde le
decimos como usted bien sabe, sino “pleonasmos fun-
damentales”.

Diré, pues, que la Miss aquella me dejé con la pa-
labra en la boca, sin despedirse de mi; y yo tan babie-
ca, que al salir de mi embobainiento, me encontré con
el sombrero en la mano, saludando de lejos lo Unico
que me mostraba; los consabidos “pleonasmos”. Bue-
nos azotes y no reverencias le diera yo ahora en ellos.

A los suyos todos, es decir, a la muy estimable fa-
milia de usted, amigo Don Frutos, mis afectuosos re-
cuerdos, y disponga de este su amigo y paisano, triste
desterrado hijo de Eva, cuando habia Evas.

Silvestre Monlariés
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SEXTA MISIVA

Nueva York de 1900

Sr. Don Frutos del Campo
En el Gredal

Echando un cafio de sudor por cada poro de mi
cuerpo, hecho una viva sopa con el calor de mil de-
monios de a caballo que ahora esta haciendo, me pon-
go a escribirle estos renglones, metido en mi cuarto
y trancado con llave y pestillo, porque siento -por ahi,
por los corredores a la criada de la fonda, y no estoy
para ser sorprendido en el traje que precisa usarse
cuando como ahora parece que llueven del cielo esto-
pas encendidas, y toda la casa es sartén, y tiene uno
un paisano ausente a quien contarle en una carta todo
este martirio de parrilla, para que lo refiera alla a los
magnates y grandes cacaos que me tienen en este in-
fierno, y se duelan de mi, y me tiren de una vez el
escapulario, como patente se ve en el cuadro de ani-
mas que estd en la iglesia del Gredal, lleno de conde-
nados, que asi pintados y todo, son mas pecadores que
yo, vivo y efectivo.

Y que no hay remedio, paisano, para el calor que
esta gente usa. Si usted abre las ventanas de su cuarto,
se le embarcan por ella nubes de vapor; porque ha de
saber usted que aqui cada edificio es como un horno
de alfareria, con su chimenea bufando grandisimos
plumeros de humo negro o blanco; y si usted las cierra
Ie cogen a poco mas ahogado que un vagre en tierra. Y
a todas estas el hilito de azogue echando para arriba,
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que se las pela, hasta que lo ve usted marcar los cientos
y cientos, Estos yankis, que son de tierras frias, han
inventado el termdmetro que llaman de Farenjéi, el
cual marca menos grados que el otro de los franceses;
pero lo que soy yo, le aseguro, paisano, que he usado
los dos termoémetros, y siempre he sentido el mismo
calor.

El tnico recurso que aqui hay para aliviarse de
este cocimiento a lo vivo, es el baiio de mar. Pero ni eso,
paisano; ni eso se ha hecho para mi, ni para usted, ni
para ninguna persona gue como nosotros los del Gre-
dal, hemos sido criados en el santo temor de Djos. Fi-
gurese usted que aqui se banan hombres y mujeres en
mancomun et insolidum, como dice el seiior Procura-
dor municipal. Le contaré,

Ayer no mas fui a Coney Island a tomar un baio,
porque materialmente me sentia ya en punto de me-
charme, cocido de todos lados. Entré en el estableci-
miento con mi primo, y nos dieron a cada uno una bra-
ga de lana azul con tiras blancas. Yo; que no me pongo
bragas desde que estaba chiquitin, me sulfuré con el
hombre, y le dije que yo no me iba a vestir de mogi-
ganga, ni tampoco a pagar por bafiarle su trapo sino
mi cuerpo geniil; que yo estaba acostumbrado en mi
pueblo a banarme velis nolis, y que si era cosa de ta-
pujo, yo preferia irme como vine, con la greda que
traje, pues al cabo la tierra de uno se quiere, no im-
porta donde se la encuentre, y en fin, le dije que la cas-
cara guarda el palo, y que yo preferia guardar la mia
para cuando regresara al Gredal, en donde de balde, y
como uno vino al mundo, nos damos el enjuague hache.

Mi primo se rié de mi hasta que mas no quiso, lue-

4
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go se metio entre su braga y me convidé para que fuese
con €l a la playa a verlo bafiarse,

Por Dios le juro, paisano, que yo no sabia nada, que
si hubiera tenido el menor barrunto de lo que iba a ver,
no me cogen ni agujereado por las narices.

;Qué cree usted, sefior Don Frutos? Hombres bra-
gados y mujeres con poco trapo y mucho de pellejin,
todos juntos, se bafian. Y lo peor del caso es que a todo
se acostumbra uno en esta perra vida, y mucho mas en
estos mundos forasteros. Pues no le digo mentira,
cnando le aseguro que si al principio me senti con al-
gin bochorno, al mirar aquellas buenas mozas en el
traje de la sota de bastos, a poco me fui haciendo a
ello, hasia que al fin no le enconfré tan malejo que di-
gamos. Y entonces pude observar, una cosa que le con-
vencera a usted de lo que le tengo ya dicho, a saber:
que esta gente masculina de aqui esta criada con ato-
les, que no tiene sangre, que son sorbetes andando en
vez de hombres. Habia de ver usted, paisano, la indi-
ferencia con que ellos veian a las muchachas con las
pantorrillas de fuera, y bien afuera, brazos pelados, y
garganta también al fresco casi hasta el “libranos Se-
iior”, en el persignar. Para los tales yankees toda aque-
lla blanca hermosura de torno, era como pura carne de
gallina; y cuanto se les ocurria era zambullirse y nadar
para lucir sus bragas azules. Con la misma pachorra
las veian salir del bafioc hechas unas lindas momias
aforradas en sus vestidos empapados y chorreando
agua, talmente unas figuras en clarines, de aquellas que
el sefior Cura del Gredal mandaba quitar de las cajitas
de fésforos, por no estar ellas vestidas sino de telas de
araiia. Y que aqui cn los bafios no es como en el teatro;
aqui no hay tu tia, sino que a la que natura non da, mas
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vale que sc quede en casa y se barfle en el tobo de lavar;
pues no hay postizos ni aserrines que valgan. Aqui cn
la playa no se da gato por liebre, y lo que se muestra
es lo real y lo macizo, y no lo que se vende en la lienda,
como he visto por ahi, y con lo que puede usted cons-
fruir si quiere, toda una Venus del Mirlo.

Pues como le digo, paisano; los yankees en bragas
miran a las muchachas en tonclete, y como si vieran
mufiecas de trapo; ¥ por eso sera que ellas se exhiben
asi tan san fason. Si fueran a hacerlo en el Gredal otro
gallo les cantara; pues aungue no me esté bien el de-
cirlo, nosotros somos la misma cascara amarga.

Mas largo le escribiera, paisano, pero el calor es
mucho, y hasta el papel me parece que suda. No ie
mando un abrazo porque estoy empapado; pero reciba
el afecto de su amigo y paisano,

Silvestre Montafiés

ALL RIGHT

—A proposito de ferrocarriles, voy a referirles un
lance apuradisimo en que por poco pierde la chaveta
este humilde servidor de ustedes.

—Ticnes la palabra, contestamos a una voz todos
los concurrentes; y nuestro amigo discurrio asi:

—Comenzaré por haceros saber que tengo la honra
de ser sobrino de una tia que casi inauguré el presente
siglo y que lleva trazas de asistir a su fin. La longe-
vidad es, seiiores, condicion hereditaria de mi familia,
bien deplorable, por cierto, pues debido a ella huyen
de mi las novias y no me dejan vivir las Compaiiias de
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seguro de vida. Para unas y otras soy un riesgo de pri-
mera clase.

—jAl grano, a lo del ferrocarril!

—DPerdon, seiores; no puede pasar el ferrocarril
por sobre mi respetable tia. Pido mas cortesia y mas
caridad para con su sexo y afios. Esta tia, prosigo, no
la ha dado nunca por andariega, pero la enfermedad
de una intima amiga suya que reside en Washington le
metié entre ceja y ceja la idea de un viaje a la ciudad
capital. Queria que yo la acompafiase. De mil amores,
pero mi patrén no era hombre para permitirme to-
mar soleta por cuarenta y ocho horas. La buena sefiora,
sin embargo, se resolvié a hacer el viaje sola, con tal
que yo la pusiese en el tren. Y en efecto, en el tren la
puse; mas ya veran ustedes cémo. Permitanme una
pausa para enjugarme el frio sudor que me sobrevie-
ne siempre que recuerdo aquellas circunstancias.

Contados tenia yo los minutos para el servicio que
de mi exigia la venerable hermana de mi progenitor;
¥ como acontece siempre en casos de apuro, retarddse
la travesia del vapor que de Nueva York a Jersey City
nos llevara para tomar en esta ultima ciudad el tren
expreso de Filadelfia, que como saben ustedes, es el
mismo que va hasta Washington. Sélo cinco minutos
faltaban para la partida, cuando me acerqué al venta-
nillo a comprar el billete, diciendo maquinalmente:
“Expreso de Filadelfia”. En seguida fui al otro ven-
tanillo en que se expenden los asientos de vagones Pull-
man, mostré alli el billete de pasaje, diéronme el de
asiento, y con vista de ellos despachome el bail de
mi tia la oficina de equipajes, dandome el corvespon-
diente numero cstampado en la consabida medallita
de cobre.
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En todas estas operaciones se fueron cuafro mi-
nutos de los cinco fatales de que podia disponer.

Méas remolcada que conducida llevé a mi anciana
Ha al vagén utimero 4 que era el suyo, v la coloqué en
la silla nimero 12 que de relance vi impreso en su bhi-
Hete. Al mirar por la ventana pareciéme que las pa-
redes de la estacién huian hacia atrds. Era el tren que
se ponia en marcha. Lancéme fuera del vagdn, ¥ de
un salto que comenzé con dos pies y termind en cua-
tro, cai en el andén. Un objeto cavé también al suelo;
era un portamoncdas; jel portamonedas de mi tia! Por
mi precipitacién la pobre sefiora se habia marchado
sin dinero, que le era indispensable para comer en <*
tren. ; Cinco horas en avunas! Esta idea me llend de an-
gustia. Mas no era eso todo. En Ja prisa con que an-
duve para tomar el billete, habia dicho “Filadelfia” en
vez de decir “Washington”. Mi tia llegaria a Filadelfia
a las 6 de la tarde, transida de hambre. v alli Ia harian
salir del tren, echdndola en una estacidn para ella des-
conocida, sin amigos, sin dinero para hacerse llevar a
un hotel, ni siquicra con qué pagar un t2legrama avi-
sdndome lo ocurrido. ;Y todo ésto en pleno invierno,
con un frio que lo mandaba Cristo, y con ochenta na-
vidades a cuestas!

/Saben ustedes lo que se me ocurrié en acuel ins-
tante? Una barbaridad. Pues nada menos que asaltar
una de las locomotoras que alli bufaban de impacien-
cia como yo, ¥ echar a correr con ella en seguimicento
del tren que se llevaba a mi tia infeliz.

Yo debi dar sefiales de la grande agitacién que me
poseia, porque un sujeto de mirada escrutadora, un
defecfive tal vez, pues aqui se nace policia secreto, me
interrogé sobre lo que me pasaba; y una vez enterado
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del conflicto llevéme al Superintendente de la Estacién,
a quien sélo pude decir estas palabras:—Seficra an-
ciana, vagon ntimero 4, silla 12; en viaje para Wash-
ington; billete solo hasta Filadelfia; no lleva dinero!”
El Superintendente sonrié y me dijo: “All right!” Me
parecio loco o estipido aquel hombre. jDecirme a mi
que estaba todo derecho, cuando todo me habia salido
tuerto y muy retuerto! En este curioso pais todo esti
all right. Que se rompe usted la crisma. all righl; que
se le s0ldé la mollera: all right; que no se curé sino que
se lo llevd patetas, all right! Cuando me preparaba a
amoscarme con el Superintendente, ohservé que mi
hombre oprimié el botén de un timbre eléctrico, y vol-
viéndose a mi me dijo siempre sonriendo That is all
right! Para mis hieles me dije: “si creera este maja-
dero que yo estoy para chanzas!” Pero el impasible
empleado eché mano a una cuartilla de papel y escri-
bid algo en ella. La puerta se abrié v dié entrada a
un mensajero, a quien, sin hablar, entregé el Super-
intendente el telegrama que decia asi: “Conductor tren
40. — Sefiora anciana, vagén 4 silla 12 siga a Wash-
ington sin billete. — No permita salga del tren”.

' —Es que la seflora no tiene dinero, adverti al em-
pleado. — All right, me contestd con su eterno laconico
optimismo. Llamé otro mensajero, escribié otro tele-
grama y lo despaché diciéndome: —Conductor dard
diez dollars a silla niimero 12,

No sé cémo no abracé a aquella maquina humana.
jLa silla niimero 12 no pasaria hambre en el tren! Me
contenté con decirle a mi vez, jall right! En esto re-
cordé que el baul de mi tia iba como ella dirigido na-
da mas que hasta Ia mitad del camino; y asi lo hice
saber al Superintendente, quien previo el sacramental
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all right, tocé el timbre y despachd otro telegrama para
el Gerente de equipajes en Filadelfia. A poco abridsc
la puerta, entré un nuevo mensajero con un telegrama
del conductor del tren 40, concebido en estos términos:
“Sefiora anciana all right”.

Ya podran ustedes suponer con qué amplitud de
pulmones respiré entonces. Quedibame sin embargo
un temor no pequefio al pensar que toda aguella mo-
lestia motivada por mi habria de costarme caro. ;Cuan-
to debo? pregunté resuecltamente al empleado. Este,
después de consultar una tarifa de pasajes, me dijo:
—“Tres dollars diferencia billete: un dollar diferencia
precio asiento Pullman; y diez dollars suplidos, su-
man catorce dollars”. —Pero; ;y los telegramas, y la
molestia de los empleados? pregunté con sincero asom-
bro. —“That is all right, me contesté el Superinten-
dente; y pareciéndome incivilidad el-insistic pagué la
breve cuenta.

Despediame de mi esfinge, cuando acerté a entrar
en el despacho un dependiente con mensaje verbal que
rapidamente expres6 asi: “Agente de billetes ocho cin-
cuenta y cuatro, dice: all righf. Gerente de equipajes,
tres treinta y siete, dice: all right!

Al volver a casa por la noche me encontré con un
telegrama de Washington. Era de mi tia, quien me ha-
cia saber su feliz viaje con estas palabras: all right!
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A FALTA DE PAN BUENAS
SON TORTAS
COMEDIA DE COSTUMBRES

El teatro representa una tiends de sastreria, con un maniqut, roperos,
wun escritorio y demds enseres

ESCENA I
Don Toribio, dofia Bibiana

Tor.—(Leyendo nn periddico).—iPues sefior, no hay ya
nada que esperar de esta situacién! [Cuando don
Cirilo ha llegado a ser Ministro! Un hombre que
ayer no mas era un pelagatos, y que sdlo a fuer-
za de intrigas y de bajezas ha podido conseguir
una posicion politica hasta cierto punto envidia-
ble... Si no digo yo...

BB.—Y bien, jqué tienes tu que decir? Acaso puedes
censurar en los demas uquello en que justamen-
te estas incurriendo? Te parece muy extrafio, y
lo criticas, que don Cirilo sea lo que es, y ti
estas deseando para ti otro tanto; y no sé si hay
diferencia entre tus merecimientos y los suyos...

Tor—¢ Quiere usted callar, sefiora ignorante? jQué sa-
bes ti lo que te dices! Yo critico que don Cirilo
sea Ministro, no porque se haya elevado hasta
esa Magistratura, de la nada en que vivia, sino
porque no puede alegar servicios de ningtn gé-
nero en esta situacion que otros han creado y de
la cual éI solo se engulle la miel que produce, en
tanto que los otros nos chupamos el dedo.
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Bis.—Pues bien; esa es la politica. Aquel que mas hace
menos merece; pero a ti ni te va ni te viene
nada en el asunto, pues que no has hecho, ni ha-
ces, ni te propones hacer nada en favor de nin-
glin gobierno, pasado, presente ni futuro. Sas-
tre eres, y sastre serds hasta que venga la tierra
y el pison.

Tor.—iBasta, basta mujer! ahora no extrafio yo quec
los gobiernos echen en olvido los servicios de sus
defensores, cuando esta desgraciada... jEsto es el
colmo de la ingratitud! Suficiente motivo seria
este para que ahora mismo tomase mi carabina
y me fuese a una punta de cerro a enarholar el
estandarte de la rebelién.

Bie—Si no cojes la vara de medir, que es la tunica
arma que te he visto manejar, y enarbolas algin
retazo de pantalon, que es el estandarte que fe
viene de perilla...

Tor—Mira Bibiana; no me calientes los cascos, por-
que aun no me conoces mis arranques marcia-
les. Es preciso que sepas que dentro de este pe-
cho que ahora ves cubierto de alfileres y agu-
jas, late un corazén que ya envidiarian muchos
generales que yo conozco y que jamas han he-
cho la guardia ni a un monumento, ni han visto
el plomo sino en el enconductado de las calles.
Tu hermano, por ejemplo, aquel mojiganga que
carga mis galones que el Nazareno de San Pa-
blo y més estrellas que el manto de Ia Scledad;
tu hermanito, digo, es uno de esos que si oye so-
nar un trigquitraque es capaz de...

Bir—Vas a callarte si no quieres haya hoy las de San
Quintin! Deja a mi hermano tranquilo y octipate
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de corregirte a ti mismo. Bien dice el refran:
que nadie ve la viga en su ojo.

Tor.—jBien! Ta lo has querido. jPoner en duda mis
servicios a la patria! | Decir que nada le debe esta
Repiblica a don Toribio Zurcetelas! jAh! porque
no salgo echando bandos por esas calles de Dios,
como muchos hacen, refiriendo sus hazafias y
proezas... No seflor. T sabes, Bibiana, que ni
en mi juventud fui ambicioso. Ahora dime, mu-
jer vendida a la ingratitnd, jqué hubiera sido
de la nave del Estado si cuando el gobierno dejé
de pagar el presupuesto tres afios con sus dias y
sus noches, no le hubiera yo abierto mi tienda a
los pobres empleados? ;Y aquel uniforme que
hice para el general Celedonio Tragalanzas; y
aquel voltear de levitas para los Secretarios, que
daba gusto verlos con sus bolsillos a la izquier-
da?...

Bis.—No sigas, hombre, no sigas, que segin te vas ex-
plicando, tu hoja de servicios es mas ilustre y
més gloriosa que la del Cid Campeador.

Tor.—Pues si seflora, no lo diga usted con esa sorna.
Todos los ciudadanos sirven a su patria de di-
versas maneras. Unos, con la espada, otros con
la pluma, estos con el hisopo, aquellos con el his-
turi y Ia lanceta, los otros con sus caudales, y yo,
sefiora mia, la he servido...

Bm.—;Con qué, vamos a ver, con qué la has servido
ta?

Tor—jCon mi tijera! jCuantos préjimos he conocido
yo que a falta de otro instrumento cortante la
han servido con las uiias!

Bm.—En fin, Toribio, dejemos estas discusiones poli-
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ticas, que no hacen sino amargar nuestra vida
conyugal. Tit no has de ser empleado, ni cosa
parecida; con que, abandona esa mania; y dedi-
cate a cortar bragas y chalecos, que al fin es un
medio seguro de ganar la vida—No sé cémo
pueden vivir las mujeres de los empleados, pen-
dientes siempre del presupuesto... que hace que
la pobre mujer esté siempre como a quien le
tiran de los pelos de las sienes.

Tor~—Ya tu ves, mujer, que estids desharrando como
una cotorra. Eso sucede cuando los gohiernos
echan mano de hombres como don Cirilo, por
ejemplo, un quidam, que ni teneduria de libros
sabe, excepto aquello de aprovechamienfos. tras-
lacion de caudales, (hace como que se echa algo
en los bolsillos) v otras partidas por este tenor.
Pero qué diferencia, si un gobierno justo v hon-
rado sacase sus ministros de entre aquellos ciu-
dadanos que vivimos lejos de la intriga y de lo
adulacion!

Biz—Y hay quien soporte semejante majadero ..

Tor.—Si verbi - gracia, y esto no es sino una suposi-
cién, me Ilamase el gobierno y me dijese: Don
Toribio, usted es el hombre que necesita la Ha-
cienda para salir del caos en que estd sumer-
gida. Haga usted el sacrificio patriéfico de acep-
tar la cartera de finanzas por algunos meses y
ofrende a la patria sus talentos administrativos;
porque los tengo, Bibiana, los tengo.

Bis.—ijAb, si! {(aparte) como que necesita que Emilia le
lleve las cuentas de la sastreria...

Tor.—Entonces seria otro cantar. Todo abundancia, to-
do contento. (El tesorero? Pila de agua bendita
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en que todo fiel cristiano tendria el derecho de
mojar su dedo. ;Las aduanas? Temperamentos
mejores que Fl Valle y Antimano. Eso sf; alli es-
taria siempre mi vigilancia para decirle al que
estuviese ya gordo de panza y grueso de carri-
1los: deja entrar a este ofro prdjimo que es un
esparrago, v que engorde, que la patria es para
todos. Desengéiiate, criatura: si la tesoreria fue-
ra una mujer de carne v hueso y pudiera hablar,
tu verias como le faltaba wvoz para responder a
todo el que se arma de un trabuco o de una
lanza, o se monta en una tribuna a llamarla con
estos nombres (lamando) jConstitucién! jliber-
tad! jorden! jgarantias! jmoralidad! jsufregio! y
etcétera.

Bis.—;De modo que tli también eres de los que le haces
esas llamaditas, cuando te pones a hacer oposi-
cién y a vomitar disparates?...

Tor.—j Calla, mujer! Yo estoy hablando en Minisiro y
no en Toribio!

Bis.—Esta visto que te has propuesto perder la chaveta
y volverme loca a mi también. Y para que due-
la mas, el trabajo parado. Ya vendr4 don Nar-
ciso a medirse la casaca y no has dado puntada.
Me voy y te dejo solo, a ver si asi acabas esa obra.
(Aparte) Pero si le dejo los periddicos se pasara
el dia leyendo noticias y nombramientos. (T'oma
los periddicos).

Tor.—; Qué haces, mujer?

Bis.—Nada; necesito estos papeles para sacar unos
moldes. (Vase.)
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ESCENA 11
Toribio solo, después Perico

Tor.—Anda ahi, mujer antipatridtica, que asi ves con
indiferencia los sagrados intereses de la Patria
de tu marido. Coser, coser, pegar botones, zurcir
medias, remendar trapos: eso es una mujer. Sa-
quenlas de alli y no valen maldita Ia cosa.

PerR—(Entrando con un periddico en la mano).

Senor Toribio, aqui han tirado por la ventana
El Candn ragado; tomelo usted.

Tor.—jAh! dame aca. (desdobldndolo) Cafion de mi
alma! jrayado de mis entrafias! Este si que es
todo un o6rgano del pais. jQué oposicién tan vi-
gorosa! jqué independencia tan... tan Dbuena!
jqué valor civil y qué patriotismo! Pero, ;qué
veo? ;Serd clerto? (limpia los espejuelos, se los
coloca y lee en alta voz con dificultad) Por fin la
administracién, oyendo nuestras indicaciones ha
torcido... (aparte) itorcido! ;por qué no te han
torcido a ti el ombligo, jveleta! (lee) el rumbo en
su marcha, y hoy se encamina a todo trapo a los
puertos de la Libertad. (aparte) jEsto no es po-
sible! Don Facundo ecsta loco, o ha cedido la re-
daccién a algun muerto de hambre. Pero prosi-
gamos. (lee) La paz es una necesidad ingente del
pais, y si antes predicabamos la guecrra era por-
que el Gobierno se apartaba... jvamos, esto es in-
soportable! ;Y qué le habra dado a este don Fa-
cundo? :
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Per.—Pregunte usted méas bien qué le habran dado...
Tor.—jComo! Perico, ti crees que don IFacundo...
Per—Yo no creo nada... pero...

Tor.—Acaba, jqué ibas a decir?

Pifi—Pues sepa usted que se ha descubierto que don
Facundo era ventrilocuo.

Tor.—j Ventrilocuo! ;Y qué empleo es ese? jqué suel-
do tiene?

Per.—No es empleo, pero si un medio de pescarlo. Es
simplemente una facultad por la cual se habla
por el estémago. [Ay seftor Don Toribio!, la opo-
sicion muchas veces no es sino una sociedad de
ventrilocuos consumados.

Tor—De manera que yo también soy... (focdndose el
estémago).

PER.—Lo mas facil es. Digame, don Toribio, ¢siente us-
ted que su pafriotismo le sale alguna vez de es-
tos vecindarios? (Seftala al vientre).

Tor.—Casi siempre, Perico, casi siempre. No sé si lo
que me digo...

PER.—Pues ventrilocuo de primera fuerza!l

Tor—(Viendo el periddico).—jEsta visto! jYa ne hay
de quien fiarse. jTodo el mundo es Popayan! {Ah!
dime, Perico, y ahora, ;qué va a hacer don Fa-
cundo con el titulo de su periodico? Le tendra
que cambiar por otro menos faccioso...

Prr.—Eso estaria bueno si don Facundo fuera de los

. que se maman el dedo. Carnon rayado se llama y
canén rayado se habra de quedar. Solo que en
vez de disparar la metralla sobre el gobierno, la
vomitara sobre la oposicion. ¢No sabe usted
que los cafiones rayados son giratorios?
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Don Toribio se queda inmdvil, Perico se relira
diciendo:
Per.—Con este golpe es capaz de tirar piedras. (Vase).

ESCENA IiI
Don Toribio y Narciso, luego Emilia

Nar—VFelices dias, don Toribic. Pero, qué pensativo
esta usted, no parece sino que le ocurre a usted
algo muy grave.

. Tor—Dios guarde a usted, sefior Narciso; no tengo na-
da, no sefor. No hay motivo para que esté triste.
Si todo marcha a pedir de boca, si el gobierno es
muy bueno, y sobre todo, ha oido las indicacio-
nes de la prensa ilustrada, como dice ese mise-
rable de don Facundo.

Nar—Pero, bien, jqué sucede?

Tor—Nada, nada. Usted es un ministerial de capa ra-
jada y lo vera todo color de rosa. Pero doble-
mos la hoja. Me habia olvidado de que debia us-
ted venir a medirse la casaca; sirvase esperar un
instante que ya estara lista.

Toma la casaca y le pega una falda, mientras
tanto Narciso toserd tres veces para que aparez-
ca Emilia hasla la puerta lateral.

Nar—Emilia, amada Emilia, ;no me has oido?

Em. — Si, Narciso; pero estaba procurando distraer a
mama que esta muy preocupada con la mania
que ha cogido el pobre papa de que ha de ser
empleado.
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Tor.—{(Cosiendo). Si no hay qué esperar ya. No sé cémo
no estan peleando en las calles, y ocupando el
Calvario, y atrincherado el gobierno, y tronando
el caiion, y embargando los burros, y pegandole
fuego al demonio! (Distraidamente toma el pe-
riddico y lo cose junto con la otra falda).

Nar.—No temas por eso, Emilia, yo hallaré el medio
para que su locura cese y sea propicio a nuestro
amor.

EM. — Pero, ignoras que te tiene ojeriza...

Nar~—Lo sé, pero no importa. Hoy misino sabra de mis
propios labios mis intenciones respecto a ti.

Tgr.—iNo, no; esto no puede durar! {Don Cirilo, Mi-
nistro! jdon Facundo ventrilocuo del gobierno!
iTodo el mundo en candelero y yo... todavia en
palmatoria!

Nar.—Le hablaré hoy mismo, bien mio, no tengas cui-
dado, y fia en este corazén que es todo tuyo.—
Hasta luego.

EM. — No tardes mucho, que me mata la incertidum-
bre. (Vase).

Tor.—Venga usted, don Narciso, puede probarse la ca-
saca.

Nar—(Probdndosela). Las solapas estan buenas. (Se
toca las faldas). Pero, ;qué es esto? ;Se ha vuelto
usted loco, don Toribio?, esto es una casaca de
Judas.

Tor.—jMaldito sea el gobiernol... Perdone usted, don
Narciso; tengo la cabeza hecha una maraca! De-
me usted aca. (Le quita la casaca a don Narciso y
arroja al suelo el periddico).

Nar.—Recobre usted la calma, don Toribio. Mire que
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en politica los hombres exagerados son los que
menos medran,

Tor—Esc no es asi, don Narciso. Aqui tiene usted a
don Facundo, que ayer no méas era un energi-
meno, que predicaba la guerra, la rebelidn... y
hoy lea usted, lea usted...

Nar.—Conozco ya la evolucion de don Narciso Veleta,

Tor.—{Maldito sea ese alemén... jcé6mo lo llaman don
Narciso?

NaR—¢A quién?

Tor.——A ese que inventé la imprenta...

Nar—jAh!, el gran Guttenberg.

Tor.—jEl diablo cargue con ese franchute! No hay re-
medio. Yo no podré escribir periddicos; si ape-
nas alcanzo a leerlos... Es verdad que talento no
me falta, pero en un talento... asi... al mazo, lo
que llaman talento practico, no de papelerias...
iDios eterno! y con su plan tan bonito entre la
cabeza!

Nar—(Ddndole palmaditas en el hombro.) Hay otros
medios, don Toribio, hay otros medios...

Tor.—Seran demasiado bajos, cuande yo no ...

Nar.—Si usted contase con una persona amiga que le
recomendase al Presidente...

Tor—jAmigos!... ;por qué no me propone mas bien
coger cabaifiuelas?

Nar—Porque es mas facil muchas veces encontrar un
amigo; aqui tiene usted delante al que necesita,

Tor.—i Usted, don Narciso!

Nar.—Tengo un pariente de mucho influjo en el go-
bierno que no se negara a interesarse por usted.

Tor.—jJoven generoso, patriota sin igual, salvador de

18
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su pais, déjeme que le ahogue mi gratitud! (Le
abraza).

Nar.—Me voy, don Toribio. Desde ahora mismo pongo
en juego mis resortes y no temo asegurar a us-
ted que los diarios de mafiana registraran su
nombramiento. (Vase).

Tor—(Acompafidndole hasta la puerta). ;De veras,
hombre? espérese usted, no se marche ...si, si,
marchese usted pronto... (con efusion). [Qué co-
sa, Dios mio! jqué alegria! Pero, sefior, ;para
cuando seran los sofocones y los patatius? jHace
rato que yo debia estar desmayado!

ESCENA 1V
Don Toribio solo, Perico que entra después

Tor.—Si; ¢él lo ha dicho (con alegria) en los diarios de
maiiana. (repasando en el periédico que estd en
el suelo y cogiéndole con carifio). {Ven a mis bra-
z0s, Facundo de mi corazon!; veamos,-veamos Io
que hablas, pico de plata... (lee), “El gobierno
como que ha oido al fin”... jAy! jpues cémo no
ha de oir!

PerR.—(Enfrando).—La sefiora le espera para almorzar.

Tor.—Déjate de almuerzos, Perico! jEstoy repleto, no
tengo hambre!

Per.—;Se habra comido los retazos que estaban en el
cajon? (Se dirige a ver el cajén donde se guar-
dan los retazos). Yo he sabido de locos que la han
dado por ahi.
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Tor.—(Le detiene).—;Oye! ;No ves en mi rostro retra-
tada la felicidad?

PER.—Yo no entiendo jota en materia de caricaturas...
Pero, ;jqué es lo que le ocurre, maestro?

Tor.—Llamame don Toribio por ahora, que mas tar-
de tendras que llamarme sefior Ministro, seflor
Tesorero... o algo por esa vitola.

Per—(Aparte)—jPues sefior... de remate! (dirigién-
dose a la pueria lateral y hablando alto hacia el
interior) {Qué fraigan el samuro y los sinapis-
mos!

Tor.—Qué estds ahi rezando? Todavia no tengo sino
sintomas de Ministro y ya comienza a rugir la
oposicién? Ciudadano Perico (le agarra por el
brazo). Sepa usted que para los tumba-gobier-
nos tengo yo un buen remedio. jLes abro un ojal
en las tragaderas y van a que San Pedro les corte
bragas!

PEr.—(Aparte.)—No hay remedio. Tendré que ser el
Sancho Panza de este Quijote. (A don Toribio).
Estoy dispuesto a seguirlo, don Toribio; pero
¢cuando me compra el burro?

TorR—jQué burro ni qué nifo muerto! Mira, voy a ha-~
certe aguar la boca. Don Narciso que tiene pa-
rientes y amigos en el gobierno me hard nom-
brar Ministro.

Per.—Si; ya comprendo; lo que llaman alguacil.

Tor.—{Eh! jno seas tonto! Ministro de Estado, Minis-
tro de Hacienda. Mira, acaban de salir de aqui
mas de doscientas personas del pueblo gque han
venido a pedirme permiso para darme una se-
renata.

Per.-—;Ahora, a medio dia?
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Ton—lNo sefior! Esta noche. Ya veras que la cosa
cuaja.

Per.—(aparte) Lo que estoy viendo es que no entiendo
ni palabra...

Tor.—Cuenta pues con que te nombraré...

Per.—(Tirando al aire la gorra.)—jPortero del Minis-
terio! jvivaaa!

Tor~—iQuita all4, majadero! El hombre sin ambicién
es inutil para su Patria. Seras mi secretario.

PER.—; Yo... su... Secretario...? ;Y qué sé yo de Secre-
tarias? Si ni mis propios secretos sé guardar...

Tor—iQué de disparates! Secretarios he conoc‘do yo
que sumaban con los dedos..

PeEr.—Ya lo creo; si los M1mstros restaban con las
ufias... .

Tor.—Vamos, no te discuto el punto.—Ayudemos a don
Narciso en su noble empresa. Tu que tienes al-
gun talento, (al que anda con la miel algo se le
pega), escribe alli, en esa mesa, un articulo para
El Cafién rayado en que muchos ciudadanos me
recomienden para el Ministerio,

PEr.—Pero, (y dénde reclutamos esos muchos ciuda-
danos? Si a los mismos gobiernos les cuesta tra-
bajo para coger a salto de mata algunos volun-
tarios...

Tor.—Bah, bah, bah! si eres un tonto de capirote. Esos
muchos ciudadanos son como la mayor parte de
Ios sufragantes en una elecciéon de Diputados. En-
tes imaginarios, seres impalpables.

PEr—Seran entonces angelitos. Mire usted la doctrina
de Ripalda lo dice: (r dando a los I
de escuela). ;Qué cosa son los angeles? Unos es-
piritus puros que no fienen cuerpo.
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Tor.—Las mas veces son difuntos que aun con siete
pies debajo de la tierra siguen dando su voto y
su opinion con entera libertad. — ;Pocos muer-
tos del célera morbus he visto vo firmando votos
de gracia, felicitaciones y pronunciamientos!

Prr—~—Pues convenido firmaremos por esos patriotas.

Tor.—Vamos al titulo. Esto decide casi siempre del
éxito de un escrito. Busquemos un titulo bien so-
noro, bien retumbante...

Per.—Si; busquemos. (Don Toribio se pone a pensar,
con el dedo en la frenfe y Perico le remeda; de
repente exclama Perico):

Per.—jjjAl publico!!!

Tor.—Eh!... no seas babieca. Eso es un lugar comtn.
No hay impertinente que quiera decir alguna ne-
cedad, que no salga con eso de {Al ptblico! Dé-
jame buscar yo... (piensa un momento y de re-
pente exclama:) iijjTerremoto!!!!

Per.—(Cayendo de rodillas y elevando con terror los
ojos al cielo). ;Misericordia! jMisericordia!

Tor.—(Canendo también de rodillas y golpedndose el
pecho (con espanto): jMisericordia! Dios mio!
iMisericordia! (Con contricién):

EI trisagio que Isaias
Escribié con grande celo,
Lo oy6 cantar en el cielo...

(a Perico) pero, dime, Perico, ;fué muy fuerte la
os-ci-la-cién ?

PER.—Si yo no he sentido nada.

Tor~Y ;como pedias misericordia y me has hecho



278 N. BOLET PERAZA

caer de rodillas y hasta comenzar a rezar el tri-
sagio?

Per.—(Levantdndose y don Toribio hace lo mismo.)
Pues, hombre. Si usted grita de repente ;Terre-
moto! como si ya tuviera media casa encima.

Tor~—Siempre la ignorancia haciendo de las suyas. (No
sabias que buscaba un titulo bien retumbante?
Pues ese fué el que enconiré...

Per.—; Cudal? (El de... terremoto? Pues més retumbante
no lo inventaria el mismo Lucifer.

Tor.—Pues bicn, Perico; cuando ese efecto nos ha cau-
sado a nosotros, ;cémo sera el que produzca en
las masas populares? jCuando el perro muerde
a su amo!... Escribe, escribe, hijo.

Per.—(Escribiendo.) [Terremoto!

Toxr.—Ponle diez admiraciones.

PER.—Ya estan. ;No le poncmos de una vez un par de
misericordias y unos cuantos golpes de pecho?

Tor—Vamos, no te chancees, que es cosa seria. Ahora,
mientras yo voy a almorzar, escribe... lo que te
parezca sobre mi recomendacion; eso si, nada
de exagerar, que con la verdad que digas tienes
para hacer un libro.

Per—Descuide usted, que lo voy a poner como un fras-
co de panacea... (Vase Toribio.)
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ESCENA V
Perico solo

{Vaya una mania la de don Toribio! Querer ha-
cerse Ministro un hombre que no sabe leer en
letra de carta y que con mil trabajos descifra la
de catén; que el dia en que las gallinas no dejan
grano de maiz en la casa, no hay forma de que
saque las cuentas, y que ni para corfar un pan-
talén vale gran cosa. Pero escribamos el dichoso
articulo (escribiendo). Bien;... muy bien... mag-
nifico, soberbio... descomunall... Me parece que
ha quedado a pedir de boca. (I.ee) Terremoto!!
(Ave Maria purisima) “Tiempo es ya de que en la
Hacienda puiblica tenga efecto un verdadero te-
rremoto que derribe las carcomidas ideas sobre
que se han basado hasta la fecha las operaciones
fiscales. Un nuevo plan, una nueva organizacién
se necesita; v s6lo un hombre puede realizar tan
estupendo prodigio y éste cs don Toribio Zurcete-
las, patriota acrisolado, estadista profundo que
ha pasado la mitad de su vida tomando medidas
(esta es la tinica verdad del cuento), para llegar
a combinar un sistema administrativo que habra
de ser el pasmo del presente y la maravilla de las
generaciones futuras. Esperamos que el Gobier-
no aprovechara los grandes talentos del ciuda-
dano Zurcetelas nombrandole Ministro de Ha-
cienda si quicre que ésta se salve de la banca-
rrota. Muchos ciudadanes.”
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ESCENA VI
Perico, don Toribio

Tor.—(entrando). ;Has concluido, Perico?

PERr.—-Si, sefior; lea U...

Tor.—No; no es necesario; tengo confianza en tu talen-
to... y como el asunto se presta..

PErR.—Voy a leerlo; es corto.

Tor.—No te molestes, que tenemos que ganar tiempo.
jAh! He estado pensando mientras almorzaba, que
seria de mejor efecto, que firmasemos a cada uno
de esos ciudadanos por sus nombres y apellidos...
Eso asi... en bloque, parece siempre escrito por
uno mismo. Ya la gente estd muy avisada, Perico.

Per.—~Pero, ;¥ ¢6mo nos componemos para eso?; don To-
ribio. Usted mismo dice que son entes imagina-
rios... .

Tor.—Pues por lo mismo. Los bautizamos con nombres
imaginarios. Escribe y verds qué bien salimos. Si
creeras que esto es nuevo... Mira; el afio de 46
fui yo miembro de la junta electoral de mi parro-
quia, y era un gusto ver cémo bautizdbamos los su-
fragantes. jJa, ja, ja! De entonces acd no hay jun-
ta de elecciones que no tenga su cura para los bau-
tismos y su obispo para las confirmaciones. Aho-
ra veras. Yo voy dando los nombres y tu los ape-
1lidos (Se sientan a la mesa de escribir.) Para mas
facilidad tomaré el almanaque (lo foma.)

Per.—Ya estoy listo; venga el nene que ya tengo el agua
bendita.
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Tor—(Después de ponerse los espejuelos). jSandalio!

Per.—; Jaramillo!

Tor.—| Bueno ese es el golpe! | Cornelio!

PeR.—{ Monteverde!

Tor—Procura huir de los apellidos muy conocidos.
Siempre hacen mejor efecto los nombres del pue-
blo. i Ciriaco!

Per—Espérese, que no se me ocurre ninguno. Maldita
memoria la mia. Les pondremos apellidos de co-
sas. Comenzaré con las frutas. Vamos, ¢como dijo
usted?

Tor.—j Ciriaco!

Per.—iNaranjo!

Tor.—ij Celedonio!

Per.—iPifia!

Tor.—ijPantaledn!

PrR.—{Limal!

Tor.—Raimundo!

PER.—jGuanabana!

Tor.—;Qué apellido es ese?

Per.—Apellido indio. Esas gentes del pueblo, y prineci-
palmente de los pueblos, se ponen nombres de lo
primero que encuentran. | Raimundo Guanabana!
Este debe ser de los Teques...

Tor.—Escribe, pues, Ambrosio.

PER.—Se me han agotado las frutas, sigamos ahora con
los animales... ;Como dijo usted?

Tor.—jAmbrosio!

Per.—jToro!

Tor.—jEmeterio!

PeEr— Vaca!

Tor—jMamerto!

Per.—iLagartija!
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Tor.~—¢Quién es ese?

PeER.—Otro indiecito. Ahora comienza a bajar la gente
de los Altos.

Tor.—Vamos, con esos basta.

PEr.~—Qué lastima! Cuando iba a enfrar con las legum-
bres y las maderas. Tenia en la punta de la lengua
un Policarpo Rabano, un Tristan Pepino, un Ro-
mualdo Pardillo, un Salustiano Vera,-y asi un mi-
1I6n... Me parece que son pocos, don Toribio...

Tor.—Para eso se le pone ahora... escribe... “Siguen mil
quinientas firmas”.

Per.—(Con asombro.) Usted es un hombre extraordina-
rio, don Toribio. {Cémo lo allana usted todo! (Es-
cribe.)

Tor.—Vete pronto; lleva a don Facundo el manuscrito,
y dile que esos sefiores desean ver hoy mismo eso
en letra de molde.

Per.—Por supuesto, que Ie diré también que les pase la
cuenta a esos ciudadanos firmantes.

Tor.—Ya se arreglara eso. Todos se la tragardn menos
el impresor. Vete. (Vase Perico.)

ESCENA VII
Don Toribio solo

Ahora sé6lo me resta, para completar el efecto que
habra de producir el articulo de esos patriotas,
que yo me vaya casa del Presidente, Ie haga una
visita y le deje entrever mis profundos conoci-
mientos... Vamos; pongamonos un traje aparente
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para el objefo... Esta levita me va bien; es de
un Jefe de Seccién que tiene mi mismo cuerpo.
Pero no; la levita no es de buen tono... Esta
casaca... Ah si; la casaca del Diputado Botalon.
iUn tesoro de elocuencia! En cada Congreso le re-
miendo diez o doce veces el asiento de los panta-
lones. Este si que es un traje diplomatico. Vamos,
venga el sombrero. Ajaja. Ahora si que estoy he-
cho todo un legislador. Pero, ;como saludaré al
Presidente? ;jqué le diré? Ensavemos primero.
{Busca con la vista algo y ve el maniqui)) Haga-
monos cl cargo de que este maniqui es el Presi-
dente. jCudntos Presidentes han hecho el papel
de maniquies! (Coloca el maniqui frente a él)
iBuenos dias caballero!l... ;Como esta su Excelen-
cia? (Cambia la voz) A la orden de usted. sefior
mio. (Aparte) jAy! y qué amable es el Presidente.
Si no hay como rozarse con los que mandan para
conocerlos y estimarlos! (Cambia la voz.) Siéntese
usted, y sirvase decir en qué puedo servirle. (4 par-
te.) Vamos con tiento; no esperaba yo tanta aque-
lla; ;¥ yo que le he hecho la oposicién! El deseo
de ofrecer a Vuecencia mis méas profundas respe-
tos a la vez que...

ESCENA VIlI
Toribio y Bibiana
Biz—(Enirando) A la vez que tu simpleza y tu locura.

Ton.—{Como Bibiana! ;Te atreves a hablar asi delante
del Presidente? Mira que no estas en tu juicio...
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Bis—El que no esti en el suyo eres ti. ;Creeris por
ventura que ese mufieco es el Presidente?
Tor—(Azorado.) Es verdad; me habia parecido.. ya
se vé; no estd uno acostumbrado a las altas re-

cepciones...

Bie—Y bien, ;para qué te has disfrazado con ese ves-
tido?

Tol.—;Cémo que para qué? Ignoras que no volveré a
ponerme esa chaqueta, y que voy a dar al traste
con todos esos avios? Sefiora Ministra, Sefiora
Tesorera. Prepare usted la comida a su sefior es-
poso, que vendra fatigado y con hambre de Ia
oficina. (Vdse salndando.)

ESCENA IX
Dofia Bibiana, luego Emilia

iDios eterno! Si ha perdido a la vez todas las cla-
vijas del cerebro. Sefiora Ministra... sefiora Teso-
rera... jsefior simplén! Buen tesoro he de tener yo
que guardar... Un loco a quien habra que rapar
la cabeza y ponerle una cadena. Cielo santo. dale
fuerzas a esta infeliz mujer. (Ve que Emilia se
acerca.) Llegas a tiempo, hija, para que cuides
de la tienda; yo no puedo tenerme en pie. Las
cosas de tu padre me causan una terrible angus-
tia. (Vase.)

EM.—FEs verdad... 1a pobre mama... (Se pone un momen-
to triste.) El corazon me dice que Narciso no debe
tardar. | Y pensar que papa no le mira con buenos
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0jos porque es amigo del gobierno! Puede que
lleve su pasién politica hasta causar nuestra des-
gracia! Pero ;no es mucho pretender que una po-
bre muchacha se resigne a seguir los caprichos de
un padre gue no piensa sino en sus politiquerias y
en sus majaderias...? No, sefior, Yo amo a Nar-
¢iso como puede y debe amar una muchacha hon-
rada. {Y qué hacer si papa no consiente en nues-
tro matrimonio...?

ESCENA X
Emilia y Narciso

Em.—;De veras? ;Y se lo has dicho todo?

Emilia.) 8i, consentird, querida Emilia. Tu padre
¥ yo somos los mejores amigos.

EM.—;De veras? ;Y se lo has dicho todo?

Nar.—No, aun no ha llegado la oportunidad. Yo te pro-
meto que no pasara el dia de hoy sin que lo sepa.

Em.—Si asi lo cumples, hoy mismo se lo confesaré yo
también a mamé. Mira, mira como me salta de
gozo el corazon. (Se pone la mano en el pecho.)

Nar.—; A ver...? (Estira la mano.)

Em.—Alto alli sefior mio; jde cuando aca se ha metido
usted a médico?

Nar.—Pero si ti misma...

EM.—¢No te he dicho que esta mano te pertenece? Pues
lo que ella sienta es como si tu lo sintieras, por-
que es tuya, solamente tuya.

Nar.—Un hombre con tres manos es un fenémeno, hija.
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Deja que me coma a besos mi tercera mano, dame
aca. (Le toma la mano y se la besa.)
Em.—Piensa que papa puede llegar de un momento a
otro y hallarnos solos.
Nar—Voyme, pero volveré en breve. Tu sabes que no
puedo vivir lejos de ti un instante.
Enm~—; Volveras cuando papéa haya regresado?
Nar.—Si, Emilia, hasta luego. (Le dd la mano.)
Em.—Vete, vete... Si encuentras a papa en la calle, di-
ceselo... revélaselo todo... jme lo ofreces?
Nar.—Descuida. jAdios!

ESCENA XI
Emilia, sola (se sienta a escribir)

1Qué feliz voy a ser, Dios mio! ;Y qué diran las
Ortices y las Olivares, que me decian que Narciso
me enganaba. El pobre papa; tanto que me quiere
¥ le voy a dejar; y maméa que me mima tanto.
Pero vendremos todas las noches a verlos y asi
serd menos sensible la separacion. (Sigue eseri-
biendo.)

ESCENA XII
Emilia, Don Toribio
Tor.—(Enirando.) jUf! jqué fatalidad! No he podido

hablar al Presidenie. Aquel demonio de portero
de Hacienda, que es un completo cancerbero, me
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ha tirado la puerta en los hocicos. Ese bribon
esta sostenido por don Cirilo. Le juro por mi
abuelo que la primera resoluciéon que he de to-
mar serd deponiendo a ese canalla, (Eres ti, hija?

En.—Si, papa; estoy asentando las cuentas de la se-
mana.

Tor.—Deja, hija; deja ese trabajo. Ya ti no te embadur-
ras de tinta los dedos escribiendo cuentas; y nu-
meros y medidas. No; nada de esas porquerias.

En.—(Aparte.) jAh, Dios mio! Ya lo sabe todo. Narciso
se lo ha dicho en la calle. Si, papa; pero no vaya
usted a creer que no lo siento; porque al fin, cuan-
do hay que abandonar aquello que le ha rodeado
a una desde la niiiez... .

Tor.—Calla, calla, hija. Pues no concibo cédmo puedes
sentir que cambie tu posicién. Pasar de repente de
la nada a la opulencia y a las consideraciones so-
ciales...

Em—(Aparte.) ;Con que Narciso era rico. {Y nada me
habia dejado sospechar, (4 Tor) Es que yo no
me pago de las riquezas, papa.

Tor—Pues seiiorita, hay que pagarse de ellas, porque
ya gue la fortuna las trae...

Em.—Sin embargo, papa... ;Cémo quiere usted que yo
no sienta dejar a mama...?

Tor—Y qué! ;Piensas acaso que yo he de consentir
en que tu madre se quede en este chiribitil? jNada
de eso! Bibiana vivira con nosotros, mal que le
pese a sus escrupulos antipoliticos.

Em.—Juntos todos, papa de mi alma? ;Y se lo ha pro-
metido asi Narciso? jQué felicidad!

Tor.—; Te imaginas por un momento que yo lo acepta-
ria con la condicién de separarme de mis afectos
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de familia? {De ninguna manera! (Aparte.) Cual-
quiera que me oyera diria que ya tengo el nom-
bramiento.

EM.—Virgen santa! jqué dicha! jcuanto quierc a mi
querido papa de mi corazon! (Le abraza))
Tor.—Y mucho més me habras de querer, cuando seas
la esposa de alglin Ministro, o de algtin Tesorero.
Si, hija; si cuando a uno le cae la loteria, saca

también hasta las aproximaciones...

Em.—(Aparte.) ;Qué jerigonza es esta? Ya veo que Nar-
ciso no le ha dicho nada. | Me ha engaiiado, el pér-
fido!

Tor.—Vamos, hija, no charlemos mas. Falta alge que
hacer todavia, Tienes que escribir el programa
administrativo que debo presentar al aceptar la
cartera...

EM.—¢Qué cartera, papa?

Tor.—Pues jcomo tienes la cabeza? ;Se te ha olvidado
que voy a ser Ministro de Hacienda?

EuM.—;De cudl hacienda, papa?

Tor—¢De cudl va a ser, nifia? de la hacienda de nos-
otros, del Gobierno y mia.

Em.~—(Aparte) ;Qué enredo es este? jAhl ya recuerdo.
Pero Narciso le ha visto y nada le ha dicho; esto
me desespera...

Tor.—Escribe, hija, escribe; no perdamos tiempo. Toma,
aqui hay papel. Tan luego como esté el pro-
grama lo daré a don Narciso para que lo pre-
sente al gobierno.

Em.—(Aparte.) {Ah! {qué oportunidad para echarle en
cara su conducta! Voy a escribirle todo lo que
siento. (A Toribio.) Ya estoy pronta, papa.

Tor.—(Dictando, se pasea) Programa que presenta el
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ciudadano Toribio Zurcetelas al aceptar el Mi-
nisterio de Hacienda.

Em.—De hacienda.

Tor.—Articulo 1° Aumento de un sesenta por ciento
en los derechos de importacién. (Aparte)) Yo he
abogado por la rebaja, pero una cosa es estar
fuera y otra el estar adentro. Articulo 2.° Sobre-
sueldo a los Ministros, (Aparfe) Cuando se sirve
a la patria se debe estar bien remunerado. Ar-
ticulo 3.° Todos los Ministerios se refunden en
uno solo: en el de Hacienda; el cual quedara do-
tado con los sueldos y sobresueldos de los Minis-
terios eliminados (4parfe) La economia es la
base de todo gobierno regular. Ahora comprendo
el verdadero significado de la palabra econo-mia.
Articulo 4° El actual Ministro no reconoce cré-
ditos viejos, (Aparte) Olvido de lo pasado; y el
que venga atras gue arrée.

Em.—Ya esta terminado, papa. (Le da el papel) ;Usted
le dard el programa a don Narciso para que lo
vea, no es verdad?

Tor.—Si, hija; €l sera portador de esta maravilla que
hara que estén hablando de tu padre lo menos
diez siglos.

Em.—Me voy, papa; debo vestirme.

Tor~—Anda, hija, y ponte bien galana. Y sobre todo,
la cola bien larga y el tontillo si es posible sobre
la nuca, eso da cierta importancia...

Em.—No tengas cuidado papa, que voltearé el batl.
(Aparte) Quiero que me encuentre bien hermo-
sa Narciso, para que vea lo que pierde, el in-
grato. (Vase.)
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ESCENA XIII
Don Toribio, después Perico

Tow.—jQué efecto va a producir en el Gobierno mi pro-
grama! Ya me parece estar oyendo a don Cirilo
decir, con un tono de envidia mal reprimida,...
si;... esta bueno... aunque no contiene nada nue-
vo... {Brib6n! jSi la patria contara con carabine-
ros como ti... ya...!

PeEr.—(Entrando con un pantalon en la mano.) Las tra-
billas, don Toribio; ya estd el pantalén.

Tor.—{Trabillas tienes ta en la mollera, bestia! En vez
de estar estudiando el archivo de que vas a ha-
certe cargo muy pronto.

Per~—(Dejando caer el pantalon)) (Qué dice Vd. de ar-
chivo?

Tor—Que ya vendra por ahi mi nombramiento de Mi-
nistro, y que tu debicras estar extendiendo el
tuyo de Secretario.

Per.-—Virgen de Coromoto! ;Con qué era cierto?

Tor.—Tan cierto como que aqui tienes el programa que
he dictado a Emilia y que entregaré a don Nar-
ciso para su presentacién al Gobierno.

Per.—(Tomando el papel y leyendo para si) jJal jjal
ijal jjal

Tor—;De qué te ries, miserable?

Per—De nada, sefior, de nada; son ataques de ner-
vios. (Aparte.) ;Con qué, mientras el papa esta
pensando en ser empleado, la nifna se emplea
con don Narciso?
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Tor—Lee en alta voz por si faltare alguna coma.

Per.—(Aparte.) Pero jcomo voy a comprometer a esta
locuela de Emilia? No; excusemos la lectura. Per-
déneme usted, don Toribio, pero me hace dafio
leer en alta voz; tengo el pecho malo y...

Tor-—Ya comprendo. Ese es achaque de los secreta-
rios. Lée y no te esfuerces mucho. {Eso si, dale
entonacién!

Per—(Aparte) Pucs ya que se empefia, riamos un poco
a su costa. (Lée)) “Programa que presenta el ciu-
dadano Toribio Zurcetelas al aceptar el Minis-
terio de Hacienda. Articulo 1. Disponer de to-
dos los fondos en beneficio propio.

Tor.—;Como? jcomo es eso? Yo no.he dictado seme-
jante cosa, al menos con esa claridad y despar-
pajo. ;Te burlas?

Per.—No, seiior; si asi esta escrito; lea usted, lea usted.

Tor.—Es inutil. Bien sabes que me marea la letra de
carta. Pero sigue a ver si todo estd equivocado.

Per—Articulo 2° La mitad de ese apariado sera para
mi Secretario.

Tor.~—jLadronazo! ;Traga]dabasl dame aca. Ese no es
mi.programa; esc cs el programa comin de los
aspirantes a Ministerios. Yo he introducido re-
formas sustanciales. Esta visto que hoy estas de
chancitas. (Le guila el papel))
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ESCENA XIV
Dichos, don Narciso

Nar.—Dios guarde a Vd., don Toribio.

Tor.—jAh! jes usted, amigo mio? jCuanto placer en ver-
le en este instante! Y jcomo marcha el asunto?

Nar.—Bien; muy bien; pero no hay que apurarlo, Las
cosas de palacio andan despacio.

Tor.—¢Sabe usted que ya he escrito mi programa? Véalo
usted y déme su opinién con franqueza. (Le da
el papel.)

Nar.—(Aparte) ;Qué es esto? (A don Toribio) Lo
ha escrito Emilia?

Tor.—Si, sefior; ;buena letra, eh?

Nar.—(4parte.) {Qué loca es esta Emilia! jen qué com-
promiso me pone! (Leyendo en alta voz) “Pro-
grama que presenta el ciudadano Toribio Zur-
cetelas al aceptar el Ministerio de Hacienda...”

Tor.—Siga usted que ya llega lo bueno.

Nar.—(4parte.) Salgamos del paso como podamos. (Lee
en alta voz.) Articulo 1.° Libre importacién y ex-
portacion.

Tor.—;Libre exporta... qué? Repita usted, don Narciso.

Nar.—Libre importacion y exportacién; con todas sus
letras.

Tor.—jPero eso no puede ser! Seguramente Emilia ha
estampado mis ideas de cuando yo era de la opo-
sicién. Si por el contrario, yo pido un aumento
de sesenta por ciento,
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Per.—(Aparte) Cuarenta para €l y veinte para el Go-
bierno.

Nas—Y no hay duda. Eso es lo que aparece escrito;
pero deje usted que yo lo corregiré. (Trata de guar-
darse el papel, pero don Toribio se lo quita)

Tor.—iNo, sefior! déme usted aca. {Emilia! jBibiana!
(Llama.)

ESCENA XV
Dichos, Emilia, Bibiana

Em.—;Qué es papa? (Viendo a Narciso) Buen dia ca-
ballero. (Aparte.) ;Si habra leido, el muy picaro!

Nar.—Beso a usted los pies, sefiorita Emilia.

Biz—Dios guarde a usted don Narciso,

Nsr~—A los pies de usted sefiora.

BiB.—; Qué ocurre, Toribio?

Tor.—Quiero que me saques de este-berengenal. Ti no
puedes engafiarme. Lee a ver qué dice este papel.
(Le da el papel y ella lee para si.)

Nar—(Aparte)) Pues sefior, me ha ahorrado la intro-
duceion.

EMm.—(Aparte.) jCielo santo! Estoy sudando frio; pero
é] tiene la culpa. (Viendo a Narciso.)

BiB.—;Qué quiere decir esto, Emilia?

Prr.—(Aparte.) (Adiés! [Ya van a bailar los titeres!

Em.—(bajando los ojos)—Mama...

Tor.—(dando una patada en el suelo)—Pero ;qué es lo
que dice, Bibiana?

Bis.—Oye, Toribio; he aqui el castigo de tus majaderias
y locuras. Mieniras ti perdias el tiempo en bus-
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car empleos y cometiendo ridiculeces, estos sefio-
ritos se han estado en trapicheos amorosos; y sin
que ti ni yo lo supiésemos, teniamos en la casa
una tierna Eloisa y entraba en ella un apasio-
nado Abelardo.

Nar.—Perdone usted, sefiora; no hemos sido sino Pablo
y Virginia.

Tor.—¢Sera posible? ;Usted, don Narciso, usted se ha
burlado de mi de una manera tan ruin? {Ah! {Debi
sospecharlo! jEsta es una venganza del gobierno
dirigida por don Cirilo! {No debi olvidar que
usted era ministerial! Pero yo sabré vengarme.

Nar.—Calmese usted don Toribio; yo le explicaré todo.

Bis.—; Toribio!

Em.—;Oiga usted papa!

Tor—No quiero cxplicaciones. Ya nos veremos las ca-
ras. Dentro de un par de horas estaré ocupando
a Baruta con dos mil hombres. {Y sepa usted se-
flor mio, que yo soy terrible, inexorable! |Siste-
ma de guerrillas, peajes ¥ guerra a muerte!

BIs. —Olqamos a don Narciso..

Nar.—Si, sefiora. Ni Emilia ni yo somos culpables Tén-
gase Ja bondad de leerle a don Toribio Io que
dice ese papel. (Don Toribio estard pensativo.)

Bis.—Dice... atiende Toribio. (lee en alta voz) Progra-
ma que presenta el ciudadano Toribio Zurcetelas
al aceptar el Ministerio de...

Tor.—Ehl... deje eso y lea la parte dispositiva.

Bis.—(leyendo) Art. 1° Querido Narciso. Me prome-
tiste hablar a papa sobre nuestro enlace y no lo
has hecho; lo cual prueba que no me quieres ni
pizea. Art, 2° Es una iniguidad burlarse asi de
una pobre muchacha. Art. 3.° Cuando usted quiera,
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venga por sus cartas y su pelo, y su retrato y su
sortija. No quiero que me escriba mas. Esta es
mi ltima carta. La contestacién puede mandar-
la con la sirvienta o traérmela usted mismo. Su
Emilia.

Nar.—Ya ve usted, sefiora; ya ve usted, don Toribio. Yo
ofreci hablar a usted para pedir en matrimonio a
su hija; pero no puede hacerlo antes de ahora.
Ya que la desconfianza de Emilia ha precipitado
los acontecimientos, aprovecho esta oportunidad
para pedir a sus padres su adorable mano.

BiB.—;Don Narciso; usted es todo un caballero! Yo no
puedo negar a usted lo que pide. Sea usted el
esposo de Emilia.

Em.—Gracias, mama querida.

Tor.—(a Narciso) De manera que aquello del destino
era...

Nar.—No, sefior; lo que ofreci a usted se lo he cumplido.
Aqui estd el nombramiento. (saca un pliego y se
lo entrega).

Tor.—Ven a mis brazos, hijo mio. {abraza a Narciso).

Per.—Pero veamos qué nombramiento es ese...

Tor—Toma, léelo para aguarle la boca a esta inerédula
de Bibiana que me llamaba loco y majadero. Si
no hay como un gobierno justo...

Per.—(leyendo en alia voz) Estados Unidos de Vene-
zuela. Ministerio de Guerra y Marina.—Seccién
tercera.—Caracas, Enero... aqui la fecha. Ciuda-
dano Toribio Zurcetelas. En esta fecha ha te-
nido a bien este Ministerio nombrar a usted...

Tor.—; Coémo? {El Ministerio de Guerra! pues no com-
prendo. Si yo sigo la carrera de hacienda...

Prr.—(lee) Nombrar a usted Director...
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Tor.—Si, ya sé; Director de la Academia de Matema-
ticas... en fin...

Prr.—(lee) {Director de Ia maestranza de vestuarios de
tropa!

Tor.—; Qué has dicho, tunante?

Nar.—Escticheme usted, don Toribio; al ofrecer a usted
mi recomendacién para que obtuviese un empleo,
tuve la idea de que fuese en consonancia con sus
aptitudes. El presente nombramiento le pone a
usted en capacidad de ganarse honradamente un
pequefio capital sin que le atraiga el ridiculo so-
bre su persona. Vea usted a don Cirilo, que es la
burla de todo el mundo; pues bien; yo le hablo
con la franqueza de un hijo; usted en un Ministe-
rio, no seria sino un don Cirilo.

Per.—0 un don Ciruelo!

BiB.—Ya ves, Toribio, don Narciso opina con mucho
juicio. Acepta ese nombramiento que estd con
tus aptitudes y no pienses en lo que no puedes
alcanzar.

Em.—Si, papa, acepte usted.

Tor.—Pues bien, ya que todos lo quieren, acepto... Pero
este demonio de Perico se va a reir. (viendo al lado
opuesto a Perico) Diganme, por Dios, si se estd
riendo...

PeRr.—(adelantdndose) Sefior don Toribio; su Secreta-
rio presenta su dimisién y le ruega también que
acepte; porque... al fin, “ja falta de pan buenas
son tortas!”

CAE EL TELON
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EL AVILA

Monte que domina
la ciudad de Caracas

Un pais sin montafias es una tierra incompleta.
Los montes son los monumentos de la Naturaleza; son
la pujante recreacién escultérica del Hacedor.

El sol no baja a los valles a dar su beso matinal a
los lirios hasta no haber tendido su dureo manto sobre
las cumbres y calentado con su ardiente carifio los de-
licados arbustos y las hierbas desvalidas que alla, abra-
zadas a las nubes, han pasado una noche inclemente.
Los humeantes vapores de la tierra, el cotidiano bos-~
tezo de los rios y lagunas, se van por la tardecita a po-
sarse en las altas cimas, en viaje para el cielo. De
alli desciende la blanda brisa libando la esencia de las
flores que la brindan sus dormidos calices; y por la
noche se sube la luna sobre los lomos de las sierras a
darse infulas de sol y a avergonzar desde su altura a
las pretensiosas lucecitas de las ciudades, que la eco-
nomia municipal apaga luego para evitarlas el des-
aire. Son las montaiias como engarces rotos de la tie-
rra con el cielo. Son como los robustos brazos del pla-
neta que se elevan a saludar a los otros orbes. Son mu-
rallas fabricadas por Dios para proteger a los pueblos
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débiles. El extranjero codicioso las detesta; los tiranos
quisieran suprimirlas. Son el refugio de Ia libertad.

Un pais sin montafias parece un desierto prolon-
gado, aunque contenga poblaciones numerosas y acti-
vas. La monotonia de las planicies hastia la contem-
placién y gasta la pupila. El océano mismo, cuando
quiere parecer terriblemente hermoso, levanta sus mon-
tafias. La tempestad lo transforma de magnifico en su-
blime. Las teogonias todas han colocado sus divinida-
des en lo alto. La poesia tiene su olimpo en empinado
vy sacro monte; y sube la imaginacién de los poetas a
buscar su cima siguiendo el vuelo de las dguilas.

Yo suefio con mi Avila gigantesco y maravilloso. Yo
veo desde aqui, desde estas planicies eternas, su frente
altiva tocar el firmamento. Yo diviso a la perpetua
nube blanca enroscarse alrededor de su cuello majes-
tuoso. Yo le veo decorado de silvestres palmas, de ro-
sales, mirtos y laureles, de robles verdes y deliciosas
flores; con sus festones de lianas, con sus prendidos de
orquideas, jardin suspendido, floresta empinada, ma-
ravilla de luz, de sombras y colores. Yo oigo el cuchi-
cheo de los arroyuelos indiscretos que a la mariposa
cuentan las amorosas confidencias de la tértola; el re-
fiir celoso del turpial; la vanidosa facundia del jil-
guero; la presuntuosa garruleria del curufiatd; la ocio-
sa ufania del cardenal; el constante estudio musical
del burlesco arrendajo; €l desvelador oficio del cam-
panero; el perenne revolotear del Tenorio de las flo-
res, el tucusito veleidoso y disoluto, pagado de su be-
Heza, iris volante, cupido en plumas.

Yo veo por la noche Iucir en el misterio del boscaje
la juguetona fosforescencia del cocuyo, lucero viviente;
y escucho el doliente “ya acabé” del ave sin consuelo,
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apocaliptica y descreida; y oigo al grillo y a la cigarra
que velan cantando; y llega hasta mi el rugir del ti-
grillo medroso que en la impunidad de la tiniebla huye
cazador, y une su desapacible acento a la sinfonia tro-
pical de la montafia.

Quién me diera verte joh monte sin rival! no en el
sueno de la nostalgia, sino en el despertar gozoso
de la dulce realidad! jComo habia de enajenarme de-
lante de ti, ornamento divino de mi valle nativo: jar-
din poblado, cesto florido, en medio del cual alienta
y suspira la madre de mi alma! {Como habfan de re-
troceder Imis afios al humedecer mis sienes con el rocio
de tus palmeras y mis pies con la linfa de tus fuentes!
iY habra de trepar a tu cima enhiesta, alegria del ma-
rino que de lejos te divisa! {Y habria de contemplar
desde alli a mi valle amado, mi ciudad egregia, mi ho-
gar bendito, y el campo silencioso y triste en donde he
ido enterrando por partes la vida, y a pedazos mi co-
razén!

Acaso ahora me revelarias el secreto que nunca qui-
siste conflarme, de como cambias el color de tu follaje
a cada hora que se te contempla y admira. En la ma-
fiana vistes de zafiro oriental; al mediodia de esme-
ralda, a la tarde de amatista, de cambiante ¢palo, de
amaranto y de jacinto; te bafias en el azul de los cielos
y en el azul del mar; te cubres de tintes violeta y
purpura; y luces tonos infinitos que dan celos al cre-
pusculo.

Yo he visto reyes humanos. Ninguno tiene tanto
manto como el tuyo. Yo he visto las cortes de la tie-
rra, ninguna como tu corte de nubes y estrellas. Yo
Le visto las torres gigantescas, los monumentos atrevi-
dos y magnificos que el hombre ha levantado a las
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grandezas mortales, y me he reido de su osadia y ma-
jestad pensando en ti, que eres torre granitica, monu-
mento audaz, hijo del Ande, inmenso, sagrado y eterno,

Tu viste a tus pies una raza inocente vegetar por
siglos en ventura y libertad salvajes.

Tu viste al conquistador valeroso y fiero degollar
tribus y enclavar su pendén en el valle virgen.

Ta oiste el gemir del colono, y repetiste el eco ju-
biloso del heroismo independiente; presenciaste el es-
trago de las batallas, el estrago de los cataclismos; y
en tus senos resonaron las dianas de la libertad de nues-
tra patria.

¢Qué mucho que nuestras mujeres sean excepcion-
almente hermosas, si las madres viven absortas en la
perenne contemplaciéon de tu belleza peregrina? ;Qué
mucho que nuestros cindadanos sean altivos, si han vi-
vido levantando la frente para contempiar la tuya al-
tanera? Tu eres el padre de la dulzura y del valor-que
forman nuestra indole. Quién te mira no puede pensar
sino en cosas grandes. El soldado te ama; el tribuno
te invoca; el poeta te canta; el héroe muere pensando
en ti, y el proscrito olvida sus dolores si vuelve a verte!

Dicen que en tus entraflas joh monte egregio! es-
conde su ignea lava el volcan. Acaso el hervor de nues-
tra sangre, el latir violento de muestros corazones, sean
obra del aliento de esa fuerza que llevas en tus antros
misteriosos. Acaso fué ella quien nos llevé creando na-
ciones libres desde el Orinoco hasta el Marafién. Aca-
so esa fuerza poderosa que de tu seno se trasciende, es
la que inflama puestro espiritu, y nos hace rebeldes a
toda esclavitud. Guardala siempre compasivo; mas si
algan dia vieres que nuestra raza degenera y que ex-
tranjera planta huella impune nuestro suelo, desata tus
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iras, abre tus entrafias, esparce tu fuego, y sea la pa-
tria mia campo de cenizas, antes que predio de gente
nueva!

EL ENTIERRO DEL SOL
Cuento original

Transcurrian los afios, y no lograba atrapar marido
la trite Nulidad. En vano por las tardes se plantaba,
cabe la reja, bien emperejilada con los trapitos de cris-
tianar, muy lindamente engomaditas las rosquillas de
pelo sobre la estrecha frente, y su buena mano de arre-
bol en los carrillos. Lo que es peje, lo habia de sobra;
pero en llegandose a ella, olian la carnada y se larga-
ban sin morderla. Y no era porque a Nulidad le faltase,
como no le falta a ninguna hembra nacida, su gancho
v su aquel; sino porque a leguas se conocia que no ha-
bia inventado la pdlvora la pobre chica.

Pasé el Talento, coronado de laureles; miré a Nu-
lidad, y torcié el rumbo diciendo de ella lo que la zo-
rra al busto: —“Tu cabeza es hermosa, pero sin seso.”

Pasd el Mérito, cubierto de preseas, la miré de reo-
jo y no la dijo siquiera —"“por ahi te pudras”.

Pasé el Valor, seguido de sus aguilas, echéle una
mirada de envite Nulidad, (porque no es cosa del otro
jueves el que las nifas-se desvivan por los héroes), y
éste, con soldadesco desdén se contenté con decirla:
—*"a la vuelta lo venden tinto.”

Llego su turno a Egoismo, enteco como un esparra-
go, ceiiido como un buho, fatidico como un buitre.

—Con este si que apechugo, exclamé Nulidad ten-
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diéndole el anzuelo de sus guifiadas sin luz, provisto
del magro cebo de una sonrisa sin pizca de sal.

Dicen que casamiento y mortaja del cielo bajan;
pero en el presente caso el nudo quien Io atd fué el
mismisimo diablo.

Por supuesto, que no hubo ni arroz ni gallo muerto
en aquellas bodas. Egoismo no era hombre para echar
la casa por la ventana, y Nulidad no era mujer para
consentir en que al casorio asistieran otras de mayor
sustancia que ella. Juntos se encontraron, pues, en este
par, el hambre con la gana de comer.

Rogando estaba a todos los demonios el cicatero
Egoismo para que no le diesen prole, cuando Nulidad
le anunci6é que estaba a punto de ser madre. Rabi6 el
ruin, maldijo su negra suerte, mas todo en vano, pues
Natura hizo una de las suyas trayendo al mundo una
menguada criaturita, trasunto fidelisimo, que ni sacado
en molde, del quien para quien de sus padres.

No tuvieron éstos tiempo de disputar acerca del
nombre que habian de dar a su primogénita, porque
como la bruja que la recibié en los brazos observara
que la recién nacida se enfadaba al acercarle la Iuz de
la vela cada vez que le cambiaba la faja, la bautizé
Envidia, y Envidia se quedo por los siglos de los si-
glos, amén.

Creci6 la chica en un dos por tfres, como dicen que
crece la mala yerba, manifestando desde muy fempra-
no cierto alarmante sintoma, que consistia en la ren-
corosa manera con que miraba las cosas buenas que
no eran suyas; lo que por algun tiempo puso en cui-
dado a sus dignos progenitores, hasta que la nodriza
les hubo de tranquilizar diciéndoles: que la nifla habia
nacido con aquel mal gue en la patologia de Ripalda
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se llama “tristeza del bien ajeno”. Esta explicacion de-
leité al venturoso padre, y no se pensd ya en molestar
al médico.

A los cinco afios de edad, hacia aflicos la nifia los
juguetes de los chiquilios del vecindario; a los quince
desgrefiaba los moiitos trenzados de sus compafieras
de escuela; a los diez y siete se daba sus trazas para
pisar, al descuido y con cuidado los trajes de las mu-
chachas que iban bien vestidas. Hasta el misero cintajo
de a medio real con que Nulidad, su propia madre, se
engalanaba los domingos y fiestas de guardar, causa-
bale rabietas de verdadera endemoniada; y jlo que pa-
recera increible!: ni el inocente brillo de la luz del dia

_podia tolerar.

—No, sefior; no puedo, no quiero ver, solia decir
muy sulfurada a sus padres; no quiero ver mas ese
rayo de sol que cae junto a mi ventana. Me parece que
de continuo me estd diciendo: “Nunea, nunca, resplan-
decerés como yo.”

Y héte aqui al poltron de Egoismo afanado en echar
paladas de tierra al pobre rayo de luz, con la perversa
intencion de sepultarlo.

Y sobre las paladas de tierra montabase el lumi-
noso destello, dandosele un ardite del loco empefio de
su enterrador, en tanto que Envidia se mesaba de puro
despecho los cabellos al ver que el terco rayo de lum-
bre no se dejaba meter en la sepultura.

—-Pues veras ahora, decia Nulidad yendo en auxi-
lio de Egoismo; veras ahora cémo yo lo voy a soterrar.
Y jsanto Dios! jalla van las basuras de la casa; alla
van los ticstos del corral; alla va el cascote de la fa-
brica; alla va el estiércol de la cuadra!

Y a todas estas el rayo de luz con prodigiosa agili-

20



306 N. BOLET PERAZA

dad se encaramaba de un salto sobre las horruras que
le echaban, desde las cuales proseguia desafiando a los
sepultureros, cada vez mas alto, cada vez mis bri-
Hante.

A voces pidié Envidia refuerzos a las comadres del
barrio; y en tropel acudieron: Mediania, con sus cestos
de hojarasca; Inepfitud, con sus costales de escorias;
Vileza, con sus espuertas de lodo; Indignidad, con sus
odres de inmundicia; Calumnia, con sus cacharros de
sierpes; y unas tras otras fueron vaciando la ruin carga
sobre el promontorio, que se convirtié en montafia.

Y mientras tanto el rayo de luz arriba, arriba, siem-
pre arriba; hasta que traspasando el muro tomé las
proporciones de claridad soberana.

—iPor los cuernos de mi patrono, que nos hemos
lucido! grité Egoismo con el dragon del despecho es-
carbandose las entrafias. ;No lo ves, mujer? ;no lo ves,
hija? jLo hemos elevado, lo hemos engrandecido!

Dispersaronse corridas las comadres, cayé Nulidad
muy malita; y tal sofocdn acometié a Envidia, que por
poco no la cuenta.

Al salir de su ataque abrié los empafiados ojos.
buscé el rayo de luz y no lo vié.

Estaba ciega.

A MI HIJA PILAR
En el dia de su boda

Yo te he visto, hija mia, delante del espejo colo-
cando en tus hermosos cabellos negros los filtimos
prendidos de tu tocado de baile, y he sentido correr
por mis ojos lagrimas de alegria al contemplar tus he-
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chizos. Ahora te veo prender ftu albo velo de novia
sembrado de la casta flor del naranjo; estas asi aun
més bella, y no sé porque las lagrimas que mi orgullo
de padre me arranca son en este momento menos dul-
ces.

iExtrafio misterio del corazon! Vas a ser feliz en
brazos del compafecro escogido por tu amor. Vas a
alentar con tu cariftosa devocion los nobles anhelos de
tu joven esposo, a alegrar su espiritu con tu eterna son-
risa, a fundar un hogar santo en que resplandezca la
Virtud y ore el trabajo. Vas a fundir tu nombre sin ta-
cha en otro nombre igualmente digno. Y entonces,
ipor qué estas lagrimas?

iAy, bija de mi alma! La felicidad tiene también sus
crueldades. Ella te arranca de mi lado; ella me roba
tu calor; ella te quita mi nombre!

Cuando en tu adorable frente estampe yo mi tierno
beso, apartando los azahares de tu diadema de despo-
sada, ya te llamaras de otro modo; cuando la mano de
los amigos estreche la mia temblorosa en son de feli-
citaciones por tu dicha, mi corazén estara llorando su
despedida; y el cielo habra puesto ya en el tuyo el
sello perpetuo de tu dulce dependencia.

Vamos, hija; la ley de la naturaleza, la ley del hom-
bre, la ley de Dios, el instinto de tu ventura, el man-
‘dato de tu amor me ordenan anular los derechos que
sobre ti tenia. Vamos, yo te pondré al pie del altar para
que Dios bendiga mi propio despojo. Yo te acercaré
al pecho que te ha ganado y te daré a los brazos que
me han de reemplazar para guiarte en la vida.

Y pelearan en mi entretanto estos dos sentimientos
que me agitan: el dolor y la alegria. Sonreiré viéndote
dichosa, y lloraré viéndome sin ti.
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Arbol viejo soy ya, y siento dolor al desprenderse
de mi una rana, La Naturaleza reclama sus derechos,
y el corazén defiende los suyos.

V¢, hija, y rentinciame.

jHagate feliz tu digno elegido, y mi alma se elevara
agradecida al Creador que hizo esta ley cruel y ben-
dita, de que los padres entreguen a sus hijas!

ELEGIA OTONAL

{Pobres arboles! Desde mi tibio lecho, mirando dan-
zar alegres en la chimenea los diablillos azules y rojos,
escucho soplar el viento helado que viene a desnu-
daros del irrisorio manto escarlata y oro con que el
otrofio cubrié vuestra agonia.

Asi también, en el interior de mi ser, en la necrépo-
lis de los recuerdos, vela aquel otro yo, joven, fuerte
y amante, y contempla con dolor cémo va deshojando-
se el follaje de mis ilusiones, como van amarilleando,
o rojeando con purpura de ocaso, las esperanzas; como
va desnudandose de su pompa el tronco aiioso de la
vida.

iPobres arboles! Mujeres bellas que ayer no mas se
sentaban a vuestra sombra a leer historias de amor,
mientras el sol filtraba una luz de esmeralda sobre sus
cuellos de alabastro, acuden ahora a recoger vuestras
hojas policromas para exponerlas, junto a las pobres
aves disecas del salon, en exhibiciones profanas, en que
la risa perpetua del color se mofa de la muerte.

Yo tengo también memorias bellas, que un tiempo,
bajo la sombra verde de la esperanza, contdbanme his-
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torias de amor; y ahora acuden a recoger los deseos
frios y las ilusiones mustias para darlas sepultura en lo
mas profundo del cerebro, ese columbario ruinoso en
cuyos viejos nichos cada dia de vigor y de goce estd
sellada en su urna cineraria.

iPobres arboles! Yo oigo silbar el viento gélido que
amarillea vuestras hojas, que abrasa wvuestras ramas,
tornandolas en negros. esqueletos que presto con su
mortaja vestira la nieve.

Empero, luego volveran los vernales besos a fe-
sundar vuestros tallos y a procrear una generacién
florida en vuesiras copas verdes y espléndidas, mien-
tras que la rafaga glacial que agosta mi ser pasa silen-
ciosa; las hojas palidas que de mi se desprenden vue-
Jan sin ruido; la nieve que cae sobre mi cabeza no vol-
verd a fundirse jamés, y la vida se ira apagando en
vagos destellos de azul y rojo, como esas ascuas que
ahora veo extinguirse en el hogar, en tanto escucho
cantar afuera su himno finebre al viento otofial.

-

Acercase el invierno; los dias san breves, las noches
infinitas; criban ya las nubes grises su primicia de
mieses blancas; pide la carne friolenta el fuego de su
calor, y la hulla generosa arde en la estufa. La muerte
se csconde aleve en lo blanco, y la fuerza de la vida
brota de lo negro. Pero mi alma estd enamorada de esa
blancura falaz, de esa virgen fria, cuyas caricias ener-
van y matan. El aliento fogoso del carbén no encuentra
nada qué calentar en mi. La sangre no hierve ya en las
venas ni alborota el corazén. El festin de la vida con-
cluye. No hay ya en ¢l ni vino ni flores, y las bellas
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convidadas de labios rojos ¥ pupilas encendidas se des-
piden ya, saciadas dec placer y llenas de hastio. ;Qué
viene a hacer aqui el rayo de sol?

* * ok

Sopla, joh viento otofial! y echa a volar las hojas
policromas de los arboles y las postreras ilusiones del
varon. Llega de una vez, invierno hermoso, con la blan-
ca desposada de mi alma, envuelta en su albo velo bo-
real. Yo la aguardo en el salén misterioso colgado de
estalactitas, alumbrado por un rayo de la luna. La
mesa del festin esta dispuesta: las flores son todas da-
lias blancas sin aroma, los manjares, servidos en fuen-
tes palidas, son todos fiambres, los cirios son pavesas,
el vino es agua, y el apetito y los deseos del novio es-
tan helados.

Ya puede venir la virgen blanca, la prometida de
mi alma.

MAL POR BIEN

Toda la noche ha estado nevando, y aun cierne el
plomizo cielo sus atomos blancos sobre la tierra. La
ciudad ha amanecido amortajada en armiiio; las calles
estan tapizadas con cspeso plumon; las casas parecen
techadas de aztcar; los deshojados castafios y maples
se han convertido en enormes algodoneros cuajados de
albos vellones; las coniferas de los parques semejan
pirdmides abrillantadas, y los sarmientos desnudos de
las trepadoras agarradas a los muros y balcones tienen
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el aspecto del alambrado recubierto de cristalizaciones,
de una gigantesca arborescencia de Diana.

La luz es palida y dudosa. El sol parece alumbrar al
través de un cristal esmerilado. Es una mafiana sin
gorjeos de aves, casi sin voces humanas; hay movi-
miento pero na hay ruidos; todos los ecos se apagan en
la sordina de copos de la atmésfera. Tan sélo se deja
oir, pero también con apagadores, el chinesco retintin
de los cascabeles que en su trote fantastico van los ca-
ballos agitando al arrastrar los veloces trineos, cuyas
curvas cuchillas abren, silenciosas y rapidas, hondos
surcos en la nieve.

Hace frio, mucho frio. Las gentes van embozadas
en pieles y gruesos pafios; los nifios retozan en el blan-
quisimo polvo forrados como esquimales; las nifias,
con sus dobles abrigos, sus gorras de estambre, que les
cubre hasta las orejas, y las manos metidas en mano-
plas de lana, van alegres y por tandas trotando menu-
damente sobre la espesa eapa blanca, que sus pies, cal-
zados de impermeables, hacen crujir o dispersan, en
medio de infantiles risotadas y de festiva garruleria.

Lesbia, la mas crecida de la manada, la espigadita
rubia de ojos celestes, 1a bella Lesbia, traviesa pero sen-
sible, se ha detenido de inproviso. Acaba de descubrir
sobre la nieve un pajarillo aterido de frio, inerte, casi
expirante.

—iPobrecillo! — exclama la tierna nifa inclinan-
dose y recogiendo al animalito desvalido.

Y rapida, con stbita inspiracién de sublime caridad,
saca del guante estorboso su mano linda, tira con fuer-
za del primer botén de su abrigo; mas come resiste el
ojal y no se abre:
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—i Vaya! — dice impaciente; — jvaya unos botonazos
estos que ahora se usan!

Y Io dice afiadiendo nuevo vigor a la diligencia de
sus dedos.

El ojal cede al fin, y Iuego otro, y ofro, hasta tres.
Pero 1a pulida manecita de marfil no se deticne. Avan-
za més adentro, estirando ojales y atropellando botones.
Ya estd abierta la basquiiia, y los deditos febriles si-
guen escarbando. Ya los broches del corpifio se desca-
saron violentos; ya el ndcar que ajusta la malla intima
ha dado paso al santuario que ésta proteje; ya se
siente el dulce calor del pecho gencroso. Ali, al res-
coldo de esta estufita de amor sencillo, confia la piado-
sa nifia el pajarillo moribundo; cierra luego y de prisa
los vestidos, y radiante de samaritana complacencia
contintia triscando en la nieve, camino de la escuela,
extremeciéndose de cuando en cuando con las cosqui-
Ilas que le produce el arafiar de las patitas del prisio-
nero sobre la piel de suave raso, a medida que el pobre
paciente vuelve de su letargo mortal, y se da cuenta de
su envidiable situacién:

—iQué calorcito tan delicioso! ;En dénde estoy?
No acierto a imaginarlo. Lo que sé es que me dormi
sobre la nieve, con mucho, muchisimo frio, v que ahora
me encuentro metido entre estos dos montoncitos de
nieve calentita; que es como yo decla que debia ser Ia
nieve de todo el invierno. Pero, ;qué veo? Dos grani-
llos purpurinos, que se me antojan aquellos de gra-
nada de que viene hablandome el canario de Espafia de
nuestra vecina, y que €1 dice son como pedacitos de
rubi, dulcisimos y sabrosos. Ganas me dan de probar
uno. Vamos, que no me lo he de comer; porque luego
no digan con razén que los gorriones son golosos y
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rapaces. Probarlo, nada mas que probarlos; y eso por
'la maldita curiosidad,

—iEa!

Y el muy pillo estiré el cuello, tomé punteria, y
jzas! tamafio picotazo clavé en el granillo rubicundo.

Tesbia lanzé un grito; llevdse rapida las manos al
seéno, reventd los botones del abrigo, abrié de un tirén
la basquifia, hizo saltar los broches del corpifio, apar-
t6 la tibia camisilla, sacé de alli con rabia y grima al
malvado, y lo arrojo sin misericordia en medio de la
nieve, ajrada y ruborosa, exclamando:

—iIngrato!

PRIMAVERA

—Madre, ven, baja al huerto; baja, madre, v veras
las ramas de las lilas que parecian secas y muertas,
como estallan y se cubren de flores. Ven a ver, madre,
cémo el bosque en una sola noche se ha vestido de
verdes hojas; ven, corre a ver la fiesta carifiosa que
tienen los pajarillos; vuela, madre, a2 la majada, antes
que los separe el pastor, a mirar las gracias con que
divierten en esta mafiana los corderitos a las corderi-
tas; que no los he visto jamas tan solicitos y tiernos;
date prisa madre, para que sorprendas al zagal, tan ti-
mido ayer, y que pone ahora a las chicas guirnaldas
de flores, en donde primero se las planté de besos.

—Ya lo sé, hija; va lo sé; esa es la Primavera.

—Madre del alma, estoy triste; madre querida, me
siento morir. Algo deseo que no puedes darme. Una
cosa siento aqui dentro del pecho, una cosa extrafia
por las venas discurrir, un sol que me abrasa, un frio
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que me hiela, una alegria que me enloquece, un afan
que me roban el suefio Madre, tengo ganas de reir; ma-
dre, tengo muchas ganas de llorar. Dicenme las chicas
que esto es amor; y yo te pregunto, madre, jse ama, por
ventura, sin saber a quién?

—~Calla, hija, y no te inquiete tan raro padecer. Ven,
mira el campo cémo florece, mira las aves c6mo se es-
parcen, mira las mozas todas con sus guirnaldas en la
frente y en las mejillas las rosas del amor.

Eso, hija, no te alarme; es la nubil fiesta de Na-
tura; eso, hija, es la Primavera. A tu edad senti tam-
bién su halito fecundo. A tu edad maduré mi ser, y
luego fuiste t1, de mi alma la primera flor.

PRIMAVERAL

Los huracanes de marzo se han acabado de llevar
Ia sabana helada con que el invierno habia amoriajado
a la naturaleza. Abril es mensajero de la vida, y trae
el encargo de resucitarla con sus dulces besos.

Fiesta tienen los campos, y fiesta hay en los jar-
dines, paramentados como altares, para que oficie en
ellos la luz.

Jévenes, ancianos y nifios, celebran en estos momen-
tos la renovacién de la vida, el alumbramiento de la
naturaleza, la fecunda Primavera.

Aqui quisiera yo ver a mi buena y querida madre,
por estas calles pobladas de gente feliz, confundida
con estas hermosas ancianas que lucen sus guedejas
de nieve como joyas de honor, y levan en el pecho, a
la par de las jévenes coronadas de oro, su ramillete
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de flores, de las primeras que brotan al sol primaveral.

Yo no sé por qué nos parece, alla por nuestras tie-
rras, profanacion o ridiculo el que una anciana lleve
como aqui flores sobre el corazdén, cuando con ellas
adornamos las imégenes y las tumbas; la santidad y
la muerte. Cualquiera diria que entre nosotros, el ha-
ber dado la vida a otras criaturas, el haber vivido para
levantarlas, educarlas y verlas reproducirse es extrali-
mitar la medida de la humana existencia. Alla nuestras
madres mueren socialmente cuando dejan de ser jove-
nes. Aqui la vejez constituye ornamento venerable; es
como sacra prenda de otro tiempo, que todos pomen
con orgullo_a la vista, para que sea bien admirada.

;Y por qué razén han de ser, la gloria del salén, el
aire de las avenidas, la sombra de los parques, el pla-
cer inocente de la vida en la sociedad y en la natura-
leza, privilegio exclusivo de los que llevan todavia al-
ta la frente y frescas las mejillas? ;Por qué recluir
nuestras madres a la labor y a la oracién? {Si en sus
afios estan sumados todos los de nuestra vida! Si sus
cabellos blancos son la corona de plata que, junto con
el tiempo, le labraron los cuidados de nuestra existen-
cial Sus ojos no centellean, porque velaron mucho
nuestro sueflo; su tez no es tersa, porque por ella co-
rri6 mucho llanto para que nosotros riésemos siempre;
¥ si su cuerpo se inclina, mucha parte tiene en ello el
héabito de extendernos los brazos para ponernos de pie
sobre el planeta.

Me encanta ver estas madres con sus cabezas es-
carchadas, y sobre el pecho un manojo de lilas, pre-
sidiendo la animacién general en las mananas de her-
mosa primavera. Me parecen ellas las legitimas sacer-
dotisas del culto de la vida en sus renovaciones, por-
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que han vivido mucho, porque han llevado tributarios
a las densas corrientes humanas; porque han ensancha-
do el espiritu de sus renuevos con el afan de la espe-
ranza, que es la primavera perpetua de las almas; por-
que solo ellas comparten con el Creador la divina satis-
faccion de sentir palpitar la vida de los seres antes que
el sol los alumbre y el aire los acaricie y 1a naturaleza los
reciba en sus brazos maternales.

Las Madonas de Rafael son cada dia mas hermosas
v divinas, a proporcién que el tiempo va fundiendo sus
colores. Lo mismo sucede con nuestras madres. Aquella
belleza singular que de nifios se nos antojaba ideal de log
cielos, no desaparece sino que a nuestra vista se trans-
forma. El tiempo la va dorando con su maravilloso bar-
niz, sacado de la esencia del misterio; la va dando
transparencias v placideces misticas; la va afiadiendo a
Io bello lo adorable. jCuanto noble reposo en sus ac-
titudes; cuanta sabia fijeza en sus ojos; cuanta dulce
melancolia en sus sonrisas; cuanta augusta dignidad en
todo su ser! Es que ahora el artista que anima el cua-
dro, es el alma. Ya lo abandond con sus ultimos toques
el pintor fogoso del colorido, el que pone sobre el ros-
tro a nacer soles v a reventar claveles. Ahora viene el
apacible pintor de los creplisculos, €l de las noches
serenas, el de la belleza tranquila, y pasa sobre el cua-
dro su pincel empapado en luces vespertinas y en des-
tellos siderales.

Si; son hermosas, muy hermosas nuestras madres.
Vengan rojos labios; vengan chispeantes ojos; vengan
ehtirneas frentes; y yo preferiré poner mi beso, y con
mi beso toda mi alma, en estos labios palidos que pro-
nuncian mi nombre en sueiios; en esos ojos tranquilos
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que me ven ausentes; en esa frente surcada en que esta
escrito mi nombre hace mas de cincuenta afios!

Aqui quisicra yo verla, en esta procesién de la pri-
mavera, confundida con estas rcinas de coronas de
plata, llevando también como ellas a los altares de la
Naturaleza inmortal su ofrenda de flores, que yo para
su pecho arrancaria a la rama de lilas mas gallarda.

GRAND VIEW
A orillas del Hudson

Aqui, a la margen de este rio grandioso me queda-
ria yo a consumir en poéticos ensueiios las reservas de
la vida, hasta la hora del gran viaje, si yo supiese que
habia de desaparecer entonces, dul¢e y solemnemente,
como por la tarde se funden en el horizonte esas na-
vecillas blancas que la brisa empuja sobre la inmensa
faja de plata, purpuradas sus velas por el resplandor
del creptisculo.

El rio mide mas de una legua de anchura en este
sitio, el mas amplio de todos los cuatrocientos y cin-
cuenta kilémetros de su curso, desde los montes occi-
dentales al lago Champlain en que nace, hasta la bahia
de Nueva York, en donde desemboca después de haber
regado Saratoga, Waterford Troy, Albany y West
Point y después de haber cobrado al Sacondago y el
Mohawk cl oneroso tributo de todas sus aguas. Cuando
pasa por este paraje de Grand View, parece el Hudson
un brazo del Atlantico que sc¢ despereza entre las mon-
tafias. Frente a mi tengo a Terrytown, desparramada
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en anfiteatro sobre un promontorio de la costa, con
sus edificios que blanquean durante el dia y que por
la noche agregan al obscuro fondo del cielo toda una
constelacion de lucercs, con sus focos eléctricos, te-
niendo por centro solar al faro. Mas abajo de Terry-
town esta Dobbs Ferry, con sus vastas fabricas de cer-
veza, por cuyas elevadas chimeneas, semejantes a enor-
mes canones Krupp apuntados a las nubes, arroja la
hulla negros plumajes y salen ondeando los albos pe-
nachos del vapor saturado por el lipulo. Aquéllo que
veloz se desliza por en medio del ancho cauce, a modo
de colosales pelicanos, son los vapores-palacios que van
a Albany; y esos otros empavesados de mil banderas
son los salones flotantes de verano en donde las gentes
que la ciudad arroja con sus calores, danzan al compas
de alegre musica mientras aspiran el aire puro y ha-
medo del rio; y aquellos cien pajaros de triples y cam--
biantes alas, que giran, vuelan, van, vienen y vuelven
inquietos como bandada de alciones persiguiendo una
gruesa mancha de peces, son los yachis de regata, que
se disputan la palma, a cual mas veloz rompa con la
proa el cristal rizado de las aguas. Aquél dragén enor-
me que de arrastre lleva gigantesca culebra de anillos
rojos y vidriosa escama, es el ferrocaril de Hudson.
Cada cuarto de hora pasa uno de esos monstruos,
casi metidos sus enroscados remos en el agua de la
orilla, rociando con los espumarajos de su aliento la
falda de la interminable montafia, ensordeciendo con
el trueno de sus bramidos de leén acosado, y con sus
estridentes mugidos de toro embravecido, las ciudades
que atraviesan. Van para Buffalo, para el Niagara,
para Toledo, para Chicago; |y que s¢ yo! Al paso verti-
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ginoso que llevan no parece que han de parar hasta el
fin del mundo.

A la puesta del sol, en estas largas tardes de julio,
en que el dia hurta dos horas a la noche, el crepusculo
maravilloso y sangriento, a semejanza del claror rojo
que despidiera vastisimo incendio tras el opuesto mon-
te, pone una luz de bengala en cada cristal de las ca-
sas de Terrytown; y si a esa hora de la celeste piro-
tecnia acierta a pasar el tren con sus veinte vagones
que de improviso se inflaman también por el mismo
fenomeno, se me antoja una rusiente sierpe colosal que
corre a echarse al agua para extinguir alli Ia hoguera
que lleva en sus enirafias.

La casita en que he venido a contemplar este rio
hermoso, a pedirle me rejuvenezea con su poesia y
me dé inspiraciones nuevas con las multiples fases de
su poderosa vida, es un cotlage de estilo inglés. Sobre
el cremoso tono blanco de sus muros resalta el bermejo
color de las persianas, y este sencillo fondo sienta ad-
mirablemente al verde de las madreselvas de marfilina
flor que van encaramandose por el alambrado del co-
rredor, como si quisiesen alcanzar los pajarillos que
pian sobre el alero, tejiéndome de paso un cortinaje
fresco, oloroso y sombrio. De cuando en cuando, una
traviesa guia de enredadera se entra familiarmente
por la ventana y me hace cosquillejas en el cuello,
mientras escribo mis cuartillas de indigente prosa. Yo
me figuro que es dedo picaresco de alguna divinidad
campestre que acaso se imagina que yo compongo ana-
crednticas, y contintio escribiendo mis largos renglo-
nes, sin volver la cara, por temor de que asustada y pu-
dibunda huya a sus brefias.

La casita estd rodeada de rosales cuajados de co-
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rimbos, de novios escarlata, de cayenas moradas y ro-
jas, y de erguidas varas de malvas que parecen simé-
tricas macetas de rosas palidas. Hay también un em-
parrado de vid silvestre, entre cuyas pampanas anchas
y dobles maduran, sin ver el sol, los gruesos granates.

Dos pinos soberbios, dos magnificas pirdmides de
verdino bronce, adornan el patio, y a su derredor bor-
dan al realce el césped y las flores sus japonerias biza-
rras. Alla, en el fondo, limitando el huerto hay manza-
nos, membrilleros y perales copados, a cuya sombra,
tendido sobre indiana hamaca, en las horas recias del
mediodia, aguardo despertar llamado por la caida de
la fruta, una vez que con su opiado aliento me baia la
brisa, mientras miroc sobre la cercana rama alimentar
sus pichones cn el nido a dos esposos alados, que pagan
mi respeto a la cuna de sus hijos cantdndome un duo
arrullador.

La carretera, siempre concurrida por lujosos ca-
rruajes estd salpicada de ambos lados por palacitos
campesires de diversos estilos y colores que juegan al
escondite entre pretiles de verdura, bosquecillos flori-
dos, y paravanes de parras. Los unos llevan sus jardi-
nes, sus invernaderos y sus huertos hasta el rio; los
otros los tienden en la falda de la espesa montaia, for-
mada de hojosas encinas negras, de copados casta-
fios, de arces, nogales y abedules, que en su ramaje tu-
pido y misterioso mantienen abrazada la noche en ple-
no dia. Por una larga sajadura que desgarra el dorso
de este monte corre el ferrocarril que va hasta la ve-
cina villa de Nyack. Lo veo pasar a distancia de pocos
metros, como un monstruo aéreo, dando alaridos y va-
heando por entre las copas de los arboles su resuello
azuloso. Esta montafla viene a ser una robusta picrna
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del gran monte Catskill, que toca en Jersey City, frente
a Nueva York. Alli los ingenieros civiles Ia han acribi-
llado el pie con taladros, para que por ellos crucen in-
numerables trenes en innumerables direcciones. Trein-
ta y seis veces en el dia oigo bufar, y tafer sus campa-
nas de alarma, a los que por esta via se lanzan, produ-
ciendo sobre los rieles extrafa musica, como si rodasen
sobre un teclado metalico. El ultimo pasa a media no-
che y que va a recogerse anuncia con un estornudo
formidable. Es el postrer eco de la noche, la nota ruda
que estalla en medio del silencio que han dejado las
mandolinas y las voces que a la luz de la Juna pueblan
de gratos ecos la corriente del rio, y los alegres coros
de mozos y de mozas que por la carretera van en ris-
tica caravana de placer, montados sobre carros reple-
tos de oloroso heno recién segado, en donde el brusco
balanceo de los toscos vehiculos sin resortes provoca
las risas de las parejas, y hace forzosos e intimos los
abrazos. No falta tampoco algin furtivo beso, que los
caballos, ignorantes de la musica labial del amor, to-
man por azuzadora sefial, y hacen rodar mas presuroso
el ristico trono de la alegria, mientras la luna alumbra
en el firmamento como un sol de plata, cuyos reflejos
hacen rielar juguetonas las pequefias ondas del noble
rio, inmenso y misterioso.

Aqui en este delicioso remanso, amarraria yo mi
vieja barca hasta la hora de emprender el gran viaje;
si yo supiese que ella habia de desaparecer dulce y ma-
jestuosamente, como a la puesta del sol se funden en
el brumoso horizonte esas mavecillas blancas que la
brisa empuja sobre la argentada corriente, purpuradas
sus velas por el resplandor del crepiisculo.

2
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LA VIRGEN DE LA LAGRIMA

(Para qué quicres que te lleve a ver la Virgen? No,
hijo; si ustedes los hombres de ahora no creen en nada.

—Pero tia, mirando los milagros es que se convierten
los incrédulos. Vamos, deje usted la aguja, alli prendi-
ta, que ya cl estambre se le ha acabado, y muéstreme
a la divina Sefiora de quien tan extraordinarias cosas
se refieren.

Todos esos melindres que la buena Serafina oponia
a su sobrino, no eran sino puras coqueterias misticas.
La verdad es que no habia gozo mdas grande para ella
que el de llevar gentes a la augusta presencia de su
milagrosa escultura, y mucho mas si el curioso visitante
acertaba a ser uno de esos apelmazados materialistas
como su sobrino, pues en tales casos tomaba de la mano
al sujeto y le arrastraba hasta su modesto santuario,
como quien conduce a un recluta, diciéndole a la Vir-
gen: —Aqui lo tienes, Sefiora, te lo he cogido a lazo;
ponle ahora los arrcos, dale el pré de gracia e incor-
péralo a tus milicias.

Serafina habia quedado viuda poco antes de venir
al mundo su unico nifio. Todo el amor que sentia por
su marido, sumado con el inmenso carifio de madre,
lo puso en aquella criatura, como el jugador perdidoso
que reune los restos de su fortuna y los ariesga en una
sola carta.Con la diferencia de que ella no confié aque-
1los sus tesoros a la caprichosa deidad de la Suerte, sino
que yéndose a la preciosa efigie de la Virgen que de
antiguo patrocinaba a su piadosa familia, le hablé en
esta forma:
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—Seflora y reina mia; mire en los aprietos en que
la voy a poner; nada menos que en la obligacién de
ver por otro nifio a mas del que el Espiritu Santo en-
carné en sus divinas entraiias. Yo no s¢ qué va usted a
hacerse, pero lo que es el hijo de mi alma me lo pro-
teje, me lo cuida y me lo conserva. Si le¢ parece dema-
siado trabajo a la celestial Emperatriz, para eso tiene
angeles de sobra en su corte que la den una mano
en este encargo.

La Virgen no dijo ni si ni no; pero Serafina se fué
a sus labores con la certidumbre mas cabal de que era
trato hecho. {Buena ocurrencia fuera el venir ahora
a desconfiar de la voluntad y misericordia de persona
tan probada!

Todo el mundo tenia que hacer con el nifio de Se-
rafina. No se habia visto criatura mas linda y donosa,
més radiante, mas dulce y més engafiadora, como di-
cen las madres en su carifiosa jerga.

Y ya sea porque asi en efecto fuese, o lo mas pro-
bable, por oirle el pico a Serafina, diciéndosele, el caso
es que sus amigas encontraban que el chico tiraba a
parecerse en algo al precioso nifio que en sus rodillas
tenia la Virgen.

—Hija, si no hay que darle vueltas: ¢l mismo arco
de cejas, las mismas ricas pestafias, los mismos hoyi-
tos al sonreir. Si es un .vivo trasunto.

La buena de la madre, al escuchar tales pondera-
ciones solia contestar:

—Vaya, que quicn lo hereda no lo hurta.

Y lo decia con cierto aire de conviccion, como si
creyese que su hijo era gemelo con el de la divina Se-
fiora.

Bueno; lo que es creerlo, no era ella tan tonta como
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para semejante desatino; pero la costumbre de consi-
derar a su hijo como adoptivo de la divina esposa, la
iba enmaraiiando las ideas y engriendo un poquito,
Tengan ustedes presente que Serafina era mujer y era
madre.

A los cuatro afios de edad, el nifio era un primor
de hermosura y de gracia inocente. Su madre le lle-
vaba casi siempre consigo al oratorio, en donde oia
aquellos dialogos unipersonales que Serafina sostenia
con la Virgen; y €l por su parte se pasaba también ho-
ras enteras platicando fraternalmente con el nifio Je-
sis, a quien invitaba a compartir sus juegos, llevan-
dole cuanto cachivache curioso y bonito le venia a la
mano.

Un dia que Serafina se habia ido a misa, el chico
penetrd jubiloso en el oratorio, y dijo a su amiguito:

—8i vieras qué conejitos mas lindos los que tiene
la coneja que era gorda, alla en el corral. Uno es para
mi y el otro es para ti. El chiquirritin come coles, y el
grandulon se para en dos patas. Ven, y los pondremos
a tirar de la carretilla. ;No te mueves? ;Qué? ;que no
te deja venir tu mama? Si no hace sol, bobo; si no te
vas a emporcar. Ya veras como tc llevo y te vuelvo
a tracr sin que te suceda nada.

Y diciendo y haciendo, descolgd el bambino quitan-
dolo muy blandamente del regazo materno; luego le
besé los piececitos, como veia diariamente hacerlo a
Serafina; en seguida cubrié su desnudo cuerpecito arre-
bujandolo con la falda de su camisa, que eché afuera
de un tirén; y se preparaba a salir con él en pos de
los conejos, cuando al mirar a la Virgen para decirla
“ya volveremos”, advirtié que la imagen, ya-sin el ni-
" iio, quedaba con los brazos en actitud de reclamarselo,
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y en sus celestiales ojos creyé ver una mirada supli-
cante que parecia decirle: — “jpor vida de tu madre,
criatura, no te lleves a mi hijo!”

Conmovido, asustado, convulso el chico de Sera-
fina sacd del envoltorio al Nifio Jesus, y volvié a colo-
carlo en su sitio, bien pegadito al pecho de su madre,
en quien se imaginé ver una sonrisa de agradecimien-
to, a tiempo que inundaba la estancia un rayo de luz
duleisima y las rosas de las macetas exhalaban de una
vez toda su esencia.

Repuesto de su turbacion, el nifio se excusaba con
la Virgen en estos persuasivos términos:

—¢Qué creias tn? ;Qué me iba yo a llevar a tu hi-
jo para asparlo en una cruz y ponerle un ramo de es-
pinas como le hicieron aquellos hombres malos que es-
tan pintandos en el devocionario de maméa? Si no era
mas que para que jugara un ratito em el corral.To-
dos los nifios juegan. Ayer nada menos decia a mama
la vecina de en frente, que eso de tener a los mucha-
chos siempre prendidos en la pretina no es bueno...

Y sabe Dios hasta donde habria ido por ese re-
gistro el chicuelo a no haber entrado en ese momento
Serafina al oratorio, a limpiar los candeleros, reponer
las velas y echar las moscas por la ventana.

Sobrevino el invierno, ese terror blanco de las ma-
dres, que en sus frias y niveas alas trae cobijados y
como de contrabando a la pulmonia, el crup y la escar-
latina.

La primera nevada producia siempre en Serafina
profunda sensacion de melancolia y susto. Esa noche,
de seguro, soflaba con cementerios blanquisimos y con
procesiones de urnitas blancas. El tenue golpear de los
copos de la nieve contra los cristales de la habitacién
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le parecian a ella el aleteo de los angeles que vienen
con mensajes del cielo para llevarse a los nifios; y el
viento que soplaba por el cafién de la chimenea le fin-
gia voces imperiosas, rugidos famélicos de la Muer-
te, que iba de casa en casa reclamando su racién a-
nual de esa carne sonrosada y adorable que es parte
de las entrafias de las madres.

Serafina, poseida de miedo apretaba a su hijito con-
tra el pecho y le hesaba en la frente, en los ojos, en la
boca, en todo su cuerpecito, como para protegerle con
los sellos ardientes de su amor, de modo que no hubie-
se en ¢l un solo sitio en donde ella no hubiese escrito
con sus labios: mio!, mio! mio!

En uno de estos besos la madre sintié extrafio ca-
lor en la piel del nifio. Se ech6 sobresaltada fuera de la
cama, hizo luz, acerco su mejilla a la espalda de la po-
bre criatura, y lanzé un grito de terrible angustia:

—iHijo de mi vida!

El nifio ardia con altisima fiebre; la respiracion era
fatigosa y dificil.

—;Te duele aqui? — le preguntd Serafina ponién-
dole la mano en el pecho.

Traté de contestar el enfermo, y no salié de su gar-
ganta sino ese ruido seco, lijoso ¥ ronco que es cuanto
deja escapar la garra asfixiadora del crup.

Acudié el médico a aquella misma hora; examinéd
al nifio frunciendo el cefio a medida que.iba exploran-
do el estrago de la enfermedad; receté algo, hizo apli-
caciones externas, y cuando se apercibié de que el mal
era mas poderoso que aquella delicada naturaleza y
més poderoso que su propia ciencia, pidié consulta.

Por tercera vez se reunian los médicos para recha-
zar un plan curativo y adoptar otro nuevo. En esta
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ocasion, concluida la consulta se despidieron para no
volver. El caso estaba perdido.

—;Se han ido? ;que han recetado? jcémo lo en-
cuentran? ;Habra pasado ya la crisis? {Por la Virgen
santisima, digame algo, respondame que mi hijo no se
muere!

El silencio, ese no cobarde y esta vez piadoso, fué
Io que encontrd la pobre madre en todos los labios.

Con los ojos extraviados, las pupilas abiertas cual
si fueran insensibles a la accién de la luz, mird a to-
dos lados la infeliz mujer. De repente, con insano im-
petu y sin que nadie pudiera impedirselo, agarré a
su moribundo hijo, echd a correr con é! llevandole a-
pretado contra su seno, y abriendo de un puntapié la
puerta del oratorio, puso al nifio a los pies de la San-
ta imagen diciéndole en precipitadas frases:

—Ya lo ves, Virgen y Madre. Me lo han abandona-
do. Yo les entregué mi hijo vivo y hermoso, y se han
ido dejandome este que ya parece cadaver. Mira es-
tos labios azulosos; mira estas mejillas del color de
la muerte. Acuérdate, madre de Jests, que asimismo
viste th un dia al hijo de tus enfrafias y siete hierros
se te clavaron en el seno en que le alimentaste. Yo sien-
to ahora como 11, metidas en el pecho las mismas sie-
te puntas agudas. Td no obtuviste piedad, porque en-
tonces no habia en el cielo madre que hubiese pade-
cido tus dolores. ;(Para qué estas tu alli, sobre tu trono
de estrellas, sino para que te imploren las madres co-
mo yo, sin mas esperanza que tu grande compasién?
;Te parezco loca? Pues bien; si lo estoy. Ten cuenta que
no soy madre divina como ti, que soy madre huma-
na; un animal que no sabe mas que amar y sacrificarse
a sus cachorros. (Estd acaso vacio el cielo? ;Se necesita



328 N. BOLET PERAZA

llenarlo a toda prisa? Toma, tomo mi vida, y dasela en
cambio al hijo de mi alma!

La desventurada Serafina no pudo mas y cayo des-
fallecida sobre el lacio cuerpo del nifio moribundo.

—i Milagro!, jMilagro!,—gritaron las buenas mujeres
que habian acudido a la escena:—jLa Virgen ha llorado!

Serafina volvié en si repentinamente, y dejando es-
capar un alarido de salvaje alegria abrazaba a su hijo
con arrobamiento y le besaba frenéticamente en los la-
bios. El nifio abria los ojos, y apartaba con sus dema-
cradas manecitas los desordenados cabellos de su ma-
dre...

—Ven ac4, sobrino; tu sabrds mucho y creeras en lo
que te dé tu real gana de creer. Lo tUnico que te digo
es que esa burbujita cristalina que ves ahora en la me-
jilla de la Virgen, es la sefial de la lagrima que virtié
la divina Sefiora el dia en que movida a compasién
me concedié la vida de mi hijo.

EL MISACANTANO

Desde el dichoso instante en gue Dolores sintidé las
primeras palpitaciones del sér que llevaba en su seno,
formulé el siguiente voto:

—Si Dios permite que sea varédn, yo haré que cante
misa.

Y comenzé alli mismo a cortar y coscr unas camisi-
tas muy primorosas, de forma ambigua, entre falde-
1lin y alba, con puilos, pechera y ruedos guarnecidos de
ruchas y encajes, para las cuales preparaba también
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unas fajas a manera de cingulos, completando la capas-
tilla unos gorritos muy chicos; pero tan chicos, que mas
que gorros parecian solideos.

Y se salié con las suyas Dolores; porque aquella in-
cognita persona para quien tales preparativos se hacian,
resulté ser un muchachazo, que metido fresquecito en el
peso de las compras, hizo dar tremendo bajén al plati-
llo, que la aguja marcadora, escandalizada de lo que
iba a sefialar, estuvo titilando, titilando, entre las diez y
las once libras, hasta que al fin se fijé en mitad de am-
bos signos.

La comadrona, arremangados los brazos, colorada y
sudorosa, volvid a sacar de la balanza al infante, y ra-
diosa de profesional orgullo se lo entregd a Dolores con
el siguiente cumplido:

—Vaya, mujer, tienes mas suerte que aquel projimo
de quien dicen que las galgas le parian lechones; y dis-
pensa la manera de comparar. Curita lo querias, hija,
v te ha salido tamafo sefior canonigo, con cada mofle-
te que esta pidiendo su media racién de coro.

1Y qué monaguillo tan lindo y simpatico era a la
edad de los diez y siete el tal Agustin!; porque ha de sa-
berse que firme la madre en sus planes le hizo dar en la
pila el mismo nombre del Aguila de la Iglesia, no a hu-
mo de pajas, sino con la seguridad de que asi ponia ella
una pica en Flandes. Las muchachas devotas se encan-
taban viendo al mocito revestido con su sobrepelliz de
blanquisimo lindn, aplanchada en coquetos plieguecitos
y en cuadrados historiados a la ufia, por debajo de la
cual mostraba sus talares pafios la tunica de alpaca en-
carnada, y cefiida la cabeza, a manera de granada mis-
tica, con el honete escarlata. { Y con cuanta majestad ha-
cla columpiar el reluciente incensario, después de avi-
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var con su propio aliento el ardor de las resinas en el
braserillo, cuyas juguetonas cadenitas, agitadas en el
vaivén, mezclaban su argentino retintin a las armonias
del 6rgano! Nadie como ¢l para poseerse de su elevado
ministerio de acolito. {Con qué reverencia transportaba
de un atril a otro el grueso misal con rebordes de bron-
ce, llevandols casi abrazado, y humillando la frente e
hincando la rodilla al pasar por delante del ara! jCon
cuanta dignidad y finura levantaba, a cada genuflexion
del sacerdote, el extremo de su pomposo tisu! |Y qué
actitud tan escultural sabia tomar para el lavabo inter
innocentes manus meas, cuando, con un pie apoyado
en la tarima y el otro fijo en las losas del pavimento,
echado el busto con gracia hacia atras, vertia ritmica-
mente el agua de la anforita de plata en las manos del
sacerdote! En tales momentos su madre que le contem-
plaba con los ojos humedos de ternura, olvidabase del
santo sacrificio de la misa y sélo pensaba en su Agustin
querido, en cuya cabecita predestinada veia con orgullo
lucir aquel pequeiio disco blanco, diminuto como una
oblea y en el que se fijaba sonreida, forjandose la ilu-
sion de que la obleita se iba agrandando, agrandando,
hasta tomar las proporciones de la hostia, igual en
tamafio y en azulina blancura a la reverenda corona
del preste.

Mas jay! que en el corazon de Dolores entré un dia
mortal zozobra. El sefior cura se quejaba de que Agustin
padecia distracciones irreverentes durante las divinas
ceremonias. Una vez trocé el Cicul erat por el Infroibo;
en otra ocasién se olvidé de reponer el vino en la vina-
jera, y por mas que al sacerdote se le salian los ojos ha-
ciéndole sefias, y por més que tosia, y con cl pic golpea-
ba sobre la tarima pidi¢ndole al nifio con qué consagrar,
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Agustin se embelesaba mirando hacia determinado gru-
po de los fieles, inmovil y sordo como las imagenes del
retablo. Lo de tafier la campanilla fuera de tiempo en
"los tres sacramentales golpes de alzar, asi como el no
recoger el misal después del ife misa est, eran motivo
para diarias amonestaciones y prolijas reprimendas.
Pero lo que mas escandalizaba al bueno del sefior cura
era que en los examenes doctrinales parecia Agustin a
mil leguas de las sagradas materias que se preguntaban,
al extremo de (ue una vez el venerable ministro, cogién-
dole en lo mas intimo de su alelamiento le dijo: —
¢Quién hizo el mundo, Agustin? Y ¢l, sin salir de su
éxtasis respondid suspirando: jElla/

Cuando cl buen parroco comunicé a Dolores estas
graves nolicias, la pobre mujer sintié como si la casa
se le desplomase encima. Y la verdad es que se le des-
plomaba algo mas grande que la casa: la suntuosa fa-
brica de sus ilusiones y ensuefios.

—Por Dios, hijito; que me vas a matar si pierdes la
vocacion que hasta ahora te venia abriendo los cami-
nos de la gloria. Tienes que confesarte, tienes que lavar
tu alma de la sucieza que en ella ha arrojado el demo-
nio. Porque a mi no me vengan con distracciones ni ma-
jaderias. Yo conozco las jugarretas del espiritu malo. Te
ve ya, como quien dice, en la puerta del santuario,
de donde a ¢l le espantarian como a perro que es si se
atreviese a penetrar, y cstd echa que echa basuras y
porquerias en tu camino.

Con los ojos bajos y el pensamiento en otra parte re-
cibia Agustin estas y otras semejantes homilias, gue al
fin terminaban con la promesa de su parte, de que pon-
dria mas cuidado en sus santas obligaciones.

All4, en otra casa de la cindad, acontecia algo pare-



332 N. BOLET PERAZA

cido con cierta jovencita de quince, a quien su madre
reprendia, aunque por confraria causa, pues habiale
entrado tan hondo y tan firme la devocidn, que ya el
tiempo no se dividia para ella en horas naturales como
lo establece la cronologia ordinaria, sino en misa de
siete, misa de diez, misa de once, velaciones del mo-
numento, visperas, salves y viacrucis, ni mas ni menos
que como lo regula el cuadrante parroquial.

jCuando se iba a imaginar la madre de Agustin que
el epemigo malo habia tenido la humorada de encar-
narse en la figura de tan devotisima joven! Porque no
hay duda, si diablo habia en la colada, el diablillo
tenia que ser aquella criatura angelical, linda como un
Incero, de ojos azules y divinos, en los cuales contem-
plaba Agustin todas las bellezas del cielo durante sus
distracciones irreverentes. jQue habia él de ocuparse
en abrir misales de letras rojas y negras, si abierto en
aquellos celestes ojos tenia perennemente un libro to-
do azul: el mistico libro de los Cantares; ni c6mo pen-
sar que dejaba de humear el incensario, si €1 estaba
sintiendo la fragancia de aquel “manojito de mirra”,
de aquella “columnita de humo formada de toda es-
pecie de aromas”; ni como acordarse de Ia cincelada
vinajera, cuando delante de si tenia aquella palpitan-
te “taza hecha a torno”; ni a qué, en fin, escanciar
otro vino que aquel cuyo solo vaho embriagado e te-
nia, y que se destilaba por aquella boca agranatada y
jugosa como una “dulce uva de las viiias de Engaddi!”.

Cosa més particular. En aquel afio la cuaresma se
vino encima cuando menos la esperaba la devotisima
doncella. Pero es natural. Alli, en su confesionario sen-
tado, sorbiendo su rapé como desinfectante de los trai-
cioneros olores del pecado, aguardaba a sus ovejas el
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anciano pastor; y alli tenia que ir, quisiera que no, la
corderita descarriada, a humillarse, a vaciar del arca
de su pecho, todos los secretos que guardaba. | Y qué se-
cretos, Dios eterno! jSentirse enamorada de su futuro
Sacerdote; premeditar el hurto de uno de los probables
florones de la Iglesial; jdeleitar su imaginacién en un
sacrilegio semejante! ;Como confesar tamafo pecado
sin caerse muerta a los pies del confesor? Y dado caso
que tuviese fuerzas para echar fuera de su corazén la
monstruosidad, ;cémo seguir viviendo, cuando aquella
monstruosidad era nada menos que su pensamiento en
Agustin, y este pensamiento era toda su vida?

TFemblando como una criminal se acercé por fin al
joven confesionario, plsose de hinojos, se envolvié en
el espeso manto, y en apagada voz de agonizante susu-
rré estas primeras palabras: “Yo pecadora...”

Del otro lado del confesionario, aguardando su tur-
no, estaba arrodillado otro penitente. Era Agustin, pa-
lido cual la cera de los cirios, tembloroso como las meta-
licas hojas de las macetas del cercano altar, porque por
su parte se veia también obligado a desenfardelar el
lio de sus pecaminosos pensamientos.

El sacerdote era, ademas de anciano, un poco pesado
de oido; y como todos los pacientes del mismo defecto,
que suponen la sordera un mal general, hablaba siem-
pre en alta voz.

—jCémol; repitame usted eso. (No sabes, hija, que
la madre de esc joven lo destina a la Iglesia?

Y una vocecita tenue, un hilito muy delgado, asi co-
mo una hebra de arafia que hablase, respondia algo que
debia de ser estupendo y espantoso, pues el sacerdote,
con acento cada vez mas recio y agitado exclamaba:

—Renincialo, rentncialo ahora mismo; restituye esa
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prenda que te has robado, hija, y si no lo haces en el
acto te dejo sin mi absolucion. ;Pues, qué? Tu hurto es
mas grave que si hubieras forzado con ganzua el Sagra-
rio y hubieses cargado con la custodia. Ese nifio perte-
nece ya a Dios; suéltalo, suéltalo, restitiyelo al altar a
donde has venido con tus pasos contados a seducirlo y
descarriarlo.

Agustin escuchaba trémulo, hecho un erizo de ner-
vios, agolpada toda la sangre a la cabeza, dandole es-
pantosas sacudidas el corazén. El nifio habia ignorado
hasta entonces que cra amado. La inesperada revela-
cion que estaba oyendo operaba en él una tumultuosa y
rapida transformacion. Sentia correr por su cuerpo flui-
do viril que le ensanchaba las venas, como si le inyecta-
sen de repente toda la vida de un hombre.

El implacable confesor seguia entretanto estrechan-
do a la pecadora para que acabara de soltar Ia alhaja.

—Acabemos, hija. El nifio no ha pensado jamas en
poner los ojos en ti; y si llegara a saber que le quieres
arrancar a su vocacion, te maldeciria y huiria de ti co-
mo del mismo Satanas. Con que, prométeme que no lo
volveras a ver més nunca. ;Lo prometes, hija?

—ijConfesion!; dijo una voz del otro lado del confe-
sionario. ’

—ijAgustin! — exclamé espantado el sacerdote.

—-8i, Padre, yo soy. Actisome, Padre, de que estoy
ena...

—jiMorado!, jendiablado! Ya lo sé; me acaba de dar
la gran noticia el mismo Luzbel que te ha sonsacado y
hundido en la perdicién. jAy! Agustin de mis pecados.
¢No te he repetido mil veces aquello de San Pablo, cuan-
do dice que “al hombre le seria mejor no llegar a
la mujer”? Tu te has dejado robar del corazén los
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santos frutos de Dios. Has sido como aquel peral ten-
tador, que con su copiosa carga hizo pecar de hurto a
San Agustin. Por tu causa hay ya un alma en viaje para
el infierno, y a la tuya la miroc que trota por la misma
vereda. Mira, Agustin, yo no puedo confesarte en este
momento. Véte a la sacristia, haz penitencia mientras
yo me repongo del sofocén que me has dado. Hincate,
reza mas o menos una docena de credos, despercude tu
conciencia de toda esa porqueria en que apestas, y que
yo te encuentre humillado y puesto en cruz.

—Lo que usted, Padre, va a encontrar en la sacristia,
dijo el muchacho con atrevimiento,—es el balandran,
que voy a ahorcar ahora mismo. De veras que me lar-
go, Padre, y ahi le dejo la monaguia.

El bueno del cura creyd que aquella rabieta del in-
subordinado adolescente le pasaria con los doce credos;
pero de que no le pasé pudo convencerse su Reverencia
al entrar a la sacristia y ver colgado de un clavo del ro-
pero el habito de Agustin, Jas mangas caidas y lacias,
los faldones escurridos, semejante al cadaver de un a-
justiciado en la cuerda.

Agustin, el futuro florén de la Iglesia, el ornato de la
parroquia, el mistico ensuefio de Delores, se fué a su ca-
sa, despegado para siempre de las cosas santas, y se en-
cerré alli sin querer salir durante ires semanas.

Este encierro fué una esperanza para la afligida Do-
lores, suponiendo que se lo imponia el arrepentimiento,
o la verguenza de su fea accion.

Después se averigu6 que lo que no queria Agustin era
echarse a la calle antes de que le creciese el pelo de la
tonsura.
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EpiLoco.—Cuatro afios después del ex-ménago condu-
cia al altar a la bella penitente. Como Agustin no habia
sacado de la sacristia mas capital que su entonada voz
de sochantre, se eché a la Zarzuela.

Dolores, su madre, que llegé a sofiar con un triun-
fo igual al de Santa Ménica, no le perdoné jamas el
chasco que le habia dado su rebelde Agustin, y solia de-
cir a las personas que por €l le preguntaban:

—Por ahi anda. No quiso cantar misa, y estd cantan-
do la palinodia.

HISTORIA DE UN GUANTE

Habia llegado ya la hora del cansancio, del fas-
tidio y del sueflo. Las bujias habian sido cambiadas
tres veces, el buffet estaba agotado, los miisicos exhaus-
tos, los trajes femeninos en desorden, los peinados des-
mayados, los lindos rizos que la bandolina sostuvo has-
ta donde le fué quimicamente posible, caian sobre los
ojos medio dormidos, haciendo en ellos el estorboso
efecto de las moscas; la concurrencia comenzaba a des-
filar por delante de los duefios de la casa, ensayando
cada cual una sonrisa de despedida, una mueca de tras-
nochado.

Una dama de las que salian, y que seguramente co-
menzaba a dormirse por partes, dejo caer uno de sus
guantes, La mano cstaba ya cn su primer sueiio. Yo
recogi aquella prenda. Como sucede con todo hallazgo,
al cual se examina para ver si por insignificante ha de
volverse a su dueflo o si por valioso ha de guardarse,
no examiné yo el guante, pues todos los guantes son
iguales sino que miré la cara de la dama que lo habia
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perdido. Era bella, y lo guardé. Si hubiera sido fea, me
precio de galante. Era hermosa y cai...

Los nifios sc llevan a la boca los objetos que se
les dan o que atrapan. Los jévencs ejecutan este mis-
mo movimiento con diferencia de una pulgada. En sien-
do articulo de mujer, lo primero que hacen es llevarlo
a la nariz. Yo era joven entonces y el sentido del olfato
me gritd con imperio:—“jdame a oler ese guante!”

—Pues, huele,—respondi para mis adentros, y me
tapé las dos ventanillas del érgano con la suave piel
de cabrito.

Agquello olia a gloria—;A qué huele la gloria?
A mujer bonita debe ser.

Yo he visitado todas las perfumerias buscando a-
quel aroma. No lo hay en ninguna. La flor que lo pro-
duce no es de este planeta; la retorta en que se destila
debe estar en algun hornillo atizado por angeles dis-
frazados de benedictinos.

Metime aquel guante en el bolsillo del corazén.
Desde alli me llegaban sus deliciosos efluvios, y la en-
trafia comenz6 a palpitar con inquietud, con impertinen-
cia, como gritandome :~—*“si no me la quitas de encima te
rompo ¢l pecho y me salgo”. El pobre corazén se ima-
ginaba lo mismo que yo me di a imaginar, a saber: que
lo que llevaba alli prisionero, no era un guante de mu-
jer, sino la mujer misma.

Al llcgar a casa, afuera el frac y afuera el cautivo.
iPobrecito! Estaba hecho una niseria; arrugado, plega-
do, contraido, como si sc hubiese refugiado en el rincén
del bolsillo, contando con que alli no le encontrarian mis
codiciosos dedos.

Le volvi a oler y torné a sentir el mismo mareito ce-

2z



338 N. BOLET PERAZA

lestial de la vez primera. No me acuerdo si lo besé. ;Qué
creen los muchachos de veinte afios?; lo besaria?

Después de besarlo, lo estiré snavemente, como se es-
tiran los miembrecitos de un nifio encontrado en un alto-
sano a media noche. {Qué piel tan suave! {Qué formas
tan lindas! Cada dedito era una cosa monisima. Yo que-
ria conocer la propia figura de la mano que habia lle-
vado aquella posiiza epidermis. Lo abotoné bien, me lo
acerqué a los labios y soplé. jSanto Dios! Si alguien me
hubiese estado atisbando por el hueco de la cerradura,
iique verguenza! Soplaba, y luego apufiaba, apufiazaba,
“apurruiiaba”, como hacen los nifios, como hacen los mi-
cos. Era una cosa ridicula, si sefior, muy ridicula, tan ri-
dicula cuanto ustedes quieran, pero estaba a un negro de
ufia del sublime.

Todavia estaria alli, a medio vestir, o mejor dicho,
a medio desnudar, y tira y hala y sopla y aprieta del in-
feliz guante, a no ser que de mi majaderia me sacara un
sutilisimo suspiro, una especie de quejido que de la mis-
teriosa prenda escuché que salia.

¢ Quién dijo miedo? No sefior. Audacia fué lo que me
entré en aquel instante. Para mi no existia delante de
mis ojos el tal guante; sino su duefia encantadora, o a
lo menos un pedazo de ella, su mano angelical.

—Dime, prenda de otra prenda,—le dije:—¢Sientes y°
hablas?

—Hablo y siento,—mie contestd con esa voz cercana y
distante a la vez con que se expresa el fonografo.

—¢Quieres contarme tu historia?

—3Si me ofreces devolverme a mi duefia.

Tales fueron sus palabras. Las recuerdo por la eir-
cunstancia de que no dijo dueiio sino duefia. Esta fal-
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ta de la propiedad cn el lenguaje me afligié. El guante de-
bi6 ser de alguna dama cursi.

—Te lo prometo.

—Jiralo.

—IL.o juro.

—¢Por qué cosa lo juras?

Estaba entonces muy de moda los dramas de Eche-
garay, y contesté con firmeza:

—ijLo juro sobre el puiio de la espadal

—Has de saber, pucs,—dijo el guante, que mi madre
fué una cabrita infeliz.

—No te aflijas por lo humilde de la cuna. Vivimos en
épocas democraticas en que el mérito es quien da la es-
tirpe.

—Un curtidor, después de mil atomias me zambulld
en tanino, una cosa muy amarga; me di¢ a comer alum-
hre, una cosa que frunce y da carraspera; me ahogé en
tinta gris perla, me prensé y aplanchd, y me entregé a
un corlador, que me despedazé, y de alli me tomo una
costurera, que me acribillo a puntadas.

En Ja tienda estaba yo con otros compaifieros, cuando
lleg6 una dama de manos divinas, Al verla “me salié el
cabrito”. Mec enamoré de ella. Yo no sé como fué aque-
llo, pero yo me di mis artes para que la dama me toma-
ra. Y me prefirié a todos los otros que en la misma caja
estaban. Al punto se me calz6. Yo me sentia en mis glo-
rias. Aquella misma noche debiamos asistir al baile; es
decir, anoche, porque ya va siendo de dia. Varias pare-
jas danzaron con mi duefia. Yo no conocia en que gra-
do estimaba clla a cada uno. Al darle la mano cierto pri-
mo majadero, cierto jactancioso trincapiiiones muy va-
no, senti que sus nervios le repelian; luego vino un sol-
terén maduro, y al tomarla para el vals, senti que la ma-
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no se le volvia un pedazo de hielo. Yo tuve frio. El si-
guiente fué un militar de negros mostachos. A cada ro-
ce de la charretera sobre la mano de mi sefiora, y a cada
aprentoncillo de la otra del galan, las venitas delicio-
sas se inflaban, un cierto calor de nifio sano las anima-
ba, y el pulso iba aumentando su natural celeridad. Al
llegar a unos ochenta latidos por minuto no subié mas, y
comenzo a bajar. Yo me dije para mi sayo: este mili-
tarejo es un amante pretérito. Luego tocé su turno a
un mozo guapisimo, de no sé que Embajada que en a-
quellos momentos estaba en subida. Al tocarse ambas
manos, experimenté un choque eléctrico terrible; dos co-
rrienics magnéticas poderosas me atravesaron, un gran
calor se desarrolld, un temblor extraordinario se apodero
de la diestra de ella y de la siniestra de él, y yo no pu-
de menos que preguntar al guante del caballero, jqué
pasa por esos mundos, camarada?; a lo que él, un guan-
te muy amable y fino, me respondié: tormenta tenemos.
Comenzaron a bailar y rompieron a conversar los dos
pichones. La electricidad seguia aumentando. Yo senti
que las costuras del guante del joven estallaban; las
mias estaban en un tris de hacer un disparate. Aquello
ardia, aquello cra inaguantable. Yo no podia oir lo que
se decian los amantes, pero choques iban y choques ve-
nian y por cada dedo de la nifia y por cada dedo del pa-
reja pasaba un despacho telegrafico derecho al corazén.
Uno de estos telegramas atraveso como un rayo mi po-
bre piel. No sé cémo no me achicharré aquella descarga.
El1 despacho decia: jme amas? Y alli mismo una cente-
lla encendida paso a través de mis poros; era un si apa-
sionado y ardiente.

—Me estorba tu guante,—exclamé el joven.—Quité-
monos estos enojosos intermedios y dejemos que libres
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se ame nuestra sangre, se besen nuestros nervios, que
nuestra carne se confunda, como se confunden nuestras
almas.

Y jzas! de un tirén me arrojé al suelo la exaltada
hermosura. De alli me recogisteis vos, atolondrado jo-
ven, me olisteis y me besésteis; y yo entretanto me reia
de vuestro transporte. El perfume que en mi encontras-
teis y que os embriagaba, no es el aroma de una mujer
linda, como creiste, es la deliciosa fragancia del botén
divino del amor!

iQué hlce con aquel guante locuaz y cruel?

Todavia lo conservo para el prosaico oficio de limpiar
mis gafas de cincuentén. Cuando la vista se me empafia
y no veo las cosas bien claras, paso su fina piel por los
cristales y me parece que veo mas y mejor.

AMOR, SUBLIME AMOR

La compaiiia llegaria a mi pueblo a eso de las cua-
tro de la tarde; todo un tren de¢ carromatos cargado de
lonas, tablazdn, cuerdas, estacas, candilejas, banderas,
cofres, petacas, jaulas de leoncs melenudos, de monos
sabios, perros acrébatas y la mar de caballos, jinetes,
contorsionistas y trapecistas de ambos sexos, con la co-
rrespondiente comparsa de clowns.

Dos horas después, todo aquel matalotaje quedaba
formando fienda, menagerie, cstablos y circo. A las ocho
en punto comenzaba la funcién, con verdadero asombro
de las gentes que habian presenciado cémo en un abrir
y cerrar de ojos, aquellos yankees habian descargado
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los carros, clavado las estacas y puniales, armado el in-
menso paraguas de lona y el anfiteatro interior, y en fin,
improvisado a modo de magos, aquel palacio de trapos,
en un solarén en donde unas horas antes se cosechaba
cada repollo como un templo.

La estrella de la compafia era indudablemente Vie-
toria, una americanita delgada, rubia, por supuesto, de
ojos azules; labios muy rojos, de un rojo que ni a ella
ni a la empresa costaba dinero; pelo que parecia dora-
do al fuego y que llevaba siempre peinado en forma
griega; busto escultural, y todo lo demas como hecho a
la orden por quien sabe hacer esos primores cuando le
da su divina gana.

Vestida, mejor dicho, desnuda en mallas, mostrando
en todo su correccion las delicadas formas, cual un mo-
delo de Bouguerean listo para posar como ninfa en un
cuadro realistico, aparecia Vicforia en el circo: son-
rela con gracia infantil al ptiblico, estiraba la patita para
que el payaso le untase las suelas de las zapatillas con
la tiza, y después de la sacramental escupitina en las
diminutivas manos, agarraba la barra del trapecio, en-
traba en ¢l con una plancha de cintura, presentando el
cuerpo en una garbosa cimbra, en completo abandono;
los brazos y la cabeza colgantes a manera de Bacante
ebria, que en el desvanecimiento de la borrachera fue-
se dejandose caer como para desnucarse. De repente el
cuerpo, abandonado al ficl de aquella aérea balanza, se
desprendia hacia abajo, y cuando para todo el mundo
era criatura muerta, engarzada quedaba de los pies, co-
mo un angel que fuese a caer a tierra y se enredase en
los copos de una nube o en el zig-zag de un rayo. Con un
sacudimiento de pez volvia la agil joven a colocarse en
la barra, y daba principio a una serie de violentos es-
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corzos de aquel su cuerpecito adorable, prostituyendo
en desconyuntamientos barbaros sus formas de estatua,
con mas grima que voluptuosidad para los espectado’
res, hasta que, cansada de desfigurarse parecia recoger
los dispersos miembros para remodelarlos en el torno
de un furioso molinete, después del cual, y en un pes-
tafiear, aparecia sentada sobre la barra, bella, sublime,
olimpica, disparando besos sobre las yemitas de los de-
dos, sonriendo como un nifio travieso que busca la apro-
bacién general, después de una diablura ejecutada con
gran peligro... y en cueros. Terminadas las contorsio-
nes v planchas, mordia Victoria el extremo de la cuerda
que le servia para bajar de su alto trapecio, que casi
tocaba al techo de la fienda; y asi, en actitud de sirena
prendida de un anzuelo, descendia lentamente al com-
pas de una marcha de la orquesta, dando tiempo a que
los viejos que abundaban en el publico se ajustasen
bien las gafas y contemplasen a su sabor aquel cuer-
pecito tentador, que ella sabia disponer en posiciones
artisticas, en que se confundian las gracias de las dos
escuelas, la ideal y la realistica.

Al siguiente dia de la primera funcién, la ciudad en-
tera ardia dec celos. Ni un ejército de bomberos habria
bastado para apagar el incendio que devoraba los fe-
meninos corazones. Victoria por aqui, Victoria por alla;
aquello era un delirio. Los ancianos, cuyo gusto estético
no ha cambiado desde los tiempos biblicos para ac4, en-
viaban a la bella Victoria cucuruchos de dulces en que
se iba como olvidada una que otra joya, y los jovenes
le llenaban el hotel con ramilletes y con loving lelters
escritas en inglés de Ollendorff. ;Y qué habia de hacer
la pobre muchacha? Pequefiita era de tamaiio, pero con
un corazonazo muy grande, inmenso, verdadero cora-
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z6n de circo, con acomodo para todo un ptiblico, en lo-
calidades de primera, segunda, y galeria.

Sélo para un desventurado estaba cerrado aquel pe-
cho liberal y magnanimo. j Caprichos de mujer! El tnico
desdefiado, el inico proscrito, el tnico para quien aquel
encendido tizoncito humano se convertia en un pan de
hielo, era un pobre muchacho, compatriota suyo, que,
con tal de no separarse de su adorado tormento, para
acosarla con sus avances, para ofrecerla a todo mo-
mento su amor puro, vehemente, irresistible, y con su
pasién su mano, su vida y su destino, se habia hecho
trapecista como ella. Si dando volteretas en el aire se
conquistasen tronos, el infeliz Frank habria hecho cosas
estupendas en el trapecio volante por ganarse un reino
que dar a su ingrata. Y tal vez ni con eso la ablandara.
Aquella mujer, que habia aprendido a desconyuntarse
fisica y moralmente, sélo tenia la castidad del capricho.

Cierto dia aparecio pegado a las paredes de las ca-
sas un cartelon muy llamativo en que la Compafiia
anunciaba la funcién de beneficio de Frank, el joven
trapecista, quien obsequiaria al ptiblico con una suerte
extraordinaria, una verdadera sorpresa.

La concurrencia era inmensa y entusiasta esa noche.
Victoria trabajé su parte bastante mal. Estaba palida,
distraida, nerviosa.

Cuando tocé su turno a Frank, el héroe del espec-
tdculo en la ocasion, hubo un tempestuoso aplauso. El
mozo, bello como un Adonis, contestd a la ovacidon con
una sonrisa sinicstra, y trepo a saltos la escalera que
conducia al elevado trapecio volante. Desde alli pasé
una mirada sombria por todo el circo; sacod de bajo del
cinturdn de oro que cefiia su garrida figura, un pafiuelo
de mujer, se lo pasd por la frente, luego se lo llevd a los
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labios, Io apretd entre los dientes, y asiendo con stubita
determinacién la barra del trapecio sin aguardar la se-
iial de que al otro extremo del circo el acompafiante se
hallaba listo para recibirle en su peligroso vuelo, se
lanzé al espacio. Un grito de angustia salié de todas
las bocas; todos los ojos se cerraron con pavor. Un gol-
pe seco, horrible, hirié la tierra.

Era el cuerpo del infeliz suicida. Acudieron a levan-
tarle, y solo encontraron un bulto informe y espantoso.
La cabeza se le habia embutido materialmente dentro
del pecho.

EL MONTE AZUL

Fuerza es que en los cuentos los reyes y principes
cazadores se exfravien en el bosque, y fuerza es que, lle-
gada la noche, una lucecita que a lo lejos pestafiea les
guie a una pobre cabafia, en donde una doncella her-
mosa, y cuanto hermosa ingenua, aguarda el lance para
irse a la grupa del caballero a ser soberana de un gran
pueblo o sefiora de un opulento ducado.

En este cuento quien se extravia en el bosque no es
un poderose emperador ni un espléndido sefior de mu-
chas tierras, sino un cazador que, a pie y persiguiendo
liebres, se ha ido cn pos de una que parece hechizada,
porque la ha marrado diez veces, y a saltos y piruetas
le lleva a donde Dios sabra, pero que €l no se cura de
averiguarlo, hasta que no dé buena cuenta de aquel dia-
blillo burlén ante el cunal esta pasando hace dos horas
largas, como indigno de terciarse su rica escopeta da-
masquina.

La nocle llega, una lucecita pestafiea alla en lo alto
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de una montafia, y a ésta se dirigen, la liebre con sus
saltos y el cazador con sus salvas.

— Alabado sea Dios — dice éste tocando a la puerta
de la cabafia,

— Por siempre — le responde de adentro una voz
angelical, propiedad adorable de un 4ngel sin alas que
acude a franquearle la entrada de aquel palacio en-
cantado.

La nifia es linda, el joven ardiente; la cena es ge-
nerosa y el lecho grato. Suefia el cazador con los azules
ojos de la serrana preciosa, y suefia ésta con los ojos ne-
grisimos del garrido huésped.

La mafiana es fresca, pero los labios hierven, Tienen
sed de besos; y, al fin, como cerca de alli se restregan
en Jos picos su carifio dos amantes palomas, cunde el
ejemplo de amor y restalla el rayo pasional en los la-
bios.

La cabafia se ilumina con luces de oro, las flores sil-
vestres acuden en esencia a embalsamar aquel altar de
amor, y las avecillas del bosque, en coros no ensayados,
cantan el himno de victoria de Ia naturaleza inmortal.

Meses han transcurrido y el caballero no ha dejado
un solo dia la cabafia encantada. Un viejo monje de Iuen-
ga y nivea barba, el mismo que casé a Matilde con Ma-
lek Adel, el mismo que casé a Julieta con Romeo, el
mismo que no tiene mas oficio que bendecir los amores
de romance, bendijo la unién de estos amantes ventu-
TOSO0S.

Menguando va ya la dulce luna, a modo de torta ser-
vida a nifios golosos. La ristica nifia no es tan lerda que
no advierta el fastidio atroz que de su hermoso cazador
sc apodera, Varias veces ha sorprendido en su antes ar-
diente boca, el bostezo vil de la hartura matrimonial.
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— ¢ Qué tiene mi amado, qué anhela mi sefior? — le
dice con acento de tiernisima queja.

Y ¢, sin devorar a besos su cuello divino, sin mirar
siquiera aquellos sus ojos adorables, que parecen dos
cielos que suplican, pensativo y suspirando le responde:

— ¢ Ves aquel monte azul que a Io Iejos se empina?
Quiero ir alla. El verde perpetuo de esta montafia me
hastia. Aquélla es azul; jqué bien se debe vivir en un
monte azul!

Y ella, con melancoélica dulzura, desflorando con las
palabras los labjos del ingrato, le decia:

— Verde es la esperanza, nifio inconforme. La ilu-
sion es azul, como hija de esa bella impostura que lla-
mamos cielo. Aqui eres dichoso; aqui esta la dulce rea-
lidad. ;Por qué perseguir la pérfida mentira?

Pero nada. A la mafiana siguiente, el caballero se en-
caminé hacia el monte azul, que estaba lejos, muy lejos
de la montafia verde en que dejaba a su amor llorando
su desvio.

Caminando, caminando, al fin llegé al pie de la mon-
{afla de color de cielo. Pero, joh sorpresa! jah decepcién!
Las tintas azules habian desaparecido y todo era verde,
como el monte en donde dejara a su amada con la tris-
teza de su ausencia. Mird hacia atras, suspirando, y la
sorpresa le arrancé un grito de despecho. El monte azul
se habta mudado. Alld lo veia, allA mismo en donde
quedaba su amante muriendo de dolor.

Y dirigio el caballero sus pasos fatigosos hacia aque-
lla cumbre, a su vez cnvuelta en la gasa celeste de las
brumas, vestida de ilusion. Al llegar a la cabafia no sa-
lié a abrirle la puerta la nifia amante. Llamola por su
nombre, Nlamdla por los cien nombres tiernos que el
carifio inventa, y ella no respondié.
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La habia matado su caballero ingrato con el hastio
de su amor.

El palacito encantado estaba en ruinas y delante de
la solitaria puerta brincaba la liebre aquella, y entre
saltos y burlonas volteretas al caballero le decia:

—Inconstante cazador; sigueme y te llevaré a quien
sabe engafiar como ti: — jal monte azul!

EL ESPEJO ENCANTADO

Limpidas, cristalinas corren las aguas bajo el regio
dosel del arbolado. Las aves gorjean al unisono con su
incesante murmurio; las flores mezclan su aroma con
el htimedo aliento de las puras linfas.

Es la fuente, hija entrafiable del bosque anciano, en
que se remira el viejo opulento; y para ella tiene sus
misteriosas sombras; sus moriscos pabellones de esme-
ralda con miradores de oro; sus grutas somniferas con
porticos indianos de helechos y de juncias; sus abani-
cos de palmas reales con adorno vivo de inquietos paja-
ros; sus colgaduras pérsicas de trenzadas lianas; sus vo-
luptuosos divanes acojinados de gramas, recamados de
margaritas de oro y plata, sus vastos lechos de pedreria
oriental, y su fantistica iluminacion nocturna de fosfo-
rescentes luciérnagas, a cuya magica lumbre avienta el
grillo la sola nota de su gaita y la cigarra entona su re-
clamo gutural.

Dando al aire matinal Ios ecos de tiernas endechas
corretea la bella hija del prado, la doncella candida,
festiva y agil como una antilope joven, exenta de rece-
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los; y la bulliciosa fuente se dirige y la dice alboro-
zada:

— Dios te guarde, hermana mia; imagen de mi alma
pura, semblanza de mi juventud sin cuitas. Ayer, des-
pués que de ti me separé para ver morir el sol en la
pradera, topé con Batilo hermoso, el de los blondos ca-
bellos, el de los ojos de cielo, el de las palabras de miel,
y a quien, sin embargo, no miro como las otras donce-
llas, que por él pierden la calma. Batilo, muy de paso,
me dijo que si yo venia a verte te pidiera el secreto que
para mi guardas. Pues no me dijo, el taimado, que era
el secreto de mi vida. Agitado se mostraba y por ello
sospeché que mentia. Dijome ademas, y ya lo olvidaba
por la poca gracia que el caso tiene, que hoy reflejada
en tus aguas veria yo su triste imagen. Mira, hermana:
inquiétanme tan poco las imaginaciones del pobre Ba-
tilo, ¥ tan lejos estoy de querer contemplar su linda cara
que, por si fuese cierto que puede seflejarla en tus lin-
fas, adrede las revuelvo y enturbio, y no me curo de mi-
rarlas.

Y con su bello pie de ninfa, la zagala traviesa e indo-
lente rebullia el agua en violentos remolinos. Entre tan-
to la fuente seguia murmurando su vieja inacabable
¢gloga; imitando la declaracién ardiente de un amante,
la esquiva repulsa de su ingrata, el suspiro ansioso del pe-
cho cnamorado, el leve acento del corazén compade-
cido: el beso mil veces reincidente del amor invicto; el
coloquio misterioso, inefable, de dos almas en divina
casta conjuncién, ya sin celos y sin punzantes ansie-
dades.

Atenta escuchaba la zagala sencilla, y oyendo el tier-
no recuento de amores suspiraba. Detuvo al fin el lindo
pie maligno, dejo formarse tranguilo el cristal profun-
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do, fij6 sus ojos en el diamantino espejo, y al punto, ru-
borizada y medrosa, mir¢ retratada en él la adorable
‘cabeza de los rizos blondos y de la celeste mirada.

Volvid la suya presurosa, buscando tras ella al zagal;
pero nada hallé en derredor, sino la dulce calma del
bosque, la soledad misteriosa y el revolotear de las aves.

— Gran gusto me has dado, hermana mia — dijo en-
tonces a la fuente, llevandose al palpitante seno su ma-
no temblorosa y sin tino —. Me has hecho ver a Batilo
en tu espejo encantado.

Y la fuente, con el arpegio riente de su cristalina ar-
monia, a la sencilla criatura didle esta sabia respuesta:

—Nifia casta, nifa ingenua; el espejilio hechizado
no esta en mis pobres aguas, sino en tu transparente pe-
cho, en tu corazén rendido por tus ojos mal guardado.

—¢ Y, entonces, la historia de dulces amores que sin
descanso vives narrando?

— Ficcién pura, hermana mia; alucinacién del de-
seo, insano desvario de los amantes, que al mundo todo
se imaginan decorando sus romances.

—¢Y, pues, el secreto de Batilo?

—Incauta: Si el secreto ti misma aqui lo tragiste. Si
lo divulgan tus ojos; si lo propalan tus mal disimula-
das ansias. Anda, nifia; y dile de una vez al venturoso
lo que él acaso mejor que 11 ya sabe. Dile (si asi huelga
a tu recato) que no le amas; que le detestas; que hasta
el oirle nombrar te causa pena y te enfada; y que no
obstante de tencrle tan remoto de tu pensamiento, su
imagen te persigue, viva, imborrable, como pertinaz
reflejo de un astro... en el cristal de tu alma.



ARTICULOS LITERARIOS 351

LO QUE ES EL AMOR

“Lucidos y admirables”. Tales fueron los tnicos dos
adjetivos, que a mucho exprimirla, destilé la pluma del
improvisado cronista encargado de enviar a los diarios
de la necrépolis Ia descripceidon de los famosos exdame-
nes de aquel ano, pues el modesto pueblo en que el su-
ceso acaecia no contaba, para entonces, como voceros
de la opinién publica; vulgo periddicos.

Pero, en realidad y justicia, los dos adjetivos cal-
zaban con toda perfeccion para dar idea de celebra-
cién tan hermosa como memorable. De la digna direc-
tora del plantel podria muy bien decirse con absoluta
propiedad, en aquellos gratos momentos, que no cabia
en parte alguna; de tal manera parecia haber ampli-
ficado su natural frondosidad de formas el orgullo que
poseida la tenia, debido al extraordinario éxito que su
inteligente consagracion habia alcanzado; y dando co-
mo es sabido, a cada cosa su justa medida, diremos
que la satisfaccion y el contento de los padres y demas
paricntes de las tiernas alumnas rebosaban por donde
quiera; con lo gue formabase en aquella sencilla loca-
lidad una como atmoésfera de alegria, que a todos los
animos y los corazones todos comunicaba.

Concluidos que fueron los actos tradicionales de
pruebas y de premios para los aprovechamientos, no
por eso quedé agotado el programa. Faltaba el numero
final dispucsto en la forma de una fiesta campesire,
para cuya organizacién entraron el buen gusto y la pro-
piedad en todo; como se vera por la ligera mencidn,
que a hacer vamos, de sus encantadores detalles.
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Las niflas sin excepcién debian asistir vestidas al
uso de las Zagalas que en poemas pastoriles figuraban;
coronadas sus puras frentes con guirnaldas de floreci-
llas de los campos; y asi, en caracter, recitaban églo-
gas y otras composiciones del género bucdlico adecua-
das al lugar, el cual debi6 ser un pintoresco sitio de las
vecinas éras. Luego, al son de los rusticos instrumen-
tos, ejecutarian pasos florales y danzas de figuras do-
nosas al par que sencillas; por ultimo, para atemperar
el encendimiento causado por la fatiga y por el calor
del sol, servirianse refrescos de jarabes y de zumos
de frutas varias.

Si encantadas con la promesa de aquella diversién
sin igual, y si afanadas en los preparativos estaban las
alumnas, mas atareada que ellas y mas felizmente an-
siosa se mostraba la sefiora directora; y no hay para
qué decir de las protagonistas del caso, ni mucho me-
nos a qué grado de excitacion se encontraria el pu-
blico en general, en la espectativa de un espectaculo
tan regocijante; cuando, de improviso, y sin que ni en
suefios lo hubiese podido imaginarselo nadie, sobre-
vino un suceso extraordinario, motivo, al principio, de
satisfaccion y gusto para todos, mas a poco, causa de
alarmas y desasosiegos para la comunidad entera.

Decirse suele, que una fiesta se agua, una vez que
algo impremeditado ocurre que la interrumpe, o que
basta a robarle el entusiasmo propio de toda diversién
social. Pero, en la ocasion presente, no cabe decir que
aquella fiesta se agud, sino por el contrario, que se in-
flamd, y de tal suerte, que los animos, antes tan pla-
cidos y bonancibles, se calentaron, sc encendieron, como
si de repente, del ciclo claro y sin nubes, se hubiese
desprendido un asteroide envuelto en un fuego par-
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ticular, que no quemasc la epidermis sino que caldease
los espiritus.

Un acrolito, en efecto, habia caido de sopeton en el
pueblo; mas no de las nubes, sino de la montana cer-
cana, por donde serpea la carretera; y no venia envuel-
o ¢l en rojizas llamas, sino en una fiamante manta de
blanco lino; y no le lanzaba alli la vertiginosa atrac-
cién centrifuga del plancta, sino que por los pasos con-
tados de una robusta mula marchaba, oprimiendo sus
lomos con garbo juvenil.

El asteroide aquél respondia al simpatico nombre
de Rodolfo; tenia diez y ocho afos de edad, era de
color moreno, ¢l pelo ensortijade y negro, los ojos muy
parleros y un tanto aleves, un bigotito mas atrevido
alun que los ojos, y cierto aireciilo de mozo terco, al
par que gentil.

A las mencionadas prendas fisicas y a las momen-
taneas circunstancias ya presentadas, reunia el joven
otra razon de mayor prestigio atn para la localidad;
era, nada menos, que sobrino de la estimable directora
del establecimiento educacional.

Llegaba de la capital de la Republica, recién gra-
duado de bachiller en Filosofia, y proponiase pasar las
vacaciones cn familia, alli, en el solar nativo, aspiran-
do el oxigeno de los campos, tan necesario a sus pul-
mones fatigados de declamar tesis, y aspirando tam-
bién el halito de las lisonjas, tan grato a la vanidad
de un recién diplomado. La verdad sea dicha. De esto
ultimo tuvo de sobra. Todos alli se regocijaban por su
advenimiento; todos le contemplaban con orgullo; to-
dos le saludaban con afecto mezclado de admiracion.
Mas por desdicha, no duré mucho tiempo esta pri-
mera impresién; porque a poco metidose nuestro bachi-

23



354 N. BOLET PERAZA

ller en camisa de once varas, como alli decian; y muy
bien diche, sin duda, pues apenas tuvo noticia de que
se preparaba la consabida fiesta escolar, hizose mos-
trar el programa de ella, y declarando que, todo le pa-
recia dispuesto a maravilla, manifestd, sin embargo,
que sélo echaba de menos una cosa de muchisima im-
portancia, cual era el anadir al acto, a guisa de remate
o ramillete, una breve disertacién sobre algliin tema
conveniente, en la cual disertacion pudieran las alum-
nas patentizar y realzar sus respectivos adelantos. Y
sin mas ni mas, propuso ¢l joven bachiller, que el tema
deberia ser el siguiente: “Lo que es el amor”.

El anuncio de tan insdlita propuesta, estuvo en un
tris de producir un violento ataque de sangre a la dig-
na y sanguinca directora, quien, sobrecogida de indig-
nacion, casi no acerté a decir a su imprudente sobrino
todo Io que a borbotones y envuelto en hieles se le ve-
nia a sus honestos labios. Soltéle lo que pudo; y no lo-
grando disuadirle de aquella desacatada y loca preten-
sion, resolvié apelar a Roma; o lo que para ella era
igual, al sefior cura, en cuyo consejo y apoyo veia la
Unica ancora de salvacion para tan peligrosa emer-
gencia.

Fuése en seguida a ¢l, y le puso en autos de lo que
pasaba. Oyéla al principio con calima y sin asomos de
sobresalto el bueno del péarroco, dejandola terminar
vy comentar a su gusto la exposicion del conflictivo lan-
ce. Sorbié ¢l, luego, a compas y en dos aspiraciones,
una buena dedada de rapé; limpidése parsimoniosamen-
te con su hermoso paiuelo de seda los desperdicios im-
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portunos del aromatico polvo, y mientras pausado tor-
naba a doblar por los mismos dobleces el pafiuelo, de-
cla a la conturbada dama lo siguiente:

—i¢Sabe, hija, lo que a ser yo usted, hubiera con-
testado a esc caballerito? Pues lisa y llanamente, le hu-
hubiera yo mandado a paseo. ;Quién le ha dado a é1
vela en este entierro?

—ijAy, padre!, sc apresuré a contestar la azorada
directora: Esto es cabalmente lo grave del aprieto. Mi
sobrino tiene vela; y tamafla que se la han dado. Oiga
usted, padre. Cuando vié que yo no accedia a su dispa-
ratada idea de que mis niflas disertaran sobre lo que es
el Amor (Ave Maria purisima); metié mi sobrino la
mano en el bolsillo, y sacé...

—iJesucristo! ¢ Y qué fué lo que sacd, hija mia?, ex-
clamd el cura, apurruflando el pafiuelo.

—Saco, sefior cura, un pliego de este largo:.. un
pliegazo con sello, por el cual consta que el Ministerio
de Instrucciéon Publica le nombra Inspector de las Es-
cuelas de este Distrito, y por la cuenta le autoriza para
hacer y deshacer lo que a ¢l se le antoje. Y habla usted,
padre, de que nadie le ha dado la vela. Pues ya sabe
que la trae gorda, como el mismo cirio Pascual.

Queddse pensativo el bueno del parroco; pero al
cabo de una buena pieza, desperté de sus meditaciones,
y a la directora dijo:

—Se hara como lo pide ese mastuerzo, ya que el
gobierno, mas destornillado que él, nos lo suelta sin
maneas por estos trigos de Dios. Tengo mi plan. Las ni-
flas le daran el gusto al bachillerzuelo entrometido.
Ellas disertaran sobre lo que es ¢l Amor. Si Sefiora,
que discrtaran las nifias sobre este tema peregrino. Solo
que yo haré uno de los discursos que cllas han de pro-
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nunciar en la ocasion; otro lo encomendaremos al in-
geniero de la carretera, que es persona de mucha mo-
ralidad; y un fercero se lo darcmos a hacer al viejo
médico de la parroquia, de cuyos principios religiosos
salgo yo garante, pucs como usted sabe, fué filésofo
descreido en un tiempo, y hoy es contrito converso.

De par en par vid el cielo abierto la sefiora direc-
tora, oyendo agquella habilidosa salida para el atolla-
dero en que se hallaba metida por su malhadado so-
brino; y llena al mismo tiempo de mayor admiracién
por la extrema sapienza y por el maravilloso ingenio
del sefior cura, fuese de alli a su casa con cara muy di-
ferente a la que habia llevado, pues no sélo le ani-
maba la seguridad de que todo tenia que quedar con
jurado, sino que rcbosabala de justisima satisfaccion
la picara idea del chasco tamafio que su querido so-
brino se iba a llevar; pues si por silencioso, o por des-
preocupado y extravagante fué que quiso poner sobre
ascuas el pudor de las inocentes discipulas, ya veria él
que las chicas le iban a enseflar lo que es el Amor. {Di-
ganme ustedes, si sabrian cxplicar bien la cosa: el se-
fior cura, el ingeniero civil y el facultativo parroquial!

Y pensando en la dichosa ocurrencia, la buena se-
fiora, al regresar al plantel, ibase por la calle con el
pafiuelito bordado tapandose la boca; muerta de risa,
por supuesto.

Desde aquel victorioso momento, los preparativos
para la fiesta tomaron mayor actividad; por manera
que cuando el dia y la hora de ella se llegaron, todo se
encontraba convenientemente aparejado. El sitio ele-
gido lucia totaimente transformado. El suelo bien ba-
rrido, los arboles empercjilados con festones y colga-
dizos de vistosos colores; sillas por donde quiera; y
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a sentarse en ellas viéronse Ilegar, a su tiempo, unos
tras otros los padres y demas parientes de las alumnas,
los convidados particulares; y en cuerpo, de una sola
vez, y muy orondos, aparecieron el sefior cura de la
parrocuia, los sefiores miembros del Cabildo y el resto
de los personajes de la localidad, para quienes habjan-
se reservado los asientos todos de la fila de honor, que
era la mas inmediata al provisional tablado en que las
nifias debian lucirse con sus discursos. El sefior so-
brino de la sefiora directora, como juez adjudicador de
los premios, tenia sillén aparte.

Al pie de la letra y con bastante gracia y buen hu-
mor llevdse a cabo el baile y toda la parte del progra-
ma que precedié a la disertacién. Un silencio solemne y
ansioso se hizo en la numerosa concurrencia. El pelia-
gudo acto iba a comenzar:

Adelantése muy despegadita y sonriente una de las
mas chicas de las alumnas, a quien tocaba recitar el
discurso preparado por el sefior ingeniero de la ca-
rretera. Saludé Ja nifia con estudiada genuflexién y
encarandose con el joven Rodolfo, tal como se lo ha-
bia mandado que lo hiciese, dijo v acciond lo siguiente:

“Sefioras v caballeros: Lo que es el Amor. El ca-
mino de la vida estd lleno de malos pasos y de precipi-
cios traicioneros. Al voltear de cada curva estd ace-
chaAndonos una pasién; al comienzo de cada declive,
esth presta a despefiarnos otra; pero ninguna tan aleve
como el amor. Esta nos arrebata, nos coloca en medio
de la via, y ddndonos el impulso de perdicién, nos echa
a rodar por una pendientc de muchos grados, hasta
arrojarnos al abismo”.

Los aplausos ahogaron la voz de la nifia, a tal ex-
tremo, que la tltima frase del discurso nadie la oys; y
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tanto estrépito produjeron, que a no ser por el ade-
man de la oradora, que eché los dos brazos hacia ade-
lante e incliné la cabeza como para caer realmente en
un hoyo muy profundo, no habria el auditorio llegado
a saber que cl discurso concluia con un abismo.

Todas las miradas se volvieron hacia Rodolfo. Este
comprendié que se le habia jugado una mala pasada.
La ira le tenia de su cuenta. Su rostro echaba llamas
rojas, o se veteaba de amarillo. Las afiladas puntas de
su bigote titilaban como las dos agujas de un reloj, que
hubiese marcado la hora méixima de la paciencia.

Agité la divectora el pafiuelo; y a esta sefial se ade-
lanté otra jovencita. Hizo su saludo de ordenanza, y
recité accionandolo, el discurso aderezado por el mé-
dico, el cual fué en esta guisa:

“Respetable auditorio: Es el Amor un contagio, del
cual los corazones deben huir lo mas posible: porque
por amor se padece v de amor se suele también morir.
Mientras mas tarde se entre en ese proceso de dolores
¥y angustias para el alma, mejor para la humanidad se-
ra. La mas eficaz higicne de la vida es la prolongacién
de la ignorancia en lo que a las pasiones respecta. Di-
chosa, mil veces dichosa, la mujer cuyo corazén no la-
te sino al compéas de los dulces afectos de la familia,
sin sentir atropellarle en el pecho los tormentosos an-
helos del otro amor: — del amor que hace Horar, que
enferma y mata”.

Repitiése en esta vez con mayor estruendo la tem-
pestad de los aplausos; recibié la nifia los besos de to-
das las madres, comenzando por la suya; y tornaronse
todavia maés provocadores los ojos hacia el infortuna-
do Rodolfo, que no decia palabra, que no movia muscu-
lo, que casi parecia no respirar. Por de piedra hubiera
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podido tomérsele, si no fuera que en la faz de aquella
aparente estatua se mostraba, en olas de sangre, mas
que la vida, incendio de rabia.

Restablecido que fué el silencio, volvio la directora
a sacudir su magico pafinelucho; y en mirando la sefial
adelantdse la tercera nifia, que era la de més edad de
la escuela; una jovencita mas bien que una mnifia; una
adolescente de tez muy blanca, ojos negrisimos y her-
mosos, cabello de azabache ondeado, y a todo eso uni-
do el airecillo adorable de la eflorescencia. Estaba muy
palida, muy nerviosa y, algo cortada. Su saludo fué mas
bien un extremecimiento quc una cortesia. Sus ojos, tan
hermosos, parecian ver sin mirar, como dilatadas sus
pupilas por atrofiante droga o por paralizante asom-
bro.

A esta joven se le habia reservado el mejor de los
discursos, el que el sefior cura compusiera, y el cual,
ya que ella no podra recitarlo, como més adelante se ve-
rd, recédgelo integro el cronista y regalalo al lector, para
su gusto y cdificacion. Helo aqui:

“Piadosos oyentes: Los paganos hicieron un dios
del Amor, representandolo en la forma de un nifio. No
era angel el tal rapaz, porque tenia malicia; no era
bueno, porque heria corazones con sus flechas traido-
ras. Era mas bien diabdlica criatura. Desaparecié el
paganismo; los dioses de la heregia cayeron de sus al-
tares ridiculos; pero el Amor contintia siendo un sim-
bolo del mal”.

“El verdadero Amor no es ese mundano, que pier-
de a las almas, sino el divino sentimiento que las eleva,
pues todo lo que existe, aspira a subir: el aire al éter,
el agua a la nube, el alma hasta Dios”.

“Es Jestis novio que jamas cngafia. Su amor rego-
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cija y da santidad. Cuando él en nuestro pecho esta,
es como si en nosotros estuviese prendido un rayo de
la gloria, apacible y consolador™.

“Las novias humanas contintan Horando desde la
primera que en el Paraiso derramd lagrimas de culpa-
ble. Las novias divinas siguen cantando con los Angeles
vy Serafines en las celestiales alturas”.

Nada de esto fué dicho. Turbada como estaba la jo-
ven oradora, sus labios no acertaron a abrirse, su voz
no rompia el nudo con que la emocién cerraba su gar-
ganta. Sus ojos permanecian como dos hermosas lam-
paras apagadas, asomadas al vacio.

De pronto se animaron, fijdndose en cierto punto
del concurso. A ese mismo sitio convergieron al instan-
te todas las miradas, y pudieron ver que alli lo que ha-
bia era un mancebo, palido como lo estaba la nifia del
suceso; con la particularidad de que los ojos de éI se
clavaban en los ojos de ella; y algo todavia mas par-
ticular: que en el ojal de la levita del joven, en el lado
del corazén, reposaba una rosa blanca, igual en todo,
seguramente tomada del mismo gajo de la que sobre
el pecho habiase prendido la doncella.

Un silencio sepuleral se produjo en el concurso;
efecto de Ia sorpresa de todos, y del no entender, o
mejor dicho, del no adivinar nadie Io que hasta enton-
ces era un secreto para la directora, para la madre de
la nifia y para cuantos alli estaban, pues con razén de-
cia el ingeniero de la carretera, en aquello de que a
cada curva del camino de la vida acechaba el amor
aleve; y lo que el médico decia, de que el Amor enfer-
ma y cuanto menos azora; y lo que el sefior cura ase-
guraba, de que,- desde el Paraiso para aca, todas las
novias lloran. Y lo que sucedido habia no era otra cosa
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sino que a vuelta de su diario camino para la escuela,
habia aquella nifia encontrado al Amor; y ahora que
presente le tenia, y en obligarla trataban para que de
lo humano abjurase, v a lo divino se acogiera, protes-
taba en ella Natura, azoribase Inocencia y loraba
Amor.

;Qué es esto? |Dios mio!, exclamé la directora,
ndose a la joven: Nifia ;qué te sucede? ;Has
olvidado las palabras? Yo te las apuntaré. Vamos. “Los
paganos hicieron un dios del Amor”.

No la dejé seguir soplando Ia retahila su sefior so-
brino. Poniéndose subitamente de pie el intrépido ba-
chiller, alta la frente y metalica voz, cual si vibrase a
través de trompa de Victoria, a la dama se dirigié en
esta 0 semejante guisa:

—Sefiora tia y respetable directora. Esa joven, sin
decir con los labios la leccién que le han ensefiado,
esta desarrollando la tésis con mas elocuencia que las
dos condiscipulas que le precedieron en la palabra. Nos
esta diciendo ella, con discurso no aprendido, ni si-
quiera sonado, lo que es el Amor. Ella Ilora silenciosa
en este momento; es verdad. Pero el cielo también pa-
rece Morar sobre los capullos de las flores cuando para
que se abran al sol las baiia con el rocio. La vida, que
es el mas grande regalo de Dios a los humanos, no se
revela al brotar en las criaturas sino con lagrimas. El
beso de amor con que la Naturaleza les saluda en los
ojos, se los humedece. Respetemos las dulces lagrimas
de esa nifia. Es que Dios la enternece instruyéndola
sobre el objeto del corazén. Es que Natura le da su
intenso osculo de madre fecunda.

;Ya lo veis? Eso es “lo que es el Amor™.
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LA PLUMA DE GANSO

No hay viajes tan deliciosos como los que, sobre las
roseas alas del genio de los recuerdos solemos empren-
der desde la edad boreal de la vida hacia las regiones
torridas y verdes de la remota juventud.

Pero en ocasiones acontece que el hipdgrifo veloz
nos echa en tierras que un tiempo nos fueron familia-
res y que ahora no acertamos a reconocer; en donde
nos salen al encuentro gentes amables que nos saluden,
que corren a abrazarnos, que nos envian besos carifio-
sos sobre las palmas de sus manos, y de quienes ape-
nas si tenemos una vaga idea de haberlas trasofiado.

Tal me sucede en esta hora, en que, sin logro, apuro
las fuerzas de mi mezquina memoria por identificar
varios objetos que guardo en mi cofrecillo de juveniles
reminiscencias, trofeos de victorias sin ruido, sin due-
los ni remordimientos.

Aqui tropiezo con un daguerrotipo, cuya imagen ha
desaparecido, dejando tan sélo, en la argentada plan-
cha, un bulto fumoso, una silueta sombria de busto de
mujer, de cuya cabeza, que debid ser hermosa, apenas
se trasluce, con ayuda de la reflexion, el rastro de sus
crenchas y la marca de un clavel. Varias trazas metali-
cas indican también los que fueron anillos y ajorcas, a
los cuales el artista, para realizar mdas los atractivos
de su bello original, iluminé con habiles toques de oro
desleido. Envuelto en un papel que antafio transpa-
rentd el oleoso fluido de la pomada, hay un rizo, ce-
niciento, casi calcareo, que bien pudo ser rubio, como
pudiera ser negro, antes que la quimica del tiempo lo
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hubiese hecho de color neutro; y hay también una aplan-
chada flor, falta de pétalos y un guifiapo de esquela,
que gracias a la corrosiva accion del sulfato de hierro
y de la nuez de agallas, ha quedado convertida en in-
geniosa cartulina de calecar.

La rehacia memoria nada me dice acerca del origen
de estas preciosas reliquias. jQuién sabe, si a estas ho-
ras, arrellanada en su trono matronal, coronada de
plata, rodeada de su corte de hermosos nietos, estara
la ignota duefla de aquellos gajes y de aquesta carta,
ajena de recordar, como yo tampoco recuerdo, que un
dia, para premiar mi carifio, plantificése inmévil y ex-
tasiada delante de la mirifica lente de Daguerre, ensa-
yando una sonrisa de amor; ni que en resplandeciente
noche "de voluptuosa danza desprendié de su seno la
rosa momia que aqui veo; ni que en cierto dia, reca-
tAndose a la pesquisa maternal, corté de los donosos
aladares que ornaban sus sienes el mas picaresco rizo;
ese mismo que ahora contemplo convertido en gusa-
nillo polvoriento; y por tltimo, lejos estara de su mente,
como de la mia huye, el momento de zozobra en que
pusiera en mis manos ese papel, entonces dulce y par-
lero, y ahora indescifrable para mi como los papiros
jeroglificos de la tumba de Ramses.

En vano doy vueltas al kaleidoscopio de mis remi-
niscencias en pos de la imagen de esa nebulosa cria-
tura, vano es también que pida a la razén un signo, la
primera letra siquiera de su nombre. Y es que el cora-
zon, ese perpetuo joven, vive con el dia y no conserva
los vicjos calendarios.

Entre este garbullo de afiejas cosas sdlo reconozco
un objeto: la insigne pluma atada con lazo heroico
de cinta celeste, que premio fuera de mis primicias ca-
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ligraficas en dia de galardones escolares. Juntas pasa-
ron, joh regia pluma de ganso!, mi habilidad pendo-
listica y tu universal imperio. Los incrédulos cajistas
que me descifran, dudan de que yo haya trazado al-
guna vez primores con tu ayuda. Las nuevas genera-
ciones ni tan siquiera saben que has existido, y mucho
menos tiepen idea de las grandes obras que a ti se de-
ben en el mundo. La pluma metalica te ha suplantado
en esta dura edad de hierro.

Tu te deslizabas suave y garbosa sobre el papel,
como sobre la tersa linfa del estanque tu alado duefio.
La pluma de acero, por el contrario, corre furiosa, des-
{rozando las nitidas hojas. Td eras la poesia y el en-
suefio; tu rival es la celeridad y la prosa. Contigo iba
el pensamiento como un principe encantado en su gén-
dola blanca, remada .por un cisne. Con la pluma de
acero van las ideas en tropel, como en furioso carro de
vapor. Tu te prestabas sumisa a recibir en tu astil dia-
fano y dtetil el artistico tajo que cada cardcter de le-
tra requeria; tu substituta despdtica nos impone sus ca-
prichos con su lanceta metalica. Tu dulce chirrido era
como deliciosa serenata que saludaba a nuestras frases,
a medida que del color de la noche se vestian, Tu for-
ma elegante, tu blancura nitida nos inspiraban ideas
puras y bellas imégenes. Las negras gotas de tinta,
cuando aleves te salpicaban, graciosos lunares de éba-
no fingian sobre tu nivea palma de rizos. Si la morosa
idea tardaba en acudir a tu garrulo pico, tus sedefias
felpas, perfumadas y oleosas acariciaban nuestra faz,
y al instante aparecian, como evocadas, las hijas del
espiritu. Viendo tu tenue cinta blanca desplegada, se te
podia tomar por aéreo simbolo que a altos vuelos invi-
taba al pensamiento.
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La pluma de acero va enastada como lanza de com-
bate. Con su ferrado extremo destroza a veces la débil
pagina, y con el opuesto cabo nos hiere el rostro. Su
pesantez nos fatiga, su dureza nos encallece. Para des-
cansar de ella no nos es dado reclinarla al lado de nues-
tra sien, sobre el cartilaginoso cojin de la oreja; como
soliamos con la ligera y mansa pluma de ganso, sino que
hay que montarla sobre artificial armadura, a modo de
robusto chuzo o de pica ponderosa.

iY cuan grato era al fatigado escritor, el solazarse a
intervalos afilando las flexibles lenguas de la pluma
animal, recortandolos con amor sobre el marfil del pul-
gar, examinando la pureza de los cortes, la agudeza
de los filos en el contraste de la luz, rizando pausada-
mente sus barbillas con el primoroso instrumento que
de este oficio tomé su nombre!

La implacable pluma de acero no concede treguas.
Es un arma automatica que no descansa, que impulsa,
que arrebata sin misericordia.

Contigo, joh pluma repudiada por el avaro adelanto
de los tiempos, era el estilo reposado, fluido y galano.
Ahora, con el brutal rején moderno, el estilo es febril,
atropellado, violento, y rijoso. Se piensa hoy como en
fragua, y no se escribe, sino que se forjan palabras de
duro temple, que cortan, que hieren, que se entierran
en lo vivo de la carne.

;Qué fué de aquellos amplios y rotundos periodos,
missica solemne y deliciosa de nuestra lengua; palacios
maravillosos fabricados de armonias, por donde se pa-
seaba soberano el pensamiento; rios caudalosos de flu-~
yentes frases, en que flotaban las ideas como bandada
de sacras aves; cielos estrellados de imagenes brillan-
tes, en que majestuosas se cernian las hijas de la mente
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como espléndida legion de aguilas; sinfonia magnifica
de sublimes acentos de tempestad, entre cuyos divinos
acordes proclamaba el verbo la grandeza y la gloria
del espiritu inmortal.

La pluma de acero ha fabricado el periodo breve,
erizado de puntas, de ritmo epiléptico, la frase tajante,
la sentencia explosiva.

Y aun es nada, joh vieja amiga, contemporanea de
mi lejana nifiez! Existe ya inventada y en formidable
uso la pluma al estilo de revélver, la pluma de disparo
continuo como la mortifera ametralladora; la pluma
que se carga por la recamara como el pavoroso tubo
de Krupp, con su inagotable provision de poélvora li-
quida; y existe la maquina de escribir, monstruo vo-
raz que de nuesira vida se alimenta, que no digiere,
que no mastica, y que apenas tragada su raciéon de
ideas, abre de nuevo sus fauces y nos pide mas sangre,
mas fosforo, mas sustancia gris de nuestro cerebro.

Vuelve al sagrario de mis recuerdos, pobre frag-
mento del ala de aquel noble gallinaceo que desde el
Capitolio salvé la libertad de Roma con su alarma es-
tridente: pluma sagrada que cuatro Evangelistas os-
tentan en su diestra; tu, cuya forma sin rival, copian
en oro finisimo los metalarios habiles cuando de encar-
go tienen la joya emblematica que premia los vuelos
del talento.

Vuelve, joh pluma egregia! a la prestigiosa penum-
bra del mérito olvidado. Fuiste ti la que en rasgos in-
mortales trazd los lineamientos de un nuevo mundo
encontrado en la esfera, fuiste ti la que consigné en
paginas eternas el monumento excelso de nuestra len-
gua, guiada por aquella mano heroica que dej6 su her-
mana en Lepanto.
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iNo podré, no, presentar tus ejecutorias el palitro-
que sin gracia con que te ha sustituido el prosaico Pro-
greso de esta recia edad del hierro!

UN GOLPE DE SUERTE

Los postreros rumores de la noche se habian extin-
guido por completo. No se olan ya los bostezos de ar-
monia con que la musica despide a la infatigable locura
del baile; ni interrumpia de cuando en cuando la so-
lemne pausa de las altas horas el rodar mondtono de
los carruajes que a los rezagados del amor transportan
a las plumas tranquilas y sabrosas; ni estallaba como
un arpegio sensual la risa cosquillosa de las callejeras
hijas del placer; ni siquiera se escuchaba ya la melo-
dia final de la noche, la cancidn hiposa, que al compds
de inseguros pasos, va entonando la embriaguez en su
rumbo a la guarida, a donde se dirige por cingladuras
mareantes, guiada por la macilenta lumbre de los fa-
ros que asoman en las esquinas.

El silencio era profundo, apenas interrumpido por
el chirrido de la pasajera lechuza, que harta se retiraba
al mechinal, o por el tenaz golpear de alguna insegura
persiana, a la cual el viento hacia crujir en sus goznes
y aletear contra el muro; y alld en el fondo de las ha-
bitaciones, el lento tafier del reloj, que marca la ago-
nia del tiempo con su ligubre toque a muerto.

En estrecha y pobre estancia, alumbrada por la te-
nue claridad de una veladora, cuyo rojo tulipan difun-
dia un vivo tinte de rosa, veiase dormir, reclinada en
su sillén de invalido una mujer joven, muy palida, casi
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tanto como su vestido blanco, a pesar del irénico car-
min que sobre ella reflejaba la lamparilla. Sus grandes
ojos hundidos en las cuenca estaban surcados por to-
nos violaceos, la boca sin grana y arida, conservaba
aun el trazo magisiral con que la dibujoé la gracia; las
copiosas trenzas rubias habian sido tejidas sin mas co-
queteria que la del aseo, y los rizos infantiles se aplas-
taban sobre la frente, humeda por copiosa y adherente
transpiracion. Una respiracién anhelosa levantaba y
abatia aquel pecho demacrado en que todavia ondula-
ban, breves y trémulas, dos reminiscencias de belleza,
La enferma habia dejado caer sus descarnados brazos,
y la cabeza, mal sostenida por el débil cucllo se habia
inclinado hasta descansar completamente sobre el hom-
bro.

Un brusco ruido de rodaje puesto en movimiento
vino a turbar el silencio sepulcral de la estancia. Abrio-
se la pequeia puerta del chalet suizo que reposaba so-
bre una repisa de talla, asomd por ella el pajarillo me-
canico, y con ritmo maquinal de cabeza se acompaid
sus mondtonas y tristisimas notas de gaita, diciendo
por dos veces jcu-c, cu-cti/

La enferma abrié sus profundos ojos azules y bri-
llantes, y exclamé suspirando: —jLas dos!

A este leve esfuerzo, sus miseros pulmones estalla-
ron en una tos violenta que agitaba lo mas hondo de
su pecho, en donde se oia hervir un siniestro ruido de
tuelles, y que no se aplacé sino cuando la enferma, que
desde el primer espasmo se habia llevado el pafiuelo
a la boca, lo retiro manchado por una placa de sangre,
semejante a una camelia roja.

El acceso debio ser mas severo y prolongado que otras
veces, porque logré despertar a un canario que dormia
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montado en la barra de su jaula cerca de la paciente,
unico viviente compaiiero suyo en aquellas noches omi-
nosas. El animalito tarare6 suavemente un alegre com-
pas, acaso algiin fragmento de un sofiado himno a la
libertad del bosque, y torné a dormirse para continuar
componiendo su improvisacién al suspirado ideal.

La enferma exhal6 un amplio suspiro, como si qui-
siera hacer provisién de aire em su pecho, y até des-
pierta los rotos hilos de su pensamiento. Ella también,
como el avecita de las plumas de oro, sofiaba con el
adorado imposible.

—Me ha hecho mucho bien este acceso — dijo ella
para si—. Me ha quitado la fiera garra que me aho-
gaba. Ahora respiro perfectamente. Y volvié a llenar
sus pulmones con una fuerte y prolongada aspiracién,
como si quisiese recoger todo el aire de la habitacién.

—Las dos de la mafiana! — pensé—, Todavia fal-
tan ires horas para venir Ledn. A ver, jqué era lo que
yo sofiaba? Ah, si; que le veia jugar locamente, que
perdia una tras otras todas las apuestas, empefiado en
ir contra una malvada sota de bastos. j Y qué figura tan
extrafia la de la maldita carta! Era una sota muy en-
teca, con corona de reina en vez de birrete, y no lle-
vaba en la mano el basto sino una guadafia enorme y
afilada. Alli esta; ahora la veo distintamente, tendida
sobre el tapete, el cual parece un lago de aguas muy
verdes sembrado de movientes islas de oro. jCuantas
riquezas! Ledn estd livido. Lo ha perdido todo. jAy!
iqué horror! leo claramente en su pensamiento, por
donde acaba de pasar negra y fatidica la idea del sui-
cidio. Piensa que por su funesta pasion ha sacrificado
mi fortuna y hasta mi salud. La sota infame le hace
guifios, provocandole jugando.

24
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—No me resta ya nada — le contesta él con rabia—.
Te queda todavia una prenda — le insinta la malvada
sota; te queda la vida de tu mujer. ;Quieres? — Antes
que eso, prefiero apostar mi alma — dice el infeliz,
poniendo sobre un caballo de espadas una moneda que
resplandece. No ¢s moneda; sera una estrella; es toda-
via algo mas hermoso, que yo no sé con qué comparar.
El caballero la ha embrazado como si fuera un escudo
de luz. El montero va echando cartas: una, dos, tres,
Leodn no respira, no picnsa, parece una estatua inmé-
vil y hueca desde que ha puesto su alma en el envite;
porque no me queda duda de que eso que defiende el
buen caballero es el alma de Ledn. En los ojos de éste,
fijos y tristes, veo impresa mi imagen, como si se hu-
hiesc quedado muerto mirdndome o pensando en si. El
montero sigue tallando. Ya van ocho cartas y no sa-
len ni el caballo ni la sota... {Dios mio!; el noble ca-
ballero es quien ha aparecido, Le6n ha ganado. Todo
ese oro es suyo. El lago verde se agita, y sus olas lle-
van a Leon esas islas relucientes; todos esos promon-
torios de dinero. La sota aparece luego haciendo una
horrible mueca de sarcasmo a Leon. Debe estar fu-
riosa.

La enferma respiro holgadamente, y continué de-
lirando: —Siento un bienestar delicioso, como si me hu-~
biesen dado de repente una vida nueva. Ahora llegara
Ledn creyendo que le voy a reflir como de costumbre
por dejarme sola y abandonada en estas noches atro-
ces. Pero se equivoca. Yo he leido en su pensamiento y
s¢ que esa odiosa pasion que le posee no ha matado
en ¢l al amor. Le perdono, si, le perdono todo cuanto
me ha hecho padecer. Vendria y me despertara como
siempre con un beso en la frente. No, en la frente no.
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Ya mis labios no arden como antes. jMe siento tam
bien!...

De nuevo soné el rodaje del reloj, otra vez se abrié
de par en par la puerta del chalet suizo, y el pajarito
de carton, moviendo la cabecita de arriba abajo, canto
tres veces su melancélico cu-cit. En la veladora de rosa
pestaiied la luciérnaga de estearina lanzando un vivo
destello, luecgo otro muy tenuc y en seguida se extin-
gui6 su luz. Ya no hacia falta. La aurora comenzaba a
platear el cielo, y su dulce claridad, atravesando los
cristales de la habitacién iba revelando como un des-
arrollador misterioso aguel triste cuadro de la noche,
cuya figura principal, esbozada en tonos blancos pare-
cia la estatua del delirio, entreabiertos los ojos, y la
boca también entreabierta, como una afligida rosa que
espera del beso matinal el 6sculo de la vida.

Pocos instantes después entré Ledn, sin cuidarse del
ruido que hacian sus pisadas sobre el destapizado pa-
vimento. Traia ¢l rostro desencajado pero radiante.

~—No me rifias, Maria, no me rifias hoy — dijo co-
locando sobre la cémoda un bulto muy pesado. He te-
nido un soberbio golpe de suerte. Traigo la dicha, trai-
go tu vida, alma mia. He rescatado tu fortuna. ;Lo du-
das? ;Te haces la dormida para no compartir mi ale-
gria? {Seremos tan felices! Todo lo conquista el di-
nero; te sacaré de aqui, iremos hasta cl fin del mundo,
a donde quiera que haya aire saludable para ti. Ten-
dremos palacios y carruajes, y lacayos, y cn fin... Va-
mos, tt sonries de ineredulidad. Te digo que he tenido
un bravo golpe de sucrte: jmira cuanto dinero! Y al
hablar asi, el afortunado jugador le derramaba sobre
el vestido una cascada de piezas de oro, mientras po-
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saba en los yertos labios de la estatua blanca los suyos
apasionados y ardientes.

La fogosa caricia quedd sin retribucién. La muerte
habia enfriado aquella boca, helando en ella su ultima
sonrisa.

Leon lanzoé un grito horrendo y cayé a los pies del
cadaver. '

En este momento el canario se desganitaba cantando
su inspirado himno a la libertad del bosque, que ya ha-
bia terminado de componer; oianse en la calle los pri-
meros ruidos del dia, los preludios de la gran sinfonia
de la vida, y por los cristales entraba festivo y dan-
zante el sol, fiel a su costumbre de ir de casa en casa
convidando a todo el mundo a la santa alegria del Tra-
bajo.

PODEROSO CABALLERO

“Poderoso Caballero es Don Dinero”; y lo es, no des-
de los tiempos de la famosa letrilla de Quevedo, sino
desde muy atras, a poco de haber pasado “aquella di-
chosa edad y siglos dichosos a quien los antiguos pusie-
ron nombre de dorados; y no porque en ellos el oro, que
en esta nuestra edad de hierro tanfo se estima, se alcan-
zase en aquellos venturosos tiempos sin fatiga alguna,
sino porque entonces los que en ella vivian, ignoraban
hasta las palabras de tuyo y mio.

Desde aquellas remotas fechas paseabase por el mun-
do, convertido en gran Seior el vil metal, a quien tan
s0lo por ser rico se le encuentra bello, como si belleza
tener pudiera un semblante siempre amarillo; y a quien
de bizarro y hazafioso se le afama, cuando lo cierto es
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que a escondidas vive, figase medroso en tiempos de-
guerra, y aun habiendo paz, sueiia con ladrones.

Esttipido, sin talento, por mas que por falento le re-
cibiesen y abonasen persas, babilonios, hebreos y otros
barbaros, antojosele un dia hacerse dios, y cuanta in-
dustria se le ocurrid para el caso fué darse forma y tra-
zas de becerro, al cual, también en cuatro patas, ado-
raron en pleno desierto los hijos de Israel.

Siglos mas tarde, dio en la flor de representar en po-
der y estampa a los diferentes dominadores habidos en
el mundo; y unas veces vidsele con cara de emperador
romano, en otras ocasiones la tuvo de conguistador he-
reje o de rey catdlico, y hasta de los santos Papas usur-
po la faz, sin detenerle en su mania el advenimiento de
la democracia modesta y liberal, pues en cuanto hubo
Republicas en el mundo, hételo ahi con rostro de divi-
nidad popular, con gorro frigio en la morra, y un fondo
de estrellas por dosel.

Todos los nombres grandes e ilustres han sido su
nombre; por Napoledn corrié en Francia; por Isabelina
pas6 en Espafia; Céndor se hizo llamar en Colombia;
Aguila en el Norte de la América, y si no es errado el
recuerdo, tuvo una vez la pretensién de que le llama-
sen Bolivar en Venezuela.

Y no es valeroso como Napoledn, ni tiene nobles vue-
los como el céndor del Sur ni como el aguila del Septen-
tridén; ni es generoso y abnegado como Bolivar; por lo
cual, los que adoramos este nombre, lo negamos al me-
tal soberbio y pretencioso, y lo dimos a la humilde pe-
seta, que da pan y alegria al pueblo.

Embustero, hipdcrita, falsario, corre de mano en
mano dandose por lo que no es ni nunca ha sido. De
puro y noble presume, y esta ligado siempre a otros me-
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tales inferiores, sin los cuales ni fortaleza tuviera, ni
cara presentable, ni tono de voz simpéatico siquiera.

Es bajo y servil, como pocos ruines, el oro tan de-
cantado y vanidoso. De lacayo le tienen el diamante y
demaés piedras aristocraticas. El las viste, ¢] las calza, y
a sus pies se tiende para que sobre su nulidad brillen
ellas.

Sirve a los poderosos, a los malvados, a los tiranos, a
los perversos de todas las profesiones; y no repara en
los oficios a que le destinan. El plato en donde el mag-
nate se harta, es de oro; el vaso en donde el opulento
se embriaga, es de oro. La ganancia del especulador, el
lucro del logrero, son oro, todo oro.

En cambio, alli en donde el pobre suda en el trabajo
honrado, alli donde el infeliz transpira sangre en el do-
Jor y la miseria, alli no entra él jaméas. Ove los suspiros
de los desgraciados, escucha los ayes de las victimas del
abandono, ¥ no toca siquicra a la puerta; sino que se va
a la orgia, a reir sus carcajadas egoistas, a encender
Ia sangre de los dichosos del vicio con embriaguez de
vino o de lujuria, o a avivar la calentura de la codicia
derramandosc tentador entre las sotas y los reyes.

Con tal de que se le ame y se le adore, poco se le da
de quien lo tenga ni de cdmo se le tenga. Lo guarda el

avariento entre hierros, sin luz ni aire; o le esconde
envuelto en pringosos harapos o en calcetas inmundas.
Y é1 muy satisfecho, porque en la noche, atrancadas las
nuertas, medio apagada Ia luz paupérrima, el miserable
lo saca, lo agita, le hace producir retintines gozosos, re-
vuélcase en sus frias escamas centelleantes, y agotado el
deleite de su extraiia salacidad, échase de vientre, y
ante los montones de discos jaldes, dice Ia misa diabé-



ARTICULOS LITERARIOS §75

lica de la avaricia y del egoismo, sumido en éxtasis de
gozo idolatrico.

Con tal de que se le extraiga de la sangre de los pue-
blos, no le importa el cémo; seguro como esta de que
siempre olera bien.

—Indigno de vuestro reinado, dijeron una vez a Ves-
pasiano sus consejeros, en ese odioso impuesto que se
cobra actualmente sobre los mingitorios de Roma. —(Los
mingitorios eran unas cosas de publica comodidad que,
atin nombrandolas en latin trascienden a impuleras.)

—Perded cuidado, les dijo el emperador; perded cui-
dado, que nrunca huele mal el oro.

Y asi es en efecto. Si oliera mal, no se podria pene-
trar en ciertas mansiones suntuosas sin pillar la peste.
Muebles dorados, artesonados aureos, jarrones y marcos
rutilantes, todo cuanto alli parece como salido de las
entrafias del sol, pues tanto asi relumbra, ha sido san-
gre, ha sido crimen; y a no proceder de todo eso, ha sido
bajeza, servilismo, fermentos de la dignidad en putre-
faccion,

Los socialistas de cierta estofa pretenden suprimir el
oro, barrerlo de la faz de la tierra. No es este el castigo
mejor pensado para tan soberbio tirano. Peor suplicio
cs el que le han encontrado los filantropos, que a é1 de-
ben parecerle unas personas de muy negras entrafias.
Estos hombres han descubierto el medio de humillar y
hacer rabiar al dinero. Figurémonos cuanto padecerian
el instinto infame y la arrogancia autocratica de Satan,
si en vez de dejarle por ahi campante, tentando a las
gentes con su pompa fachendosa se le condenase a tra-
bajos forzados de caridad, dandole desnudos para que
los vistiesc, hambrientos para que los hartase, enfermos
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para que los asistiese y consolase. Seria un castigo cruel,
pero merecido.

Los filantropos, inexorables, sin conmiseracién por
aquel otro déspota, lo persiguen, lo cogen, lo degradan
de su pretendida nobleza, convirtiéndole en piedra, en
hierro, en otros materiales burgueses, con los cuales
construyen hospitales, escuelas y asilos. Lo cogen, le des-
pojan de su manto y diadema de soberano, le atan el
mandil del samaritano; le hacen barrer estancias, vestir
camas, cuidar enfermos. Lo cogen, lo despojan de sus
fastuosos arreos de gran Sefior, le visten el burdo hébito
paulino, y le entregan nifios desvalidos y huérfanos para
que los alimente, les asista, les saque al aire y a las
caricias del sol, de modo que no se aperciban los pobre-
cicos de que estan sin padres en el mundo. Lo cogen, lo
despojan de su caperuza de Mefisto, le cifien el birrete
negro del maestro, y le ponen en medio de la ignorancia
para que la ilumine, en medio del ocio para que le ensefie
el amor al trabajo. Lo cogen, en fin, le quebrantan su
egoista rigidez, y le fuerzan a inclinarse, a bajarse hasta
el fango de la perdicién, de cuyos charcos ha de sacar
almas puriﬁcadas y criaturas ttiles.

jQué tormento y qué chasco para el poderoso caba-
llerO' Querer a todas manos escaparse para casa del
rico mundano, a animar festines y a alegrar francache-
las; forcejear constantemente por que le dejen ir a com-
prar la justicia, a protejer cédbalas, a fortalecer satra-
pias, a aconsejar desfalcos, e emponzofiar corazones, a
deslumbrar doncellas, a perder al mundo; mientras él
entona su cancién al Exito, y la corea con carcajadas ci-
nicas.

iQué tormento! Querer todo eso, y sentirse impoten-
te, sujeto, esclavizado por unas manos blancas de pure-
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za, que no le sueltan sino para regarle como lluvia fe-
cundante en los sembrados de la caridad, en donde bro-
ta el noble fruto del bien, y en donde la flor que se abre
es todo aroma de esperanzas y consuelos!

iQué chasco para el poderoso caballero, seiior Don
Dinero!

JQUIEN ES ESTE HOMBRE?

Nacen ios reyes principes, en cunas de oro, y por ge-
neraciones yerguen sus frentes coronadas y ungidas. Mas
el soplo de los tiempos y el halito de las revoluciones
vuelcan los tronos y barren las dinastias. Sélo de uno
sabemos que ha imperado diez y nueve siglos, el mas lar-
go reinado que cuenta la historia.

Surgen los conquistadores por la audacia, triunfan
por el heroismo, y todo lo que pisan es suyo, todo lo que
miran con ceflo les obedece. Con la punta de su espada
trazan inmensos circulos en la tierra, y eso es su feudo;
con sus hazafias va su nombre, y con su nombre el pres-
tigio y la gloria, Mas, ara el tiempo sobre la tierra, y bo-
rra sus linderos; ambiciones nuevas y nuevas conquis-
tas alquilan las voces de la fama, y el héroe se desvane-
ce, su poder se hunde, su nombre se olvida.

Solo de un conquistador sabemos que haya sobrevi-
vido mil cchocientos afios, ensanchando cada dia mas
sus dominios, haciendo mas y mas universal su memo-
ria.

Y naci6 en albergue de humildes bestias; y no reci-
bié como emblema de poder, cetro sino cruz, y no reind
mandando, sino compadeciendo; por corona tuvo la del
dolor, por trono la eminencia del suplicio. De un mundo
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viejo hizo una sociedad nueva; y no llevaba ejército,
sino discipulos, no esgrimia espada, sino regaba ideas, e
hizo mas que Alejandro con su arrojo y sus legiones.
Los tributos que impuso eran féciles de pagar: eran tri-
butos de amor; las leyes que dict6 eran dulces leyes de
salud y de dignidad; y cuando mas vasta era su con-
quista y mas grande su poder, en la hora en que los
caudillos se engrien y remachan las cadenas doradas de
una servidumbre con librea de gloria, este extraiio cau-
dillo abdicé en la humanidad su imperio terrenal, y se-
fialé con su martirio el camino de otros reinos y de
otra vida para las almas.

De grandes hombres estd llena la historia en todos
los periodos, en todas las civilizaciones que han modi-
ficado al mundo. De unos se refiere su crueldad, de otros
su codicia, de aquél su ambicidn, de éste su lujuria, de
esc otro su intemperancia, de muchos su soberbia.

Tan sélo hay uno a quien no se haya tachado de la
menor deformidad moral. S6lo uno reune en si todas las
castidades del alma, todas las perfecciones del espiritu.
Por su mente no cruzan sino pensamientos puros; de
su corazén no mana sino la generosidad; de su mano no
sale sino la dadiva o el alivio; lo que dice, lo practica
lo que hace, lo fija como ejemplo. Se enfrenta con las
ideas y con los poderes caducos, pero no conspira. Es
la revolucién de la Iuz, y €l es el sol sin manchas que
la difunde. En ¢él se ha personificado el porvenir. Es
una revelacién que habla y no combate. Si a su paso
caen las supersticiones, y se pudren los vicios, y se de-
rrumba la opresion, y los esclavos atados a la argolla
la quiebran y se incorporan a las sociedades, y la mujer
quebranta su maldicion y sc cifie diadema, es que en
él se ha concentrado la fuerza lenta pero progresiva
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de muchos siglos y la reformadora virtud de muchas
civilizaciones.

Jerjes manda cinco millones de soldados, para cuyo
paso echa un puente sobre el Helesponto y taladra el
monte Atlios. El mundo siente sus pisadas, y tiembla.
El hijo de Filipo lleva al corazén del Oriente el aliento
de la Grecia entre victorias y orgias; César deja su leal-
tad del otro lado dcl Rubicon, se erije en amo de Roma
vy cnsancha el poderio y la gloria de su patria; Carlo-
Magno hace que la historia de la YEdad Media se abra
por el largo capitulo de sus proezas; Napoleon aparece
en medio de la anarquia, del degiiello y del peligro de
la Francia, y alerra a los reyes con la insolencia de su
genio victorioso.

Todos estos grandes conquistadores han cogido al
mundo de improviso con su aparicién y con sus triun-
fos.

So6lo de uno se cuenta que los pueblos le aguarda-
ban, que los profetas le anunciaban, que de todas par-
tes aclamaban voces agoreras su venida, indicando de
antemano su estirpe, los procesos de su nacimiento y la
maravilla de sus hechos.

Tiempos de esplendores reales, de supremacias sa-
cerdotales, y nadie espera de la alcurnia ni de la re-
yedad al gran Reformador. Fijanse los vaticinios en lo
humilde, las miradas en lo desvalido, y cuando voz
misteriosa o claridad de estrella anuncian el cumpli-
miento de la profecia, nadie se encamina a pagar ho-
menaje a femplos ni palacios; reyes y grandes, pueblo
y pastores van por la misma ruta, camino del pesebre,
cargados de oro y esencias los unos, de humildes pre-
sentes los otros, a doblar la rodilla sobre la agria paja,
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tinica regia alfombra de aquel palacio prestado por los
brutos.

Si la Sabiduria puede tener infancia, esa es la in-
fancia de aquel prodigioso nifio. A los doce afios, a la
edad en que la razén apenas comienza a balbucir sus
aciertos, habla de cosas altas y de profundas materias.
A Socrates le instruyeron sabios, y €l a su vez jlustra a
Platén, y Platén forma a Arist6teles. Todos los fildso-
fos reciben y se transmiten una herencia de conoci-
mientos.

Solo este Filésofo maravilloso habla lo que no ha
leido. Todos han seguido o formado escuela. Este crea
algo mas que una escuela; levanta su dogma. Todos es-
criben volumenes; él apenas deja caer sentencias. Los
fundamentos principales de la humana sabiduria y de
la moral social los condensa en brevisimo cédigo que
un nifio aprende y entiende.

Los sabios consignan sus ideas, que luego desme-
nuza la confradiccién. Sélo la doctrina de este Sabio
incomparable se conserva sin una sustraccidn, sin una
afiadidura en el curso de los diez y nueve siglos que el
mundo la tiene. delante de sus ojos.

Cada hombre ilustre tiene su paralelo en la historia.
En épocas mas o menos lejanas se reproducen los per-
sonajes descollantes de las sociedades. Tan solo este
misterioso personaje es unico. Ni tuve antecesor que
se le pareciese, ni ha tenido sucesor que se le acerque
en perfeccién y en trascendencia. Yerra la humanidad,
y €l jamas yerra. Sucumbe el hijo del hombre, y él no
flaquea. Su vida es un milagro moral que pasma.
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EL LIBRO DE JOB

No contiene la poesia hebraica poema tan humano
como el poema de Job. En ese libro sombrio, como que
es libro del dolor, no es un hombre quien se queja con
espantable amargura. Es la humanidad, que en lo su-
premo de su desesperada lucha con el infortunio se
hastia de si misma, maldice la luz que la vi6 nacer y
escupe al cielo la vida que le ha dado.

“Los hermanos pasan de largo por delante del des-
graciado, como pasa un rapido torrente por las cafia-
das”; y los amigos acuden a verle, sélo para encender
sus iras con el reproche y el escarnio.

{Quién, como Job, no les ha dicho también: “Aca-
bais de llegar y luego que veis mis males temblais de
miedo. ;Acaso yo os he dicho: —traedme y dadme algo
de vuestros bienes: o bien, libradme del poder del ene-
migo y sacadme de las manos de los poderosos?”

A este libro se le ha llamado del dolor y de las con-
solaciones. Consuela si, porque el poeta supera con la
energia de su estilo, con la rugiente fuerza de sus apds-
trofes a todos aquellos que del fondo de su alma la-
cerada sacan el grito de la desesperacion y de la im-
potencia.

De Job no se citan tantos los vislumbres de la fe ni
los sosiegos de la paciencia, como la angustia que se
exalta hasta el delirio, el dolor que estalla en blasfe-
mias. Sus interrogaciones a la invisible justicia que le
hiere sin misericordia las profieren, como si las copia-
sen a la letra, todos los corazones atribulados, cuando a
su vez han visto emsafiarse en su contra los horrores
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todos de aquella tremenda parabola; cuando como Job
han visto “robados los ganados, degollados los mozos,
reducidos a cenizas por fuego caido del cielo las ovejas
¥ sus pastores, arrastrada por el huracan la casa y se-
pultados los hijos por los escombros.”

El sublime poeta saca ileso a su héroe, de la prue-
ba del martirio, por la divina gracia de la fe y por la
celeste virtud de la esperanza. Tras las sombras de sus
dudas torna a lucir en el martir la excelsa claridad de
su confianza en los incomprensibles designios del Crea-
dor. Sanase su cuerpo de aquella inmunda llaga que de
los pies a la coronilla de la cabeza le cubria, y devuél-
vele el Sefior dobladas las riquezas.

Pero en este desenlace del poema de Moisés, en que
todo es gloria para la resignacion santa del justo y para
la infinita sabiduria de Dios, deja el poeta hebraico,
conocedor profundo del corazon humano, intacta la
ironia con que lo describe en toda su obra, y en cada
vez que a los afectos pone faz a faz con los cambios
de la fortuna.

El rasgo final de este libro admirable es de una pro-
fundidad psicoldgica extraordinaria.

Colmado Job de bendiciones y harto de prosperida-
des, “vinieron luego a verle todos sus hermanos y to-
das sus hermanas y cuantos antes le habfan conocido
y tratado; y comicron con él en su casa; y diéronle
muestras de su tierna compasién; y diole cada uno de
una oveja y un anillo de oro”.

Estos parientes amantisimos, estos amigos solicitos,
eran acquellos mismos que Job, sentado en su esterco-
lero, y micntras sc raia la podredumbre con el casco
de una teja, veia pasar de largo delante de ¢l, como
pasa un rapido torrente por las cafadas.
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Hay epn todo el libro de Job cierta amargura que
conforta y cierta ironia que venga.

Verdaderamente, es ¢l poema del dolor y de los con-
suelos.

VALOR CIVICO

Somos, los hispano-americanos, la prole que engen-
dré la férrea Espaiia en el seno de bronce de América.
Hijos somos del arcabuz y la flecha, y en la sangre lle-
vamos el calor de dos pueblos indomables.

El valor guerrero es cualidad que en nosotros brota
antes que la luz de la razon, y al mismo aparecer el irre-
flexivo instinto,

Nacemos soldados, y nuestro soldado no tiene ignal
en el mundo, si se nos consiente la comparaciéon fuera
de la disciplina. Marcha desnudo y descalzo, se bate casi
siempre en ayunas, y con fusil si lo hay, o con lo que en
su defecto le venga a las manos; pasa los rios a nado;
duerme con una reca metida en el costado o con medio
cuerpo zampado en el pantano; por agua bebe las se-
creciones de las bestias; desaytinase con plomo, me-
rienda con plomo, y por cena tiene racién de gloria, si
en la jornada la hubo, o bocados de tierra con salsa de
su propia sangre, si en la derrota quedé moribundo y
olvidado sobre el campo.

Pero no podemos ufanarnos como debiéramos, de
ese linaje de valor, porque de él abusamos, por que a
su exclusivo cargo ponemos la resolucién de los pro-
blemas todos de nuestra politica existencia. Mas habria-
mos hecho, mas podriamos hacer, si poseyésemos en
igual medida el valdr civico, ese género de coraje que
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no se hereda, que no nace baldio, sino que se infunde
con la austera educacion politica, que se desarrolla con
el celoso ejercicio de los derechos y con el religioso
cumplimiento de los deberes.

El valor guerrero puede existir en el hombre exento
de las nociones del derecho, de la libertad y aun del
honor. El valor civico, por el contrario, es el resultado
de un excesivo refinamiento espiritual; es la concen-
tracion de las energias del alma, que aun en el mas ab-
soluto reposo de la materia, estallan y dan al hombre
inerme, la majestuosa potencia de todo un pueblo, en
cuyo nombre se yergue a apostrofar a un tirano.

A la guerra vamos todos. A la tribuna pocos. El ca-
cafién nos amedranta menos que el alguacil. No tene-
mos fe en la palabra; no creemos en la eficacia del
periddico.-A fuerza de repetido, es ya un lugar comin
aquello de que el plomo hecho tipos es mas poderoso
que el plomo hecho balas. Y sin embargo, cuando el
conflicto llega, a las balas nos atenemos; y no a los
tipos.

En cambio, los déspotas temen méas a estos que a
aquellas. Ellos suelen azuzar las revoluciones, jamaés la
oposicion. Antes de prender a los generales encierran
a los tribunos. Su sagaz instinto les dice que la espada
mas larga no pasa de cinco cuartas; mientras que el
periédico va hasta la conciencia del pueblo.

iY cosa extraiia! El poder de la palabra decae, se a-
nula desde que se emplea en la imposible defensa de las
tiranias. El escritor de librea, batalla y suda en vano pa-
ra dar vigor a sus frases, prestigio de verdad a sus pen-
samientos, y la pluma no produce sino vaciedades, hu-
maredas pe paja, No hay elocuencia sino conviccion. Ei
cerebro se alquila; es verdad, pero.se alquila como las
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casas: vacio. Las ideas, que son sus moradores, lo aban-
donan a prisa, cuando definitivamente queda fijo en su
frente el cartel de arriendo.

La tribuna, la prensa: he ahi los campos que libra
sus nobles combates el valor cindadano. Su sistema de
guerra es el mismo que el del coraje marcial. Si un sol-
dado perece en el asalto, avanzan dos, diez y ciento, Si
un periodista sucumbe, suban a su estadio dos, diez y
ciento.

En el primer caso, el peligro es la muerte; en el se-
gundo caso la contingencia es la carcel. jPor qué, pues,
se prefiere arrostrar lo mas fiero? Por la sencilla razén
de que solo del valor civico es la serenidad estoica para
gritar a un hombre omnipotente y soberbio: “jeres un
tirano!”, mirarle a la cara y aguardar impavido el ra-
yo de su venganza.

Ese es el linaje de valor que debemos infundir a
nuestra raza. El otro nos sobra, y hasta nos dafa.

LA GRAN INFAME

Cuando el angel hermoso y predilecto, cogido “in
flagranti delicto” de conspiracion se vié arrojado de las
regiones de la Iuz a las tenebrosas del Baratro y tuvo
que formar alli casa aparte para vivir del exclusivo fru-
to de su ingenio, comenzé pobremente a trabajar, en
muy reducida escala, y con tan mezquinos recursos, que
con sus propias manos angélicas se encontré forzado a
fabricar los mas indispensables enseres de su empresa,
tales como los parlones para derritir el plomo, las ollas
colosales para hervir la pez y fundir el azufre; los gar-

25
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fios, pinchos, tridentes, espeteras y parrillas, y cuanto se
requiere para recibir con alguna decencia y despachar
con prontitud a la numerosa clientela, que como era na-
tural, debia atraer un establecimiento de aquella utili-
dad y trascendencia.

No obstante la admirable contracciéon que Luz-
bel desplegaba en fundar y atender a su empresa, los
negocios marcharon al comienzo muy calmados, como
es de rigor en toda industria nueva; pero seguro de que
vendrian mejores tiempos para su establecimiento, Luz-
bel no se estaba mano sobre mano durante la forzosa
calma, sino que entretenia sus ocios en aumentar con
nuevas hornillas las baterias; en fabricar una gran va-
riedad de instrumentos que se ocurrian a su prodigiosa
inventiva, verbigracia: rastrillos, temedores, atizadores
y horquillas; o bien se daba a ensayar nuevos puntos de
cochura para los bafios minerales; y por las noches, en
lugar de entregarse al sueiio, las empleaba en el adorno
¥y “confort” de sus oficinas, ora dando forma de corti-
najes suntuosos a las telarafias que le tejian millares de
afanadas tarantulas, ora cuidando de la procreacion y
sustento de las crias de vampiros y lechuzas que con su
fatidico revolotear alegraban el recinto.

El primer cliente de categoria, que fué Cain, le trajo
buena suerte . Luego vino Lameth, fundador de la poli-
gamia, con cuyo magnifico sistema comenzo a aumentar
la parroquia; y en scguida sobrevino, como una bendi-
cion para el negocio, el Diluvio, en el cual, cortando el
buen Dios por lo sano, metié en el baiio a justos y peca-~
dores, como quien sumerje una carretada de perros ca-
llejeros al calentar la canicula; y mandé tantisima gen-
te a Luzbel, que materialmente no habia donde acomo-
darla. Después de esta descomunal cosecha, volvié a
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encalmarse el negocio, mientras se repoblaba la tierra,
hasta que de Gomorra y de Sodoma le llegaron buenas
remesas ¥y mas tarde Moisés, desde el desierto, se las en-
vié muy crecidas, de judios que, entre ofros resabios te-
nian el de no querer renunciar a comer el cerdo y a ado-
rar el becerro.

Fué entonces que Luzbel, ya poderoso, y ascendido
progresivamente de simple faccioso a rey de vastisimo
imperio, fundd la ilustre dinastia de los Satanases, y
tan grande extensién alcanzaron sus Estados, y tan fa-
tigantes llegaron a serle sus tareas infernales, que pensd
asta en abdicar, si Dios no le sugeria algtin medio ex-
pedito para la operacién de calificar a los condenados
seglin los méritos y circunstancias de cada cual, pues
empeflado Satan en que todo marchara al pelo en su rei-
no, dabale un frabajo inmenso el juzgar con equidad a
sus numerosos favorecedores, a fin de que no fuesen al
bafio de plomo, por ejemplo, los que tenfan derecho al
guisote de la pez, ni éstos pasasen a la colada del azufre,
ni unos ni otros usurpasen a los més prominentes, el pri-
vilegio de gozar de la llama viva “per secula seculorum.”

Pero el buen Dios se hizo el de la vista gorda, y de-
jo que el angel rebelde se las compusiese como le fue-
ra dado, seglin su leal saber y entender; bien persua-
dido el Sefior de que aquello de Ia renuncia no cuadra-
ria, porque no era Satan de la estofa de los tiranos que
sc retiran a un monasterio por enojillos de pura admi-
nistracion.

Y asi sucedid. Quitose de ruidos el Zar de la Rusia
ardiente, y para ahorrarse tiempos y jaleos en la distri-
bucién de su real justicia, hizo forjar una desaforada
balanza que pudiera pesar en un solo lote hasta veinte
mil toneladas de pecadores de toda laya. En uno de los



388 . N. BOLET PERAZA

platillos colocaba a un condenado de los mas famosos;
como quien mete la pesa de mayor calibre, y en otro
iba echando zurronadas de malditos a granel, sin aten-
der a jerarquias, ni a circunstancias atenuantes, ni a na-
da, hasta que el peso se igualaba: lo que queria decir
que la pesada debia ir toda entera a Ia misma paila. Si,
puesto por caso, le llegaba una buena tanda de fratici-
das colocaba Satan en uno de los platillos la pesa corres--
pondiente, que siempre era el matador de Abel, luego
iba echando en el otro lado faginas de malvados, y al
estar al fiel la romana, ja las lenguas de fuego con to-
dos ellos!

En cierta ocasién sucedié una cosa extraordinaria
~n ¢l infierno, y fué que se aparecié una mujer arrebu-
jada hasta los ojos en un embozo negro y por cierto na-
da limpio. La recien llegada se obstinaba en dar su nom-
bre, pues era requisito de rigor a todos exigido, para
poder llevar en el dia los diabdlicos registros. A cada
pregunta que sobre el particular le dirigia Satan, contes-
taba ella con evasivas o con groseros embustes, dicien-
dose unas veces ser la Verdad, otras la Justicia, en oca-
siones la Inocencia, y afectando siempre las nobles ac-
titudes de tales y tan santas entidades; en tanto que el
tirano, furioso y centellante al escuchar aquellos nom-
bres sagrados, tirdbase de los cuernos y borbotaba mal-
diciones blasfemas. Por Gltimo, resuelto a acabar con a-
quel insolente misterio, a la tapada pregunté el rey del
antro:

—¢Con qué clase de gente quieres que se te pese,
malvada de los demonijos?

—~Con todo o peor que tengas en tus dominios; fué
la cinica respuesta; y luego afiadi6 con altivo desprecio:

—Puedes comenzar por los asesinos.
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Empujéla Satin hasta echarla acurrucada en el pla-
tillo, ¥ en el otro arrojé a horquillazos y a puntapiés a
los feroces homicidas, hasta concluir con todo el surti-
do que de ellos tenia; sin que a pesar de ser muchos, hi-
ciesen mover el fiel de le balanza ni una sola pulgada.

—TFEcha ahora a los envenenadores,—dijo en tono de
mofa la mujer del velo a Lucifer.

Y un promontorio de criminales aumentd la pesa-
durabre del platillo, sin siquiera moverlo.

Oftra explosiéon de risa burlona salié de la boca de
Ja impudente maldita, y se la oyd decir:

—iTe faltan los traficantes de honras!

Y una piramide de chismosos, enredadores y co-
rreveidiles hizo crugir las cadenas de la balanza; pero-
el fiel no se movid.

Satanas estaba livido de colera. Sus ofos rever-
heraban como tizones; un sudor pestilente le hafiaba
el cuerpd, v su cola fementida amenazaba, erecta, co-
ma el arpén de un alacran inmenso cercado por un
incendio. )

—;Qué haces emperador del mal, acaso te he ven-
cido?—Ile grita con una risotada provocativa la muijer
nspantable ;No tienes nada més que arrojar en tu ba-
Ianza? Echa ahora a la Envidia, a la Venganza, a la
Alevosia, a la Traicién, a cuantas infamias tengas en
tu infernal imperio. Ninguna de ellas, ni todas juntas
igualaran mi peso ni mi poder en el mundo.

V asi diciendo, de un brinco de raposa se plantéd
en el suelo empedrado de brasas, se rasgé el funerario
embozo, descubrié su figura de vieja horrenda y fos-
ca, y con hilaridad convulsa exclamé:

—iSoy la Calumnia!
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DOLOR Y RESIGNACION

I

Ha Ilegado Ia hora de Ia reflexién. El acompasado
chocar de los bronces puebla los aires de gemidos; los
sacerdotes del Sefior entonan en el Santuario el fu-
nebre canto de los muertos; la naturaleza enmudece, y
solo coronas de rosas blancas es el tributo que el amor
dolorido arranca a los jardines.

1Quién tuviera en su corazén tan sélo dolor para
los otros, y en sus ojos sélo lagrimas para los ajenos!

1Cémo se abren las mal cerradas heridas de nues-
tra alma! ; Como resucitan, como evocados por el angel
de las tristezas los recuerdos del bien perdido!

1Ah! ;Ouién pidid por premio al amor, el amor de
los amores? ;Ouién vié brotar la tierna azucena, rien-
te en una mafiana de felicidad, ¥y la regé con sus la-
orimas de alegria, v besé sus pétalos termpranos y se
embelesd en su perfume delicioso.?

Y una noche el viento soplé como si trajese en su
halito los furores de la tempestad, y a su impulso el
nobre tallo se incliné hacia la tierra.

Hasta aqui el recuerdo de aquella historia. E1 do-
Jor torcid sus nudos en el corazén; el alma entréd en Iu-
cha un instante en su divino origen; la blasfemia Ile-
né de espuma los labjos... mas la oracién aplacéd el
espiritu, y bafié las amarguras en la miel de los con-
suelos.
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I

Desde entonces mis ojos no tiemen que perderse
en los espacios para buscar la invisible mansion de Dios.

A mi lado, cerca de mi, rozando sus rizos con sus
mejillas, vaga un angel que es mensajero de mis si-
plicas y el diligente portador de mis recompensas.

Sus manecitas de nacar, vienen siempre cargadas
de dones celestiales. Cuando éstos tardan no es sino
que ella los oculta con gracia infantil para gozarse lue-
go en las alegrias de nuestra sorpresa.

Este perfume de dichosa sencillez que embalsama
¢l hogar en que parece que se exhala de un brasero
inextinguible, ese es su aliento angelical; esta sonri-
sa de todos los mios, esta pobreza alegre, y esta rique-
za de conformidad, todo es regalo suyo; y la paz del al-
ma y la fé en las infinitas misericordias, no son sino la
luz en que se agita su espiritu inmortal, que ilumina la
conciencia en santas claridades.

1

Entre tanto, todo esta en el hogar como ella los
abandono. Sus juegos primorosos conservan el capri-
choso desorden de sus ultimos entretenimientos; su
comenzada labor parcce aguardar impaciente de tan
prolongada pereza; la diligente aguja comienza a en-
mohecer en su inalterable reposo, y el amor que se de-
leitaba en sus gracias, y la debilidad paternal que se
gozaba en sus travesuras infantiles, viven siempre in-
columes esperando que descienda hasta nosotros o
a que subamos hasta ella.
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v

¢Quién no tiene alla en el fondo del corazén su
historia de lagrimas? ;A quién falta un ser que es par-
te de su ser habitando ese mundo de despojos a donde a-
cude el alma a depositar ofrendas de dolor?

El dolor es para todos. La resignacién cristiana so6-
lo es para aquelios que creen y esperan.

LA GENERACION DEL DIABLO

Segun cuenta la tradicion, al Diablo se le ocurrié
una vez cometer la mas grave de las locuras: contraer
matrimonio. Su imperio es bastante dilatado, y aungue
no faltaria en el infierno lindas y amables muchachas
que pudiesen hacer aun al diablo uno de los seres mas
sulices, no encontrd, sin embargo, en él ninguna que
le conviniera.

Convencido de que no se encontraria alli su novia,
resolvié dirigirse a nuestra Tierra, y he aqui realiza-
do el proverbio de la Biblia “Buscad y encontraréis”.
Satanas encontré su compaifiera enire las hijas de los
hombres. La afortunada que dié su mano al Princi-
pe de los Infiernos, se llama la Sefiora Impiedad.

Muchos aios vivieron los esposos en completa fe-
licidad.

Un dia, impelido por exceso de nostalgia, el buen
padre se decidio a abandonar la Tierra y dirigirse a
su patria; como padre amoroso que era, no quiso ir
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sin dejar colocadas a sus hijas (que eran doce) casin-
dolas de la manera siguiente:

La Ambicion, su hija mayor, con un rico hidalgo.

La Brutalidad con un diputado.

La Envidia con un artista.

La Hipocresia con un artesano.

La Locura con un soldado.

La Pobreza fué la mujer de un maestro de escuela.

La Injusticia fué fiel compaiiera de un Juez.

La Prodigalidad formé con un heredero de gran
fortuna.

La Crueldad, seguin la voluntad de su padre fué la
querida de todo el género humano.

La Vanidad y la Venganza las dejo el Diablo al
bello sexo, porque no pudo encontrarles marido.

Hasta hoy ninguna de las hijas del Diablo ha a-

bandonado a su esposo.
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