
Pressupostos

O propósito deste artigo é interpretar a trajetória poética de Helena Villar
Janeiro a partir de um conjunto de conceitos que emerge da própria tessitura
literária. Queremos com isso dizer que, em vez de nos aproximarmos do texto
aparelhados com um repertório teórico particular – o que implicaria empre-
ender uma leitura condicionada por parâmetros exteriores que, em última
instância, funcionariam como uma espécie de bússola que determinaria os
caminhos e as direções de leitura –, o que tencionamos é fornecer uma inter-
pretação a partir de categorias propostas pela própria obra poética de Helena
Villar.
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RESUMO Apresenta-se uma interpretação da trajetória poética de Helena
Villar Janeiro. O corpus de análise é constituído pelas coletâneas de
poemas publicados por aquela autora em língua galega, desse
modo incluindo desde O sangue na paisaxe (1980), obra assinada
juntamente com Xesús Rábade, até Pálpebra azul (2003). Advoga-
se uma leitura do percurso poético de Helena Villar como caracte-
rizado por múltiplas formas de tratamento da alteridade, tanto no
tocante às condições de produção poética quanto no que diz res-
peito à eleição dos temas constantes de sua obra lírica.
PALABRAS CHAVE: Helena Villar Janeiro, poesia galega, alteridade.

ABSTRACT: This paper offers an interpretation of the poetical evolution of
Helena Villar Janeiro. The corpus of analysis is constituted by the
compilations of poems published by the authoress in Galician lan-
guage, thereby including from O sangue na paisaxe (1980), a work
signed together with Xesús Rábade, until Pálpebra azul (2003). It
advocates a reading of the poetical journey by Helena Villar as cha-
racterised by the multiple forms of treatment of the otherness, so far
as it concerns the conditions of poetical production and what it says
about the selection of the recurrent themes in her lyrical works.
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Se essa proposta parece, a princípio, conter o risco de que a análise resulte
fragmentária ou cambiante, estando necessariamente sujeita às rupturas e vira-
gens características de qualquer tipo de produção criativa, por outro lado pare-
ce-nos que variações desse tipo devem ser consideradas algo constitutivo de
toda prática humana condicionada pelas determinações da subjetividade,
sendo a produção artística e literária o seu sumo exemplo. Desse modo, será
necessário considerar também as (possíveis) clivagens como manifestações
compreensíveis no âmbito de uma postulada coerência interna da obra, cuja
explicitação constitui o objetivo precípuo deste ensaio.

Nosso corpus básico de análise serão os livros publicados por Helena Villar
Janeiro entre 1980 e 2003, recorte que se justifica pelas razões que passaremos
a expor. Em primeiro lugar, favorecemos os livros por considerarmos que a
organização e a publicação de uma compilação de poemas sugere um recon-
hecimento tácito, pelo próprio autor, de que uma etapa de amadurecimento
estético foi alcançada, o que legitima a revisão de toda a produção anterior à
luz dos resultados logrados na obra publicada – embora não pretendamos atri-
buir um sentido absoluto a essa conjetura: conquanto ela nos pareça adequada
para a leitura da obra de Helena Villar, cabe observar que obras de outros
autores podem suscitar abordagens particulares. Em segundo lugar, situamos
nossos termos de análise de modo a incluir toda a obra publicada pela autora
em língua galega – excluindo do corpus, portanto, o poemário em castelhano
Alalás (1972); note-se, à guisa de esclarecimento, que o fato de incluirmos as
obras escritas a quatro mãos com o poeta Xesús Rábade Paredes será poste-
riormente justificado no âmbito da interpretação literária aqui proposta.

Projeto de percurso

Em primeiro lugar, é necessário encontrar uma produtiva via de acesso 
à poética de Helena Villar Janeiro, por meio da qual seja possível esboçar o
caminho a ser percorrido; desse modo, poderemos traçar em linhas gerais 
a análise que, mais à frente, apresentaremos em detalhes. 

Esse caminho nos pode ser fornecido por duas declarações da própria poe-
tisa. Em “Autopoética”, texto publicado em separata do Boletín Galego de
Literatura (1995: 231), a poetisa afirma: “Ser poeta é someterme ós impulsos
que saen das grandes tensións e me colocan fronte a min mesma e fronte ó
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mundo”; a essa declaração, segue-se esta outra: “Ser poeta diferénciame e con-
fúndeme cos límites nun gran proceso osmótico no que nada é alleo”.

Por meio destas declarações, podemos entrever dois aspectos fundamentais
da experiência poética de Helena Villar. A primeira afirmação reitera a
dimensão existencial e cognitiva inerente à poesia: por meio dessa, pode 
a autora colocar-se frente a si mesma (o que caracteriza a poesia como forma
de autoconhecimento) e perante o mundo (o que caracteriza a poesia como um
modo de apreensão do mundo fenomênico). Observe-se, por outro lado, que
o ato de criação poética é concebido como uma submissão: o poeta é aquele
que voluntariamente se põe a serviço das “grandes tensões” – expressão que
pode ser compreendida tanto num sentido psicológico quanto, mais profun-
damente, num sentido ontológico, como algo que se refere às contradições
intrínsecas ao existente: aquele embate de contrários que gera a harmonia do
todo, como já afirmava Heráclito de Éfeso. Desse modo, manejando a lingua-
gem, pode o poeta encontrar uma via que lhe permite acessar e figurar essa
estrutura invisível – mais forte porque condicionante da visível.

A segunda declaração dá novos contornos à primeira, descrevendo a forma
como aquela experiência se efetiva: trata-se de um processo por intermédio do
qual a subjetividade lírica relaciona-se com tudo o que a cerca, num duplo
movimento de fusão e diferenciação que tem lugar na linguagem. Resgata-se
assim o sentido fundamental do gesto de nomear enquanto estabelecimento 
de uma clivagem, numa dimensão ontológica, entre aquele que nomeia e aqui-
lo que é nomeado: aquele se reconhece integralmente no momento mesmo
em que, concedendo um nome ao outro, diferencia-o de si, embora o acolha 
em sua experiência concreta.

Como veremos ao longo de nossa análise, todo o percurso poético de
Helena Villar Janeiro caracteriza-se por múltiplas formas de tratamento 
da alteridade – que dizem respeito não apenas à matéria lírica, mas também às
condições de produção do poema. Num primeiro momento, a sua criação
poética ocorre a partir da relação dialética e dialógica com um outro que dela
participa de forma imediata, seja por intermédio da escrita conjunta, seja por
meio da ostentiva convocação ao espaço lírico do discurso poético de outros
autores. Num segundo momento, a presença do interlocutor explícito cede
lugar a um discurso que pressupõe a existência de uma alteridade não especi-
ficada: é um dizer poético que se dirige a um “outro” que apenas se determi-
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na no espaço lírico – mas que continua a operar como uma espécie de centro
de convergência, constituindo desse modo uma condição de possibilidade 
para a efetivação do fazer literário. Finalmente, num terceiro momento verifi-
ca-se a superação da fronteira entre a subjetividade e a alteridade (o eu e o
outro), de modo que à voz poética resta a afirmação uma “experiência pura” –
conquanto seja necessário rechaçar a falsa suposição de que um discurso ver-
dadeiramente lírico possa alcançar um objetivismo absoluto; mesmo nos casos
em que a escolha formal e o desenvolvimento temático sugerem que tenha
sido esse o propósito do poeta, é sempre adequado reiterar que há um con-
junto de elementos que portam os indícios da subjetividade criadora: a esco-
lha léxica, as marcas de dicção, o tratamento dos motivos literários (assim
como, analogamente, a argumentação a favor de uma impossibilidade autoral
na fotografia cedo se revelou insustentável, visto que elementos como o
enquadramento e a luz podem denunciar a interferência subjetiva).

Uma vez apresentado esse projeto de percurso, podemos passar finalmen-
te, à leitura da obra de Helena Villar Janeiro. 

O embate das vozes

De forma muito explícita manifesta-se a presença da alteridade nas primei-
ras obras de Helena Villar. Seus dois primeiros livros de poemas escritos em
galego – O sangue na paisaxe (1980) e No aló de nós (1981) – foram compostos a
quatro mãos, com a participação direta de Xesús Rábade Paredes; a esses,
seguiu-se a publicação de Rosalía no espello (1985) – livro que, embora assinado
apenas por Helena Villar, trazia de fato um diálogo poético com a ilustre mes-
tra santiaguesa. Essas três obras, que a nosso ver constituem uma primeira etapa
da trajetória poética de Helena Villar, indiciam uma experiência literária mar-
cada por uma contradição inicial – momento de reconhecimento da alteridade
– que, posteriormente, resolve-se numa síntese – momento de incorporação da
alteridade – que constitui a instância de efetivação da criação lírica, sendo esse
o processo prevalecente nesse primeiro momento. Esses, contudo, são apenas
os traços fundamentais de um procedimento criativo mais complexo, que ana-
lisaremos mais detidamente em cada um dos poemários mencionados.

Embora O sangue na paisaxe leve duas assinaturas, uma leitura dos poemas
dele constantes revela, em cada um, as marcas de um estro singular; desse
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modo, as quatro mãos que compuseram o livro não se fazem presentes em
cada texto, conquanto a obra se estruture a partir das relações entre as poesias.
Esse fato é devidamente destacado no texto introdutório: observa Ramón
Piñeiro a impropriedade de se considerar que há no livro apenas uma coin-
cidência espacial de duas vozes que falam, cada uma delas manifestando-se
através do seu próprio solilóquio; em vez disso, o que se pode observar é que
a obra encerra um diálogo “sutil e profundo” entre dois poetas (1980: 6).

Sendo nossa proposta uma leitura da poética de Helena Villar, foge ao esco-
po deste artigo analisar integralmente o livro; desse modo, concentraremos
nossa leitura naqueles textos em que transparecem mais claramente as marcas
de sua escrita, embora esse procedimento justifique-se apenas metodologica-
mente – sem que encerre, por conseguinte, qualquer tipo de juízo de valor.

O sangue na paisaxe divide-se em quatro partes, intituladas “Matria”,
“Meniños”, “Ti, eu, a natureza” e “Cancion de sombra”. Evidentemente, não
se trata de uma divisão contingente; cada uma dessas seções constitui efetiva-
mente um núcleo temático. Em “Matria”, encontramos poemas sobre a terra:
há ali uma Galiza transfigurada em motivo lírico, objeto de pungentes versos
em que convergem a dolorosa consciência de uma história olvidada e de um
destino incerto. “Meniños” reúne poemas que versam sobre a infância – mas
que, sob essa superfície e para além do tom familiar que os perpassa, não raro
aludem a pertinentes questões políticas. “Ti, eu, a natureza” traz poemas que
ora se concentram em paisagens e motivos naturais, ora desenvolvem temas
amorosos em diálogo com elementos da natureza. Finalmente, em “Cancion
de sombra” encontramos um lirismo noturno, por vezes lancinante, em que a
morte é uma constante presença.

Ao longo do livro, pode-se perceber que os poemas são estruturados em
torno dos núcleos temáticos à maneira de variações sobre diferentes motivos.
A consistência estética do poemário não é, portanto, obtida por intermédio de
padrões de articulação fixos – não se trata, por exemplo, de poemas concebi-
dos em resposta a outros –, mas sim por meio de singulares leituras poéticas
que gravitam em torno de temas comuns.

Em geral, a intervenção poética de Helena Villar assume uma inflexão tem-
perante, matizando a força lírica dos poemas de Xesús Rábade. De fato, já aqui
se anunciam algumas peculiaridades que se revelarão características da dicção
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da poetisa, como o tom modulado e a disposição compassiva, mesmo quando
pungente; à guisa de exemplo, citemos alguns trechos de poemas colhidos em
seções diversas do livro:

Miña terra, xa cansa de aloumiños,
moza que din fremosa,
¿Que Deus che veu facer dos homes vermes
das entrañas da terra
baixo as pallas e as lousas? 
(Villar Janeiro, Rábade Paredes, 1980: 27).

Ven, neno, que che canto. Anícrate na terra.
Meu neno, ven e tráeme
unha alfaia de soño cunha tapa de pedra. 
(Villar Janeiro, Rábade Paredes, 1980: 42).

¿Camiñas, meu amor? Eu non camiño,
Fico couga e silente neste soño
onde atopo un misterio de aloumiño
(Villar Janeiro, Rábade Paredes, 1980: 63).

Para que melhor se visualize a diferença de tom, compare-se o tratamento
de alguns temas pelos dois autores. Observe-se, em primeiro lugar, como a
terra é incorporada a um poema de Helena Villar:

Xa case teño de decir adeus
á miña terra...
E teño de afogar, xa que inda podo, nela
a miña mágoa vella
cunha aperta loucal e apaixoada
ó troncho da cerdeira,
astra que doia a aperta
nesta carne galega... 
(Villar Janeiro, Rábade Paredes, 1980: 28).

Perceba-se como a dicção dilatada e a cadência branda, adequadas a um
sentimento lírico empático e melancólico, diferem das breves asserções e do
ritmo mais rígido presentes nestes versos de Xesús Rábade sobre o mesmo
tema:
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Non morrerá o teu ser. O pobo medra.
Matria velliña. Pulo novo. Boga...
Fende o muro de noite que te encerra. 
(Villar Janeiro; Rábade Paredes, 1980: 29).

No tocante ao aproveitamento da morte como tema, demonstram clara-
mente o estro de Xesús Rábade estes versos:

E vés, morte – traidora –, e vés calada
para axear canto agroma nesta leira
que os homes chaman vida, nesta xeira
de amorear pra ti, morte, pra nada. 
(Villar Janeiro, Rábade Paredes, 1980: 104).

A força dos versos é enfatizada pela métrica; a dicção é direta, seca, com
uma agressividade que, não obstante, conserva plenamente a dimensão estéti-
ca. Em tom totalmente diverso, escreve Helena Villar:

Desde que fala a morte,
vexo bágoas nas rosas,
cor de cera silente nas meixelas das cousas,
e decórreme o alento coma un río
pelo mar da fondura. 
(Villar Janeiro, Rábade Paredes, 1980: 103)

Ritmicamente mais cadenciados, os versos desenvolvem um tom melancó-
lico e sombrio. Se Xesús Rábade explorava um tratamento em segunda pessoa,
Helena emprega a terceira pessoa, o que lhe permite estabelecer uma distân-
cia a partir da qual pode tratar de estados líricos subjetivos – algo que explora
de maneira notavelmente profícua.

O segundo livro escrito a quatro mãos por Helena Villar e Xesús Rábade 
é No aló de nós (1981), composto a partir de um procedimento diverso: se o
poemário anterior reunia obras elaboradas por cada um dos seus autores de
maneira predominantemente individual, No aló de nós traz textos em que a
intervenção criativa é concebida como parte do processo de escrita; desse
modo, o que lemos nas páginas do livro deve ser percebido como o resultado
final de uma longa série de interferências, rasuras e adições – ou seja: cada um
dos poemas do livro constitui, efetivamente, uma obra composta a quatro
mãos. Isso suscita um problema metodológico, a saber: como analisar 
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especificamente a obra de Helena Villar, num conjunto de textos em que ela
se apresenta imbricada, mesclada com elementos provenientes de uma inter-
venção que, ao fim, determina seus contornos definitivos? Uma das vias pos-
síveis – aquela que optamos por seguir para dar conta dessa tarefa – é procu-
rar pelos poemas em cujo substrato seja perceptível a marca dominante da
dicção poética de Helena Villar, o que indicia uma colaboração de Xesus
Rábade limitada a um nível periférico. Concentraremos nossa leitura em dois
poemas que podem ser incluídos nesse caso.

Em Dixo o neno, denunciam o estro da poetisa tanto o desenvolvimento rít-
mico do poema – que progressivamente se expande, voltando a contrair-se no
final do texto; mas que invariavelmente preserva a expandida cadência carac-
terística de sua poesia – quanto o forte tom afetivo e elementos constantes de
seu léxico, mormente relacionados à natureza:

DIXO O NENO

É PECADO
XOGAR RIBA DOS MORTOS
Ai     meu neno
os mortos tamén xogan
xogo infinito inmemorial eterno
Xogan por todos nós
por ti meu anxo xa aprendiz de morto
por min que os colgo no colar do tempo
pra xogar roldas coas estrelas idas
en molentes presadas de auga e vento
E hai un doce sorriso no seu xogo
que é sorriso de pedra
tempo
e sono 
(Villar Janeiro, Rábade Paredes, 1981: 13)

A tensão entre a postura contemplativa transmitida pela voz lírica, exerci-
da a partir da distância, e a força empática que a impele em direção ao jovem
descrito no poema é o que determina a oscilação entre as reflexões metafísicas
sobre o “jogo dos mortos” e as ternas palavras dirigidas ao jovem. Similar afe-
tividade, conquanto mais próxima do discurso amoroso, encontramos neste
outro poema de No aló de nós:
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CHOVEU NA ROSA ESTE MENCER DE FRIO
namentre nos meus beizos te amostrabas
rosa de carne rosa amolecida

Eternizou o día
E segue a rosa

escorrendo na bágoa das meixelas
Rosa-carne en xardín
amor en morte 
(Villar Janeiro, Rábade Paredes, 1981: 45)

Perceba-se que o que subjaz à colagem imagética empreendida por Helena
Villar no nível textual são sempre as demandas afetivas: é em função delas que
o texto se organiza ritmicamente, o que determina as súbidas viragens e rup-
turas perceptivas no texto. Isso se torna mais nítido se o comparamos com um
poema em que são predominantes as marcas poéticas de Xesús Rábade, como
Veño cabo de ti mar-touro embravecido, em que a conjunção de sonoridades suge-
re uma organização determinada por demandas intrínsecas ao próprio nível
discursivo; leia-se o seguinte trecho:

Queda o pranto valeiro nas caras doloridas
Están os meus atados a un silencio que mata
Bufa  touro desbafa polas bembas a escuma
Crava as cornas se queres nas pedras que non dan 
(Villar Janeiro, Rábade Paredes, 1981: 37)

A poesia de Helena Villar, portanto, afirma-se contrastivamente como
determinada por uma lógica particular, que perpassa todo o texto poético; não
obstante, é essa a notável peculiaridade de No aló de nós: percebe-se ao longo
do livro um condicionamento que, de parte a parte, reafirma a singularidade
de cada uma das vozes poéticas que, entrelaçadas, o constituem.

Rosalía no espello (1985) assinala um novo direcionamento na produção poé-
tica de Helena Villar, na medida em que ela passa a produzir em conjunção
com um segundo autor que, embora não participe concretamente do proces-
so de criação literária – corrigindo, rasurando e emendando poemas –, não
obstante interfere de modo determinante nesse processo, uma vez que sua
obra oferece os motivos que são poeticamente desenvolvidos. Em contraste
com as condições de produção anteriores, Helena Villar nesse momento não
produz em colaboração com um autor que atua fisicamente: seu diálogo lírico
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dava-se com uma autora que já havia falecido há um século, cuja voz era con-
vocada ao espaço poético, atualizando-se historicamente numa convergência
virtualmente supratemporal. O discurso de Rosalía de Castro, portanto, pre-
sentificava-se por intermédio da sensibilidade de uma outra poeta – que
daquele extraía a fonte de uma outra produção poética sem, contudo, ater-se
aos mesmos objetos ou temas; trata-se antes da busca de um influxo que, per-
manecendo ativo ao longo do tempo, reavivava-se no estro de Helena Villar.
Assim, se Rosalía escrevera:

¡Oh mi amigo, el invierno!,
mil y mil veces bien venido seas
mi sombrío y adusto compañero;

versava Helena:

Chegou o inverno. Fóronse xa todos.
Eu quédome mirando para a fiestra.
Eu apego na fiestra a miña cara.
Roto o cristal, voou coa miña calma.
Sos o inverno e mais eu. E ademais tolos...

A loucura é pensar en que son vento
e que podo despir a terra toda.
A loucura é chover de aurora a aurora
para poñerlle un esquelete ó tempo. 
(Villar Janeiro, 1985: 25)

No poema de Helena Villar, demonstra a retomada de um motivo poético,
relido a partir de uma sensibilidade diversa. A recepção do inverno que encon-
tramos na epígrafe rosaliana volta a surgir nos versos de Helena Villar; contu-
do, ao passo que aquela se dirigia diretamente à fria estação – veja-se o trata-
mento em segunda pessoa –, no poema de Helena Villar não se verifica a
emergência de um “tu”: ali, há apenas um eu lírico que medita e reflete sobre
si mesmo. O inverno, sombrio companheiro nos versos de Rosalía, atravessa a
subjetividade no poema de Helena Villar, moldando-a por dentro, tornando-
se dela uma parte constitutiva; cabe notar que, mesmo se lemos por inteiro o
poema de Rosalía (constante de En las orillas del Sar), nele jamais se verifica
esse momento de fusão, o que demarca a fundamental diferença entre as duas
composições. Rosalía oferece o assunto, a inspiração primeira; Helena Villar
desenvolve-a à sua maneira, reelaborando-a poeticamente.
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Encontramos o mesmo processo no “comentário” de Helena Villar sobre
estes versos de Follas novas:

¡Tas-tis, tas-tis!, na silenciosa noite
con siniestro compás repite a péndola...

As imagens de monotonia e fastio que Rosalía delineia em torno da figura
do relógio cedem lugar, no poema de Helena Villar, a um extático canto amo-
roso, de que reproduzimos os primeiros versos:

¡Cantas horas na noite silenciosa
igual que as bolboretas de camiño
voaron de ti a min buscando o niño
como abellas nas rosas! 
(Villar Janeiro, 1985: 27)

Diversos foram os que buscaram conceituar esse singular método criativo,
que perpassa toda a obra; especialmente feliz foi Anton Sala-Cornadó (1987:
18), que assim o definiu: “La simbiosi entre la poesia de Rosalía i la d’Helena
Villar és un acte d’amor. [...] El llibre és un diàleg ple de coincidències i de
retrets, de rectificacions i d’abraçades”. Para além da superfície textual, o que
tece os poemas é a convergência de afetividades; repete-se aqui, portanto,
aquele condicionamento dialético que já encontráramos em O sangue na paisa-
xe e em No aló de nós.

Que não se creia, por outro lado, que essa etapa da trajetória poética de
Helena Villar assinalava qualquer tipo de supressão do potencial criador indi-
vidual; antes o contrário – estamos a tratar precisamente de múltiplas con-
junções de singularidades. Falar em uma “poesia andrógina”, como faz Sala-
Cornadó (1987: 18), leva-nos a considerar não uma poesia que transcende
qualquer duplicidade, mas ao exato oposto: a admitir que o duplo é uma con-
dição essencial dessa poesia. O andrógino, afinal, não é o que está acima da
diferença, mas o que traz essa diferença incorporada em si. Por isso, afirma
Xesús Alonso Montero (1981: 288) tratar-se de “un caso de riqueza literaria
máis fácil de constatar que de explicar. Son duas culturas, duas ópticas, duas
sensibilidades que, nun exercicio de entendemento e potenciación, complé-
tanse mutuamente” – declaração que tanto pode ser aplicada à obra com Xesús
Rábade, sobre a qual foi de fato escrita, quanto pode servir para caracterizar
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Rosalía no espello. Cabe considerar, aliás, que algo que foi devidamente perce-
bido pela fortuna crítica deste livro é que Helena não pretendeu ali tomar os
versos rosalianos como fonte de inspiração ou mote a ser glosado; para além
disso, fez de Rosalía sua interlocutora, a partir de uma abordagem dialógica –
o que a levou a desenvolver, a partir de seus próprios impulsos líricos, motivos
determinantes do discurso poético rosaliano.

No confronto com uma outra voz poética, a voz de Helena Villar afirma-
se, num processo em que simultaneamente se singulariza: talvez possamos
assim sintetizar o que caracteriza essa etapa constituída pelos três primeiros
livros da autora. Verificam-se, assim, traços fundamentais daquele “proceso
osmótico” a que a autora se refere em sua “Autopoética”, anteriormente refe-
rida neste texto: em presença do outro, a sensibilidade lírica se deixa impreg-
nar com a precisa finalidade de manifestar-se enquanto diferença, no ato de
superação da alteridade. Como afirmava o poeta brasileiro Mário Quintana
(2006: 198), ser poeta é “ter uma voz reconhecível dentre todas as outras” – o
que nos permite entrever o corajoso gesto de Helena Villar: autora, que no
momento em que se afirmava enquanto poetisa, ousava convocar explicita-
mente vozes alheias de poetas consagrados, logrando não obstante fazer com
que a sua emergisse altissonante em meio ao embate lírico.

Da alteridade internalizada

Festa do corpo (1994) marca um novo estágio na criação de Helena Villar
Janeiro. Se as obras anteriores nasciam a partir de um embate de vozes poéti-
cas, em que a presença de outros autores – num primeiro momento, Xesús
Rábade; num segundo momento, Rosalía de Castro – era constitutiva da alte-
ridade perante a qual se afirmava a voz poética de Helena Villar, em Festa do
corpo (e, como veremos, em obras posteriores) não mais nos defrontamos com
um interlocutor explícito; não obstante, isso não implica uma dispensa desse
outro, indiciando antes uma radical mudança no modo como se configura a
relação entre a voz poética e a alteridade.

Com efeito, em Festa do corpo, a alteridade passa a tensionar o discurso poé-
tico em seu interior: trata-se de uma poesia erótica, construída permanente-
mente em direção a um outro que, não nomeado, é o perene objeto do dis-
curso poético. É preciso, contudo, esclarecer duas questões. Em primeiro
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lugar, o adjetivo “erótico” não deve aqui ser compreendido num sentido redu-
cionista, ou seja: não se trata de uma poesia meramente voltada à sensualida-
de, conquanto essa ocupe o lugar de ponto de partida; trata-se antes de um
exercício poético em que a experiência amorosa emerge como um caminho
para o (auto)conhecimento – o que não deixa de sugerir, em certa medida, um
retorno à concepção de eros platônica; em segundo lugar, aquele “outro” a que
se dirige o eu lírico nem sempre comparece explicitamente no texto, ainda 
que seja sempre suposto, constituindo precisamente aquele a quem se dirige 
o conjunto da obra (não por acaso, dividida em três partes intituladas
“Procura”, “Plenitude” e “Ausencia”). O que encontramos no poemário é,
pois, uma voz poética que postula em si a alteridade a que se dirige, sendo por-
tanto perceptível um deslocamento – no sentido de uma interiorização –
daquele outro que, anteriormente, era representado por uma outra subjetivi-
dade concreta.

Entre os poemas do livro, o que possivelmente melhor representa essa sin-
gular proposta é Cando non me perfuma o teu almíscar. Sendo um texto longo,
limitemos nossa leitura a algumas partes mais significativas para os nossos pro-
pósitos. Já o título explicita o sentimento de ausência evocado pelo poema; não
por acaso, esse texto faz parte da terceira seção do livro. O eu lírico dirige-se
para o amante que não está mais presente; e, em sua solidão, percebe o signi-
ficado dessa falta.

Agora sei que os ollos
son só para mirarte,
que o teu riso era música,
que os meus oídos xa non oen palabras
alleas á túa voz
e sei que sinto o sol
porque estás ti detrás de cada nube.

Desque te fuches
tras dun fato de tristes bolboretas
vanse vertendo os días
e as noites
polas miñas ventás
e a porta miña
e nada do que pasa permanece. 
(Villar Janeiro, 1994: 44).
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Nessas duas estrofes (as primeiras do poema), percebe-se que a ausência do
outro configura toda a experiência cognitiva do eu lírico: toda a fenomenali-
dade converge para o amante; quando esse deixa de estar presente, tudo o que
existe imerge no vazio – algo representado sobretudo pela dissolução do
tempo, que então se reduz à efemeridade. Entretanto, a ausência desse “outro”
implica uma falta mais profunda, uma vez que ele representava a alteridade
condicionante não só do discurso poético, mas da própria existência do eu –
de onde o inevitável desespero: 

Alzo as mans cara ós deuses
mostrando o cabezal
que garda aínda a pegada
dos dous entre os seus pregos
para lles suplicar misericordia.

E agora que me consumo como unha vela
sei que de non buscarte
tería prohibido vivir mesmo. 
(Villar Janeiro, 1994: 45).

Essa última estrofe (que encerra o poema) pode ser lida como uma síntese
da questão fulcral de Festa do corpo: se a alteridade era uma condição sine qua
non para a existência do eu lírico e para a própria voz poética, o desapareci-
mento daquela origina uma fratura que não só impossibilita que qualquer algo
mais seja dito, como também denuncia que todo o empreendimento poético-
existencial constituía, essencialmente, uma fala para o ausente. Não por acaso,
o livro se encerra com um par de estrofes que reelaboram poeticamente esse
mesmo sentimento lírico:

Porque nada é igual
anque se encenda a lúa
e se incinere o corpo nesta urxente estupidez.

Porque nada é igual na túa ausencia. 
(Villar Janeiro, 1994: 53).

Nos dois livros seguintes – Nas hedras da clepsidra e Álbum de fotos, ambos
publicados em 1999 –, observamos um novo deslocamento da alteridade, dessa
vez para o âmbito da temporalidade. Se em Festa do corpo o eu lírico dirigia-se
para um outro que, embora ausente, representava uma outra subjetividade que
potencialmente recebia e acolhia seu discurso, agora são vários aqueles que
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constituem o objeto do dizer poético, que se exerce à guisa de comentários e
reflexões sobre pessoas e paisagens. O exercício lírico assemelha-se, por assim
dizer, a uma redução fenomenológica: trata-se de um voltar-se da consciência
(estética) que suscita uma leitura poética do mundo; a opacidade desse é atra-
vessada pela palavra, que nele desvela uma miríade de novos sentidos. Não
obstante, é na relação – tensionada – entre quem diz e aquilo que é dito que
eclode a poesia, motivo pelo qual permanece pertinente a conjetura de que a
poética de Helena Villar é condicionada pela relação dialética entre um eu
(lírico) e um outro, seja esse personificado ou não.

Também deve ser ressaltada uma cada vez menor concentração na des-
crição dos estados interiores do eu lírico. Esse, embora continue a ocupar um
lugar central nos poemas – ainda que, às vezes, como mero contemplador
daquilo que o afeta –, merece cada vez mais um menor espaço dentro da pró-
pria poesia; não obstante, a isso corresponde uma descrição cada vez mais por-
menorizada daquilo que rodeia a subjetividade poética. Para perceber como
ocorre esse processo – que, como veremos mais adiante, constitui a anteci-
pação de uma renúncia –, vejamos alguns casos, extraídos dos dois livros.

Em Nas hedras da clepsidra, é marcante uma disposição descritivista que pro-
cura situar o eu perante um cenário ou uma situação – algo que já podia ser
verificado em diversos poemas de Festa do corpo, mas que é aqui acentuado, o
que tem uma motivação clara: se nessa anterior obra o eu sempre se posiciona-
va perante um tu definido (mesmo quando implícito), que representava a alte-
ridade, em Nas hedras da clepsidra essa identidade não é fixa, suportando uma
pletora de variações que acabam por exigir uma situação mais pormenorizada:

Veño de ver os cisnes polo Támesis,
de ulir os sabugueiros que ateigaron
o aire de branco olor 
e de escoitar nos dedos dos abetos
os pianos do vento. 
(Villar Janeiro, 1999: 11)

Quizabes no infinito
o sutil esquelete da miña bolboreta  
soubo picar a morto entre as campás do vento,
que foi aquela tarde quen me trouxo a elexía 
que me acompaña sempre. 
(Villar Janeiro, 1999: 18)
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Que sei que ha de volver
e cando volva
entrambas baixaremos unha tarde de abril
ó prado das arxilas 
e marcharemos xuntas
cun ramo de violetas no cabelo
á caída do sol. 
(Villar Janeiro, 1999: 26).

Em cotejo com os poemas de Festa do corpo, há aqui menos espaço para a
subjetividade lírica, que se detém menos na descrição de seus próprios estados;
há sobretudo uma distância maior entre o eu e o outro (são cada vez mais
escassos os instantes de fusão), sendo também perceptível uma disposição 
mais passiva do eu perante a alteridade: esse tende a adotar uma atitude con-
templativa, deixando-se afetar por ela sem intervir significativamente em sua
dinâmica – o que, quando ocorre, dá-se de um modo mais discreto do que o
perceptível nos poemas de Festa do corpo (o que é especialmente notável num
poema como Cerva entre as espadanas, em que a interferência do eu tem um
caráter explicitamente reativo). Na linha interpretativa que ora sugerimos, Nas
hedras da clepsidra pode ser considerado como um livro de transição, que dá
continuidade a um conjunto de transformações que alcançarão uma configu-
ração mais definida no poemário seguinte – não por acaso, publicado no
mesmo ano.

De fato, em Álbum de fotos há uma acentuação desse deslocamento. Obra
estruturada, como agudamente percebeu Helena González (1999: 4), à manei-
ra de “comentarios ó seu álbum de retratos”, em que “recupérase a memoria
dunha estirpe familiar que pode ser compartida por moitas outras familias”, ali
o eu só penetra o discurso por intermédio de estreitas frinchas, não raro difu-
samente velado sob a máscara de uma terceira pessoa. Perceba-se, no entanto,
que a própria concepção do poemário qualifica a relação entre o eu lírico e a
alteridade como constitutiva: ao debruçar-se sobre aquelas cenas, paisagens e
memórias, o eu vislumbra um movimento que dialeticamente acabou por con-
formá-lo.

Helena,
Estefanía,
Trinidade,
Carme,
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Ermitas
e Elvira
están aquí, 
no instante dunha tarde
perdida por entre as follas dun calendario, 
mudas xa todas no brocal do pozo
que cava o tempo. 
(Villar Janeiro, 1999: 20).

Por unha fiestra de alma azulada 
entraron os paxaros caligráficos 
nos nosos corpos
enchéndoos de palabras
brancas, redondas, 
mudas, luminosas
tépedas, longas, 
frías, 
sentimentais.
(Villar Janeiro, 1999: 32).

A direção do movimento discursivo, que antes sempre se exercia a partir do
eu lírico, é invertida: trata-se agora de discernir as formas de figuração do eu
em função de uma alteridade predominante – de onde, no último trecho trans-
crito, a imagem dos “pássaros caligráficos” que inundam de palavras o corpo
de quem fala; e, no trecho anterior, o espelhamento no âmbito poético da pró-
pria poetisa que, descrita em terceira pessoa, passa a figurar como mais uma
entre as outras personagens descritas no poema.

De resto, cabe observar que, em Álbum de fotos, o jogo de referencialidades
dilata-se para suportar o uso de recursos intertextuais (e.g.: Na merenda do santo)
e poemas inteiramente descritivos (e.g.: Fogos do apóstolo), que ocupam mais e
mais aqueles espaços antes dedicados à descrição dos estados subjetivos – con-
quanto isso não implique necessariamente uma ausência dos últimos, sendo
pertinente ver naqueles um espelhamento desses; em particular, ressalte-se a
progressiva afirmação da alteridade em detrimento da subjetividade – a propo-
sitada introdução de um desequilíbrio que culminará na inovadora proposta
estética que definirá a terceira etapa da trajetória poética de Helena Villar.

A respeito dessa segunda etapa que se estende desde Festa do corpo (1994)
até Nas hedras da clepsidra (1999) e Álbum de fotos (1999), reitere-se finalmente
que aquele deslocamento da alteridade – antes representada por outras vozes
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líricas, num embate dialógico; agora representada por um outro a que se diri-
ge o discurso, num processo dialético – suscita um análogo deslocamento da
subjetividade poética: se essa passa a dominar todo o fazer literário, não mais
tendo de afirmar-se perante outra fala, por outro lado o reconhecimento da
alteridade inscreve-se num processo que progressivamente suscita um estrei-
tamento do espaço concedido ao eu lírico, que com aquela se confunde cada
vez menos. O que cabe questionar, a essa altura, é: cabe ver nisso um esvane-
cimento ou de uma reconfiguração daquele “processo osmótico” característi-
co da poética de Helena Villar?

Uma poética de abertura

De fato, o que fulcralmente determina os rumos da trajetória literária de
Helena Villar é uma nova concepção de subjetividade: o que antes era resistên-
cia, expressa pela necessidade de posicionamento de um eu perante um outro,
transforma-se agora em abertura – ou seja: no inteiro acolhimento do mundo
no eu, numa espécie de radicalização da experiência fenomenológica. Nesse
sentido, todo o processo de fusão e reconhecimento deve ser repensado, uma
vez que desaparece aquele véu que aparta a subjetividade do mundo: a fusão
passa a assumir o lugar de fundamento, e o reconhecimento cede lugar a uma
afirmação que transcende ilusórias fronteiras.

O livro em que se concretiza essa culminância é Pálpebra azul (2003), obra
saudada como “novidosa” (Castro, 2004: 4) por conta da forma em que os poe-
mas são vazados: toda a obra é composta por haikus – forma poética japonesa
que, desde a segunda metade do século XVII, visa a contar uma história e deli-
near uma vívida pintura em não mais de dezessete sílabas, solicitando ao leitor
que extraia os significados elementares e os complete com sua própria sensibi-
lidade (Bowers, 1996: viii-ix).

Segundo livro em galego no qual essa singular estrutura poética se faz pre-
sente – observa Xosé Lois García (2004: 4) que Ricardo Martínez Conde
publicou, em 1993, uma obra de que constam haikus, embora nessa a forma
não fosse respeitada “tal como marcan os canons” –, não por acaso Pálpebra
azul começa a germinar espontaneamente, num singelo momento de contem-
plação; afirma Helena Villar (2003: 8) que chegou ao primeiro dos haikus
quando, após ter lido sobre a poética nipônica, saiu para buscar cogulemos e
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contemplou “cos novos ollos a morte a parente da natureza outonega”. De
fato, no cerne do haiku está o registro não-conceitual de uma experiência que
se efetiva a partir da ideia de uma “súbita iluminação”; trata-se de um registro
do mundo tal e qual, para além de quaisquer determinações impostas pelo eu.

Observe-se que essa etapa é uma decorrência do caminho percorrido na
trajetória literária de Helena Villar Janeiro: essa abertura poética para o
mundo consolida uma anteriormente anunciada renúncia da subjetividade
enquanto instância à parte do real, na medida em que uma e outra verificava-
se a enganosa fratura tipicamente constitutiva da consciência ordinária; dis-
tante dessas ilusões, Pálpebra azul atesta a percepção de um eu que se sabe
necessariamente imerso na dinâmica da natureza, e que se esvanece no
momento mesmo em que a poesia efetiva-se enquanto formulação de uma
“experiência pura”, ou seja, livre das interferências da subjetividade. Com efei-
to, não há mais um eu lírico que se posicione diante de uma alteridade; por
outro lado, a própria alteridade cessa de existir – o que resta é o gesto poético
que se inscreve no real como simples afirmação deste:

O vento busca
nas flores das cerdeiras
música branca 
(Villar Janeiro, 2003: 35).

Íspese o bosque
e a cidade beoda
cuspe neón 
(Villar Janeiro, 2003: 47).

As cereixeiras
póñense coloradas
para se espiren.
(Villar Janeiro, 2003: 71).

O castiñeiro,
cantor do dó do souto,
chora castañas.
(Villar Janeiro, 2003: 79).

Se nos poemários anteriores era possível tratar da relação entre a subjetivi-
dade a alteridade nos termos de uma série de deslocamentos, toda essa estru-
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tura acaba por ruir perante o esvanecimento de um de seus polos; nessa medi-
da, estamos diante de uma transformação que diz respeito ao fundamento do
próprio exercício poético e, mais profundamente, à concepção de linguagem:
essa não mais se presta a “falar sobre o mundo”, passando a “dizer o mundo”
– sendo possível entrever aí o resgate do ato originário de nomear as coisas.

Finalmente, à guisa de conclusão, cabe ressaltar que esta nossa leitura –
necessariamente parcial, já que tem como objeto uma obra que permanece em
construção – chega ao seu termo ensejando a percepção de que a trajetória de
Helena Villar provisoriamente se encerra no momento em que logra alcançar
uma concepção de poesia que a aproxima de um empreendimento ontológico;
trata-se, em outras palavras, de desvelar a ordem do mundo por meio de uma
figuração poética da physis. Observe-se, finalmente, que ainda nesse momento
permanece a autora fiel à sua poética: para o poeta, dizer o mundo é compre-
endê-lo – ou, mais precisamente, permitir que o próprio mundo se revele em
seu incessante jogo de contradições.

Henrique Marques Samyn
Programa de Estudos Galegos

Universidade do Estado do Rio de Janeiro
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