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RESUMO Apresenta-se uma inferpretacdio da trajetéria poética de Helena
Villar Janeiro. O corpus de andlise é constituido pelas coletéineas de
poemas publicados por aquela autora em lingua galega, desse
modo incluindo desde O sangue na paisaxe (1980), obra assinada
juntamente com Xests Rabade, até Pdlpebra azul (2003). Advoga-
se uma leitura do percurso poético de Helena Villar como caracte-
rizado por mdltiplas formas de tratamento da alteridade, tanto no
tocante &s condigdes de produgéio poética quanto no que diz res-
peito & eleicdio dos temas constantes de sua obra lirica.

PALABRAS CHAVE: Helena Villar Janeiro, poesia galega, alteridade.

ABSTRACT: This paper offers an inferpretation of the poetical evolution of
Helena Villar Janeiro. The corpus of analysis is constituted by the
compilations of poems published by the authoress in Galician lan-
guage, thereby including from O sangue na paisaxe (1980), a work
signed together with Xests Rébade, until Pélpebra azul (2003). It
advocates a reading of the poetical journey by Helena Villar as cha-
racterised by the multiple forms of treatment of the otherness, so far
as it concerns the conditions of poetical production and what it says
about the selection of the recurrent themes in her lyrical works.
KEYWORDS: Galician poetry, Helena Villar Janeiro, otherness.

Pressupostos

O propésito deste artigo € interpretar a trajetéria poética de Helena Villar
Janeiro a partir de um conjunto de conceitos que emerge da propria tessitura
literaria. Queremos com isso dizer que, em vez de nos aproximarmos do texto
aparelhados com um repertério tedrico particular — o que implicaria empre-
ender uma leitura condicionada por parimetros exteriores que, em ultima
instincia, funcionariam como uma espécie de bussola que determinaria os
caminhos e as direcdes de leitura —, 0 que tencionamos é fornecer uma inter-
pretagdo a partir de categorias propostas pela propria obra poética de Helena
Villar.
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Se essa proposta parece, a principio, conter o risco de que a andlise resulte
fragmentiria ou cambiante, estando necessariamente sujeita as rupturas e vira-
gens caracteristicas de qualquer tipo de produgio criativa, por outro lado pare-
ce-nos que variacdes desse tipo devem ser consideradas algo constitutivo de
toda pratica humana condicionada pelas determinagdes da subjetividade,
sendo a producio artistica e literdria o seu sumo exemplo. Desse modo, serd
necessrio considerar também as (possiveis) clivagens como manifestagdes
compreensiveis no ambito de uma postulada coeréncia interna da obra, cuja
explicitagdo constitui o objetivo precipuo deste ensaio.

Nosso corpus basico de anélise serdo os livros publicados por Helena Villar
Janeiro entre 1980 e 2003, recorte que se justifica pelas razdes que passaremos
a expor. Em primeiro lugar, favorecemos os livros por considerarmos que a
organizacio e a publicagio de uma compila¢io de poemas sugere um recon-
hecimento ticito, pelo préprio autor, de que uma etapa de amadurecimento
estético foi alcangada, o que legitima a revisio de toda a produgio anterior a
luz dos resultados logrados na obra publicada — embora nio pretendamos atri-
buir um sentido absoluto a essa conjetura: conquanto ela nos pareca adequada
para a leitura da obra de Helena Villar, cabe observar que obras de outros
autores podem suscitar abordagens particulares. Em segundo lugar, situamos
nossos termos de andlise de modo a incluir toda a obra publicada pela autora
em lingua galega — excluindo do corpus, portanto, o poemdrio em castelhano
Alalds (1972); note-se, a guisa de esclarecimento, que o fato de incluirmos as
obras escritas a quatro mos com o poeta Xesis Ribade Paredes sera poste-
riormente justificado no dmbito da interpretacio literdria aqui proposta.

Projeto de percurso

Em primeiro lugar, é necessirio encontrar uma produtiva via de acesso
a poética de Helena Villar Janeiro, por meio da qual seja possivel esbocar o
caminho a ser percorrido; desse modo, poderemos tracar em linhas gerais
a andlise que, mais a frente, apresentaremos em detalhes.

Esse caminho nos pode ser fornecido por duas declaragoes da propria poe-
tisa. Em “Autopoética”, texto publicado em separata do Boletin Gualego de
Literatura (1995: 231), a poetisa afirma: “Ser poeta é someterme 6s impulsos
que saen das grandes tensions e me colocan fronte a min mesma e fronte 6
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mundo”; a essa declaracio, segue-se esta outra: “Ser poeta diferénciame e con-
fandeme cos limites nun gran proceso osmético no que nada € alleo”.

Por meio destas declaragdes, podemos entrever dois aspectos fundamentais
da experiéncia poética de Helena Villar. A primeira afirmacio reitera a
dimensio existencial e cognitiva inerente a poesia: por meio dessa, pode
a autora colocar-se frente a si mesma (o que caracteriza a poesia como forma
de autoconhecimento) e perante o mundo (o que caracteriza a poesia como um
modo de apreensio do mundo fenoménico). Observe-se, por outro lado, que
o ato de criagdo poética é concebido como uma submissdo: o poeta é aquele
que voluntariamente se pde a servico das “grandes tensdes” — expressio que
pode ser compreendida tanto num sentido psicolégico quanto, mais profun-
damente, num sentido ontolégico, como algo que se refere as contradigoes
intrinsecas ao existente: aquele embate de contririos que gera a harmonia do
todo, como j4 afirmava Heraclito de Efeso. Desse modo, manejando a lingua-
gem, pode o poeta encontrar uma via que lhe permite acessar e figurar essa
estrutura invisivel — mais forte porque condicionante da visivel.

A segunda declaragio dd novos contornos a primeira, descrevendo a forma
como aquela experiéncia se efetiva: trata-se de um processo por intermédio do
qual a subjetividade lirica relaciona-se com tudo o que a cerca, num duplo
movimento de fusio e diferenciagio que tem lugar na linguagem. Resgata-se
assim o sentido fundamental do gesto de nomear enquanto estabelecimento
de uma clivagem, numa dimensio ontoldgica, entre aquele que nomeia e aqui-
lo que é nomeado: aquele se reconhece integralmente no momento mesmo
em que, concedendo um nome ao outro, diferencia-o de si, embora o acolha
em sua experiéncia concreta.

Como veremos ao longo de nossa anilise, todo o percurso poético de
Helena Villar Janeiro caracteriza-se por multiplas formas de tratamento
da alteridade — que dizem respeito nio apenas a matéria lirica, mas também as
condi¢des de producio do poema. Num primeiro momento, a sua criagio
poética ocorre a partir da relagio dialética e dial6gica com um outro que dela
participa de forma imediata, seja por intermédio da escrita conjunta, seja por
meio da ostentiva convocagio ao espaco lirico do discurso poético de outros
autores. Num segundo momento, a presenca do interlocutor explicito cede
lugar a um discurso que pressupde a existéncia de uma alteridade nao especi-
ficada: € um dizer poético que se dirige a um “outro” que apenas se determi-
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na no espaco lirico — mas que continua a operar como uma espécie de centro
de convergéncia, constituindo desse modo uma condi¢io de possibilidade
para a efetivacio do fazer literdrio. Finalmente, num terceiro momento verifi-
ca-se a superagio da fronteira entre a subjetividade e a alteridade (o eu e o
outro), de modo que a voz poética resta a afirmagio uma “experiéncia pura” —
conquanto seja necessario rechacar a falsa suposicio de que um discurso ver-
dadeiramente lirico possa alcancar um objetivismo absoluto; mesmo nos casos
em que a escolha formal e o desenvolvimento temdtico sugerem que tenha
sido esse o proposito do poeta, é sempre adequado reiterar que hia um con-
junto de elementos que portam os indicios da subjetividade criadora: a esco-
lha léxica, as marcas de dicgdo, o tratamento dos motivos literdrios (assim
como, analogamente, a argumentacio a favor de uma impossibilidade autoral
na fotografia cedo se revelou insustentdvel, visto que elementos como o
enquadramento e a luz podem denunciar a interferéncia subjetiva).

Uma vez apresentado esse projeto de percurso, podemos passar finalmen-
te, a leitura da obra de Helena Villar Janeiro.

O embate das vozes

De forma muito explicita manifesta-se a presenca da alteridade nas primei-
ras obras de Helena Villar. Seus dois primeiros livros de poemas escritos em
galego — O sangue na paisaxe (1980) e No ald de nos (1981) — foram compostos a
quatro mdos, com a participacio direta de Xesis Ribade Paredes; a esses,
seguiu-se a publicacio de Rosalia no espello (1985) — livro que, embora assinado
apenas por Helena Villar, trazia de fato um didlogo poético com a ilustre mes-
tra santiaguesa. Essas trés obras, que a nosso ver constituem uma primeira etapa
da trajetéria poética de Helena Villar, indiciam uma experiéncia literdria mar-
cada por uma contradicio inicial - momento de reconhecimento da alteridade
— que, posteriormente, resolve-se numa sintese — momento de incorporacio da
alteridade — que constitui a instincia de efetivagio da criagio lirica, sendo esse
o processo prevalecente nesse primeiro momento. Esses, contudo, sio apenas
os tracos fundamentais de um procedimento criativo mais complexo, que ana-
lisaremos mais detidamente em cada um dos poemdrios mencionados.

Embora O sangue na paisaxe leve duas assinaturas, uma leitura dos poemas
dele constantes revela, em cada um, as marcas de um estro singular; desse
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modo, as quatro mios que compuseram o livro nio se fazem presentes em
cada texto, conquanto a obra se estruture a partir das relagdes entre as poesias.
Esse fato é devidamente destacado no texto introdutdrio: observa Ramén
Pifieiro a impropriedade de se considerar que hi no livro apenas uma coin-
cidéncia espacial de duas vozes que falam, cada uma delas manifestando-se
através do seu proprio soliloquio; em vez disso, o que se pode observar é que
a obra encerra um didlogo “sutil e profundo” entre dois poetas (1980: 6).

Sendo nossa proposta uma leitura da poética de Helena Villar, foge ao esco-
po deste artigo analisar integralmente o livro; desse modo, concentraremos
nossa leitura naqueles textos em que transparecem mais claramente as marcas
de sua escrita, embora esse procedimento justifique-se apenas metodologica-
mente — sem que encerre, por conseguinte, qualquer tipo de juizo de valor.

O sangue na paisaxe divide-se em quatro partes, intituladas “Matria”,
“Menifios”, “T1i, eu, a natureza” e “Cancion de sombra”. Evidentemente, nio
se trata de uma divisio contingente; cada uma dessas se¢des constitui efetiva-
mente um nicleo temético. Em “Matria”, encontramos poemas sobre a terra:
ha ali uma Galiza transfigurada em motivo lirico, objeto de pungentes versos
em que convergem a dolorosa consciéncia de uma histéria olvidada e de um
destino incerto. “Menifios” retine poemas que versam sobre a infincia — mas
que, sob essa superficie e para além do tom familiar que os perpassa, nio raro
aludem a pertinentes questdes politicas. “T1, eu, a natureza” traz poemas que
ora se concentram em paisagens e motivos naturais, ora desenvolvem temas
amorosos em didlogo com elementos da natureza. Finalmente, em “Cancion
de sombra” encontramos um lirismo noturno, por vezes lancinante, em que a
morte € uma constante presenca.

Ao longo do livro, pode-se perceber que os poemas sdo estruturados em
torno dos niicleos tematicos a maneira de variagoes sobre diferentes motivos.
A consisténcia estética do poemadrio nio €, portanto, obtida por intermédio de
padroes de articulacio fixos — ndo se trata, por exemplo, de poemas concebi-
dos em resposta a outros —, mas sim por meio de singulares leituras poéticas
que gravitam em torno de temas comuns.

Em geral, a intervengio poética de Helena Villar assume uma inflexio tem-

perante, matizando a forga lirica dos poemas de Xests Rabade. De fato, ja aqui
se anunciam algumas peculiaridades que se revelardo caracteristicas da dic¢io
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da poetisa, como o tom modulado e a disposi¢cio compassiva, mesmo quando
pungente; a guisa de exemplo, citemos alguns trechos de poemas colhidos em
secoes diversas do livro:

Miiia terra, xa cansa de aloumifios,

moza que din fremosa,

¢Que Deus che veu facer dos homes vermes
das entrafias da terra

baixo as pallas e as lousas?

(Villar Janeiro, Rdbade Paredes, 1980: 27).

Ven, neno, que che canto. Anicrate na terra.
Meu neno, ven e trieme

unha alfaia de sofio cunha tapa de pedra.
(Villar Janeiro, Ribade Paredes, 1980: 42).

¢Camifias, meu amor? Eu non camiflo,
Fico couga e silente neste sofio

onde atopo un misterio de aloumifio
(Villar Janeiro, Rabade Paredes, 1980: 63).

Para que melhor se visualize a diferenca de tom, compare-se o tratamento
de alguns temas pelos dois autores. Observe-se, em primeiro lugar, como a
terra € incorporada a um poema de Helena Villar:

Xa case tefio de decir adeus

4 mifia terra...

E tefio de afogar, xa que inda podo, nela

a mifia magoa vella

cunha aperta loucal e apaixoada

6 troncho da cerdeira,

astra que doia a aperta

nesta carne galega...

(Villar Janeiro, Rdbade Paredes, 1980: 28).

Perceba-se como a dicgio dilatada e a cadéncia branda, adequadas a um
sentimento lirico empitico e melancélico, diferem das breves assercdes e do
ritmo mais rigido presentes nestes versos de Xestis Rabade sobre o mesmo
tema:
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Non morreri o teu ser. O pobo medra.
Matria vellifia. Pulo novo. Boga...
Fende o muro de noite que te encerra.

(Villar Janeiro; Ribade Paredes, 1980: 29).

No tocante ao aproveitamento da morte como tema, demonstram clara-
mente o estro de Xests Ribade estes versos:

E vés, morte — traidora —, e vés calada
) )

para axear canto agroma nesta leira

que os homes chaman vida, nesta xeira

de amorear pra ti, morte, pra nada.

(Villar Janeiro, Ribade Paredes, 1980: 104).

A forga dos versos € enfatizada pela métrica; a dicgdo € direta, seca, com
uma agressividade que, nio obstante, conserva plenamente a dimensao estéti-
ca. Em tom totalmente diverso, escreve Helena Villar:

Desde que fala a morte,

vexo bdgoas nas rosas,

cor de cera silente nas meixelas das cousas,
e decorreme o alento coma un rio

pelo mar da fondura.

(Villar Janeiro, Ribade Paredes, 1980: 103)

Ritmicamente mais cadenciados, os versos desenvolvem um tom melancé-
lico e sombrio. Se Xests Ribade explorava um tratamento em segunda pessoa,
Helena emprega a terceira pessoa, o que lhe permite estabelecer uma distan-
cia a partir da qual pode tratar de estados liricos subjetivos — algo que explora
de maneira notavelmente proficua.

O segundo livro escrito a quatro mios por Helena Villar e Xesis Rabade
€ No ald de nos (1981), composto a partir de um procedimento diverso: se o
poemdrio anterior reunia obras elaboradas por cada um dos seus autores de
maneira predominantemente individual, No 4/i de nds traz textos em que a
intervengdo criativa € concebida como parte do processo de escrita; desse
modo, o que lemos nas paginas do livro deve ser percebido como o resultado
final de uma longa série de interferéncias, rasuras e adi¢cdes — ou seja: cada um
dos poemas do livro constitui, efetivamente, uma obra composta a quatro
maos. Isso suscita um problema metodolégico, a saber: como analisar
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especificamente a obra de Helena Villar, num conjunto de textos em que ela
se apresenta imbricada, mesclada com elementos provenientes de uma inter-
veng¢do que, ao fim, determina seus contornos definitivos? Uma das vias pos-
siveis — aquela que optamos por seguir para dar conta dessa tarefa — € procu-
rar pelos poemas em cujo substrato seja perceptivel a marca dominante da
dic¢io poética de Helena Villar, o que indicia uma colaboragio de Xesus
Rabade limitada a um nivel periférico. Concentraremos nossa leitura em dois
poemas que podem ser incluidos nesse caso.

Em Dixo 0 neno, denunciam o estro da poetisa tanto o desenvolvimento rit-
mico do poema — que progressivamente se expande, voltando a contrair-se no
final do texto; mas que invariavelmente preserva a expandida cadéncia carac-
teristica de sua poesia — quanto o forte tom afetivo e elementos constantes de
seu léxico, mormente relacionados a natureza:

DIXO O NENO

E PECADO

XOGAR RIBA DOS MORTOS

Al meu neno

0s mortos tamén xogan

xogo infinito inmemorial eterno

Xogan por todos nds

por ti meu anxo xa aprendiz de morto
por min que os colgo no colar do tempo
pra xogar roldas coas estrelas idas

en molentes presadas de auga e vento

E hai un doce sorriso no seu xogo

que é sorriso de pedra

tempo

€ sono

(Villar Janeiro, Rabade Paredes, 1981: 13)

A tensdo entre a postura contemplativa transmitida pela voz lirica, exerci-
da a partir da distincia, e a forca empdtica que a impele em dire¢io ao jovem
descrito no poema € o que determina a oscilacio entre as reflexdes metafisicas
sobre o “jogo dos mortos” e as ternas palavras dirigidas ao jovem. Similar afe-
tividade, conquanto mais préxima do discurso amoroso, encontramos neste
outro poema de No ald de nds:
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CHOVEU NA ROSA ESTE MENCER DE FRIO
namentre nos meus beizos te amostrabas
rosa de carne rosa amolecida

Eternizou o dia

E segue a rosa

escorrendo na bigoa das meixelas
Rosa-carne en xardin
amor en morte

(Villar Janeiro, Rabade Paredes, 1981: 45)

Perceba-se que o que subjaz a colagem imagética empreendida por Helena
Villar no nivel textual sio sempre as demandas afetivas: ¢ em funcio delas que
0 texto se organiza ritmicamente, o que determina as sibidas viragens e rup-
turas perceptivas no texto. Isso se torna mais nitido se o comparamos com um
poema em que sio predominantes as marcas poéticas de Xests Ribade, como
Veiio cabo de ti mar-touro embravecido, em que a conjuncio de sonoridades suge-
re uma organizacio determinada por demandas intrinsecas ao proprio nivel
discursivo; leia-se o seguinte trecho:

Queda o pranto valeiro nas caras doloridas

Estin os meus atados a un silencio que mata

Bufa touro desbafa polas bembas a escuma
Crava as cornas se queres nas pedras que non dan

(Villar Janeiro, Rdbade Paredes, 1981: 37)

A poesia de Helena Villar, portanto, afirma-se contrastivamente como
determinada por uma légica particular, que perpassa todo o texto poético; ndo
obstante, € essa a notavel peculiaridade de No 4/ de nds: percebe-se ao longo
do livro um condicionamento que, de parte a parte, reafirma a singularidade
de cada uma das vozes poéticas que, entrelagadas, o constituem.

Rosalia no espello (1985) assinala um novo direcionamento na producio poé-
tica de Helena Villar, na medida em que ela passa a produzir em conjungio
com um segundo autor que, embora nido participe concretamente do proces-
so de criagdo literaria — corrigindo, rasurando e emendando poemas —, nio
obstante interfere de modo determinante nesse processo, uma vez que sua
obra oferece os motivos que sio poeticamente desenvolvidos. Em contraste
com as condi¢des de produgio anteriores, Helena Villar nesse momento nio
produz em colabora¢io com um autor que atua fisicamente: seu didlogo lirico
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dava-se com uma autora que ja havia falecido ha um século, cuja voz era con-
vocada ao espaco poético, atualizando-se historicamente numa convergéncia
virtualmente supratemporal. O discurso de Rosalia de Castro, portanto, pre-
sentificava-se por intermédio da sensibilidade de uma outra poeta — que
daquele extrafa a fonte de uma outra produgio poética sem, contudo, ater-se
a0s mesmos objetos ou temas; trata-se antes da busca de um influxo que, per-
manecendo ativo ao longo do tempo, reavivava-se no estro de Helena Villar.
Assim, se Rosalia escrevera:

iOh mi amigo, el invierno!,
mil y mil veces bien venido seas
mi sombrio y adusto compaiiero;

versava Helena:

Chegou o inverno. Féronse xa todos.

Eu quédome mirando para a fiestra.

Eu apego na fiestra a mifia cara.

Roto o cristal, voou coa mifia calma.

Sos o inverno e mais eu. E ademais tolos...

A loucura € pensar en que son vento
e que podo despir a terra toda.

A loucura é chover de aurora a aurora
para pofierlle un esquelete 6 tempo.
(Villar Janeiro, 1985: 25)

No poema de Helena Villar, demonstra a retomada de um motivo poético,
relido a partir de uma sensibilidade diversa. A recep¢io do inverno que encon-
tramos na epigrafe rosaliana volta a surgir nos versos de Helena Villar; contu-
do, ao passo que aquela se dirigia diretamente a fria estagio — veja-se o trata-
mento em segunda pessoa —, no poema de Helena Villar nio se verifica a
emergéncia de um “tu”: ali, hd apenas um eu lirico que medita e reflete sobre
si mesmo. O inverno, sombrio companheiro nos versos de Rosalia, atravessa a
subjetividade no poema de Helena Villar, moldando-a por dentro, tornando-
se dela uma parte constitutiva; cabe notar que, mesmo se lemos por inteiro o
poema de Rosalia (constante de En las orillas del Sar), nele jamais se verifica
esse momento de fusdo, o que demarca a fundamental diferenca entre as duas
composi¢oes. Rosalia oferece o assunto, a inspiragio primeira; Helena Villar
desenvolve-a a sua maneira, reelaborando-a poeticamente.
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Encontramos o mesmo processo no “comentirio” de Helena Villar sobre
estes versos de Follas novas:

i Tas-tis, tas-tis!, na silenciosa noite
con siniestro compds repite a péndola...

As imagens de monotonia e fastio que Rosalia delineia em torno da figura
do relégio cedem lugar, no poema de Helena Villar, a um extitico canto amo-
roso, de que reproduzimos os primeiros versos:

;Cantas horas na noite silenciosa
igual que as bolboretas de camifio
voaron de ti a min buscando o nifio
como abellas nas rosas!

(Villar Janeiro, 1985: 27)

Diversos foram os que buscaram conceituar esse singular método criativo,
que perpassa toda a obra; especialmente feliz foi Anton Sala-Cornadé (1987:
18), que assim o definiu: “La simbiosi entre la poesia de Rosalia i la d’Helena
Villar és un acte d’amor. [...] El llibre és un dialeg ple de coincidencies i de
retrets, de rectificacions i d’abragades”. Para além da superficie textual, o que
tece os poemas € a convergéncia de afetividades; repete-se aqui, portanto,
aquele condicionamento dialético que jd encontraramos em O sangue na paisa-
xe e em No ald de nos.

Que nio se creia, por outro lado, que essa etapa da trajetéria poética de
Helena Villar assinalava qualquer tipo de supressio do potencial criador indi-
vidual; antes o contririo — estamos a tratar precisamente de multiplas con-
juncdes de singularidades. Falar em uma “poesia andrégina”, como faz Sala-
Cornadé (1987: 18), leva-nos a considerar ndo uma poesia que transcende
qualquer duplicidade, mas ao exato oposto: a admitir que o duplo € uma con-
digdo essencial dessa poesia. O andrégino, afinal, ndo € o que estd acima da
diferenca, mas o que traz essa diferenga incorporada em si. Por isso, afirma
Xests Alonso Montero (1981: 288) tratar-se de “un caso de riqueza literaria
mdis ficil de constatar que de explicar. Son duas culturas, duas épticas, duas
sensibilidades que, nun exercicio de entendemento e potenciacién, complé-
tanse mutuamente” — declaracio que tanto pode ser aplicada a obra com Xests
Riabade, sobre a qual foi de fato escrita, quanto pode servir para caracterizar
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Rosalia no espello. Cabe considerar, alids, que algo que foi devidamente perce-
bido pela fortuna critica deste livro é que Helena nio pretendeu ali tomar os
versos rosalianos como fonte de inspiracdo ou mote a ser glosado; para além
disso, fez de Rosalia sua interlocutora, a partir de uma abordagem dialégica —
o que a levou a desenvolver, a partir de seus proprios impulsos liricos, motivos
determinantes do discurso poético rosaliano.

No confronto com uma outra voz poética, a voz de Helena Villar afirma-
se, num processo em que simultaneamente se singulariza: talvez possamos
assim sintetizar o que caracteriza essa etapa constituida pelos trés primeiros
livros da autora. Verificam-se, assim, tracos fundamentais daquele “proceso
osmotico” a que a autora se refere em sua “Autopoética”, anteriormente refe-
rida neste texto: em presenca do outro, a sensibilidade lirica se deixa impreg-
nar com a precisa finalidade de manifestar-se enquanto diferenca, no ato de
superacdo da alteridade. Como afirmava o poeta brasileiro Mdrio Quintana
(2006: 198), ser poeta é “ter uma voz reconhecivel dentre todas as outras” — o
que nos permite entrever o corajoso gesto de Helena Villar: autora, que no
momento em que se afirmava enquanto poetisa, ousava convocar explicita-
mente vozes alheias de poetas consagrados, logrando ndo obstante fazer com
que a sua emergisse altissonante em meio ao embate lirico.

Da alteridade internalizada

Festa do corpo (1994) marca um novo estigio na criacio de Helena Villar
Janeiro. Se as obras anteriores nasciam a partir de um embate de vozes poéti-
cas, em que a presenca de outros autores — num primeiro momento, Xesus
Ribade; num segundo momento, Rosalia de Castro — era constitutiva da alte-
ridade perante a qual se afirmava a voz poética de Helena Villar, em Festa do
corpo (e, como veremos, em obras posteriores) nio mais nos defrontamos com
um interlocutor explicito; ndo obstante, isso ndo implica uma dispensa desse
outro, indiciando antes uma radical mudanca no modo como se configura a
relacio entre a voz poética e a alteridade.

Com efeito, em Festa do corpo, a alteridade passa a tensionar o discurso poé-
tico em seu interior: trata-se de uma poesia erética, construida permanente-
mente em dire¢io a um outro que, nio nomeado, é o perene objeto do dis-

-

curso poético. E preciso, contudo, esclarecer duas questdes. Em primeiro
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lugar, o adjetivo “er6tico” ndo deve aqui ser compreendido num sentido redu-
cionista, ou seja: nio se trata de uma poesia meramente voltada a sensualida-
de, conquanto essa ocupe o lugar de ponto de partida; trata-se antes de um
exercicio poético em que a experiéncia amorosa emerge como um caminho
para o (auto)conhecimento — o que nio deixa de sugerir, em certa medida, um
retorno a concepg¢io de eros platonica; em segundo lugar, aquele “outro” a que
se dirige o eu lirico nem sempre comparece explicitamente no texto, ainda
que seja sempre suposto, constituindo precisamente aquele a quem se dirige
o conjunto da obra (nio por acaso, dividida em trés partes intituladas
“Procura”; “Plenitude” e “Ausencia”). O que encontramos no poemadrio &,
pois, uma voz poética que postula em si a alteridade a que se dirige, sendo por-
tanto perceptivel um deslocamento — no sentido de uma interiorizacio —
daquele outro que, anteriormente, era representado por uma outra subjetivi-
dade concreta.

Entre os poemas do livro, o que possivelmente melhor representa essa sin-
gular proposta é Cando non me perfuma o tew almiscar. Sendo um texto longo,
limitemos nossa leitura a algumas partes mais significativas para os nossos pro-
positos. J4 o titulo explicita o sentimento de auséncia evocado pelo poema; nio
por acaso, esse texto faz parte da terceira se¢io do livro. O eu lirico dirige-se
para o amante que nio estd mais presente; e, em sua soliddo, percebe o signi-
ficado dessa falta.

Agora sei que os ollos

son sO para mirarte,

que o teu riso era musica,

que os meus oidos xa non oen palabras
alleas 4 tda voz

e sei que sinto o sol

porque estds ti detrds de cada nube.

Desque te fuches

tras dun fato de tristes bolboretas
vanse vertendo os dias

e as noites

polas mifias ventds

e a porta mifia

e nada do que pasa permanece.

(Villar Janeiro, 1994: 44).
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Nessas duas estrofes (as primeiras do poema), percebe-se que a auséncia do
outro configura toda a experiéncia cognitiva do eu lirico: toda a fenomenali-
dade converge para o amante; quando esse deixa de estar presente, tudo o que
existe imerge no vazio — algo representado sobretudo pela dissolu¢io do
tempo, que entdo se reduz a efemeridade. Entretanto, a auséncia desse “outro”
implica uma falta mais profunda, uma vez que ele representava a alteridade
condicionante nio s6 do discurso poético, mas da prépria existéncia do eu —
de onde o inevitivel desespero:

Alzo as mans cara 6s deuses
mostrando o cabezal

que garda ainda a pegada

dos dous entre os seus pregos
para lles suplicar misericordia.

E agora que me consumo como unha vela
sei que de non buscarte
terfa prohibido vivir mesmo.

(Villar Janeiro, 1994: 45).

Essa tltima estrofe (que encerra o poema) pode ser lida como uma sintese
da questdo fulcral de Festa do corpo: se a alteridade era uma condicio sine qua
non para a existéncia do eu lirico e para a prépria voz poética, o desapareci-
mento daquela origina uma fratura que nio s6 impossibilita que qualquer algo
mais seja dito, como também denuncia que todo o empreendimento poético-
existencial constitufa, essencialmente, uma fala para o ausente. N3o por acaso,
o livro se encerra com um par de estrofes que reelaboram poeticamente esse
mesmo sentimento lirico:

Porque nada ¢ igual
anque se encenda a lda
e se incinere o corpo nesta urxente estupidez.

Porque nada € igual na tia ausencia.
(Villar Janeiro, 1994: 53).

Nos dois livros seguintes — Nas hedras da clepsidra e Album de fotos, ambos
publicados em 1999 —, observamos um novo deslocamento da alteridade, dessa
vez para o ambito da temporalidade. Se em Festa do corpo o eu lirico dirigia-se
para um outro que, embora ausente, representava uma outra subjetividade que
potencialmente recebia e acolhia seu discurso, agora sio vdrios aqueles que
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constituem o objeto do dizer poético, que se exerce a guisa de comentdrios e
reflexdes sobre pessoas e paisagens. O exercicio lirico assemelha-se, por assim
dizer, a uma redugio fenomenoldgica: trata-se de um voltar-se da consciéncia
(estética) que suscita uma leitura poética do mundo; a opacidade desse € atra-
vessada pela palavra, que nele desvela uma mirfade de novos sentidos. Nio
obstante, € na relagio — tensionada — entre quem diz e aquilo que € dito que
eclode a poesia, motivo pelo qual permanece pertinente a conjetura de que a
poética de Helena Villar é condicionada pela relagio dialética entre um eu
(lirico) e um outro, seja esse personificado ou nio.

Também deve ser ressaltada uma cada vez menor concentragio na des-
cri¢io dos estados interiores do eu lirico. Esse, embora continue a ocupar um
lugar central nos poemas — ainda que, as vezes, como mero contemplador
daquilo que o afeta —, merece cada vez mais um menor espaco dentro da pré-
pria poesia; ndo obstante, a isso corresponde uma descrigio cada vez mais por-
menorizada daquilo que rodeia a subjetividade poética. Para perceber como
ocorre esse processo — que, como veremos mais adiante, constitui a anteci-
pac¢do de uma renuncia —, vejamos alguns casos, extraidos dos dois livros.

Em Nas bedras da clepsidra, é marcante uma disposicio descritivista que pro-
cura situar o eu perante um cendrio ou uma situagio — algo que ja podia ser
verificado em diversos poemas de Festa do corpo, mas que € aqui acentuado, o
que tem uma motiva¢io clara: se nessa anterior obra o eu sempre se posiciona-
va perante um tu definido (mesmo quando implicito), que representava a alte-
ridade, em Nus hedras da clepsidra essa identidade ndo € fixa, suportando uma
pletora de variacdes que acabam por exigir uma situagio mais pormenorizada:

Vefio de ver os cisnes polo Tdmesis,
de ulir os sabugueiros que ateigaron
o aire de branco olor

e de escoitar nos dedos dos abetos

os pianos do vento.
(Villar Janeiro, 1999: 11)

Quizabes no infinito

o sutil esquelete da mifia bolboreta

soubo picar a morto entre as campds do vento,
que foi aquela tarde quen me trouxo a elexia

que me acompafia sempre.
(Villar Janeiro, 1999: 18)
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Que sei que ha de volver

e cando volva

entrambas baixaremos unha tarde de abril
6 prado das arxilas

e marcharemos xuntas

cun ramo de violetas no cabelo

4 caida do sol.

(Villar Janeiro, 1999: 26).

Em cotejo com os poemas de Festa do corpo, hd aqui menos espago para a
subjetividade lirica, que se detém menos na descri¢io de seus proprios estados;
hi sobretudo uma distincia maior entre o eu e o outro (sio cada vez mais
escassos os instantes de fusdo), sendo também perceptivel uma disposi¢io
mais passiva do eu perante a alteridade: esse tende a adotar uma atitude con-
templativa, deixando-se afetar por ela sem intervir significativamente em sua
dinimica — o que, quando ocorre, di-se de um modo mais discreto do que o
perceptivel nos poemas de Festa do corpo (o que é especialmente notdvel num
poema como Cerva entre as espadanas, em que a interferéncia do eu tem um
carter explicitamente reativo). Na linha interpretativa que ora sugerimos, Nas
hedras da clepsidra pode ser considerado como um livro de transi¢io, que da
continuidade a um conjunto de transformacdes que alcangario uma configu-
racdo mais definida no poemdrio seguinte — nido por acaso, publicado no

mesmo ano.

De fato, em Album de foros hé uma acentuagio desse deslocamento. Obra
estruturada, como agudamente percebeu Helena Gonzilez (1999: 4), a manei-
ra de “comentarios 6 seu dlbum de retratos”, em que “recupérase a memoria
dunha estirpe familiar que pode ser compartida por moitas outras familias”, ali
o eu s6 penetra o discurso por intermédio de estreitas frinchas, nio raro difu-
samente velado sob a mascara de uma terceira pessoa. Perceba-se, no entanto,
que a propria concepgio do poemdrio qualifica a relagdo entre o eu lirico e a
alteridade como constitutiva: a0 debrugar-se sobre aquelas cenas, paisagens e
memorias, o eu vislumbra um movimento que dialeticamente acabou por con-
forma-lo.

Helena,
Estefania,
Trinidade,

Carme,
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Ermitas

e Elvira

estan aqui,

no instante dunha tarde

perdida por entre as follas dun calendario,
mudas xa todas no brocal do pozo

que cava o tempo.
(Villar Janeiro, 1999: 20).

Por unha fiestra de alma azulada
entraron os paxaros caligrificos
NOS NOSOS COIpos

enchéndoos de palabras

brancas, redondas,

mudas, luminosas

tépedas, longas,

frias,

sentimentais.

(Villar Janeiro, 1999: 32).

A direcio do movimento discursivo, que antes sempre se exercia a partir do
eu lirico, é invertida: trata-se agora de discernir as formas de figuracio do eu
em funcio de uma alteridade predominante — de onde, no dltimo trecho trans-
crito, a imagem dos “passaros caligrificos” que inundam de palavras o corpo
de quem fala; e, no trecho anterior, o espelhamento no dmbito poético da pré-
pria poetisa que, descrita em terceira pessoa, passa a figurar como mais uma
entre as outras personagens descritas no poema.

De resto, cabe observar que, em Album de fotos, o jogo de referencialidades
dilata-se para suportar o uso de recursos intertextuais (e.g.: Na merenda do santo)
e poemas inteiramente descritivos (e.g.: Fogos do apdstolo), que ocupam mais e
mais aqueles espacos antes dedicados a descrigdo dos estados subjetivos — con-
quanto isso ndo implique necessariamente uma auséncia dos dltimos, sendo
pertinente ver naqueles um espelhamento desses; em particular, ressalte-se a
progressiva afirmacio da alteridade em detrimento da subjetividade — a propo-
sitada introdu¢do de um desequilibrio que culminard na inovadora proposta
estética que definird a terceira etapa da trajetéria poética de Helena Villar.

A respeito dessa segunda etapa que se estende desde Festa do corpo (1994)
até Nus hedras da clepsidra (1999) e Album de fotos (1999), reitere-se finalmente
que aquele deslocamento da alteridade — antes representada por outras vozes
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liricas, num embate dialégico; agora representada por um outro a que se diri-
ge o discurso, num processo dialético — suscita um andlogo deslocamento da
subjetividade poética: se essa passa a dominar todo o fazer literario, ndo mais
tendo de afirmar-se perante outra fala, por outro lado o reconhecimento da
alteridade inscreve-se num processo que progressivamente suscita um estrei-
tamento do espaco concedido ao eu lirico, que com aquela se confunde cada
vez menos. O que cabe questionar, a essa altura, é: cabe ver nisso um esvane-
cimento ou de uma reconfiguracio daquele “processo osmatico” caracteristi-
co da poética de Helena Villar?

Uma poética de abertura

De fato, o que fulcralmente determina os rumos da trajetdria literaria de
Helena Villar € uma nova concepgio de subjetividade: o que antes era resistén-
cia, expressa pela necessidade de posicionamento de um eu perante um outro,
transforma-se agora em abertura — ou seja: no inteiro acolhimento do mundo
no eu, numa espécie de radicalizacio da experiéncia fenomenolégica. Nesse
sentido, todo o processo de fusdo e reconhecimento deve ser repensado, uma
vez que desaparece aquele véu que aparta a subjetividade do mundo: a fusio
passa a assumir o lugar de fundamento, e o reconhecimento cede lugar a uma
afirmacio que transcende ilusorias fronteiras.

O livro em que se concretiza essa culminéncia é Palpebra azul (2003), obra
saudada como “novidosa” (Castro, 2004: 4) por conta da forma em que os poe-
mas sdo vazados: toda a obra é composta por haikus — forma poética japonesa
que, desde a segunda metade do século XVII, visa a contar uma histdria e deli-
near uma vivida pintura em ndo mais de dezessete silabas, solicitando ao leitor

que extraia os significados elementares e os complete com sua prépria sensibi-
lidade (Bowers, 1996: viii-ix).

Segundo livro em galego no qual essa singular estrutura poética se faz pre-
sente — observa Xosé Lois Garcia (2004: 4) que Ricardo Martinez Conde
publicou, em 1993, uma obra de que constam haikus, embora nessa a forma
ndo fosse respeitada “tal como marcan os canons” —, ndo por acaso Palpebra
azul comeca a germinar espontaneamente, num singelo momento de contem-
placio; afirma Helena Villar (2003: 8) que chegou ao primeiro dos haikus
quando, apds ter lido sobre a poética niponica, saiu para buscar cogulemos e
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contemplou “cos novos ollos a morte a parente da natureza outonega”. De
fato, no cerne do haiku estd o registro nio-conceitual de uma experiéncia que
se efetiva a partir da ideia de uma “subita iluminacio”; trata-se de um registro
do mundo tal e qual, para além de quaisquer determinagdes impostas pelo eu.

Observe-se que essa etapa é uma decorréncia do caminho percorrido na
trajetoria literdria de Helena Villar Janeiro: essa abertura poética para o
mundo consolida uma anteriormente anunciada renincia da subjetividade
enquanto instincia a parte do real, na medida em que uma e outra verificava-
se a enganosa fratura tipicamente constitutiva da consciéncia ordindria; dis-
tante dessas ilusdes, Palpebra azul atesta a percep¢io de um eu que se sabe
necessariamente imerso na dinimica da natureza, e que se esvanece no
momento mesmo em que a poesia efetiva-se enquanto formulacio de uma
“experiéncia pura”, ou seja, livre das interferéncias da subjetividade. Com efei-
to, ndo ha mais um eu lirico que se posicione diante de uma alteridade; por
outro lado, a prépria alteridade cessa de existir — o que resta € o gesto poético
que se inscreve no real como simples afirmacio deste:

O vento busca

nas flores das cerdeiras
musica branca

(Villar Janeiro, 2003: 35).

Ispese o bosque
e a cidade beoda
cuspe neén

(Villar Janeiro, 2003: 47).

As cereixeiras
poiiense coloradas

para se espiren.
(Villar Janeiro, 2003: 71).

O castifieiro,
cantor do dé do souto,
chora castafias.

(Villar Janeiro, 2003: 79).

Se nos poemirios anteriores era possivel tratar da relagio entre a subjetivi-
dade a alteridade nos termos de uma série de deslocamentos, toda essa estru-
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tura acaba por ruir perante o esvanecimento de um de seus polos; nessa medi-
da, estamos diante de uma transformacio que diz respeito ao fundamento do
préprio exercicio poético e, mais profundamente, a concepgio de linguagem:
essa ndo mais se presta a “falar sobre o mundo”, passando a “dizer o mundo”
— sendo possivel entrever ai o resgate do ato origindrio de nomear as coisas.

Finalmente, a guisa de conclusio, cabe ressaltar que esta nossa leitura —
necessariamente parcial, ji que tem como objeto uma obra que permanece em
construgdo — chega ao seu termo ensejando a percepgio de que a trajetéria de
Helena Villar provisoriamente se encerra no momento em que logra alcangar
uma concepgio de poesia que a aproxima de um empreendimento ontoldgico;
trata-se, em outras palavras, de desvelar a ordem do mundo por meio de uma
figuracido poética da physis. Observe-se, finalmente, que ainda nesse momento
permanece a autora fiel a sua poética: para o poeta, dizer o mundo é compre-
endé-lo — ou, mais precisamente, permitir que o proprio mundo se revele em
seu incessante jogo de contradi¢des.

Henrique Marques Santyn
Programa de Estudos Galegos
Universidade do Estado do Rio de Janeiro
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