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N o Diario del °71 e del ’72, nun dos poemas que podemos considerar entre a
anotacién e o epigrama (con data do 21 de setembro do 72), Montale dir{xese
xa dende o titulo («Asor») a aquel que pode considerarse o primeiro dos criticos
literarios de extracién gramsciano-populista, o mesmo Asor Rosa, profesor de
Literatura Italiana na Universidade de Roma e defensor dun compromiso directo e
explicito da tarefa literaria en relacién co seu destino e audicién «popular», é dicir,
coa que se define comunmente tanto polo seu uso coma pola sia comunicabilidade!.

A polémica montaliana faise evidente desde o comezo, onde di que Asor «non quere
o privatismo en poesia», pero transférmase no acto nunha forte afirmacién de
principio: «A poesia non se fai para ninguén,/Nin para os demais nin tampouco para
quen a escribe». Velaqui o rexeitamento de calquera implicacién ideoléxica, de
calquera posibilidade ou intencién de atribuir 4 poesia algiin «fin».

Empecei con esta referencia ocasional (todo o Diario del ’71 e del 72 é unha co-
leccién de «ocasiéns»), porque € a mifia intencidn relacionar esta investigacién e
esta proposta de exemplificacion xustamente coa obra de Montale, e porque a
«ocasién» poética aborda un dos aspectos fundamentais da andlise critica: a
comunicacion literaria e artistica en xeral, e en particular as formas da comunicacién
especificas da lirica.

Serfa interesante elaborar unha historia da nosa poesia do século XX baixo o marco
da comunicacién, para enterdrmonos, por exemplo, dos resultados da extensa
solucién autocomunicativa de Pascoli, en comparacién coa dispersién cara a un
consumo de natureza externa en poetas como Carducci e D’ Annunzio. E deste xeito

(") Traduccién do italiano por Isabel Soto Lépez.

1. Sen embargo, salientamos como, nos tltimos tempos, a sda posicién de «compromiso» foise
reducindo, deixando espacio 4 especificidade e autonomia da produccién da critica literaria e artistica en
xeral.



comprobar que coa poesiado Crepuscolarismo, naque parece que aautocomunicacion
de orixe pascoliana (o coloquio repetido, case molesto, coa «alma xémea») chega 6
seu punto extremo, encontrdmonos sen embargo no illamento do «eu», nunha
situacion de méaxima pobreza de comunicacion.

Unha verdadeira «revolucién», tamén baixo o perfil da comunicacién, poderémola
advertir s6 no berro de reaccién de Ungaretti en contra da «renuncia» dos poetas do
Crepuscolarismo 4 condicién de poeta (e ainda mdis ald do iconoclasta e do xogo
futurista): «Sono un poeta / un grido unanime / sono un grumo di sogni» («Italia»,
en Il porto sepolto, de 1916).

Pero, usando unha imaxe montaliana, o compds da nova aventura, das novas formas
de comunicacion lirica, haberd que buscala na poesia de Montale, empezando por
Ossi di seppia. Ataunha comparacion entre as datas de edicién de Porto sepolto, de
1916 ede Ossidi seppia,de 1925 (e apesar do perigo de usar datos externos 6s textos)
pode facilitar datos clarificadores para unha serie preliminar de comparaciéns e
consideracions.

Basedndome no ensaio de Levin, escollin para a mifia andlise un grupo limitado de
poemas da primeira colecciéon montaliana, os poemas que levan no seu conxunto o
mesmo titulo da obra e que acostuman a se chamar comunmente «I primi Ossi», 0s
primeiros Ossi.

Trétase dun grupo de vintedous poemas, escritos entre 0 21 e 0 25, a excepcién de
«Meriggiare pallido e assorto», de 1919, na stia maioria caracterizados por unha
estructuraen cuartetos—desde un minimo de dous ata un maximo de seis— con versos
de distintas medidas e variados xogos de rimas e asonancias nas estrofas, ben
abrazadas, ben cruzadas, ben alternas, pero de forma asistematica. Atopamos unha
dnica poesfa, «Cigola la carrucola nel pozzo», composta toda ela en versos
hendecasilabos, rimando o terceiro co sexto, o cuarto co séptimo e co noveno e
derradeiro.

A propésito deste grupo de poemas intentei aplicar os esquemas ofrecidos por Jurij
J. Levin no seu ensaio «La poesia lirica sotto il profilo della comunicazione»?.

E antes de nada, quero anotar, dunha forma sumaria as distincidns que Levin pon en
relacion coaprimeira e segunda persoa, que el define «propia», «ximpropia», «allea»,
«xeralizada»e «autocomunicativax.

Sen embargo, serd tamén necesario precisar que a primeira persoa considérase:

a) «Propia», cando o eu explicito pode identificarse co autor real, ou 0 nds cun
«restrinxido grupo incluindo 6 autor real».

b) «Allea», cando o eu non pode identificarse co autor real.
2. Nunha glosa, Montale defineos como «os verdadeiros Ossi di seppia».

3. En La Semiotica nei Paesi Slavi. Programmi, problemi, analisi, edicién curada por Carlo Prevignano,
Milan: Feltrinelli, 1974.



c¢) «Xeralizada»,cando o nds serefire xenericamente 6 home ou 4 humanidade,
ou a un «grupo extenso» de persoas.

Polo que se refire 4 segunda persoa teremos as seguintes distincions:

a) «Propia», cando tal persoa «pode seridentificada cun destinatario concreto
real (singular ou colectivo, interlocutor ou auditorio)».

b) «Impropia», «cando se da un destinatario concreto da alocucion, clara-
mente imposibilitado para recibilax.

c) «Xeralizada», «cando fi e vésindican xenericamente o home, a humanidade,
ou unha categoria de persoas».

d) «Autocomunicativa», «cando ti=eu (alocucién cara a si mesmo)».

Imos, logo, usar o simbolo ++ para sinalar o elemento baleiro da comunicacién,
intentando unha primeira esquematizacién de cada un dos poemas:

1. «Non chiederci la parola che squadri da ogni lato»
I prop. II xeral

2. «Meriggiare pallido e assorto»
I xeral (e prop.)

3. «Non rifugiarti nell’ ombra»
I prop. (e xeral) II prop. (e xeral)

4. «Ripenso il tuo sorriso, ed & per me un’ acqua limpida»
I prop. II prop.

5. «Mia vita, a te non chiedo lineamenti»
I prop. II prop.

6. «Portami il girasole ch’ io lo trapianti»
I prop. II prop.

7. «Spesso il male di vivere ho incontrato»
I prop. 4+

8. «Cid che di sapeste»
I prop. I xeral.

9. «La fuoresce il Tritone»
++ II autocomun.

10. «So I’ ora in cui la faccia pili impassibile»
I prop. IT improp.

11. «Gloria del disteso mezzogiorno»
I prop. ++



12. «Felicita raggiunta, si camminax»
++ IT improp.

13. «Il canneto rispunta i suoi cimelli»
++ 1T prop.

14. «Forse un mattino andando in un’ aria di vetro»
I prop. ++

15. «Valmorbia, discorrevano il tuo fondo»
I prop. IT improp.

16. «Tentava la vostra mano la tastiera»
I prop. II improp.

17. «La farandola dei fanciulli sul greto»
++ ++

18. «Debole sistro al vento»
I xeral IT prop.

19. «Cigola la carrucola del pozzo»
I prop. II prop.

20. «Arremba su la strinata proda»
I prop. II prop.

21. «Upupa, ilare uccello calunniato»
++ II improp.

22. «Sul muro grafito»
I prop. ++

(Sobra precisar que nalgiins casos poderifase usar correctamente mdis dunha defi-
nicién, sobre todo na distincién entre «xeralizada» e «propia» como pode verse nas
poesias n° 2 e n° 3, e tanto para a primeira persoa coma para a segunda).

Tras unha primeira comprobacién, os esquemas propostos por Levin parecen ofrecer
esquemas interpretativos ttiles para os nosos poemas, de se actiar con moito
coidado, salientando as peculiaridades non encadrables de cada solucién poética.

No caso, por exemplo, de «Meriggiare pallido e assorto», encardmonos cun
procedemento dalgiin xeito andlogo 6 exemplificado no esquema «I prop. (ou xeral)
- ++»; deste modo valerian as observaciéns do par. 10 do ensaio de Levin. Sen
embargo en Montale a xeralizacién non se realiza por medio da substitucién do eu
polo nds, senén por medio dun proceso ainda mdis extenso de abstraccidn, que anula
completamente o uso dos pronomes e conffa a individualizacién 6 uso repetido do
verbo en infinitivo: ascoltare, spiar, osservare, sentire. Estes infinitivos lévannos
aidentificar o remitente explicito cun xenérico nds, que implica a toda ahumanidade



no seu destino, e cun ex moi destacado, en posicién contrastiva, reforzando o sentido
de illamento do autor tinico, que quere comunicar a sta visién do mundo, a sia
experiencia filoséfica e existencial.

A andlise deste esquema, se por unha banda corrobora a formulacién de Levin, pola
outra salienta tamén a tipica «ambigiiidade» da poesfa montaliana: o lector estd
implicado no proceso de abstraccién conceptual®, ata enlazar a apelacién coa
autocomunicacion; sen embargo, e 6 mesmo tempo, cun pequeno pero decisivo
cambio de lectura, ese mesmo lector resulta rexeitado do circulo, como elemento de
recepci6n dunha comunicacién que ata pode non lle pertencer. Se observamos que
aserie de infinitivos de accion antes mencionados se abre e se pecha con outros dous
infinitivos -meriggiare e seguitare- que non se refiren directamente a ningin
pronome persoal, senén que mostran unha situacién (externa a primeira, de toma de
conciencia a segunda), aindamdis clara e rica de indicaciéns que revelan a devandita
«ambigiiidade»: 4 extrema complicidade comunicativa tnese a necesidade dunha
distincién, dun illamento propio de quen se recofiece a si mesmo nese nds «della
razza / di chi rimane a terra» dun dos madis cofiecidos versos montalianos.

O esquema 6 que nos referimos ¢ un exemplo dnico na serie de poemas analizados;
asf como s6 aparece unha vez o esquema ++ - ++, polo que Levin fala xustamente
de «mdxima xeralizacién e do remitente e do destinatario damensaxe», que «permite
enlazar eses textos cos cientificos e filos6ficos» (asi como co xénero «aforistico»)’.
En Montale este esquema funciona na poesia n® 17: «La farandola dei fanciulli sul
greto». A falta tamén aqui dun eu asf como dun destinatario implicito, o texto
preséntase de entrada como un exemplo de autocomunicatividade. A mirada
p6usase de forma xenérica e con intentos descritivos e reflexivos sobre un fato de
rapaces a xogar na area, simbolo vivo e concreto da vida como instinto, como
florecer e agromar da natureza («cespo umano»). Pero na segunda estrofa a
introduccién dun personaxe periférico («formal», segundo a definicién de Levin)
abre un novo tipo de comunicacién, non exclusivamente reflexiva: a ollada do
«transetnte» non € xenéricae indiferente, senén que comunica unha forte implicacién;
asf que a comunicacién orixinaria vaise complicando con sentimentos memoriais e
nostdlxicos, co marco da pesadume e das feridas. Velaqui como o remitente e o
destinatario implicito, que nos primeiros versos se presentaban cun grao maximo de
indeterminacién, acaban identificdndose con aquel alleo, enmércanse «na ubicacién
espacio-temporal», eliminando deste xeito a comunicacién neutral da poesfa.

Os esquemas mdis frecuentes nestes Ossi son os seguintes: I prop.- I prop.; I prop.
- I improp.; I prop. - .++; 0 primeiro en cinco ocasiéns e os outros en catro
(precisando, o primeiro esquema encéntrase nos poemas n° 3, 4, 6, 16, 20; o segundo
nos poemas n° 5, 10, 15, 19; o terceiro nos poemas n° 7, 11, 14, 22).

Podemos agoradestacar algunhas observaciéns, empezando pola constante presencia
do eu, que non parece atenuarse coas distintas relaciéns co destinatario, interpelado
directamente, de forma xenérica, ou en ausencia da sda explicitacién.

4. «O lector concreto engddese a este nds, deixdndose levar dentro da situacién comunicativa intratextual
e facéndose participe daquel didlogo da humanidade consigo mesma que se lle ofrece no texto» (Levin,
cit., p. 437).

5. Levin, cit., p. 434.
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Con todo é significativo salientar que dentro do primeiro grupo de poemas hai uns
nos que a relacion eu - ti desenvélvese con lifias paralelas, gardando a mesma
distancia, e outros nos que esta relacién remata involucrando 6 remitente e 6
destinatario nun tnico destino. Desta forma, hai un cambio desde un molde de
comunicacién de natureza dialéctica a outro, no cal se sublifia o cardcter de
autocomunicacion.

A este proposito, podemos observar, por exemplo, o poema 4: «Ripenso il tuo
sorriso, ed & per me un’ acqua limpida». Desde o primeiro verso, a segunda persoa
encdrgase de recibir unha serie de impresiéns que xorden dela, pero os seus efectos
recaen sobre o autor, cunha funcién dalgunha forma salvadora (ainda que, sen
didbida, non no sentido estilnovistico). O adxectivo tuo, que de sipeto propén o
destinatario, interponse entre un verbo e un pronome de primeira persoa, e asi
establécese 0 xogo de relaciéns, que deixa dalgunha forma inerte 6 i, pero mantén
intacta a siia funcién de destinatario e a stia evidencia. Ainda mdis claro resulta ese
procedemento na segunda estrofa, onde se dal tuo volto...o vero tu sei...

Naterceiraestrofa o uso do simil con funcién de correccién positiva (antes eral’ acqua
limpida... tra le pietraie d’ un greto; agora é la cima d’ una giovinetta palma...nella
mia memoria grigia; e aiso teriamos que engadir la ondata di calma che sommerge
i crucci estrosi) retoma os estilemas iniciais; € 0 xogo das correspondencias eu = i,
presente en toda a composicién cunha alternancia case perfecta (fuo sorriso... per
me; mio ricordo... tuo volto; tuo aspetto... mia memoria), avala a presencia de ditas
modalidades comunicativas. E case superfluo parécenos salientar que neste poema
falta por completo a ténica alocutiva.

A alocucién, en cambio, predomina en tres poesfas do mesmo grupo, e decldrase
desde os incipit: «Non rifugiarti nell’ ombra» (n° 3), «Portami il girasole ch’ io lo
trapianti» (n° 6) e «Arremba su la strinata proda» (n° 18).

Na primeira resulta méis evidente a autocomunicatividade, porque a alocucién
parece dirixida polo autor a si mesmo, ata o punto de que o #i do primeiro verso e do
decimoterceiro se combina cunha serie de verbos, pronomes e adxectivos da
primeira persoa de plural.

Tamén na segunda domina a autocomunicacién, pero de forma madis difuminada, 6
tempo que se vai reforzando a alocucién (por tres veces, en posicién forte, anaférica
e posteriormente reforzada nun caso polo tiimperativo, repitese o verbo portami, coa
particula enclitica que establece de forma inmediata un forte vinculo entre as duas
persoas no corpo dunha soa emisién de palabra).

Neste poema, ainda que dun xeito moi xenérico, indicase un interlocutor (que
adquirird mdis relevo e importancia no terceiro poema, «Arremba su la strinata
proda»). A alocuci6n dirixese a un rapaz (fanciulletto padrone), no que podemos
identificar 6 mesmo tempo 6 remitente e 6 lector. A comunicacién que neste caso
o autor implicito quere transmitir é de tipo ideoléxico e existencial. A alocucién que
el dirixe 6 rapaz (no cal parece lexitimo individualizar, polos xestos e polas paisaxes,
6 mesmo autor nun intento de recuperacién da infancia) ten o significado dunha
admonicién xeral, case dunha sentencia gnémica. Os dous verbos apelativos cos que
empezan o primeiro e o derradeiro verso trazan, co seu contradictorio significado



(«arrembare» é «botarse cara a diante» cunha actitude de‘asalto e desafio, mentres
que «amarrare» ¢ sinénimo de «ormeggiare», € dicir, asegurar o barco da vida con
amarras, contra as ameazas do mar e do vento), a pardbola dunha existencia que
axifia chega desde un desconsiderado vitalismo inicial 4 necesidade de seguridade
contra os malos espiritos e as gretas do destino. Seria mellor dicir que € unha
«invitacidn a arribar», xa que remitente e destinatario reinense 6 lado do ti explicito
para recibir a amonestacion (Aquel ti poderia lerse tamén como unha alocucién
dirixida polo autor a si mesmo, con funcién entén de autocomunicacién).

Este fen6émeno de oscilacién entre solucidns comunicativas e saidas
autocomunicativas desaparece nas poesias do segundo grupo. Levin sublifia o gran
éxito deste esquema (I prop. - Il improp.), que parece o mdis axeitado para a poesia
lirica. De feito, a falta dun verdadeiro interlocutor, o mellor dito, o tipo ficticio de
comunicacién que se dé entre o eu explicito e 0 obxecto que recibe a comunicacion
de forma por suposto inerte, favorece por unha banda a volta cara 6 remitente do
contido da mensaxe, e por outra, pofiendo en contacto 6 lector real co obxecto,
determina un forte ton autocomunicativo. Sobra dicir que o instrumento retérico
mdis presente € a alocucidn, baixo a forma vocativa e imperativa. Os obxectos 6s que
0 eu dirixe as stas chamadas son a vida, as palabras (dmbalas dias acompaifiadas
polo adxectivo posesivo), un lugar (Valmorbia) e unha visione.

Se a «impropiedade» da segunda persoa resulta evidente nas tres primeiras poesias,
faise incerta esa clasificacion con respecto 4 tltima (unha das madis célebres poesias
de Montale: «Cigola la carrucola del pozzo»). Unha incerteza que confirma a
eficacia da organizacién esquemadtica de Levin. Neste poema € menos evidente a
autocomunicatividade, porque permanece unha certa distancia (tamén no texto: una
distanza ci divide, no derradeiro verso) entre o autor e o obxecto e falta a alocucion.
De feito, este poema pode asimilarse perfectamente con aqueles que caben no
esquema I - prop. - II prop.

Chegamos pois 6 terceiro grupo. A propésito do esquema I prop. - IT —, 6 que se
refiren os catro poemas, Levin escribe : «O texto € egotista pero non apelativo, o que
permite relacionalo con textos como a confesién ou o diario (e tamén coa linguaxe
interior)»%. Os versos montalianos correspéndense perfectamente coa definicién e
a autocomunicacion do texto non ten trabas. De querermos atopar unha distincién
no interior do grupo, esta pode aparecer no distinto uso do tempo entre as dias
primeiras (n° 7: «Spesso il male di vivere ho incontrato» e n° 11: «Forse un mattino
andando in un’ aria di vetro» e n° 22: «Sul muro grafito»). Nas diias primeiras o uso
do pasado e do presente sitiianos nunha paisaxe firme, tipica do diario; nas outras,
sen embargo, o futuro é o tempo elixido, e neste caso a autocomunicacion dbrese
madis ben 6s sentidos da espera, a contidos nos que a anotacién existencial € menos
unha reflexion xenérica que unha actitude persoal.

Por tltimo, o feito de que neste grupo polo menos tres poemas (0s primeiros citados)
sexan non s6 dos mdis cofiecidos do poeta, senén tamén aqueles 6s que os criticos
se refiren case unanimemente para focalizar o cardcter emblemdtico da poesia
montaliana, leva a pensar que se trata dun esquema usado por Montale a maioria das

6. Levin, cit., p. 435.
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veces, ou polo menos de forma madis eficaz. Pero, antes de afirmar isto, seria
indispensable unha verificacién moito mdis extensa no que se refire polo menos 4s
sdas ddas primeiras coleccions (con La bufera e altro xa nos atopariamos nunha
nova fase da poesia montaliana, para a que seria necesario empregar novos
pardmetros criticos e interpretativos).

Ainda nos preguntamos en que esquema de Levin haberia que colocar a primeira
poesia desta seccién de Ossi, poesia que ten, como «I limoni» e ainda madis, o valor
de declaracién poética.

Paso a transcribila, para facer mdis cémodas as comprobacidns e as observacions:

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
I’animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah I’ uomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico,

e 1’ ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,

cid che non siamo, cid che non vogliamo.

Nun principio poden quedar didbidas na individualizacién e caracterizacién da
primeira persoa. Pero, o feito de que esta se presente non como expresién xenérica
do home (ou dahumanidade), senén como portavoz dun grupo particular (que revela
ser o dos poetas, a quen se confia o mester da «palabra» e da «férmula) convéncenos
a considerala «propia».

Sen embargo, o receptor non se pode individualizar nin nun concreto confidente nin
tampouco nun grupo restrinxido, ainda que se identifique coa humanidade enteira,
a que pide a palabra que «squadri», que ordene e contefia os significados e as
explicaciéns e descubra a «férmula» que abre os mundos: unha segunda persoa, por
tanto, moi xeralizada. As estrofas centrais, que introducen a imaxe do home
inxenuamente seguro, en cega paz consigo mesmo e cos outros, tefien a funcién de
facer mdis evidente o propdsito comunicativo entre o autor e o interlocutor,
afastdndoo de calquera destinatario xordo e incapaz de comprender a mensaxe. As{
que esta laica teoloxia negativa de Montale («cid che non siamo, cid che non
vogliamo») pode entregrarse 6s lectores con toda a forza significativa da sia derrota.
O lector implicito queda asi libre de falsas ilusiéns (é dicir, ado poeta-vate, do poeta-
vidente)” e en condicidns derecoller, a través das «Storte sillabe» da poesia, algunha
incerta imaxe do mundo e de intentar ler os seus signos nas sombras estampadas
sobre o muro scalcinato da vida. A andlise poderia por suposto continuar mdis ald

7. O uso andlogo da catdfora no excepit desta poesia e na n° 5 («Ma questo posso dirti») permite medir
de mellor forma e xustamente gracias 6s esquemas de Levin, a diferencia que hai entre as diias no nivel
da comunicacion.



do restrinxido grupo elixido e estudiado. Pero estas primeiras comprobaci6ns
confirman xa a utilidade dun método de andlise e de perspectiva de lectura como o
ofrecido polo investigador ruso; e sobre todo, iluminase moito méis a natureza do
«lirismo» fundamental da poesia e da concepcién poética montaliana.

Nunha entrevista imaxinaria (escrita moito antes da composicién do epigrama
«Asor» o que empezaramos esta pequena investigacién), Montale declaraba:

A necesidade dun poeta € a necesidade dunha verdade puntual, non dunha
verdade xeral. Unha verdade do poeta suxeito, que non renegue da do home
empirico. Que cante 0 que une 6 home 6s outros homes pero que non negue
0 que os desune e os fai tinicos e irrepetibles.

Unbha frase, a ultima, cunha concepcién de fondo que confirma, ainda que indi-
rectamente, a breve investigacién que imos concluir.

Tendo en conta o seu destino e os seus destinatarios, Montale parece concibir para
si unha poesfa que quere gardar un nivel mdximo de autocomunicacién, sen
renunciar a unha «segunda persoa» explicita e real, lugar auténomo de recepcién,
coa funcién de enfatizar a unicidade e a irrepetibilidade do ex poeta e da sda especial
escritura do mundo.

Nas obras que seguirdn s Ossi e sobre todo desde a coleccién La Bufera e altro, os
procedementos comunicativos volveranse mais complexos, pola aparicién cada vez
madis frecuente e variada dos interlocutores e personaxes marxinais que segundo di
Levin, asta introduccién pon de manifesto «a comunicatividade a toda costas. Pero
seguird dominando, tamén gracias a este soporte de comunicacién, a intencién lirica,
a mesma que na produccién mdis tardia de Montale xa de natureza gnémica ou
satirica, valerd para evitar que a poesfa perda a stia forza e linguaxe.

Vicenzo Jacomuzzi
Universidade de Santiago de Compostela

Apendice. Poemas comentados.

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
I’animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah I’'uomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico,

e I’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!
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Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,

¢id che non siamo, cid che non vogliamo.

seskkoksk

Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d’orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi.

Nelle crepe del suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche

ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano
a sommo di minuscole biche.

Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare
mentre si levano tremuli scricchi
di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia

com’e tutta la vita e il suo travaglio

in questo seguitare una muraglia

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

skekskoksk

Non rifugiarti nell’ombra

di quel félto di verzura

come il falchetto che strapiomba
fulmineo nella caldura.

E’ ora di lasciare il canneto
stento che pare s’addorna
e di guardare le forme
della vita che si sgretola.

Ci muoviamo in un pulviscolo
madreperlaceo che vibra,

in un barbaglio che invischia
gli occhi e un poco ci sfibra.

Pure, lo senti, nel gioco d’aride onde

che impigra in quest’ora di disagio

non buttiamo gia in un gorgo senza fondo
le nostre vite randage.



Come quella chiostra di rupi
che sembra sfilaccicarsi

in ragnatele di nubi;

tali i nostri animi arsi

in cui I'illusione brucia
un fuoco pieno di cenere
si perdono nel sereno

di una certezza: la luce.

skkskkok

Ripenso il tuo sorriso, ed & per me un’acqua limpida
scorta per avventura tra le petraie d’un greto,

esiguo specchio in cui guardi un’ellera i suoi corimbi;
e su tutto I’abbraccio d’un bianco cielo quieto.

Codesto & il mio ricordo; non saprei dire, o lontano,

se dal tuo volto s’esprime libera un’anima ingenua,

o vero tu sei dei raminghi che il male del mondo estenua
e recano il loro soffrire con sé come un talismano.

Ma questo posso dirti, che la tua pensata effigie
sommerge i crucci estrosi in un’ondata di calma,

e che il tuo aspetto s’insinua nella mia memoria grigia
schietto come la cima d’una giovinetta palma...

ke

Mia vita, a te non chiedo lineamenti
fissi, volti plausibili o possessi.

Nel tuo giro inquieto ormai lo stesso
sapore han miele e assenzio.

Il cuore che ogni moto tiene a vile
raro ¢ squassato da trasalimenti.
Cosi suona talvolta nel silenzio
della campagna un colpo di fucile.

sgesesfekok

Portami il girasole ch’io lo trapianti

nel mio terreno bruciato dal salino,

€ mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti
del cielo I’ansieta del suo volto giallino.

Tendono alla chiarita le cose oscure,
si esauriscono i corpi in un fluire

di tinte: queste in musiche. Svanire
¢ dunque la ventura delle venture.

ak.
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Portami tu la pianta che conduce
dove sorgono bionde trasparenze

e vapora la vita quale essenza;
portami il girasole impazzito di luce.

skkskksk

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,

era I’incartocciarsi della foglia

riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio
che schiude la divina Indifferenza:
era la statua nella sonnolenza

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

skekskoksk

Ci0 che di me sapeste
non fu che la scialbatura,
la tonaca che riveste

la nostra umana ventura.

Ed era forse oltre il telo
I’azzurro tranquillo;
vietava il limpido cielo
solo un sigillo.

O vero c’era il falotico
mutarsi della mia vita,
lo schiudersi d’un’ignita
zolla che mai vedro.

Resto cosi questa scorza

la mia vera sostanza;

il fuoco che non si smorza
per me si chiamd: ’ignoranza.

Se un’ombra scorgete, non &
un’ombra - ma quella io sono.
Potessi spiccarla da me,
offrirvela in dono.

Skeskesksieok

Portovenere

La fuoresce il Tritone

dai flutti che lambiscono

le soglie d’un cristiano
tempio, ed ogni ora prossima



¢ antica. Ogni dubbiezza
si conduce per mano
come una fanciulletta amica.

La non ¢ chi si guardi
o stia di sé in ascolto.
Quivi sei alle origini

e decidere & stolto:
ripartirai pit tardi

per assumere un volto.

skkskkok

So I’ora in cui la faccia pit impassibile

& traversata da una cruda smorfia:

s’¢ svelata per poco una pena invisibile.
Cio non vede la gente nell’affollato corso.

Voi, mie parole, tradite invano il morso
secreto, il vento che nel cuore soffia.

La piti vera ragione & di chi tace.

11 canto che singhiozza & un canto di pace.

skekkskok

Gloria del disteso mezzogiorno
quand’ombra non rendono gli alberi,
€ pill e pill si mostrano d’attorno

per troppa luce, le parvenze, falbe.

1l sole, in alto, - e un secco greto.

11 mio giorno non & dunque passato:
I’ora pil bella & di 1a dal muretto
che rinchiude in un occaso scialbato.

L’arsura, in giro; un martin pescatore
volteggia s’una reliquia di vita.

La buona pioggia ¢ di 1 dallo squallore,
ma in attendere & gioia pill compita.

ok

Felicita raggiunta, si cammina

per te su fil di lama.

Agli occhi sei barlume che vacilla,
al piede, teso ghiaccio che s’incrina;
e dunque non ti tocchi chi pill ’ama.

Se giungi sulle anime invase
di tristezza e le schiari, il tuo mattino

¢ dolce e turbatore come i nidi delle cimase.

Ma nulla paga il pianto del bambino
a cui fugge il pallone tra le case.

17
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fkkkE

11 canneto rispunta i suoi cimelli
nella serenita che non si ragna:
I’orto assetato sporge irti ramelli
oltre i chiusi ripari, all’afa stagna.

Sale un’ora d’attesa in cielo, vacua,
dal mare che s’ingrigia.

Un albero di nuvole sull’acqua
cresce, poi crolla come di cinigia.

Assente, come manchi in questa plaga
che ti presente e senza te consuma:
sei lontana e per0 tutto divaga

dal suo solco, dirupa, spare in bruma.

skeskeskskok

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedrd compirsi il miracolo: .
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
alberi case colli per 1’inganno consueto.

Ma sara troppo tardi; ed io me n’andr0 zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

skokskokosk

Valmorbia, discorrevano il tuo fondo
fioriti nuvoli di piante agli asoli.
Nasceva in noi, volti dal cieco caso,
oblio del mondo.

Tacevano gli spari, nel grembo solitario

non dava suono che il Leno roco.
Sbocciava un razzo su lo stelo, fioco
lacrimava nell’aria.

Le notti chiare erano tutte un’alba

e portavano volpi alla mia grotta.
Valmorbia, un nome - e ora nella scialba
memoria, terra dove non annotta.

skesksieoiok

Tentava la vostra mano la tastiera,

i vostri occhi leggevano sul foglio
gl’impossibili segni; e franto era

ogni accordo come una voce di cordoglio.



Compresi che tutto, intorno, s’inteneriva
in vedervi inceppata inerme ignara

del linguaggio pill vostro: ne bruiva
oltre i vetri socchiusi la marina chiara.

Passo nel riquadro azzurro una fugace danza

di farfalle; una fronda si scrolld nel sole.
Nessuna cosa prossima trovava le sue parole,

ed era mia, era nostra, la vostra dolce ignoranza.

Skskokk

La farandola dei fanciulli sul greto
era la vita che scoppia dall’arsura.
Cresceva tra rare canne € uno sterpeto
il cespo umano nell’aria pura.

Il passante sentiva come un supplizio

il suo distacco dalle antiche radici.
Nell’eta d’oro florida sulle sponde felici
anche un nome,una veste, erano un vizio.

skeskokskok

Debole sistro al vento
d’una persa cicala,
toccato appena e spento
nel torpore ch’esala.

Dirama dal profondo

in noi la vena

segreta: il nostro mondo
si regge appena.

Se tu I’accenni, all’aria
bigia treman corrotte

le vestigia

che il vuoto non ringhiotte.

11 gesto indi s’annulla,
tace ogni voce,
discende alla sua foce
la vita brulla.

seskskoskosk

Cigola la carrucola del pozzo,

I’acqua sale alla luce e vi si fonde.
Trema un ricordo nel ricolmo secchio,
nel puro cerchio un’immagine ride.
Accosto il volto a evanescenti labbri:
si deforma il passato, si fa vecchio,
appartiene ad un’altro...



Ah che gia stride
la ruota, ti ridona all’atro fondo,
visione, una distanza ci divide.

seskokskok

Arremba su la strinata proda

le navi di cartone, e dormi,

fanciulletto padrone: che non oda

tu i malevoli spiriti che veleggiano a stormi.

Nel chiuso dell’ortino svolacchia il gufo

e i fumacchi dei tetti sono pesi.

L’attimo che rovina I’opera lenta di mesi

giunge: ora incrina segreto, ora divelge in un buffo.

Viene lo spacco; forse senza strepito.

Chi ha edificato sente la sua condanna.

E’ I’ora che si salva solo la barca in panna.
Amarra la tua flotta tra le siepi.

skekskokok

Upupa, ilare uccello calunniato
dai poeti, che roti la tua cresta
sopra 1’aereo stollo del pollaio

e come un finto gallo giri al vento;
nunzio primaverile, upupa, come
per te il tempo s’arresta,

non muore pill il Febbraio,

come tutto di fuori si protende

al muover del tuo capo,

aligero folletto, e tu lo ignori.

skkeskskok

Sul muro grafito

che adombra i sedili rari
’arco del cielo appare
finito.

Chi si ricorda pit del fuoco ch’arse
impetuoso

nelle vene del mondo; - in un riposo
freddo le forme, opache, sono sparse.

Rivedrd domani le banchine

e la muraglia e 1’usata strada.

Nel futuro che s’apre le mattine
sono ancorate come barche in rada.
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