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La década de los noventa se inicia con el surgimiento, en las nuevas y dificiles
condiciones sociales, de una literatura que marca distancia con respecto a sus:prede-
cesores. En 1988 habfa ganado el David —una vez mids el concurso para autores iné-
ditos daba la sorpresa—— Verdnica Pérez Kénina (1968), con su libro.de cuentos Ado-
lesciendo. Esa joven, nacida en Mosci veinte afios antes, inauguré lo que luego se co-
nocerfa como cuento “friqui”, unos relatos. de jévenes marginales. (o' casi), donde la
violencia era el pan del dia en un mundo en el que las relaciones entre los personajes
dificilmente podrian clasificarse de amables. Violaciones, droga, maltrato y abandono
de los padres era el catdlogo demostrativo de cémo y dénde se ubicaba una parte de la
nueva generacién. La poesfa de la perspectiva adolescente de:comienzos de la década
no servia para contar las vidas de los protagonistas de esos cuentos. El desasimiento
del proyecto social-quedaba implicito en la falta de valores.de esa juventud que podia
pasar dias enteros escuchando misica sin ninguna inquietud por el futuro. La dureza
de ese mundo se manifestaba también en-el desalifio formal de los cuentos. El estilo
era tan imperfecto como su referente, el-descuido a nivel del lenguaje casaba con la
imagen que el lector podia hacerse de los personajes que poblaban-los cuentos. Ese
mismo afio de 1988 y precisamente en aquella seleccién de los novisimos que publi-
cara la revista Letras Cubanas, se inclufa un cuento que marcaria otros rumbos: “;Por
qué llora Leslie Caron?”, de Roberto Urfas Hernandez. La homosexualidad del prota-
gonista signaba la apertura a un nuevo “tipo” en las narraciones de los préximos afios.
Desde entonces los “gays” poblarfan la narrativa.cubana. E incluso, a manera de reci-
claje, el tema elegido por el joven autor fue excelentemente aprovechado también por
autores de la promocién anterior, como Leonardo Padura en “El cazador”, o Senel Paz
en “El lobo, el bosque y el hombre nuevo™™. Pero la soledad de Leslie Caron marcé
para siempre a los personajes, homosexuales o no, de los més jévenes narradores. Una

! Este texto forma parte del tomo Il (La Revolucidny de la-Historia de la literatura cubana

preparada en el Instituto de Literatura y Lingiiistica de La Habana, cuyo tomo.I (La Colonia) se pu-
blic6 en 2002.

z Como es sabido, la version cinematogrifica de este cuento, con guién del propio autor, diri-
gida por Tomds Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, se estrend en 1997.
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soledad que reflejaba, a su modo, el acceso siempre postergado de los jévenes al es-
pacio publico, incluido el literario.

He hablado aqui del libro de Pérez Kénina y del cuento de Urfas, pero atin
habria que indagar cémo fue que se dio, y en qué contexto, el acceso de los jévenes al
mundo literario nacional. A fines de los afios ochenta, a causa de la emblematica cai-
da del muro de Berlin y la desaparicién de la URSS, las relaciones econémicas entre
Cuba y el campo socialista, de las que dependia el 85% del comercio exterior del pafs,
quedaron poco menos que anuladas. Con el desastre que ello significé, y la crisis que
con el eufemistico nombre de “perfodo especial en tiempo de paz” pasé a ocupar la
cotidianidad de la isla, mermaron también las posibilidades editoriales. De modo que
el panorama cultural de los primeros afios de la década, pleno de publicaciones y con-
cursos, se vio de repente restringido al minimo. Muchas de las publicaciones periédi-
cas desaparecieron o disminuyeron tirada o extension, y los concursos, que siguieron
existiendo, dificilmente podfan asumir el compromiso de publicacién que casi siem-
pre conllevaba el premio. En medio de esa crisis, econémica y espiritual, salfa al
mundo-literario —al precario mundo literario de ese perfodo-— una generacién pecu-
liar. J6venes crecidos con la Revolucién'y que son parte de la vida del pafs, partici-
pantes en movilizaciones-al campo, el servicio militar dentro o fuera de Cuba, estu-
dios profesionales en'la URSS y otros paises socialistas, cooperacién internacionalista
en Nicaragua o Africa, etc. Educados en los principios del socialismo, como la solida-
ridad y el internacionalismo, han debido enfrentar muchas veces la incongruencia de
estas ensefianzas con la nueva situacién que vive el pafs. Los afios noventa han sido
de prueba para todos: en Cuba, y los:jévenes, como buena parte de la sociedad que
son, disefiaron susrespuestas a la crisis. El “Perfodo Especial” transformé raigalmente
el modo de vida de las diferentes clases y grupos sociales en Cuba, y destruy6 la ilu-
sién que los revolucionarios; desde Julio Antonio Mella hasta hoy —y a contrapelo de
las ensefianzas-de Jorge Manrique—, habfan mantenido: “Todo tiempo futuro tiene
que ser:mejor”. El choque con la nueva realidad fue brutal, y todavia la sociedad cu-
bana no se ha repuesto-de ello. Por otro lade, mientras la atencién a los jévenes se es-
tablecfa como prioridad en el discurso de-las organizaciones polfticas, la realidad es
que una buena parte de ese grupo social quedé a expensas de si misma®. Volviendo al
plano de la literatura, quedaria afiadir que estos jévenes han vivido un proceso inverso
al de la mayoria de las generaciones que les precedieron. En lugar de formarse como
grupo, esto es, de ser percibidos como tal.por la critica, a partir de la publicacién de
libros aislados que fueran proponiendo-y formando, paulatinamente, una imagen co-
herente, a posteriori, ellos han debido afrontar el hecho de ser definidos como gene-

} Dos investigadoras del Centro de Investigaciones Psicoldgicas y Sociol6gicas de La Habana

han arribado a la conclusién de que el modelo propuesto por el discurso educativo y de los medios de
difusion se referfa a jévenes profesionales urbanos, con un nivel de vida de clase media, trabajo satis-
factorio, etc., que no.solo no se correspondia con la realidad cubana, sino que estimuld en los jévenes
aspiraciones que no concordaban ni con el medio del que provenian (en el caso, por ejemplo, de los
campesinos), ni con las necesidades ——y menos atin con las posibilidades— dela economia nacional.
Véase Marfa 1. Dominguez Garcia'y Marfa Elena Ferrer Buch, Jovenes cubanos. Expectativa en los
90. Ciencias Sociales, La Habana, 1996, 66.
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racién de antemano, con apenas unos pocos cuentos publicados y, curiosamente, in-
cluidos en antologias®. Me explico: un grupo de jévenes autores va perfilindose como
tal a medida que produce sus obras. Estos narradores no han tenido esa posibilidad.
Incluso la critica ha exigido en ellos una coherencia que estin lejos de suscribir. Co-
mo ha dicho Ronaldo Menéndez Plasencia, uno de los novisimos (narrador y critico,
por demds), en el lenguaje cifrado que algunos de ellos suelen preferir: “clasificar au-
tores en proceso de maduracién es como entregarse a la bisqueda del gato negro en la
habitacién oscura’™. Y, sin embargo, é1 mismo no ha resistido la tentacién y ha ensa-
yado una clasificacién para los cuentos de sus coetdneos. Y es que, ciertamente, las
condiciones de la creacion misma van camino, digamos, de “normalizarse”. Como en
otros 6rdenes de la vida cotidiana en Cuba, en el 4mbito editorial 1a solidaridad inter-
nacional y la parcial recuperacién econdémica del pafs han comenzado a dar frutos.
Algunas de las publicaciones desaparecidas han vuelto a editarse y, amén de los tradi-
cionales concursos literarios (UNEAC, 13 de marzo, Casa de Tas Américas), el pano-
rama nacional se ha enriquecido, sobre todo, con la edicién de 100 obras de autores
noveles en la coleccién Pinos Nuevos, una iniciativa de numerosas editoriales cuba-
nas y “un grupo de argentinos memoriosos y agradecidos”, como ellos mismos se de-
finen, cuya labor ha salvado de la invisibilidad a buena parte de la mds joven narrativa
cubana, que habifa sobrevivido precariamente en aquellos afios en plaquettes modesti-
simas.

En el enriquecido y enriquecedor espectro de la cuentistica actual comparten
sitio muchos de los representantes de la llamada Nueva Cuentistica Cubana® con sus
predecesores y los novisimos; proliferan entre los ya establecidos los premios interna-
cionales —en los dltimos afios, por ejemplo, siete autores cubanos (Senel Paz, Jesis
Diaz, Miguel Mejides, Reinaldo Gonzdlez, Arturo Arango, Reinaldo Montero y Ena
Lucia Portela) han obtenido el prestigioso Premio Juan Rulfo, convocado por Radio
Francia Internacional—. Esa generacién ha aprovechado las nuevas tendencias de la
narrativa y las ha incorporado con gran acierto’. Dos muestras importantes son
“Rumba Palace”, de Miguel Mejides, que mezcla la anécdota de lo actual con proce-

4 . - e . I . . . .
El concepto mismo de antologfa vari6 con Ja nueva situacién editorial. Si antes podia selec-

cionarse un corpus amplio y, como ya dije, coherente, por estos afios las antologfas, en lugar de
muestra selecta fueron muestrarios que inclufan la mayor cantidad posible de textos capaces de inci-
dir en una determinada imagen de grupo. “En la practica, los Novisimos vivieron un proceso inverso
al de sus predecesores. En lugar de ir integrando grupos, esto es, dé ser percibidos como grupos por
la critica a partir de sus propios libros [...], debieron aceptar el hecho de ser definidos a priori como
generaci6n, con muy pocos libros publicados y muchos cuentos aislados incluidos en “antologfas™.
En dos palabras, para tener vida ptblica tuvieron que admitir que se les embutiera-en el lecho de Pro-
custo de las compilaciones metamorfoseadas en antologias”. Ambrosio FORNET, “La narrativa cuba-
na del fin de siglo. Informe sobre la situacién”. Sic }, oct.-dic., 1998,.8.

> Ronaldo MENENDEZ PLASENCIA, “El pez que se alimenta de su sombra”, La Gaceta de Cu-
ba mayo-junio de 1995, niim. 3, p. 55.

Francisco LOPEZ SACHA, La nueva cuentistica cubana. UNEAC, La Habana, 1994.

Textos como “Rumba Palace”, de Miguel MEJIDES, o “Alguien tiene que Horar”, de Marilyn
BOBES, ilustrarfan ese reciclaje en el cual, dicho sea de paso, no se pierde el espiritu de la nueva lite-
ratura.
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dimientos del realismo mdgico y una poética bisqueda de lo cubano que retine a Mar-
ti y al Chori. Por via de la hipérbole, también “Lista de espera”, de Arturo Arango
(1994), retoma ensefianzas del realismo mégico. Pero en una adaptacién muy cubana,
donde lo hiperbélico no es otra cosa que una interminable cola de guaguas interpro-
vinciales. La cola crece, indeteniblemente, hasta convertirse en un espejo de la actual
sociedad cubana®, Ese texto se incluye en el volumen La Habana elegante, que retne
solo tres cuentos, todos de altisima calidad.

Por su parte, la narrativa de los novisimos, jévenes nacidos entre 1959 y 1972,
es tan variada como dispar. Como grupo, no pasan de ser “cuerpos rotos”, para decirlo
con el titulo de un cuento de Rolando Sénchez Mejia (1959) que resulta revelador.
Fragmentario, dividido en cinco partes, el cuento relata Ia historia de una infidelidad
(o varias) y un suicidio, el de una mujer. Frente a su caddver conversan su amante y
su esposo, lo hacen en un tono impersonal, sin apasionamientos, sobre temas solo
aparentemente alejados del suicidio. Mientras esperan la Hegada de la policia, cada
uno regresa, impdvido, a lo suyo. El marido, un actor, frfe unos huevos, y el joven in-
geniero proyecta un puente. El alejamiento de lo sentimental, la deshumanizacién de
los personajes, son caracteristicos de una parte importante de esa narrativa.

A la completud oponen lo fragmentario, a lo coloquial, la tecnificacién de las
formas y del lenguaje, a las respuestas, enfrentan las preguntas. La pregunta es tan
importante para esta generacién que ha devenido tema y estructura de algunos de sus
cuentos. Harto ya de tener todas las respuestas, el protagonista de “Mi reino por una
pregunta”, de Alberto Rodriguez Tosca (1962), enfrenta al viejo vendedor de respues-
tas para decirle “que los tiempos han cambiado, que ya ese mecanismo de supervisar
lo que deben responder las grandes mayorfas no funciona, y que no tiene sentido se-
gu1rlo defendiendo frente a otro que mds tarde o mds temprano tendrd que imponer-

™. La pregunta cobra sentido como elemento estructurador del relato en “Inférmese
por favor”, de Roberto Urfas (1959), armado sobre preguntas y respuestas aparente-
mente inconexas entre si. En ocasiones las respuestas a las preguntas no podian ser
otras cosas que preguntas'’. Como botén de muestra, baste el fragmento final:

—¢Qué paises Ie gustarfa visitar?

— Usted ve? Esto si que es dificil de responder porque el tiempo nunca serd sufi-
ciente'y se termina por priorizar. Deberfamos llegar a ser mamiferos sin priorida-
des establecidas, pero habria que ser inmortal. [...] Con la pistola en la sien, ter-
mino enumerando: El Quijote, de Cervantes; Tiempos modernos, de‘Chaplin; Vis-
ta de Toledo, por el Greco; La piedad, de Miguel Angel; una cantata de Bach...
—¢ Estado de salud actual?

Hay version cinematogrifica, con guién de Arango y direccién de Juan Carlos Tabio.

Alberto RODRIGUEZ TOSCA, “Mi reino por una pregunta”, en El submarino amarillo (Cuen-
to cubano 1966-1991), sel., prél. 'y notas de Leonardo Padura. Ediciones Coyoacdn / UNAM, 1993,
343-7.
10 La pregunta:habfa sido ya utilizada por Reinaldo MONTERO en “Happiness is a warm gun,
Cary says” (1986), pero alli; el emplazamiento interrogador se dilufa en la condicional (todos los pa-
rrafos comienzan con la estructura: “Qué harfas si...”), lo cual no impide que lo podamos considerar
un antecedente.
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—Por qué la gente se Java la boca antes de desayunar y después de hacerlo no?
Por qué usan relojes de pulsera que no funcionan? (Y los brazos de la Venus de
Milo? Y la voz del David? ;Y la batuta de Beethoven? Y la sutil poesfa de En-
gels? ;Y el olor del sexo de Marilyn Monroce? Palabras, palabras, palabras...

—; Est4 dispuesto a servir para lo que sea y donde sea cuando las razornes o la ne-
cesidad lo exijan?

— No se ha preguntado por qué se suicidan en masa las ballenas?"!

Otra linea estd en la cesién del protagonismo al lenguaje. Artificios, de Alberto
Garrandés (1960), serfa un buen ejemplo. Son relatos extrafios al mundo dominante
en la narrativa cubana, con fibulas tan alejadas de la realidad cotidiana que bien pu-
dieran considerarse alegéricas'?. El narrador de estos artificios consigue textos de una
gran belleza formal y una tremenda densidad ideol6gica. La narrativa de Garrandés,
una de las més personales de su generacion, ya habfa visto la luz en la plaquette
Walkman (1990) y consigue, con Salmos paganos (cuento, 1996) y Capricho habane-
ro (novela, 1997), mostrarse como el mundo auténomo y desiumbrante que es.

En cuanto a la presencia de lo testimonial, uno de los lugares fundamentales o
ocupa la experiencia internacionalista, ya sea de los médicos (y ahi estd el realismo
jovial de Dolly y otros cuentos africanos, de Adelaida Ferndndez de Juan (1961)), o
de los soldados (como el realismo casi naturalista de Mata, novela breve de Radl
Aguiar Alvarez (1962)). La primera, una vision risueiia, ajena a la tragedia de la gue-
rra, donde la entrada de la muerte es, pudiera decirse, menos controlable (son casos de
SIDA o suicidios, contra los que la médico cubana no puede hacer nada), y lo que
prima es la relacién del grupo de médicos con los pobladores del lugar, su asombro
ante el descubrimiento de cudn distintas son las condiciones de alld a las de aqui:

Su mayor entretenimiento era explicarnos los hechizos de los African doctors,
como llaman ellos a los que nosotros llamamos curanderos, y nos descifraba el
significado de Tas rayitas en la piel que se dejan hacer los enfermos,en la cara por
un motivo, en el térax por otros, cémio distinguir si son heridas recientes o hechas
desde el nacimiento, y se divertfa con nuestro desconcierto porque muchos médi-
cos graduados y hasta profesores también tenfan heriditas de esas;’y no todas an-
tiguas por cierto™.

El lenguaje coloquial se aviene perfectamente al tema de los relatos, que re-
cuerdan las cartas familiares de los internacionalistas. No en vano uno de los cuentos
del libro es una carta-a la hermana que ha quedado en La Habana.

Coincidentemente, otro médico cooperante en Africa, Luis Marcelino Gémez
(1950), ha relatado experiencias similares en Donde el sol es mds rojo, pero la mayo-

! Roberto UR{AS HERNANDEZ, “Inférmese, por favor”, en Los iltimos serdn los primeros, sel.

y prél. de Salvador Redonet. Letras Cubanas, La Habana, 1993, 35-6.

12 La perfcccmn de estos relatos recuerda aquellos textos de Miguel COLLAZO que lo marcaron
como un narrador sui generis: El viaje y Onoloria. Es en esa tradicién donde quiere ubicarse Garran-
dés.
B Adelaida FERNANDEZ DE JUAN, Dolly y otros cuentos africanos. Letras Cubanas, La Haba-
na, 1994, 50.
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ria de sus relatos se centran en el descubrimiento, por parte del protagonista de los
cuentos, cercanos a los de Ferndndez de Juan por sus reflejos autobiogréficos, de una
cultura diferente, de la pasividad ante el miedo, el dolor o la muerte de esos seres do-
tados de una experiencia vital muy diferente de la suya. La visién del mundo de los
cooperantes internacionalistas, con sus conflictos, es solo abordada en “Los asesinos”,
un texto donde, con economia de recursos, el autor deja ver el rechazo de su protago-
nista por quienes dirigen la misién. La insercién de términos kimbundo (antigua len-
gua africana) aporta cierto realismo a los relatos que los acerca a la visién testimonial
de otros textos sobre el tema.

La visién de Africa tiene otra muestra importante en el cuento “Sur: Latitud
13”7, de Angel Santiesteban (1966), donde hay una cierta desautomatizacion, digamos,
de la violencia de la guerra con la inclusién del personaje del Violinista. Al enfrentar
la imaginacidn, la creatividad, al drama de la muerte en tierra ajena, este cuento pone
en solfa, como la-breve novela de Aguiar, la necesidad de la violencia. El libro al que
pertenece el cuento, Sueiio de un dia de verano, obtuvo el Premio Uneac de Cuento en
1995, y ofrece una visién desgarradora de la vida de los soldados cubanos en la guerra
de Angola. Con un trabajo de investigacién muy serio, que se adivina en los temas y
enfoques de cada relato, el conjunto nos lleva a cuestionar la naturaleza no ya de esa
guerra, sino de toda guerra, y el lugar de los que deben morir. La humanizacién de los
conflictos, la dificultad para aceptar un destino al que los protagonistas son inapela-
blemente conminados por las circunstancias, son temas recreados en cada uno de los
cuentos con una dureza y una sensibilidad excepcionales'.

Ese mismo afdn-de visos testimoniales permanecerd también los relatos de José
Manuel Prieto Gonzélez (1962) en Nunca.antes habias visto el rojo, relatos sobre la
vida de un estudiante cubano en la URSS que no desdefian el humor, pero que tienen
conexiones con los libros antes mencionados y donde la intencién documental se re-
fuerza con reflexiones casi ensayisticas y numerosas notas al pie, que abarcan desde
la dedicatoria de una fotografia de Juana Borrero a Carlos Pio Urhbach hasta un am-
plio espectro literario que incluye a Cortdzar, Shélojov, Proust y Musil entre otros'.
Las notas a pie de pdgina enriquecen —pero también conducen al extrafiamiento—
textos de Atilio Caballero y Ronaldo Menéndez, quien merecié, en 1997, el premio
Casa de las Américas por su libro El derecho al pataleo de los ahorcados, y que esti-
listicamente puede asociarse con cierta narrativa objetual, que, como decia antes refi-
riéndome a Sénchez Mejfa, han elegido muchos de los jévenes escritores para enfren-
tar su propio desasosiego ante una realidad que los inquieta.

La linea de corte testimonial de la actual narrativa cubana incluye también
cuentos sobre rockeros, punkis, friquis, etc., entre los que valdria destacar “La horma”

4 El cuento nos induce también a una reflexién sobre lo testimonial en la literatura. El autor

nunca estuvo en la guerra, sin embargo, sus relatos pueden ser leidos como episodios de un diario de
guerra, con una gran carga de verosimilitud. o
Con dos novelas posteriores, Livadia y Enciclopedia de la vida en Rusia, estas apropiaciones
se hacen mas notables adn. Priéto asume situaciones, anécdotas e incluso un tono narrativo mucho
mds cercano a la tradicién literaria rusa que el autor, desde una perspectiva critica, pretende rescribir.
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de Ricardo Arrieta (1967), un texto donde el devenir (ha habido un festival de rock y
la policfa ha detenido a un grupo de jévenes, entre ellos al protagonista, quien re-
flexiona desde su celda) se narra sin apasionamiento, con la frialdad de quien estd
contando una historia repetidam.

El tema de los balseros, que se actualizd con los sucesos del verano de 1994,
ha dado ya varias muestras interesantes en la joven narrativa. Jos¢ A. Martinez Coro-
nel (1966) integra el tema a un monélogo en “Los coturnos del tiempo” donde, amén
de miltiples referencias cldsicas, se cuenta, con gran maestria, la tragedia de un joven
balsero homosexual'’. “Mientras se agoniza”, de Ronaldo Menéndez Plasencia
(1970), comienza con una lista de las provisiones necesarias para el viaje, desde aspi-
rina hasta leche condensada. El texto, cuyo inicio prometia un apego casi fotografico
a la realidad nos depara un final sorprendente, que reproduce la consabida imagen de
la Virgen de la Caridad del Cobre protegiendo a los tres Juanes. Esa dltima imagen
revela el sentido de todo el cuento. Allf, como en “La urna y el nombre (un cuento jo-
vial)”, de Ena Lucia Portela (1972), se recurre a la divisién del texto-en fragmentos
semejantes a parlamentos teatrales, lo cual sugiere la idea de representacion, de false-
dad de las acciones de los personajes, que se mueven como.actores repitiendo un texto
ajeno. Esa distancia entre realidad y literatura marcari una buena parte de la produc-
ci6n de la década. Es paradigmética, por ejemplo, la entrada del tema de la prostitu-
cién de nuevo tipo (el jineterismo) en la literatura cubana de los afios ochenta.-Un jo-
ven periodista habfa escrito un reportaje sobre el tema para una revista juvenil, y de
ahf saldrfan algunos de los relatos de un libro que ganarfa tiempo después el premio
Casa de las Américas. El periodista era Luis Manuel Garcia, el reportaje se liamé “El
caso Sandra”, y el'libro premiado, Habanecer (1990). El libro no.era-solo novedoso
por los temas tratados, sino también porque llevaba al Iimite los rejuegos formales
que apasionaban a los autores del boom y que habfan sido usados én la década ante-
tior. Como summa de la vida cubana de la nueva época, recorre todos los recovecos
de la sociedad actual.

Lo testimonial no se refiere Ginicamente a la experiencia vital en sociedad. Es
significativo el nimero de cuentos que relatan, con minuciosidad, historias ajenas,
pertenecientes a amigos del autor. El testimonio de la amistad toma forma en las citas
de cartas del amigo (Atilio Caballero (1959), “Un aire que bate™), o-en la narracién de
un dia de la vida del amigo (Jorge Domingo (1954), “La cita”), o, sin desdefiar 1a
herencia de la picaresca, con un disfrutable humorismo, en las peripecias de un joven

16 . . . I N
En esa misma linea habria que incluir las historias de balseros, ya numerosas, con una novela

breve e intensa que se estructura, en lugar de por capitulos, por dfas pasados y millas recorridas, a
manera de diario, pues es la reflexién personal de un balsero durante la travesia; ‘Con citas numerosas
—el balsero es un lector empedernido y ha decidido llevar consigo una mochila cargada de libros—
y cierto trabajo formal que se manifiesta sobre todo tipogrdficamente, €l relato: va pasando del opti-
mismo a la desesperanza y hasta el vacio total. La milla noventa —es decir, la:que supondria la lle-
gada a las costas de los Estados Unido— es un espacio en blanco. Alejandro HERNANDEZ, La milla.
Letras Cubanas, La Habana, 1996. :

17 José A. MARTINEZ CORONEL, Los hijos del silencio. Letras Cubanas, La Habana, 1996.
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picaro (“No Hores por mi; Argentina”, de Aldo Wladimir Busto Hernindez (1962)).
Tal irrupcién de lo testimonial cotidiano —pues lo que se cuenta suelen ser anécdotas
de la vida diaria de los protagonistas— apuntarfa a una suerte de agotamiento temti-
co, pero también implica una exaltacién de lo tradicionalmente insignificante que
puede vincularse -por su insistencia en lo nimio- a un gesto hiperbélico de reproduc-
cién de temas ya agotados por la generacién anterior'®, del mismo modo que a la rup-
tura de fronteras entre los géneros discursivos establecidos.

La historia, reciente o lejana, es otro de los temas elegidos por los nuevos auto-
res, cuyas narraciones abarcan desde las guerras de Independencia o la lucha contra
Machado hasta la Conquista de América. Estos acercamientos, con frecuencia, repiten
modos profusamente utilizados ya por la literatura cubana previa. Algunos relatos, sin
embargo, como “La poza del dngel”, de Gina Picart Baluja, lo hacen con un inusual
acercamiento al realismo migico que, no sin cierta sutileza, varfa la perspectiva hasta
entonces dominante en los relatos histéricos'”. El realismo mdgico estard también en
“Sonata para un hijo extraviado”, de Emelicio Vdzquez Tamayo (1946) un texto de
gran belleza. Del:mismo modo, Magaly Sdnchez Ochoa (1940), con su novela breve
Fabia Tabares asomada al espejo y Olga Ferndndez con La iiltima carga del capitdn
Montiel y Nifia del arpa, dos colecciones donde la historia se cuenta desde lo minds-
culo, desde los: suefios, desde ¢l ridiculo, con un eficaz tratamiento del lenguaje. Y es
de notar la vuelta del realismo magico con esta promocién, que habfa tenido muestras
tan significativas-en la obra:de Reinaldo Arenas, Pablo A. Fernindez y José Lorenzo
Fuentes. La resurreccién de‘esos modos de contar en la nueva promocién ocurre, cu-
riosamente, en la obra de aquellos autores que ya pasan de los cuarenta afios, aunque
sus procedimientos no son del todo ajenos a los més jévenes.?® Otros autores de esa
generacion publicaron nuevas colecciones durante la década, como Mirta Yaiiez
(1947), con sus Narraciones desordenadas ¢ incompletas, una recopilacion de su obra
anterior en la que-solo se incluye un texto reciente —*“Fragmento”—, que contintia las
lineas antes exploradas por ella. El humor, el uso de un lenguaje coloquial que acerca
sus cuentos a narraciones orales, con un notable tono autobiografico, reafirman la vo-
luntad de estilo de esta autora.

El humorismo es una linea frecuente en la muestra narrativa aqui analizada.
Generalmente asociada a temas de-critica sacial, esta linea ha logrado textos tan con-
vincentes como “Sobre la caricatura personal”, de Enrisco:(1967), o el ya mencionado
“No llores por mi; Argentina”, e incluso el disfrutable “Hielo frito”, de Pedro Arman-
do Lorenzo Ortiz (1956). El tratamiento de lo fantdstico —en “Bar de ida” y “El co-
codrilo”, de Reinaldo Medina Herndndez (1961) o “Elevador” de Reinaldo Lépez

18 Un cuento tipico de esa magnificacion de lo cotidiano es “Dorado mundo”, de Francisco LO-

PEZ SACHA.

Gina PICART:BALUIA, La poza del dngel. Letras Cubanas, La Habana, 1994. Lo mismo su-
cede con los cuentos:de: Francisco GARCIA GONZALEZ (1963), en Juegos permitidos. Letras Cuba-
nas, La Habana, 1994, donde hay un logradisimo ejercicio de reescritura de la historia.

0 Como, por ejemplo, Rogelio RIVERON MORALES, Subir al cielo y otrds equivocaciones. Le-
tras Cubanas, La Habana, 1996.
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Herndndez (1968)— cobra también nueva fuerza. Y, en este aspecto,.es sintomético
de la apertura ideoldgica del canon, la vuelta al-panorama literario de autoras como
Maria Elena Llana (1936) o Esther Diaz Llanillo (1934), después de-algtin tiempo sin
publicar. El rescate de la imaginacién, vinculado en Llana a las religiones, supersti-
ciones y creencias magicas més diversas. y en Diaz Llanillo a la realidad oculta de los
sucesos visibles, es el centro de sus respectivos libros Castillos de naipes 'y Cuentos
antes y después del suefio. Ambas autoras dan fe del renacimiento-de la narrativa fe-
menina en Cuba durante la Gltima década, a mediados de Ia cual se publicé una com-
pilacién de textos de autoras cubanas, fruto de la colaboracién.de Mirta Yéfez y
Marilyn Bobes: Estatuas de sal (1996), que marco la pujanza de ese renacimiento y
que va ya por varias reimpresiones.

Bajo diversas variantes estilisticas, han visto la luz Gltimamente libros muy
atendibles, continuando un boom que habia comenzado con el otorgamiento del pres-
tigioso premio Casa de las Américas a dos autoras cubanas. En 1995, Marilyn Bobes
(1955), con los relatos de Alguien tiene que Horar, donde exploraba la experiencia
femenina en diversos registros, desde la situacién de las. mujeres sometidas a relacio-
nes desiguales de trabajo o sexuales, hasta la visién del mundo de las jineteras, prota-
gonistas también de esta convulsa década de los noventa en la sociedad cubana. EI li-
bro, armado con una sabidurfa narrativa. que nadie hubiera sospechado en la poetisa
consagrada que es Marilyn, se mueve con comodidad y maestrfa en dmbitos dispares
de expresién, tales como los de personajes de amplias referencias culturales o sus
contrapartes, plenos de cultura popular. En 1997, Sonia Rivera-Valdés (1937), con
Las historias prohibidas de Marta Veneranda, hace un recorrido profundo por la
identidad de sus personajes, poniendo en juego temas como la identidad sexual, la ex-
periencia del exilio o la sabiduria erdtica heredada o aprendida en historias unificadas
como testimonios de vida recogidos por una‘cubana aspirante a doctorarse en una
universidad norteamericana. Con este marco, €l libro fluctda entre ¢l discurso acadé-
mico y el relato de chismes o historias personales secretas, centrandose asf en expe-
riencias limites en la vida de sus personajes. El habilidoso uso’del lenguaje —donde
perviven la contaminacién y el humor— y la construccion de historias que mantienen
el tono testimonial cumplen su objetivo de trastrocar visiones del mundo excluyentes
de modos alternativos no solo de expresion, sino de vida.

Con esas dos muesiras, quizds las mds visibles del despertar de la narrativa
femenina —que en Tos afios ochenta era més escasa; a pesar de su calidad— podria
ejemplificarse la dimensién de una presencia cada vez mds atrayente. En los dltimos
afios han aparecido, entre otros, los siguientes. Tirar la primera piedra (1997), de
Nancy Alonso (1946), un libro de un realismo cercano a lo testimonial, donde la
apremiante crisis econdmica y espiritual de los noventa estd retratada en toda su cru-
deza por personajes que son espectadores y participes de las mismas conductas que
rechazan, presionados por una realidad opresiva que no les permite mantenerse al
margen. Otra visién del ser mujer en la Cuba de los noventa la aporta Oh, vida, de
Adelaida Ferndndez de Juan (1961), un libro en el cual su autora demuestra haber
ampliado su mundo narrativo, con un énfasis en la condicién de-la mujer, en sus te-
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mores, sus modos de asumir la libertad y las mdltiples formas en que, solidaridad me-
diante, puede enfrentarse a los esquemas sociales que la limitan. Adelaida no elude un
compromiso €tico con la realidad cubana, y lo hace desde una posicién autocritica
(valga recordar su dramético texto “Esta noche”) pero risuefia, pues el humor es un
ingrediente importante de su narrativa. Destaca también aqui su dominio del lenguaje,
con el cual puede asumir registros diversos de modo convincente. Anhedonia, de My-
lene Ferndndez Pintado (1963), es una inmersién en modos de vivir la feminidad,
desde la adolescencia hasta la madurez, y un recorrido intimo por la impalpable femi-
nidad auténtica, que se enfrenta o sucumbe a las imposiciones sociales, reservindose
siempre una buena dosis de ironfa en su mirada sobre los otros y sobre s{ misma.

Otros de los libros notables producidos en la década por autoras cubanas son
Ellas de noche (1989)y Espejismos (1998), de Aida Bahr (1958). Ambas colecciones
caracterizan la-amplitud de una narrativa que va desde un realismo centrado en el es-
tudio psicolégico de personajes femeninos, en sus motivaciones més profundas, en las
encrucijadas en que ciertas situaciones ponen a las mujeres, hasta un desbordamiento
de la fantasia, un regodeo en los limites que bordean la relacién entre los humanos y
con los objetos de la cotidianidad. Narrados casi siempre desde una perspectiva pre-
dominantemente femenina, los relatos de’ Aida Bahr no ignoran las contradicciones
que subyacen en la propia condicién humana®'.

Bad painting (1998), Premio David en 1997, y Catdlogo de mascotas (1999)
son los primeros libros de Anna Lydia Vega Serova (1968). La autora, con una expe-
riencia vital especifica, recuerda aquellos textos de Verdnica Pérez Kénina que abrie-
ron la década. La asociacidn proviene de sus nombres rusos, pero también de ciertos
rasgos que sus obras comparten. Como Pérez Koénina, Vega Serova dedica sus relatos
a dejar testimonio de una realidad insatisfactoria. Como aquélla, sus protagonistas se
limitan a drogarse o a refrse de esa realidad que los oprime y el lenguaje usa del mis-
mo.desalifio en la expresién de su desamparo. Un erotismo duro, casi animal, sin con-
cesiones al sentimentalismo, también caracteriza sus relatos.

Otro de los términos del renacer del cuento en la década recién concluida se
encuentra en la literatura del exilio®®. Como ya he dicho, su presencia en publicacio-
nes cubanas es frecuente y permanente el incremento de su calidad. Aunque por ahora
este conocimiento de la obra de los autores del exilio estd bien lejos de ser total e in-
cluso extenso, en esos atisbos de una narrativa otra estd el reconocimiento de la diver-
sidad dentro del perfil literario. de la década que recién concluye. Quiero presentar
aqui un breve panorama del quehacer narrativo de los cuentistas del exilio, cuya labor
no puede soslayarse cuando de caracterizar la narrativa de los noventa se trate. Como
ya he dicho, su presencia en publicaciones cubanas es frecuente y el incremento per-

2 La eclosién de la literatura femenina tiene otro ejemplo en el bien logrado libro de Lourdes

GONZALEZ HERRERO (1952) Papeles de un naufragio, que sorprende por la calidad de los textos, a
medio camino entre narrativa y poesfa.

2 Bajo el titulo “El cuento cubano del exilio: panorama de la década del noventa”, publiqué es-
te tiltimo fragmento en Extramuros 3, jun. 2000, 50-3,
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manente de su calidad se manifiesta en las obras de autores como Carlos Victoria, Ju-
lio Miranda, Sonia Rivera-Valdés y Fernando Villaverde, entre otros.

El tema del exilio, la expresién de los sentimientos encontrados que provoca el
sitio al que no se ha de volver, permean buena parte de la narrativa escrita fuera de
Cuba. Las reflexiones del narrador de los cuentos de Fernando Villaverde sobre el
viaje, lo que significa mudar de lugar, ¢l modo como los demds nos caracterizan solo
por provenir de otra geograffa, son todas relativas al sentimiento permanente de no
pertenencia, esencial a la mentalidad del emigrado. Este narrador, mas o menos simi-
lar en todos los cuentos, con preocupaciones culturales bien serias, quiere interpretar
sus propias vivencias, los espectdculos que ve, los hechos de los que participa, por lo
que resulta facil equiparar el texto de ficcién con otro confesional, autobiografico. Es
esta una cualidad al parecer dominante en la literatura del exilio, en muchos casos las
narraciones tienen un alto contenido autobiogrifico, un recurso, quizés el tnico posi-
ble, para mantener la propia identidad, el gran tema recurrente de esta literatura.

La narrativa de Carlos Victoria tiene también un alto contenido testimonial. De
hecho, casi todos sus personajes llevan nombres reales ~~a menudo coincidentes in-
cluso con el del autor— y, atando cabos, podemos, a medida que avanzamos en la lec-
tura de sus textos, conocer un poco més de la que suponemos biografia del autor. Sus
libros El resbaloso y Sombras en la playa, escritos desde lo mds entrafiable, recorren
la historia cubana mds reciente, desde las experiencias de jévenes aspirantes a creado-
res durante el “quinquenio gris” y el éxodo del Mariel, hasta las precarias condiciones
de vida en La Habana del llamado perfodo especial y la adaptacién a un modo-de vida
extrafio en los Estados Unidos. Victoria escribe como un testigo, queriendo dejar
constancia de la historia de una generacién, y-rara vez se permite alejarse de sus te-
mas dominantes. “La ambigiiedad es un refugio cémodo, pero se paga caro” parece
decir con uno de sus personajes.

Los cuentos que retine Julio Miranda en El guardidn del museo, de excelente
factura, se centran en la intertextualidad y el humor, con un gran-dominio del estilo,
que demuestra en la adaptacién del habla popular venezolana, cuando la narracién lo
demanda.

Zoe Valdés, que ha logrado homenajes memorables a pilares de nuestra tradi-
cién literaria —Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante— conju-
gando el humor con una buena dosis de lenguaje popular, del que hace uso en el limi-
te mismo de lo vulgar, cuando no traspasa ese limite, ha producido un buen niimero
de novelas de calidad desigual, donde el reto mayor para la critica‘es, segiin creo, el
estudio del cambio de registro que se da en su obra a partir de su exilio. Ese: cambio
de registro, que puede percibirse si comparamos su novela Sangre azul con el resto de
su produccién posterior, parece deberse a su cambio de estatus politico, generd una
transformacién estilistica radical en su obra; lo cierto es que una términa preguntin-
dose si el cambio proviene de la experiencia del exilio o de una visién superficial de
lo cubano que sustenta una visién cuasi folklérica de la identidad de sus personajes, al
tiempo que los vinculan con otros, creados por autores como Reinaldo Arenas.



260 ZAIDA CAPOTE CRUZ

Otros autores de interés, entre aquellos cuyas obras hemos podido consultar
—no debe olvidarse que el bloqueo es también cultural, y les niega a muchos autores
cubanos el intercambio con su “piblico natural”, para nombrarlo de algtin modo—
son: Andrés Jorge, quien trabaja, en su primer libro, A ciegas en el laberinto,” temas
relacionados con el exilio, la experiencia del reencuentro y los actos de repudio de
1980 con un nivel que auguraba, ciertamente, la maestria narrativa que ha alcanzado
en sus novelas posteriores. Manuel Cachén, que en Angeles con acento surefio recurre
a la herencia cubana de supersticiones, santerfa, boleros 'y espiritismo como medio de
contrarrestar el racismo y el puritanismo dominantes en un pueblo del sur de los Esta-
dos Unidos, con un opresivo clima espiritual que resulta, para los personajes, asfixian-
te. Luis de la Paz, autor de Un verano incesante, un conjunto de textos muy compro-
metidos con el exilio, en los que affora una y otra vez la necesidad de recordar, de
apropiarse aun en suefios de un pasado que ya parece no pertenecerle a sus protago-
nistas y que explora, desde el reécuerdo, una ciudad que ya no existe. Un paraiso bajo
las estrellas, de Manuel C. Dfaz, es un libro donde conviven textos referentes a la ex-
periencia del exilio, la imposibilidad de recobrar sitios y sentimientos que quedaron
atrds y Ia denuncia de corrupcién y violencia en la sociedad cubana actual.

Otro es el caso de Guillermo Cabrera Infante, autor de Delitc por bailar el
chachachd, una breve coleccién que incluye dos versiones del cuento “En el gran Ec-
b&*** y el cuento que da titulo al libro. Resaltan aqui los acostumbrados juegos de pa-
labras de Cain, cercano a uno de sus protagonistas, a quien otro de los personajes, en
un sabroso guifio intertextual, le espeta: “Td el mimo de siempre”, para luego confir-
mar: “Siempre con los mimo chiste, los mimo jueguito epalabra, la mima attitd.
(Quéspera pa cambiar?”. La madurez de Cabrera Infante no estd dada tinicamente por
su capacidad para reirse de s{ mismo. El trabajo con el idioma, con la palabra, denota
la misma maestria que le sigue ganando lectores a Tres tristes tigres. El humor, sa-
biamente usado, sirve de contrapeso a la visidén desgarradora que, en el dltimo cuento,
se ofrece de una aventura editorial casi mitica: la aventura de Lunes de Revolucion.
Este autor, que apenas ha publicado cuentos en los tltimos afios, consigue con Delifo
por bailar el chachachd un libro interesante que contribuye a la coherencia de la obra
reciente con la obra previa de este autor.

Uno de los fendmenos mds inesperados a los que se ha enfrentado la literatura
—como el resto de las artes— en la década precedente, es el de la necesidad de co-
mercializacién del producto cultural. Y, por ello, hay cada vez mas libros de autores
cubanos residentes en Cuba.que aparecen bajo sellos editoriales extranjeros, incluso
antes de ser publicados aqui. Es por eso que, amén de la literatura del exilio, a veces
haya que pensar en el exilio de la literatura. Muchos de estos libros, se vinculan a la
literatura del exilio en cuanto a perspectiva y tematicas, como Trilogia sucia de La
Habana, de Pedro Juan. Gutiérrez, una serie de tres historias centradas en la descrip-
cién de vidas casi subhumanas en La Habana del perfodo especial, con una clara

B Andrés JORGE presenté su libro en La Habana, en la sede de la UNEAC, en‘un gesto que oja-

14 resultara precursor. .
2 . . ..
H Perteneciente a Asi en la paz como en la guerra (Ediciones R, 1960).
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herencia del realismo sucio norteamericano que, merceda la lograda vision desolada
y apocaliptica que ofrece, ha tenido una excelente recepcién fuera de Cuba.

He pospuesto una y otra vez la mencién de Reinaldo Arenas para concluir con
ella este breve panorama de la literatura del exilio en los noventas.' Arenas cred, sin
lugar a dudas, una-de las poéticas més originales de la narrativa cubana contempora-
nea. Su libro Adids a mamd compendia muchos de los motivos que asoman una y otra
vez a lo largo de toda su obra, en especial, la de los wltimos afios. Amén de algunos
textos menores como “El cometa Halley”, que no pasa de ser una boutade con mucho
de imaginacidn, el volumen redine textos excepcionales, entre los cuales me interesa
destacar “Traidor” y “La torre de cristal”, relatos muy interesantes que resultan in-
mersiones en la naturaleza humana, pues su tema es la simulacién; ambientados en
dos escenarios recurrentes en su narrativa: Cuba y Miami. Pero donde Arenas logra
deslumbrar es en los cuentos “Adids a mamid” y “Final de un cuento”. El primero,
porque consigue un desgarrador e irénico relato sobre la muerte de la madre, muerte
que descubre situaciones ridiculas de dependencia y sacrificio vanos que, coherente-
mente con su concepcién del mundo, podrian leerse metaféricamente como una gran
parodia de los deberes que impone esa otra madre que es la patria. En la ceguera de
las hijas, que conminan al hermano a participar-del sacrificio, estd la clave de 1a mira-
da del autor sobre los compromisos colectivos. La ironfa que rezuma el texto, con
fragmentos poéticos muy bien elaborados, se consigue con la mirada distorsionada
que las amorosas y embobecidas hermanas del narrador echan sobre el cadaver puru-
lento de la madre: ‘

El enjambre de moscas se cierne ahora sobre la boca de mama. Boca que
al cabo de una semana de muerta se abre ya desmesuradamente, al igual que sus
ojos y las ventanas de la nariz, que sueltan un liquido gris. La lengua, que tam-
bién ha adquirido proporciones descomunales, se asoma detenida por entre esa
boca. —Ias moscas, caprichosamente, han alzado el vuelo—. La frente y el cue-
llo también se han inflamado considerablemente, de manera que el pelo parece
encabritarse sobre ese territorio tenso que sigue expandiéndose.

QOdilia se acerca y la contempla.

—iQué hermosa!

—31, digo.

Todos, mientras la rodeamos, comenzamos a admiraria®.

Otro de los textos modélicos de Arenas es el que cierra el volumen, “Final de
un cuento”. Este mondlogo de un hombre que va a depositar las cenizas de un amigo
en el mar, en el punto mds cercano a Cuba, al sur de los Estados Unidos, bastante sus-
ceptible de ser representado en escena, por la maestria con que Arenas va de un sitio a
otro, de un sentimiento a otro, del dolor a la rabia a la coqueteria y de vuelta al dolor,
al dolor de saberse alejado del dnico sitio donde hubiera querido vivir, es uno de los
mds desgarradores relatos de la literatura del exilio en la tltima década del siglo. Esta

» Reinaldo ARENAS, Adids a mamd (De La Habana a Nueva York), prél. de Mario Vargas

Llosa, Altera, Madrid, 1995, 63.
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suerte de treno, donde se describe al amigo como “terco, empecinado, sentimental,
humano” culmina con un ruego tan conmovedor como bien escrito, que cito:

Mar de los sargazos, mar tenebroso, divino mar, acepta mi tesoro; no re-
chaces las cenizas de.mi amigo; asf como tantas veces alld abajo te rogamos los
dos, desesperados y enfurecidos, que nos trajeses a este sitio, y lo hiciste, llévate-
lo ahora a €l a la otra orilla, depositalo suavemente en el lugar que tanto odid,
donde tanto lo jodieron, de donde salié huyendo y lejos del cual no pudo seguir
viviendo.

He querido dejar para el final este texto de Arenas porque retrata el drama de
todo emigrado. La ansiedad por regresar, el odio por las circunstancias que lo alejaron
de su tierra, la esperanza de construir otra vida y la imposibilidad de olvidar son te-
mas que recorren la narrativa cubana del exilio, una de las aristas de mayor interés
dentro del cuento cubano en la dltima década.

Como puede verse, después de este recorrido por las lineas dominantes en el
cuento cubano de los noventa, el signo de la década estd en la emergencia de temas o
grupos antes relegados a lo excepcional. A pesar de que muchos de los escritores en
activo pertenecen a generaciones anteriores, son los grupos emergentes en el plano li-
terario lo que ha caracterizado la década como una de las mds ricas en la produccién
narrativa de los dltimos afios. Los jévenes y las mujeres son dos grupos de autores
que toman una silueta definida en la década, y temas como el exilio, el descontento
con la realidad cubana actual, la homosexualidad y su tratamiento en la sociedad, el
erotismo, etc. encuentran un espacio cada vez mayor en ese texto mayor que es el
imaginario cultural cubano de los (iltimos tiempos.



