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ResuMO Tomando como punto de partida o curso de doutoramento celebra-
do en Santiago de Compostela baixo o fitulo “Literatura europea,
literatura mundial e literatura dos mundos”, recéllense neste artigo
as reflexiéns dos participantes neste encontro, todos eles proceden-
tes de diversos paises europeos e de tradiciéns literarias que non
ocupan posiciéns cenfrais na literatura europea. Comezan fendo en
confa a sta posicién como lectores e literati dunhas comunidades
lingisticas e culturais concretas. A seguir abordan cuestiéns como
a sba posicién ante a literatura europed, a literatura mundial e o
literatura dos mundos; ou cal é a literatura ou a comunidade litera-
ria na que cada un deles se sente lector-literatus. O obxectivo foi
procurar un lugar comdn de reflexién sobre a literatura europea e
als) sta(s) posibel(éis) concepcién(s).

ABSTRACT Toking as its starfing-point the doctoral course at the University of
Santiago de Compostela, ‘Literatura europea, literatura mundial e
literatura dos mundos’, this arficle brings together the thoughts of
the participants, all from different parts of Europe with literary tra-
ditions which speak fo us from the periphery rather than from the
centre. They begin by considering their position as readers and fit-
ferati within particular linguistic communities and cultures. They then
looked at their position vis-g-vis European literature, World literatu-
re and the Literature of specific ‘worlds’, and what was the literatu-
re or literary community of which each of them considered himself
a lector-literatus. The aim was to provide a common space for the
consideration of European literature(s) and its/their possible repre-
sentation(s).

Limiar 1
Prefazione dell’ospite (armando gnisci)

Dante, nel capitolo XL della Viza Nuova, chiama “la casa di Galizia” la méta
di quei “peregrini” che vanno ad uno dei tre luoghi santi della cristianita: il
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santuario di Santiago di Compostella. “Palmieri”, invece, sono chiamati i fede-
li cristiani che vanno in pellegrinaggio a Gerusalemme: “oltremare, 13 onde
molte volte recano la palma”; e infine “romei in quanto vanno a Roma”. Ma,
in “senso largo”, rispetto a quello “stretto” dei camminanti devoti di sa’
Tacopo, dice Dante, “¢ peregrino chiunque ¢ fuori de la sua patria”.

Anche io fui di casa in Galizia nel gennaio del 2005, invitato a dare un semi-
nario ai dottorandi in letteratura comparata della locale e gloriosa universita.
A Santiago trovai allievi e giovani colleghi della Spagna e non solo: asturiani,
galeghi, baschi, finlandesi e polacchi. Ci siamo incontrati e siamo stati insieme
come se fossimo tutti in una casa, anche se la maggior parte tra di noi si tro-
vava proprio “fuori de la sua patria”. Ma nella patria di tutd i pellegrini.

Il mese trascorse per me in letizia; facemmo insieme un insieme europeo,
Juntos. Io parlai in italiano, Angeles facilitava la comunicazione tra noi, mentre
tutti traducevamo nella mente attiva del reciproco e complesso comprenderci.
Io stesso mi sentivo “compromesso” e sconnesso, segnato e straniato proprio
dall'uso della mia lingua propria che mi favoriva per parlare senza
problemi, ma, di fatto, rovesciando tutti i problemi sui miei ascoltanti che non
la conoscevano. Ma questa specie di mzisfatto accadeva come se I'uso dell’italia-
no tra noi fosse “la cosa pitt naturale”, in un’aula-casa in cui eravamo tutti stra-
nieri rispetto al “noi” di noi stessi, che veniva sospeso; eravamo un gruppo di
stranieri che si riunivano in una sequenza di appuntamenti accademici in una
casa comune. Nella sequenza, intervallata di punti pieni e di lassi vuoti, rico-
noscevamo la nostra dimora.

In verita, ebbi una forte impressione di disagio fin dal primo momento,
quella di sentire e di accorgermi subito che stavo usando la mia lingua abusan-
do dei miei compagni in ascolto. Confessai subito il dolore del mio disagio,
perché i “colleghi” all’ascolto ne tenessero conto, e non si sentissero episte-
mologicamente oppressi da un io-accademico, straniero, indifferente e preva-
ricante, insensibile, che imponeva la sua lingua. Del resto, anche io ero zeso a
intendere i miei colleghi quando parlavano nelle loro lingue (castigliano e gale-
go), che per alcuni non erano “loro”, ma le due lingue del luogo, della patria
dei pellegrini, attraverso le quali trasferivano e traducevano cid che andavano
ascoltando in una lingua (completamente?) sconosciuta —il mio italiano.

Cosi abitai, e posso dire che “abitammo” juntos, in travaglio e in lavoro
e/ma in letizia, nella nostra casa di Galizia. Una casa di lingue e di traduzioni,



di parole, ascolto e domande; di parole, risposte e colloquio. Componemmo
un mese di vita mentale comune, nel nodo e nella collana di nodi delle nostre
vite che si erano incontrate. Credo che facemmo un’esperienza che ha senso
veramente chiamare interculturale, anche se tra europei. Dell'interculturalit,
infatti, io credo che noi europei, soprattutto occidentali, non possiamo e non
dobbiamo fornire alcuna teoria e nessun metodo didattico, cosi come abbia-
mo cominciato a fare, invece, implacabilmente e dissennatamente dalle nostre
nicchie accademiche. Dell’interculturalita possiamo e dobbiamo immaginare,
sperimentare e vivere avventure, per poterle mostrare, come degli esperimen-
ti di “opere comuni”, nuove ed esemplari. Come sostiene il catalano-indiano
Raimon Pannikar, uno dei pochissimi pensatori propriamente interculturali
del nostro tempo: “Credo che abbiamo perduto gradualmente I’esperienza del
rapporto umano in profondita, che forse ¢ possibile solo in una prospettiva
interculturale.”!.

Per questo, la casa di Santiago fu deliziosa; e cosi risiede e si mantiene nella
nostra memoria.

Ora, all’inizio di aprile, dell’anno 2005 che ebbe per me un gennaio vissu-
to in Galizia (visitai anche Lugo, Pontevedra, Corufia, la costa, le Rias, le
isole), sto leggendo e integrando la scrittura plurale, orchestrata da Angeles
Huerta, che i miei colleghi-allievi hanno composto in una opera comune, addi-
rittura inestricabile e vittoriosa nella sua pluralita intrecciata, una specie
di 7mangrovia testuale. Intraducibile. Cosi la ascolto, perché & fatta proprio di
traduzioni; continue e palesi, ma anche passanti e invisibili, nascoste nelle
pieghe del testo multiplo e mutuo, che ora qualcuno —tu- stai leggendo e stai
traducendo non sappiamo in quale lingua, e comunque nella tua mente.

Credo che questo testo & intraducibile —i sto pensando ancora— nel senso
che non ha senso e non conviene tradurlo, perché cio significherebbe tradur-
lo inesorabilmente in una lingua. Voglio dire: in un testo in una sola lingua.
Forse 'unica sola lingua nel quale verra tradotto sara nel testo basco. Una lin-
gua scostata e impareggiabile rispetto a quelle della nostra comunicazione resa
possibile attraverso le lingue neo-latine; una comunicazione neo-latina, in nessu-
na lingua, che & servita per poter connettere con noi finnici, slavi ed anche bas-

! Ne I fondamenti della democrazia, tr. it., Roma: Edizioni Lavoro, 2000, p. 37.
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chi, dentro due cerchi incrociati e sovrapposti di traducibilita, che formavano
la nostra casa. Ormai, inoltre, non c¢’¢ un io-proprio-io che parla [te ne sei
accorto?] ma, come allora, ¢ all’'opera una comunita che si va esprimendo, nella
complessita soave eppure robusta, giovane e ardita, del nosotros-noialtri. Cosi io
—quello che ero io fino a poco fa— sono finalmente riassunto e liquefatto irre-
vocabilmente nel noi di gennaio. Nel noi che poi abbiamo scritto certo a par-
tire dall’oralita didattica di un io, che non € stato mai io perod, ma voce e ascol-
to, compagnia, nel legame di una relazione prolungata da un mese anche a pii di
un mese; una relazione didattica che ha preteso, con accorta e demente letizia,
di invadere, per un po’ almeno, tuttora certamente, intere vite.

Le lingue di questa scrittura che ti sta scorrendo davanti hanno lavorato per
piu di tre mesi, uno di industria e due/tre di crescita, mentre 'io che sembro
essere il seminatore maschile, chiamato “professore italiano”, aspettava lonta-
no e altrove —qui; qui dove?— che la bambina meravigliosa e meticcia, la nos-
tra Mangrovia, venisse a svegliarlo alla fine di marzo, come si era deciso insie-
me. La casa-aula di Galizia continud ad essere frequentata da qualcuno nel
cavo del ricordo, e fu abitata dalla memoria di qualcuno altrove e da lontano.
Tutti lavoravano, intanto, nella composizione-trasformazione della ri-flessio-
ne e della stesura affinché potesse diventare un’opera comune.

Ora 1o non posso, credetemi, —io che fu un io che divento subito un noi-
andare oltre in questa lingua nella quale sto scrivendo: la 7zia lingua nella quale
sono confinato. Devo cedere scambiando voce nel coro che esiste dentro,
prima e oltre di me. Mi ha superato e mi ha gia inghiottito. Sto bene. Non pre-
occupatevi. La mangrovia protegge, respira, nutre. E come una casa, senza
pietra, dove siamo uttinoi.

Limiar 2
Dos habitantes da casa (prefazione di noialtri)

Tendo como punto de partida o nome do seminario, “Literatura europea,
literatura mundial e literatura dos mundos”, non puidemos deixar de reflectir
sobre a posicién xeogrifica de cada un dos participantes neste encontro. E
cOmezamos por termos en conta a nosa posicion como lectores e literati’

2 No sentido que lle d& Gnisci: som litterati aquelas persoas que escrevem, estudam, ensinam... litera-
tura.



dunhas comunidades lingiiisticas e culturais concretas’. Deste xeito, xurdiron
algunhas preguntas. Cal é a nosa posicién ao falar da literatura europea, a lite-
ratura mundial e a literatura dos mundos? Cal a literatura ou a comunidade
literaria de que cada un de néds se sente Jector-literatus?; onde e como se
interrelaciona con estes tres conceptos mdis amplos (a literatura europea, a
literatura mundial e a literatura dos mundos)? Pois sendo todos nés xeografi-
camente europeos, tifiamos dibidas sobre o lugar ocupado polas nosas res-
pectivas literaturas nacionais (europeas tamén en termos xeograficos) no espa-
zo da literatura europea tal e como este concepto se artellou en termos de
canon occidental concreto, baseado sobre todo nas literaturas da Europa cen-
tral*. Deste xeito, ainda que todos nés fésemos xeopoliticamente europeos, en
termos culturais non pertenciamos 4s culturas oficiais que normalmente ocu-
paron e ocupan posiciéns centrais na literatura europea, e baixo as cales se
creou a imaxe dunha literatura europea, dun tipo de avaliacion da literatura
europea e uns criterios concretos para falar de literatura’. Ao non sermos nin-
gun de nés cidadins do centro de Europa e das grandes potencias europeas de
hoxe, falamos e reflectimos sobre a literatura europea e a sta concepcién
dende a periferia: asi, a pesar da nosa diversa procedencia xeografica, o noso
encontro atopara un lugar comin de pensamento, un interese comun: a refle-
xion sobre a literatura europea e a(s) sda(s) posibel(éis) concepcién(s).

A mensaxe do emperador. Europa no camifio da secularizacién

El emperador —asi dicen— te ha enviado a t, el solitario, el mds mise-
rable de sus sabditos, la sombra que ha huido a la mis distante leja-
nfa, microscopica ante el sol imperial; justamente a ti, el Emperador

3 Asturias, Euskadi, Finlandia, Galiza, ltalia e Polonia.

4 E femos a obra de Harold Bloom como exemplo paradigmético contemporéneo coa sia obra The
Western canon: the books and school of the age, New York [etc], Harcourt Brace & Co., cop., 1994.
“Estévamos habituados a usar o conceito de “Literatura Européia” sem ao menos nos darmos conta
que esse conceito ndo corresponde a nada sendo a um mito, como demostrou o meu amigo do Cairo
Magdi Youssef, o qual inspirou Franca Sinopoli a escrever o livro Il mito della Letteratura Europea
(Roma: Meltemi, 1999). Um mito que tem gerado tantos outros mitos, como uma imagem de si mesma
refletida e difusa em todas as diregdes. Um mito que costumamos chamar de literatura mundial e/ ou
universal, e que se comportou tal como as nagdes européias a partir do século XV, ou seja, apro-
priando-se dos “mundos do mundo” (como disse Camaes em Os Lusiadas, I, 45). Um processo que
se concluiu apenas apés a Segunda Guerra Mundial, quando passamos da era do imperialismo colo-
nial & era do imperialismo da assim chamada globalizagéio, guiada pelos EUA, e como sustenta
Edward Said: uma era ainda muito confusa.” Gnisci, Armando “Uma histéria diversa: mapa da lite-
ratura mundial”, en www.letras.br/litcult/revista_litcult/v3/GnisciportOK.him.
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te ha enviado un mensaje desde su lecho de muerte. Hizo arrodillar al
mensajero junto a su cama y le susurr6 el mensaje al oido; y tan
importante le parecia, que se lo hizo repetir. Asintiendo con la cabe-
za, corrobord la exactitud de la repeticion.

En estas paginas vamos a intentar reproducir los didlogos surgidos en el
seno de un curso de doctorado poco convencional, un curso sobre literatura
en el que la literatura muy a menudo parecia estar ausente del discurso. El
tiempo y el transcurrir de nuestras conversaciones nos iba a demostrar que
nunca habiamos dejado de hablar, es més, que nunca habiamos dejado de hacer
literatura. Incluso en los momentos aparentemente mds ajenos, la literatura
nunca dejé de ser un rumor de fondo, il rumore a partire dal quale pensavarmo
insieme, cosi che quel nostro pensare juntos divento un rumore armonico den-
tro un rumore di trasfondo. El rumor, como decia Walter Benjamin, “de las
cosas verdaderas”®; un murmullo que 70 dice, sino que muestra, que hace nacer
en nosotros la conciencia de lo que realmente vale la pena. La literatura, en el
sentido mas humanistico del término, como mejor educacién, como mejor

manera de rehumanizar un universo deshumanizado.

Paradéjicamente, el mds humanistico de los discursos (y por ende el mis
laico), empez6 constatando, con un tono angustioso...

La muerte de Dios

Vivimos en una época post-cristiana. Europa, y con Europa todo lo que lla-
mamos “Occidente”, ha recorrido un camino de secularizacién que la ha libra-
do del Timor Dei, pero que también la ha alejado definitivamente del Amor
Dei. De ese amor infinito e individual, de esa garantia de ser amados en nues-
tra concrecién con la que deberfamos haber nacido. Y con ese amor infinito,
hemos perdido también el derecho inalienable al perdén, ese derecho que nos
hacfa inmunes a todo delito, a toda traicién, a toda atrocidad que pudiéramos

cometer.

¢ Esto se recoge en su intercambio de carfas con Gershom Sholem, estudioso de la Cébala. Walter
Benjamin / Gershom Sholem, Correspondencia 1933-1940, Madrid: Ed. Taurus, 1987.



Y a pesar de todo, cada uno de nosotros es ese “ti” del cuento de Kafka,
somos “el mas miserable de sus sabditos”, pero el emperador nos ha escrito
“precisamente” a cada uno de nosotros en su lecho de muerte, y por tanto
sabemos que lo que nos ha de llegar es un mensaje de vita/ importancia...

Y ante la muchedumbre reunida para contemplar su muerte —todas las
paredes que interceptaban la vista habian sido derribadas, y sobre la
amplia y alta curva de la gran escalinata formaban un circulo los gran-
des del Imperio—, ante todos ordené al mensajero que partiera. El
mensajero partié en el acto; un hombre robusto e incansable; exten-
diendo primero un brazo, luego el otro, se abre paso a través de la
multitud; cuando encuentra un obsticulo, se sefiala sobre el pecho el
signo del sol: adelanta mucho mds ficilmente que ningin otro.

En los origenes de la literatura europea, la palabra escrita del literato empe-
z6 siendo palabra de Dios. En Dante, el amor dicta el lenguaje al poeta y por
consiguiente e/ amor es lenguaje. En la Divina Commedia todo es amor, incluso
los circulos infimos del infierno dantesco se construyen con una palabra que
es ya amor, porque es palabra divina. En todo esto, Beatrice no es nunca mujer
sino donna angelicata, representacion maxima del Amor Dei. Ese Amor que
empieza a resquebrajarse con Laura, con la nifia a quien Petrarca vio con sus
humanisimos ojos una mafiana del 6 de abril de 1327 en la catedral de
Avignon, y que nunca pudo olvidar. El amor mds humano, al que ningtn Dios
es convidado.

Benedetto si ‘I giorno , e ‘1 mese, et ’anno,
E la stagione, e ‘I tempo, et I'ora, e ‘1 punto,
E ‘I bel paese, e ‘1 loco ov’io fui giunto

Da’ duo begli occhi che legato m’hanno;’

El amor de Petrarca por Laura nos hace mas libres, porque es un amor que
nos libera de Dios. ;Pero como podemos ser mas libres tras habernos librado
del dios mis bueno, del mis compasivo, del mds paciente, del mis amante de
todos los dioses? ¢Acaso —aunque sabemos que se ha ido— no seguimos espe-
rando su mensaje, desde su morada rodeada de estancias infinitas?

7 Petrarca, Canzoniere, LXI.
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Pero la multitud es muy grande: sus alojamientos son infinitos. Si ante
€l se abriera el campo libre, como volaria, que pronto oirfas el glorio-
so sonido de sus pufios contra tu puerta. Pero en cambio, que vanos
son sus esfuerzos: todavia estd abriéndose paso a través de las cimaras
del palacio central; no acabari de atravesarlas nunca; y si terminara,
no habrfa adelantado mucho; todavia tendrfa que cruzar los patios; y
después de los patios el segundo palacio circundante; y nuevamente
las escaleras y los patios; y nuevamente un palacio, y asi durante miles
de afios; y cuando finalmente atravesara la tltima puerta —pero esto
nunca, nunca podria suceder— todavia le faltarfa cruzar la capital, el
centro del mundo, donde su escoria se amontona prodigiosamente.

Europa -ni siquiera la Europa mds secularizada y post-cristiana- no puede
obviar sus origines como Christianitas que, poco a poco, se aleja y precisamen-
te se construye a partir de la ausencia de Dios, dalla loro Estinzione [Ausléschung]
—come dice Thomas Bernhard, quando racconta 'operazione finale che ha
fatto sulla propria origine natale. Pero aqui ya no nos estamos refiriendo al
Dios que se aleja en el humanismo petrarquista, sino al que se aleja en la cons-
truccién de Europa desde el ot7o extra-europeo, o ms bien, por encima del otro
extra-europeo, el otro al que se pisotea, se explota y se desarraiga de si mismo
en un proceso de siglos de humillacién: el otro colonizado. La Europa post-cris-
tiana no es la Europa liberada, sino la Europa del horror: el horror del Corazin
de las tinieblas, que no estd el corazén de Africa, sino que estd en Londres, que
estd en Bruselas. Europa es la “ciudad de los muertos y los sepulcros encala-
dos™8. El horror final de Kurz, que no es mis que la constatacién de la ausen-
cia de amor sobre la faz de la terra.

Entre Dante y Konrad, entre la Europa medieval y “el siglo breve”, el
hombre europeo —en un estridente crescendo de autoafirmacién, de abismal
individualismo- llega al culmen de la racionalidad: cogito ergo sum, pienso
luego existo. Un pensamiento en el que el otro sélo puede ser objeto, y en el
que nadie mis que yo parece autorizado para pensarme.

El siglo breve? se cerr6 en Europa con un silenciado fracaso. Al mismo
tiempo que crecia el entusiasmo institucional sobre una Europa unida, con unas

8 Joseph Conrad, El corazén de las tinieblas, Madrid: Suma de Letras, 2001.
¢ Eric Hobsbawm, The Age of Exiremes: A History of the World, 1914-1991, London: Vintage, 1996.



fronteras cada vez mds amplias debido al hundimiento del bloque soviético, los
Balcanes se desangraban. A dos horas de avién de nuestras casas, la Europa
triunfante daba la espalda al genocidio sistemitico, a la guerra, al asedio mas
largo y cruento. Es justo entonces, en pleno asedio de Sarajevo, cuando
Dzevad Karahasan, escribe a un amigo de Berlin invirtiendo el adagio carte-
siano: encerrado en el mas inhumano de los mundos, existo porque alguien me
piensal®. Como dice il poeta Angel Gonzilez, “Yo sé que existo porque ti
me imaginas”.

Yo sé que existo

porque ti me imaginas.

Soy alto porque tii me crees

alto, y limpio porque tii me miras
con buenos ojos,

con mirada limpia.

Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo

y bondadoso.

Pero si ti me olvidas

quedaré muerto sin que nadie

lo sepa. Verdn viva

mi carne, pero serd otro hombre
-oscuro, torpe, malo- el que la habita...!!

Baseamos o encontro en “alguén me pensa ou me imaxina, logo existo”, a0
falar de literatura europea, segundo este baremo case non existirfa ningunha
das literaturas das comunidades dos participantes neste encontro. Porque no
concepto de literatura europea as nosas comunidades non son nin pensadas
nin imaxinadas!?.

Os redactores do Tratado Constitucional da Unién Europea sometido a

referendo en febreiro de 2005, asumiron que a vida politica europea esti inse-

19 Nel libro Il centro del mondo. Saraievo, esilio di una cittd, tr. it., Milano: il Saggiatore, 1997, p. 56

11" Angel Gonzélez, Palabra sobre palabra, Barcelona: Seix Barral, 2004.

12 Aproveitando que as nosas aulas tiian lugar durante os debates do Tratado da Constitucién Europea
previos ao referendo, puxemos en relacién os nosos encontros “humanos” co feito do texto constitu-
cional europeo non facer referencia ao noso suposto legado cristién comdn, ao cristianismo como un
dos piares fundamentais de Europa, ausencia que motivara no seu momento as queixas do Vaticano.
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rida plenamente no poscristianismo e que, polo tanto, representa claramente
a culminaci6n da progresiva perda do amor dei. O feito de que non haxa refe-
rencia explicita ao cristianismo no tratado pode ser que signifique que nos
“secularizamos” do Cristo e que nos desprendimos do lastre do seu amor, mais
non temos por que supor que o poder politico europeo asuma a secularizacién
do poder da grande intermediaria dese amor en retroceso, a Igrexa catolical®.

Frente a “cogito ergo sum”, en este curso se ha postulado la “poética de la
relacién”caraibica, que asemeja al UBUNTU bantu-africano; la vida y la lite-
ratura como traduccién, como mestizaje, como trasvase constante de identi-
dades. No ha sido sdlo el colonialismo europeo o la propia labor paulina de
formacién de la iglesia a contribuir en la secularizacién; también existe otra
linea, que desde Filodemo de Gadara hasta la Teologia de la Liberacion nos

dice: “es preciso que nos salvemos los unos a los otros”!.

Pero el otro nos da miedo, y el miedo incrementa, se convierte en panico
a medida que se aproxima. El ser mds préximo, el mds cercano, aquel que estd
tan amenazadoramente pegado a nosotros que parece tener un solo ojo, el
ciclope, es aquel a quien necesitamos engafar para sobrevivir, a quien clavare-
mos un asta en su inmenso ojo para robarle su ganado. No entra en nuestras
expectativas salvarnos con €l. Es precisamente por eso que, cada noche, nos
sentamos junto a la ventana esperando la carta de un muerto.

Nadie podria abrirse paso a través de ella, y menos atin con el mensa-
je de un muerto. Pero td te sientas junto a tu ventana, y te lo imagi-
nas cuando cae la noche.!

13 “Se a Constituicdio, noutras palavras, pouco ou nada faz para pdr ao dia os direitos de cidaddos e
cidadds, bem que consente, porém, férmulas de presséio que nada tém de democrdticas. Bastard com
resgatar que o art. 51 formaliza o didlogo com as Igrejas, &s quais reconhece a condicéio de inter-
locutores socidis. Isto significa que se um Estado, como é o caso da Espanha, tem assinado um
Concordato com a Santa Sede que pde em questdo direitos fundamentais, a Unidio Europeia ndo
poderia infrometer-se. Ademais, a Uniéio ‘manteré um diglogo aberto, transparente e regular com as
citadas Igrejas’. Nao hé que se enganar: o didlogo neste caso significa sessdes de frabalho e con-
sultas regulares sobre determinados projectos de lei e sobre orientacdes comunitdrias. Outorga-se,
assim, s Igrejas um estatuto privilegiado e um direito de ingeréncia no espago e nos assuntos pabli-
cos da Unidio”. Carlos Taibo, “A Constituicom da Uniom Europeia: um comentdrio impertinente”, en
http:/ /www.galizalivre.org/imagens/fotosNoticias/ CE-Carlos%20Taibo.rif. A cita de Taibo é de M.
J. Aubet, “Un proyecto de Consfitucién contra la Europa laica y democrdtica”, en Pedrol e Pisarello
(dirs.), La ilusién constitucional, Barcelona: El viejo Topo, 2004, p. 62.

Armando Gnisci, Minimo Comune Multiplo, Roma: Bulzoni, 1994, p. 28.

Franz Kafka, “El mensaje del emperador”, en Obras completas (novelas, cuentos, relatos), edicién a
cvidado de Alberto J. R. Laurent, Barcelona: Edicomunicacién, 1987.



Con I’estizione ultimata della divinita pit amorevole tra tutti gli dei, noial-
tri/nosotros europei ci siamo secolarizzati ed emancipati dalla nostra inferio-
rita mentale (Kant), ma al tempo stesso abbiamo perso la capacita di amare
imnanzitutto, e cio¢ di amare chi deve essere amato prima di ogni altro: Ialtro.
Siamo rimasti e perduriamo nel mondo e nel tempo decolonizzat dal timor
dei, ma anche deamorati. Ancora nessuna figura d’amore appare all’orizzonte
del nostro deserto globalizzato. Siamo nell'impressionante vuoto del quale ci
ha dato raffinata testimonianza Roland Barthes nei suoi Frammenti di un
Discorso amoroso, un libro esemplare della illuminata disperazione europea tar-
donovecentesca. Forse la sola speranza s’incontra per noi, che sopravviviamo
al XX sec. che ci ha generato, e per i nostri successori viventi, proprio nell’o-
rizzonte nuovo e difficile dell’interculturalita mondiale, come ci insegna da
tempo il filosofo catalano-indi Raimon Pannikar. Suggeriamo, percio, la
visione di un film australiano del 2003, Fapanese Story, di Sue Brooks, che &
stato visto poco in Europa, e che ¢ molto diverso dal tanto osannato Lost in
Translation della giovane Sofia Coppola, un film, questo, semplicemente yan-
kee che ¢ solo ambientato in Giappone. Un’opera che non tratta 'amore ma la
desolazione.

La secolarizzazione dal nostro monoteisnio amororevole e ben temperato —tem-
perato dalla incarnazione umana del dio primo in figlio secondo attraverso
Iattiva mediazione terziaria del misterioso Spirito santo, che rende visibile e
costitutiva la memoria autonoma dell’incontro tra dio e uomo- fa la differenza
impareggiabile con gli altri due monoteismi rigidi e propriamente “fonda-
mentalist” (nel senso di avere un unico fondamento trascendente e lontano:
JHWH e il suo gemello ALLAH). La nostra secolarizzazione compiuta
nella modernita, ¢ venuta in luce strabiliante proprio nel cammino della pas-
sione, morte e funerale di Giovanni Paolo II, appena concluso. Vediamo: un
teologo della liberazione, il domenicano brasiliano Frei Betto, ha scritto che
questo papa morto ¢ stato molto conservatore e rigido nella filosofia del pri-
mato apostolico maschile e medioevale. Ma poi ha aggiunto, da profondo cre-
dente, che “nel mondo c’¢ una profonda fame di Dio. Le persone chiedono
piu spiritualita, profondita, etica, solidarieta ecc.” (i manifesto, 10 aprile 2005.
p. 5). Non siamo sicuri che il mondo voglia queste belle cose, a partire dalla pit
bella: Dio. Per quanto ci riguarda, noialtri europei in generale non sappiamo
che farcene di Dio: lo spettacolo straordinario della morte con funerale del
papa polacco, 3 milioni di persone a Roma, gli ebrei e i musulmani incantati e
che si stringono la mano in Piazza San Pietro, Bush commosso e riguardoso
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ecc. significano che gli occidentali, e i non-occidentali assimilati, hanno fame
e sete di rito spettacolare, perché lo spettacolo, hollywoodiano e informatico,
televisivo e virtuale, non gli basta a volte, perché non frena e respinge total-
mente I'ansia e la depressione, il deserto e I'infamia. Gli occidentali hanno
bisogno, e hanno riscoperto, di partecipare a un rito collettivo. E la Chiesa
cattolica apostolica offre il pit antico, affascinante e sontuoso rito
dell’Occidente, che passa perfettamente attraverso i secoli e attraverso la
mediazione spettacolare di massa. La madre di tutte le chiese cristiane da lo
spettacolo e il rito europei, assoluti mondiali e longevi. Nessun Berlusqoni,
film hard core, telefilm di avventura ranger o enterprise, nessun videogioco o
matrix di ruolo, nessun circo o buffone puo essere spettacolare e spirituale
come un funerale papale, con la doppia cerimonia delle litanie sciamaniche in
latino occidentale e in greco orientale.

Tutto questo enorme e sontuoso rituale sta a significare proprio la perdita
del valore d’amore della religione europea bimillenaria, discendente dalla tras-
cendenza umanizzata di un dio-figlio d’amore; il nuovo valore amabile non c’&
ancora e la gente ne tarpa I'attesa angosciosa e innominabile “sentendo bisog-
no” di ritualita antica, di sacramenti dimenticati e riscopert nella loro superfi-
cialita miracolosa e santa. Mentre Frei Betto continua a sognare una Chiesa
poverissima e un bisogno di dio e di profondita. Se la Chiesa fosse povera e
non piu allegoricamente imperiale, nessuno li desidererebbe piy, il suo dio
incomprensibile e il suo abito visibile senza porpora e cerimonia, senza pitt

rosso cardinale e canto gregoriano, latino e Bernini'®.

A(inter)pretar as culturas

En efecto, en aquellos tiempos se conquistaba cuando se traducia, no sélo
porque se omitia lo histérico, no, ademds se afiadia una insinuacién acerca de
lo actual; se tachaba, sobre todo el nombre del poeta, y se ponia el propio en

16 || pastore filosofico del Novecento europeo, Martin Heidegger, nella sua ulima e famosa intervista,
sostenne che solo un dio avrebbe salvato 'umano. E il suo allievo italiano, Gianni Vattimo, con la sua
teoria del “credere di credere” inganna se stesso e stordisce i suoi lettori. Bisogna dimenticare tutte
queste idiozie. Preferisco meditare sulle ultime parole di un poeta del Novecento: Fernando Pessoa.
Sul letto di morte... “Conta-se que o poeta, pouco ante de expirar, pergunfou em voz alta: Amananha
a estas horas, onde estarei?”. [Comprai e lessi a Santiago un’edizione portoghese di Mensagem e
outros poemas afins, a cura di Anténio Quadros, con un ricco apparato crifico e biobibliografico,
Publicades Europa-América, Mem Marfins, s.d., 2. edicao].



su lugar, no con conciencia de robo, sino con la mejor de todas las conciencias

del imperium Romanum."

Non hai que investigar moito para poder describir coa mesma cita de
Nietzsche a situacion do mundo colonial que dd os seus primeiros pasos ao
final do século XV. Walter Mignolo nun dos seus traballos fala do poder de
renacemento para estabelecer unha diferenza colonial que fa determinar a
orde da cultura e do mundo en xeral ata os nosos tempos.'® Os colonizadores
europeos no Mundo Novo impuxeron por traducién tanto os seus modos de
codificar e transmitir colecemento coma os conceptos propios das actividades
de ler e de escribir. Os Mexicas, por exemplo, en vez de entender o acto de ler
como descifrar as letras, concibiano como acto de observar e contar (dicir) o
mundo.

Deste xeito, no nome da suposta “evanxelizacién” de habitantes salvaxes do
continente novo exterminouse a civilizacién daquelas terras na busca da ut6-
pica cidade dourada, recollendo no camifio toda a riqueza que caera nas mans
dos colonizadores cobizosos. O Mundo Novo interpretado desde o punto de
vista europeo tifia que ser a alternativa para o descontento e o cansazo da rea-
lidade daquela época. Non obstante, o que atoparon nas costas do continente
novo sobrepasou as sias mdis audaces esperanzas. A xente formada polas ideas
medievais non comprendia a realidade nova, describiana nas categorias euro-
peas, tifia que axustarse 4 sia imaxinacién. A ficcion literaria foi substituida
pola literatura historiogrifica, incluso ainda mdis atractiva para os europeos no
sentido imaxinario. A realidade americana como completamente nova esixia
unha descricién moi minuciosa para que fose captada polo lector europeo. A
natureza do Mundo Novo, ainda que frecuentemente identificada coa realiza-
ci6n do mito arcidico, chegou a ser percibida como un contorno perigoso,
destrutivo, incluso mortal e de tal maneira descrita. Un motivo moi frecuente
da literatura historiografica, talvez o seu punto de partida, € o problema étmni-
co, xorden os relatos tanto sobre os encontros cos Indios como os primeiros
intentos da descricién da sda vida cotid. Esa prictica de relatar o encontro co
Outro ten os seus antecedentes na antigiiidade. Partindo de Platén Gilbert

17 Friedrich Nietzsche, Die fréhliche Wissenschaft, cita en D. Lépez Garcia (ed.), Teorias de la traduc-
cién, p. 318; en Marina Guglielmi, “La traduccién literaria”, p. 295; en Armando Gnisci (ed.),
Infroduccién a la literatura comparada, Barcelona: Editorial Critica, 2002, pp. 291-345.

18 Walter Mignolo, The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality and Colonization, Ann
Arbor, The University of Michigan Press, 1995.
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Chaitin explica que xa desde os tempos antigos sabiase que “lo individual es

producto de las diferencias con los otros.”".

A diversidade doutras culturas causa o afin de cofecer e crear a propia
identificindose deste xeito. Da diversidade xorde tamén o feito de existencia
mesma, xa que até que non se perciba o outro non se apreza un. A diversida-
de chega a ser a definicién da complexidade do mundo. A busca da identidade
cultural propia € o paso seguinte despois do descubrimento e institucionaliza-
ci6on da autonomia. O membro da sociedade xove formilase unha pregunta:
Quen son? ou Que significa que son mexican@, chilen@, arxentin@ ou brasi-
leir@? O que os define € a orixe, a lingua, a historia, os costumes, a cultura
e as instituciéns de calquera tipo. Como indica o soci6logo estadounidense
Samuel P. Huntington, “sabemos quen somos s6 cando nos decatamos de
quen non somos, frecuentemente s6 cando saibamos a quen lle facemos fron-
te.”??. A identidade definese exclusivamente en relacién co Outro.

As bases tanto do pensamento europeo coma do americano reméntanse ao
mito das orixes gregas estabelecido polos fil5logos aleméns do século XIX, que
trataron a cultura romana como simple mediador sen ningunha contribucién
orixinal e ainda que os investigadores contemporineos non negan a asimila-
cién da cultura grega por parte do Imperio Romano, sostefien o caricter
secundario da literatura latina compardndoa coa rescritura posmoderna’l.
Non obstante, cabe recofiecer xunto con Arnaldo Momigliano o valor que se
prestaba 4 influencia das culturas grega, latina e xudea no desenvolvemento da
civilizacién occidental fronte 4 chinesa, a celta, a drabe ou a hindd, que desem-
pefiaron un papel comparibel e de igual prestixio.

Non obstante, para seguir a pauta da imagoloxia europea hai que comezar
coa imaxe do estranxeiro ou mellor dito “bdrbaro”, posto que asi os gregos
denominaban aos que non falaban a sta lingua. Aqui hai que sinalar a pract-
ca de distinguir entre o estranxeiro grego, por exemplo o espartano, en rela-
ci6n cun habitante de Atenas, e o estranxeiro de orixe distinta, por exemplo un

19 Gilbert Chaitin, “Otredad. La literatura comparada y la diferencia”, en Maria José Vega, Neus
Carbonell, La literatura comparada: principios y méfodos, Madrid: Gredos, 1998, p. 156.

20 Samuel P. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy Ksztatt fadu Swiatowego, Varsovia: Muza, 2004,
p.18

2! Francesco Stella, “Antigiiedades europeas”, en Armando Gnisci, 2002, op. cit,, pp. 73-103.



persa, que seria un barbaro. Tampouco se pode esquecer o desprezo e actitu-
de de superioridade cultural fronte aos pobos birbaros por parte dos gregos,
aos que lles parecia moi natural e incluso insuperibel a inferioridade dos
estranxeiros, na sia maioria escravos. Malia isto, Francesco Stella confirma a
contribucién dos nativos da actual Siria, Libia, Libano e Turquia na cultura
hoxe considerada como grega. Ese “cosmopolitismo” cultural causou tempe-
ris formulaciéns poscoloniais como a dun poeta palestino de primeiros do
século I antes de Cristo: “:Qué hay de raro si soy sirio? Extranjero, nosotros
habitamos un dnico pais, el mundo (kos720s): un Gnico abismo (chaos) dio luz a
todos los mortales”.

Na cultura latina a palabra hostis tifia dobre significado, a0 mesmo tempo
se referfa a0 hdspede e ao inimigo, transformdndose ao final en estranxeiro.
Non obstante, o Imperio Romano distingufase en confrontacién co mundo
grego polo cardcter mdis aberto pola influencia grega dunha banda e aspira-
ciéns imperialistas por outra.

Tanto na cultura grega coma na latina recofiécese unha cantidade signifi-
cante de representacions da imaxe do Outro na literatura e iconografia. De
exemplo pode servirnos o estudo dos pobos “barbaros” de Herédoto ou o atle-
ta negro do Metropolitan Museum.

Ainda que esquecida, foi inmensa tamén a contribucién de diferentes cul-
turas africanas e orientais que se deu paralelamente ao desenvolvemento de
Grecia e mdis tarde do Imperio Romano. O que se sinala como un acontece-
mento intercultural do mundo antigo é o encontro da cultura cldsica e bibli-
co-semitica (cristid) que transformou a relacién co outro e con Deus nunha
idea de perfeccion.

A pesar de que na Idade Media se mantén a distincion entre barbaros e
romanos, perde o seu significado ético-lingiiistico pola referencialidade
negativa a0 Outro. A mesma oposicién, como indica Armando Gnisci no seu
artigo noialtri europei, constitde o eixe principal da imagoloxia occidental que
parte do sintagma paradoxal do pronome personal: 7os-outros (n6s, outros de
v6s)’? enraizado na dobre imaxinacién que provén da procura de identidade

22 En galego estandar, utilizase para a primeira forma de plural “nés”, como variante non marcada;
xunto a esta, “nosoutros” Gsase para delimitar un grupo, deixando féra dese plural todos os que non
pertenzan a el.
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dos pobos europeos®. Asi nacen os nomes das naciéns como Luxemburgo, en
xermanico antigo Luciliburhue, que significa fortaleza pequena, ou Hungria,
que vén da palabra turca “onogur” (dez frechas) e o nome propio dese pafs que
€ “magyar” (en hingaro, home). Na mesma dicotomia se basean os termos
polacos para denominar os alemdns, Niemcy (os que saben falar), e os eslavos,
Stowianie (os da palabra). A imagoloxia di conta da réverie de images e mirages
nas que se asentaron os mitos das naciéns, construciéns elaboradas en termos
de mania, fobia e filia, mais sempre cimentadas sobre a consideracién do
Outro’*. En palabras de Pageaux, pricticas culturais e procesos mentais de
“nosoutros os europeos”.

Para chegar ao punto culminante do mundo occidental, o xiro medieval-
moderno, o encontro de dous mundos, fai falta volver 4s raices de certas
palabras que determinaron a historia mundial. A creacién da nosa propia iden-
tidade participou desde o principio da oposicién ao Outro. A viaxe, revelacién
da sda imprevisibilidade?’, d4 lugar 4 comparacién do interior co exterior e
non € estrafio que a etimoloxfa do seu campo semdntico garde ecos da morte,
e 4 vez do nacemento, que supén viaxar/partir’®. O verbo partir vén do subs-
tantivo latino pars, partis (parte, fraccion). No acto de partida abandénase unha
parte de un mesmo para atopar nova cualidade identitaria. O substantivo viaxe
ten as suas orixes no provenzal viatge que deriva do latin viaticum (“alimentos
necesarios para realizar o camifio”). O camifio chega a ser non s6 o despraza-
mento, senén toda a experiencia adquirida para chegar a un sitio, descubrilo e
volver. O verbo tornar (volver) deriva do latin tornus (torno, xugo). E o dltimo
elemento que determina a viaxe que cambia a vida de un ou transforma as
vidas de moitos. Asi, Joseph Conrad en 1899 relata o horror da viaxe ao cora-
z6n das tebras, 4 escuridade criminal da “obra evanxelizadora” de Africa.
Marlow narra o encontro coa st propia imaxe, adentrindose no rio Congo
cara a sl mesmo, cara a Kurtz:

2 Armando Gnisci, Noialtri europei. Saggi di lefteratura comparata su identitd e luoghi d'Europa,
Roma: Bulzoni Editore, 1994; (39 edizione, Da noialtri europei a noituttinsieme, 2002).

24 Pageaux en Moll: 364-368.

%5 "La scoperta dell’ America ha portato all'vomo europeo due grandi choc culturali: il confronto con I'al-
fro imprevisto e la proposizione del relativismo culturale da una parte, e il senso della totalitd finita
della terra, di averne girato i confini e di averla tutta o disposizione, dall'altra” (Gnisci, 1994, p. 74).

26 Domenico Nucera, “Los vidjes y la literatura”, en Armando Gnisci (ed.), 2002, op. cit., pp. 247-
251.



Aquella tierra no parecia terrenal. Estamos acostumbrados a verla en
su forma civilizada, domesticada, pero alli, el monstruo esta en liber-
tad. No, aquella derra no era de este mundo, y los hombres eran...
No, no eran inhumanos. Y, :saben ustedes?, la sospecha de que no
fueran inhumanos era lo peor. Se le venia a uno a la cabeza lenta-
mente. Aullaban, y saltaban, y daban vueltas, y ponian caras horribles;
pero lo que te aterraba era pensar que, como td, eran humanos, la idea
que guardabas de un remoto parentesco con aquella exaltacién salva-
je y apasionada. Desagradable, si, era muy desagradable; pero si eras
lo bastante hombre, acababas por admitir que habia en t, aunque no
fuera mds que la débil huella de una reaccién ante la terrible franque-
za de aquel alboroto, la leve sospecha de que aquello posefa un signi-
ficado que ti —ti, que tan alejado crefas estar de la noche de aquellos
primeros tiempos— podias comprender. ¢Y por qué no? La mente del
hombre es capaz de todo, porque en ella estd todo, tanto el pasado

como el futuro.?’

E construindo os Outros, dindolles un nome —construindo o Oriente,
como fixo ver Said?®; bautizando a Viernes ou facendo falar a Calibin; despo-
xando a0 Outro da sda lingua— elaboramos a nosa/sta historia:

Pues el antro del barco negrero es el lugar y el momento donde las
lenguas africanas desaparecen, porque en el barco negrero, o en las
plantaciones, jamds convivian las personas que hablaban la misma len-
gua. El ser se hallaba despojado de cualquier elemento propio de su
vida cotidiana y, sobre todo, de su lengua.?’

Elaboramos a nosa historia sen deixar de participar no horror que supén a
nosa intervencién, a descuberta da degradacién que devén do poder exercido.
En Heart of Darkness, Marlow € testigo das dltimas palabras de Kurtz, miste-
rioso autor dun informe coa consigna “;Exterminar a todos os salvaxes!”:

Nada parecido al cambio que sobrevino sobre sus rasgos habia visto
hasta entonces y espero no volver a ver algo asi jamds. Oh, pero no

2 Joseph Conrad, El corazén de las tinieblas, Madrid: Suma de Letras, 2001.
28 Edward W. Said, Orientalismo, Madrid: Editorial Debate, 2002

2 Edouard Glissant, Infroduccién a una poética de lo diverso, Barcelona: Ediciones del Bronce, 2002,
p. 18.
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me conmovi6, me fasciné. Fue como rasgar un velo. Vi en aquel ros-
tro de marfil una expresion de sombrio orgullo, de poder despiadado,
de vehemente terror, de una intensa y vencida desesperacién.
¢Volverfa a revivir en aquel momento de supremo conocimiento toda
su vida, cada detalle de sus deseos, de sus tentaciones, de su claudica-
cién? Grité en un susurro, ante alguna imagen, ante alguna visién.
Grit6 dos veces, en un grito que no fue més que un hilo de voz:

-iEl horror! ;El horror!*°

Polo que respecta 4 Literatura Comparada, até a chegada do que Chaitin?!
chama “Literatura diferencial” (baseada no concepto de alteridade dialivica),
esta tendeu 4 superacién da tensién entre unidades a través do intento de
aproximacion a totalidades esenciais logradas pola supresién do local. Como
consecuencia, o canon occidental impuixose en forma de categoria universal,
acompafando as linguas dos Imperios.

A alteridade dialéxica supon a constitucién do Eu e o Ti a partir do encon-
tro, e ten lugar no entre’.

Na novela de Conrad, o encontro, revelacién dunha verdade inexoribel,
permanecera con Marlow 4 sta volta de Africa, quen resolverd cunha mentira
4 prometida de Kurtz a atraccién polo horror que descubriu nel, no outro:

-Hasta el dltimo momento —dije, con un estremecimiento—. Of sus
tiltimas palabras... —-me interrumpi, presa del espanto.

-Repitamelas —dijo, como si se le partiera el corazén-. Quiero... quie-
ro... algo... algo con lo que poder vivir.

Estuve a punto de gritarle “;No las estd oyendo?” El creptsculo las
repetia en un persistente susurro que nos envolvia, en un susurro que
parecia crecer amenazadoramente, como el primer susurro de un
viento a punto de levantarse. “;El horror! ;El horror!”

-Su tltima palabra... para vivir con ella -murmuré-. ;:No comprende
que yo lo amaba? ;Lo amaba, lo amaba, lo amaba!

% Joseph Conrad, op. cit,, pp. 194-195.
31 Gilbert Chaitin, op. cit.
32 Martin Buber, I and Thou, Nova York: Scribners, 1970, en Gilbert Chaitin, op. cit. p. 162.



Reuni todas mis fuerzas y comencé a hablar, muy despacio.
-La dltima palabra que pronuncié fue... su nombre.*?

Nos, europeos, afirmamos que:

I’Europa non ha origine. E un vecchio palinsesto mobile di migra-
zioni e mescolanze, conflitt, invasioni, rivoluzioni, imperi, tradizioni
e relitt religioni e utopie, spostamenti e costruzioni, distruzioni e
monumenti, eresie e coltivazioni, industrie e sostrati, strati, lingue,
stati, navi sommerse, valzer, templi, cattedrali, fortificazioni, affreschi,
piazze, colossei, riforme, giardini, nebbie, colori, leggende, scrittu-
re.}*

Partimos do re-cofiecemento da muatriz ideal de diferenza e pluralidade da
que provén a nosa identidade europea, que foi violentamente proxectada no
mundo, para estabelecer unha ponte, para acudir ao encontro do que vén cara
anos. Desde a Literatura Comparada do mundo poscolonial podemos manter
o colloguium no que os diversos pobos do mundo se comparen entre si. A lite-
ratura da emigracién —creadora de novos procesos imagoléxicos nos que reco-
flecérmonos— ocupa un lugar privilexiado na Literatura dos Mundos, 4 marxe
da Literatura Global, controlada pola mercantilizacién planetaria. A literatu-
ra da emigracién contribie ao desenmascaramento do eurocentrismo, fase
primordial, e previa ao didlogo, da descolonizacién intelectual, proceso que
culminari no discurso historiogrifico plural e mundial®’.

Os in-between spaces’®, os lugares de fronteira, son, logo, os puntos de
encontro desde os que elaborar novas identidades dindmicas coa lucidez
da subxectividade consciente, ou location. O pluriculturalismo, como alternati-
va 4 aldea global cun centro hexemoénico, ofrece a resposta 4 pregunta de
“como ser uno mismo sin cerrarse al otro y cémo tolerar al otro sin renunciar

a si mismo™?.

33 Joseph Conrad, op.cit, p. 195.

34 Armando Gnisci, op. cit. p. 101.

35 Armando Gnisci, Via della Descolonizzazione europea, Isernia: Cosmo lannone Editore, 2004.

3 O termo introducido por Homi Bhabha en Francesca Neri, “Multiculturalismo, estudios postcoloniales
y descolonizacién”, en Armando Gnisci, 2002, op. cit., pp. 391-441.

¥ Edouard Glissant, op. cit., p. 39.
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A poética da relacién asume a realidade/orixe crioula da que procedemos
sen excepcion, entendendo todos os elementos do caos como igualmente
necesarios. O concepto de rizoma que Glissant toma de Deleuze e Guattari
oponse ao de 74z tinica (que causa a morte de todo o que a rodea): o rizoma é
aquela raiz que se estende na busca doutras raices’s. A crioulizacion, xa que logo,
libera a voz dos Outros, permitelles dar outro nome, como Derek Walcott??,

ds cousas, re-nomearnos a 7gs.

La respuesta de los mundos

¢C6mo han respondido los mundos extra-europeos a mds de quinientos
afios de violencia colonial europea? ;Cémo han reaccionado los pueblos colo-
nizados ante la apropiacién de sus tierras y riquezas, ante el exterminio de sus
culturas y sus modos de vivir, ante la imposicién de una cultura, lengua y reli-
gion extrafias, ante la esclavitud, la humillacién, las masacres, las violacio-

nes...?

El mapamundi poscolonial

Hablar del colonialismo europeo no resulta ficil: es un proceso largo,
divergente, imposible de definir o describir en pocas palabras —a no ser que
sean las que pronuncia Kurtz al final de su vida en EI corazdn de las tinieblas:
“iEl horror! {El horror!™. Una decena de poderes europeos colonizadores,
cinco siglos de practica, cinco continentes afectados, miles de pueblos someti-
dos y causas y realizaciones distintas en cada caso. Asimismo, resulta simplista
resumir en pocas lineas la proliferacién de las respuestas, muy dispares entre
si, que los pueblos colonizados han dirigido a Europa en la época poscolonial
(entendemos aqui, como Armando Gnisci*!, que la época poscolonial comien-
za inmediatamente después del comienzo del colonialismo y no después de su
fin —acaso atin no ha terminado). La modernita postcoloniale inizia da imme-
diatamente dopo la scoperta (il nostro nome della conguista) che per i popoli da

38 Ibidem, p. 59.

3 Francesca Neri, op. cit., p. 425.

0 Joseph Conrad, op. cit., p. 195.

41 Shirley de Souza Gomes Carreira, “A Way to Armando Gnisci’s Poefics of Decolonization”,
hﬂp://www. ormandognisci.homesfeod.com/WAY.htmL



noi incontrati € stato un trauma. Da questo double bind (per riprendere un con-
cetto di Gregory Bateson) si deve cominciare a pensare da parte nostra euro-
pea, tenendo presente la parte di coloro che furono oppressi (come ci hanno
insegnato, tra gli altri, Eduardo Galeano, Rigoberta Menchu, Walter
Mignolo, Aimé Césaire, Frantz Fanon, Joseph Ki-Zerbo, Ngugi wa
Thiong’o...).

Sin embargo, intentaremos realizar aqui un pequefio esbozo; lo creemos
necesario porque Europa ain no ha asumido su responsabilidad, ni ha sabido
escuchar la multiplicidad de voces que se han levantado en todas partes del
mundo para denunciar las barbaridades de nuestro pasado colonialista. En su
conferencia titulada Europa—Provincia Mundi*, Armando Gnisci ilustré con un
mapamundi en forma de mandorla la nueva situacién de Europa como objeto
del pensamiento de sus antiguas colonias. Ya no son éstas simplemente el
material del discurso ideol6gico eurocéntrico, sino que producen el suyo pro-
pio, contestatario y dirigido al corazén de la (antigua) metrépolis.

¢Quiénes son los koori? :De qué canta Bob Marley? :Por qué naci6 el tro-
picalismo brasilefio? :Con qué sofiaban José Marti y Simén Bolivar? :A qué se
dedican Edward Said, Gayatri Spivak, Homi Bhabha o Walter Mignolo?
¢Quiénes son Ngugi Wa Thiongo y Chinua Achebe? Alguien se acuerda de
Harlem Renaisance? ;Por qué nos escribe el subcomandante Marcos desde la
selva lacandona? El mundo extra-europeo desborda voces de protesta y de
autoafirmacion, de lucha y de creacién artistica, voces que lo abarcan todo

2 Impartida en la Universidad de Santiago de Compostela el 26 de enero de 2005.
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desde la poesia de la négritude hasta la teoria poscolonial, desde el jazz hasta la
antropofagia del modernismo brasilefio. En vez de acudir a las armas de fuego,
la mayoria de los pueblos colonizados se han armado de palabras, de ritmos,
de imdgenes. La respuesta poscolonial a una Europa sorda y ciega, manchada
de sangre coagulada, ha sido mayoritariamente pacifica y, ademds, de una

creatividad realmente admirable.

Para muchos pueblos, la literatura ha constituido un camino de liberacién.
En la primera mitad del siglo pasado, los representantes del movimiento esta-
dounidense llamado Harlem Renaissance y los poetas de la négritude afincados
en Francia utilizaban la poesia y la musica para reivindicar una identidad negra
digna y libre de la imagen estereotipada creada por los blancos, que atin con-

cebian el negro como algo no plenamente humano®.

ma négritude n’est pas une pierre, sa surdité ruée contre la clameur du jour
ma négritude n’est pas une taie d’eau mort sur 'oeil mort de la terre
ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale

elle plonge dans la chair rouge du sol

elle plonge dans la chair ardente du ciel

elle troue I"accablement opaque de sa droite patience.*

A través de la expresion artistica, los poetas querfan denunciar la situacién
escandalosa de los negros, buscar sus raices hundidas por el colonialismo y
defender los valores mis reconocibles como “negros”. Posteriormente, el movi-
miento de la negritud cobré una forma mds critica, menos centrada en la bis-
queda de la esencia negra —como dice el nigeriano Wole Soyinka (premio Nobel
de literatura en 1986), “el tigre no necesita afirmar su tigritud”- y mds intere-
sada en analizar el dafio psicol6gico y cultural causado por el colonialismo.

En 1961, Frantz Fanon reflexiona en su obra Los condenados de la tierra
sobre la imposibilidad de tener una personalidad psiquicamente sana en un
régimen colonial¥. Segin Aimé Césaire, no obstante, las secuelas del colonia-
lismo no afectan solamente al sujeto colonizado, sino también al colonizador:

43 Francesca Neri, op. cif, pp. 396-402.
44 Aimé Césaire, Cahier d'un refour au pays natal, Paris: Présence Africaine, 1956, p.71.
45 Francesca Neri, op. cit., p. 402.



La colonizacién [...] deshumaniza al hombre, también al cual se con-
sidera el mas civilizado; [...] la empresa colonial, la conquista colonial,
fundada en el desprecio por las civilizaciones indigenas y justificada
por tal desprecio, tiende inevitablemente a modificar a quien la
emprende; [...] el colonizador, que para darse una apariencia de
buena conciencia se acostumbra a ver en el otro la bestia, y a tratarlo
como a una bestia, tiende objetivamente a transformarse €l mismo en
bestia. Es justamente esta relacion, este choque de rebote provocado
por la colonizacién lo que era importante sacar a la luz.%

“El colonizador... tiende... a transformarse él mismo en bestia”, dice
Césaire. Tomemos un ejemplo de la historia australiana: el teniente James
Cook iza la bandera britinica en la costa este de Australia en 1770. Dieciocho
afios mds tarde llegan los primeros barcos britinicos cargados de convictos en
Sydney Bay y comienza la invasi6n irreversible de las tierras de los aborigenes
australianos*’. Durante el siglo XIX, se ird instalando a casi toda la poblacién
indigena en reservas y misiones, lejos de sus habituales lugares de vida y bajo
el control del gobierno y de la Iglesia anglicana. A pesar de las expectativas
generales —basadas en las teorfas darwinistas de la época—, el pueblo aborigen
no se extingue sino que consigue sobrevivir en las extremas condiciones de las
reservas. A finales del siglo XIX y después de la Primera Guerra Mundial,
muchas reservas son clausuradas para repartir las tierras a granjeros y, por con-
siguiente, muchos aborigenes acaban viviendo en chabolas alrededor de las
grandes ciudades. Esta situacién de hambre y miseria se convierte pronto en
“el problema aborigen”, y el gobierno australiano se ve obligado a tomar
medidas*. Entre los afios 1880 y 1960, docenas de miles de nifios aborigenes
son separados, con violencia, de sus padres y realojados en familias blancas o
en misiones con el objetivo de acabar con la raza aborigen por medio de este
tipo de asimilacién forzada. En muchos casos, los nifios sirven de mano de
obra gratuita y el abuso sexual es una practica usual®.

46 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris: Présence Africaine, 1955.

47 Bill Jonas, Marcia Langton et al., “Pequeio libro rojo, amarillo y negro (y verde y azul y blanco). Guia
sobre los pueblos indigenas de Australia”, http:/ /www.spain.embassy.gov.au/australia/aborigenes-
index.htm [consultado el 7 de marzo de 2005].

48 "Historia aborigen”, http://web.jet.es/banet/HISTORIA.HTM [consultado el 28 de febrero de 2005].

4 Michael Perry, “A Stolen Generafion Cries Out’, Reuter, 20 de mayo 1997 [http://hartford-
hwp.com/ archives/24/088.himl, consultado el 28 de febrero 2005]; “Historia aborigen”, op. cit.
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Si bien durante los primeros siglos del colonialismo fue la poblacién negra
la mds sistemdticamente deshumanizada mediante la esclavitud, parece que
en las etapas posteriores la poblacién aborigen de Australia ha sufrido un tra-
tamiento equiparable. Como comenta Kathryn Trees, “many Australians are
unable to empathise with ‘Aborigines’ as an oppressed, displaced people
because even today the ‘native’ is still understood as sub-human”°. Es decir,
el aborigen australiano ocupa atin hoy en dia el lugar de lo mds primitivo
en el imaginario occidental. Para dar un ejemplo, Armando Gnisci ha indica-
do que un aborigen trajeado ain no parece ajustarse a la imaginacién
[“pos”]colonial occidental. Otra prueba del mismo fenémeno constituirfa la
propia denominacién “aborigen”; segin el Diccionario de uso del espasiol de
Maria Moliner’!, la palabra aborigen tiene dos acepciones: “1 adj. Originario
del pafs en que vive. ? Indigena, natural., 2 adj. y n., Primitivo habitante de un
pais”. De la segunda acepcién el diccionario citado da un ejemplo clarificador:
“Los aborigenes de Europa™2. O sea, todos somos aborigenes. No obstante, a
los aborigenes australianos ni siquiera les hemos otorgado el derecho a una
denominacién propia; ellos mismos se llaman koors.

A pesar de la ignorancia generalizada sobre el destino de los koo, ellos no
se han dado por vencidos sin protestar. En el siglo XVIII, la resistencia de los
koori ala ocupacién de sus tierras fue inmediata: pocos meses después de la lle-
gada de los barcos britinicos a Sydney Bay, los aborigenes mataron a dos con-
victos”, y este fue el comienzo de una serie de enfrentamientos sangrientos
entre el pueblo indigena y los colonizadores. No obstante, la represién del
pueblo aborigen por parte de los colonizadores cobré muy pronto tal brutali-
dad —en 1804, se autoriza a los colonos a disparar a los aborigenes—, que la
resistencia de los koori se vio limitada, durante més de un siglo, al mero inten-
to de supervivencia.

0 Kathryn Trees, “My Place as Counter-Memory”, Span, 32 [http://wwwmcc.murdoch.edu.au/
ReadingRoom/litserv/SPAN/32/Trees.html, consultado el 7 de marzo de 2005].

3T Consultada la versién en cd-rom de la edicién del afio 1996.

52 Kathryn Trees (op. cit) sefiala ofra inferprefacion de la palabra inglés ‘aborigine’, aplicable también
a la palabra correspondiente en castellano: “The Collins Dictionary defines ‘ab’ as meaning: ‘away
from; off; outside of; opposite to,” therefore ab/. original would mean away from or outside of the ori-
gin. Thus the term ‘Aborigine’ when used as a name, displaces Aborigines from their original land [....]
In this way the term ‘Aborigine’ itself reinforces the ways in which Aborigines have been deprived of
land and status.”

53 Bill Jonas, Marcia Langton et dl, op. cit.



Since the native is sub-human, the Declaration of Human Rights
does not apply to him; inversely, since he has no rights, he is abando-
ned without protection to inhuman forces —brought in with colonial
praxis, engendered every moment by the colonialist apparatus, and
sustained by relations of production that define two sorts of indivi-
duals— one for whom privilege and humanity are one, who becomes a
human being by exercising his rights; and the other, for whom the
denial of rights sanctions misery, chronic hunger, ignorance, or, in
general, “subhumanity.”*

No fue hasta la década de 1960 cuando surgieron en Australia el movi-
miento de los derechos a la tierra y la primera organizacién de los indigenas
australianas, el Consejo Federal por el Avance de los Aborigenes de los
Pueblos del Estrecho de Torres® . Tan s6lo hace unos cuarenta afios, en 1967,
se declaré a los aborigenes ciudadanos australianos con derecho a voto®, y en
1993 el Tribunal Supremo de Australia dictaminé finalmente que Australia

nunca fue terra nullius o ‘tierra vacia’’.

Mais o menos al mismo tiempo que los koori comenzaron su lucha emanci-
padora en la esfera legal y politica, en el mundo aborigen empezaron a surgir
también formas mas sutiles de resistencia y autoafirmacién. A partir de los
afios sesenta, los koorz han utilizado la pintura, la musica, el teatro y la litera-
tura no sélo para reconstituir su propia cultura sino también para denunciar el
trato deshumanizador que han recibido de parte de los colonizadores durante
los siglos pasados. El arte se ha convertido en un grito que exige la atencién
del mundo.

En muchos casos, se ha utilizado la literatura como herramienta para desa-
fiar la historiografia oficial, siempre escrita desde el punto de vista del hombre
blanco colonizador:

I want to write the story of my own family [...] there’s almost nothing
written from a personal point of view about Aboriginal people. All

54 Jean-Paul Sartre, introduccién a Albert Memmi, The Colonized and the Coloniser, Londres: Souvernir
Press, 1974, p. VII.

35 "Historia aborigen”, cit.

%6 Kathryn Trees, op. cit.; Bill Jonas, Marcia Langton et al., op. cit.

%7 Bill Jonas, Marcia Langton et al., op. cit.
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our history is about the white man. No one knows what it’s like for
us. A lot of our history has been lost, people have been too frightened

to say anything®®.

My Place, la novela emblematica de la escritora koori-meticcia Sally Morgan,
es un buen ejemplo de la bisqueda de la identidad mediante lo que Kathryn
Trees llama “the counter-memory of colonialism”. La narrativa autobiogrfi-
ca de Morgan denuncia el trato deshumanizador de los aboriginales y desen-
mascara la politica aborigen del gobierno australiano, pero incluye también un
guifio desafiante dirigido al lector blanco actual, sea este australiano o europeo:

I want my story finished. I want everybody to read it [...] I'm part of
the history, that’s how I look on it. Some people read history, don’t
they?®

En Africa, el novelista nigeriano Chinua Achebe v el keniano Ngugi wa
Thiong’o, entre otros, han establecido mismo tipo de discurso emancipador
politico-artistico. Asimismo, los dos escritores han reflexionado sobre una
cuestion primordial afrontada por todos los intelectuales de las antiguas colo-
nias: la de la lengua. Escribir en la lengua del colonizador significa un acceso
potencial a la difusién mundial, es decir, una posibilidad de ser oido, pero :no
significa al mismo tiempo volverse cémplice de los dominadores? Ngugi wa
Thiong’o, que ha optado por escribir en una lengua vernicula de Kenia, el
kikuyu, defiende la posicién de que hay una conexién entre la lengua y la civi-
lizacién vy, por lo tanto, la lengua inevitablemente perpetia las estructuras
mentales de quien la ha creado y la usa. Chinua Achebe, en cambio, opina que,
dada la situacién multilingiie de la mayoria de los estados africanos y el domi-
nio generalizado del inglés, es deseable escribir en inglés, pero sostiene que
este tiene que ser un nuevo inglés, transformado de modo que pueda corres-
ponder al contexto africano®!.

La posicién de Achebe significa apropiarse de la lengua, domesticarla,
incluso violentarla para que sirva en el nuevo contexto; es dar una nueva vida
y un uso diferenciado a una herramienta torcida. Del mismo modo, los ex-

%8 Sally Morgan, My Place, Fremantle: Fremantle Arts Centre Press, 1987, p. 163.
57 Kathryn Trees, op. cit.

€0 Sally Morgan, op. cit., p. 213.

61 Francesca Neri, op. cit., pp. 405-408.



colonizados se han apropiado también de las formas y las figuras literarias
occidentales, de los instrumentos musicales, de las tradiciones y los mitos
europeos... Homi Bhabha nos habla de la capacidad de “reinscripcién” como
base de la creatividad de las culturas poscoloniales, de la capacidad de asignar
nuevos significados a los elementos procedientes de distintas tradiciones cul-
turales’?. No se trata de una imitacién ingenua, sino de un reciclaje creativo,
no exento de ironia y sentido critico —sélo hay que fijarse en el Manifiesto

antropdfago de Oswaldo da Andrade:

S6 a Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente.
Filosoficamente.

Unica lei do mundo. Expressio mascarada de todos os individualis-
mos, de todos os coletivismos. De todas as religices. De todos os tra-
tados de paz8’.

Muchas veces las nuevas interpretaciones poscoloniales de la tradicién cul-
tural europea han sido juzgadas en el Occidente como erréneas. “Los coloni-
zadores europeos no s6lo han querido imponer su propia cultura, sino también
dictar las modalidades con que ésta debia interpretarse”, afirma Francesca
Neri®*. No obstante, las voces que surgen de los mundos extra-europeos son
cada vez mis fuertes y, a nuestro ver, a Europa no le queda otra opcién que
escuchar. Escuchar y aprender. Los escritores, los musicos y los artistas de
todos los mundos, junto con los teéricos de estudios poscoloniales como Said,
Spivak y Bhabha, nos hacen ver nuestra propia cultura y nuestro pasado con
otros 0jos, y serfa un acto de total cobardia e irresponsabilidad negar lo evi-
dente. La necesidad de descolonizarnos —la descolonizacién entendida como
“a political, social and mental act of getting rid of the habit of being of dicta-

ting norms and rules”®— es patente; tenemos que enfrentarnos con el horror

que llevamos dentro, y aprender a abrirnos al encuentro con el Otro.”

A,ngeles Huerta, Iratxe Retolaza, Elina Litkanena, Ewa Stoch
Maria Lopez Sudrez, Tomds Gonzdlez Abola,

Vitor Suarez Diaz, Armando Gnisci

Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”

62 |bidem, p. 429.

63 Oswald de Andrade em “Piratininga Ano 374 da Degluticiio do Bispo Sardinha”, Revista de
Antropofagia, Ano 1, N° 1, maio de 1928.

64 Ibidem, p. 428.

65 Shirley de Souza Gomes Carreira, op. cit.
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* Di chi e questo testo? Che vuol dire di chi &? Chi lo chiede? To che sto scrivendo ora
(3 giugno 2005) mi distinguo per la lingua in cui sto scrivendo. La mia lingua, con la
quale sono apparso fin dall'inizio e nella quale compaio sulla scena di questo testo. La
lingua, pero, che individua ormai qualcuno che aveva un’origine ma che ha deciso di
sciogliersi nel noi di quanti siamo stati insieme, noialtri europei nella casa di Galizia e
poi nella dimora dei mesi fino ad ora. Adesso che riprendo (il mio?) P’italiano sento di
risuonare come un’eco laterale, come una pagina in mezzo alle altre, 0 una nota a pie’
di pagina. Dove sto, a parte, ma senza alcuna individualitd professionale. Mi sento
liberato di autorita, indifferente a riconoscermi come autore, impotente a stabilire e
nemmeno a indovinare il destino che questo testo incontrera fuori della nostra casa.
Da ora in poi. Appena sara uscito e verra subito presentato nel palazzo accademico. So
soltanto che siamo stati insieme nel colloquio e che questo ¢ il testo di quell’evento e
della sua successione. Trattandosi di una esperienza scolare, questo testo ha sviluppa-
to coerentemente la successione del suo discorso plurale e pedagogico. Ha continua-
to a pensare e a scrivere tra di noi quelle idee che vengono a chi legge o ascolta ma
che non si comunicano perché non trovano mai e subito un luogo comune del collo-
quio. Abbiamo vissuto e scritto la trasformazione stessa delle idee venute insieme alla
superficie della nostra immaginazione protratta. Questa immaginazione comune non
appartiene a nessuna mente primaria, ma forma e mostra piuttosto /z rete secondaria di
tutte le idee che sono passate in mezzo alla nostra operositd. Una rete assolutamente
esemplare della secondarieta. Come la relazione che ci pone insieme. Ed in cui tutti ci
scopriamo, se riusciamo a sbucare sul cammino della conoscenza, come, felicemente,
secondari. A chi non la pensa cosi, sembreremo soltanto una forma trascurabile dell’im-
perfezione.





