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1. INTRODUCCION

El objetivo de este trabajo es analizar la construccion conceptual del tema
'Espafia'’ que subyace en la obra poética de la primera generacion de autores
exiliados con motivo de la Guerra Civil (1936-1939). Para ello estudiaremos,
desde una perspectiva diacronica, los textos en que esta se evoca o se manifiesta
como topico, sin perder de vista las circunstancias de su aparicion dentro de una
trayectoria literaria con una orientacion concreta ni la relevancia que cobra en
relacion a la totalidad de la produccion de cada poeta. Todo ello en conexion
estrecha con la historia politica y literaria de la Espafia de posguerra y con el
paulatino proceso de fragmentacion que suftio el colectivo de la Espaiia peregrina,
victima de la desesperanza, lo que condujo a un deterioro del compromiso politico
con la patria perdida en su quehacer intelectual.

La meta ultima del presente trabajo seria la consecucion de un patrén
general y/o varios subpatrones que caractericen las diversas facetas conceptuales
que 'Espafia’ presenta y expliquen, de acuerdo con los factores anteriores, su
mutacion, subordinacion o pérdida de relevancia frente a otras cuestiones e
incluso su abandono dentro de la produccion poética de los exiliados.
Consideramos como objeto de estudio el conjunto de textos escritos y publicados

por estos tras su salida de Espaiia.

Por otra parte, los limites fijados para la presentacion del TFG han hecho
imposible incluir los textos de las diversas publicaciones periddicas fundadas por
los exiliados con el proposito de vertebrar sus proyectos colectivos de resistencia
politica, intelectual y cultural. Asi, inicamente trataremos los textos como parte
de la produccién individual de cada poeta y no como parte del programa literario
o ideologico de un determinado grupo reunido en torno a una publicacion. Este
ultimo prisma podria resultar 1til si tratdsemos textos de cardcter ensayistico,
divulgativo o de género periodistico. Sin embargo, a la hora de estudiar la poesia
de esta época encontramos que los literatos, con excepcion de los vinculados a los
organos del Partido Comunista de Espafia, no someten su estética a un proyecto
ideoldgico concreto; si bien sus inclinaciones politicas quedan patentes en mayor

0 menor medida.



También por razones de extension hemos de dejar de lado el estudio de la
poesia de los exiliados como didlogo con la de sus homoélogos del exilio interior a
partir de los afios cincuenta. En este punto muchos exiliados seguian
reivindicando una posicion de maxima responsabilidad en la resistencia contra el
franquismo, a pesar de la evidente falta de unidad en sus filas. Aunque habia
acuerdo en el propdsito, fue imposible lograrlo en las formas. Prueba evidente de
ello fue el fracaso de los varios llamamientos a la unidad republicana ante la
progresiva atomizacion de los exiliados en grupusculos irreconciliables, que, junto
con la dispersion geografica, hizo cada vez mas dificil vehicular cualquier tipo de
proyecto comun. En 1958, Leon Felipe, uno de los principales baluartes de la
Republica en el exilio, en su prologo al libro Belleza cruel de Angela Figuera
Aymerich se mostraba a favor de ceder el testigo a los poetas emergentes. Este
hito simbdlico decant6d finalmente la balanza del lado de grupos como el de la
revista Las Esparias, que pedian colaborar y reconocer la labor del exilio interior,
pues otros circulos, algunos vinculados al PCE, habian querido ignorarla

(Valender, 2006: 19-21).

1.1 ANTECEDENTES LITERARIOS: LA 'CUESTION NACIONAL' MODERNISTA.

Es mas que evidente que el protagonismo de Espana como asunto literario
puede remontarse hasta muy atrds, sin embargo, para lo que aqui nos ocupa no es
necesario que nos retrotraigamos mucho mas allé de finales del siglo XIX, si bien,
ya en el XVIII Cadalso mostraba una gran preocupacion por “la patria” en sus
escritos.

Interesa aqui, pues, hablar de los antecedentes literarios e intelectuales mas
inmediatos de los poetas de los que nos ocuparemos a continuacion, esto es, los
que formularon literariamente e/ problema de Esparia en el momento de la crisis
finisecular. La llamada, inventada y muy discutida generacion del 98 intentd
resolver, desde la ética y la estética, la dificil cuestion de la construccidon nacional
de Espaiia.

Coincidimos aqui con Juan Carlos Sanchez Illan en que
“en historia literaria, desde un punto de vista formal, no

estd clara la distincién de las corrientes de modernismo y 98.



Desde la historia de las ideas politicas —o intelectual—, en
cambio, si puede establecerse claramente esta distincion”

(2002: 36)

Consideremos ahora al grupo de escritores pertenecientes a esta generacion
exclusivamente bajo ese prisma. Tras el desastre de 1898 fueron multiples las
voces que pusieron de manifiesto la necesidad de una regeneracion del pais. Dos
eran los frentes abiertos: el del Estado que, perdidos ya los tltimos jirones del
imperio, se debatia entre la tradicion o una modernizacion de corte europeista; y el
de la nacidon, cuyo proyecto para forjar una identidad hispanica solida y
transversal habia fracasado estrepitosamente. En este contexto surge la primera
generacion de intelectuales espafioles. Siguiendo el modelo francés iniciado por
Zola, reclamaban, esencialmente desde la prensa, abrir un debate publico en que
sus propuestas gozasen de la misma legitimidad que las provenientes de los
circulos politicos oficiales. En plena crisis del positivismo en Europa, su empresa,
centrada en dotar de nuevo a Espana de una identidad nacional que, al tiempo, la
justificase como Estado frente a los emergentes nacionalismos periféricos,
cristaliza en un proyecto nacionalista de base cultural y espiritu romantico.

Como apunta Sanchez Illan, para la construccion de esta nueva identidad
nacional estos pensadores se volvieron hacia los modelos europeos mas proximos,
es decir, a Francia. Alli encontraron a Hyppolite Taine que, desde la perspectiva
del determinismo historico, habia propuesto en Los origenes de la Francia
contemporanea (1876-1893) la triada “paisaje, caracter, cultura” como sustrato
esencial de la nacion moderna. A Taine tenemos que sumar la influencia del
nacionalismo barresiano, enormemente pesimista y fundado en la idea de la “tierra
y los muertos” (2002: 45-46).

Asi, de esta busqueda histérica de las raices culturales, surgiran las figuras
de Séneca, Fray Luis de Leo6n, santa Teresa de Jesus, san Juan de la Cruz, El
Greco, Don Quijote y Larra elevadas a la categoria de mitos nacionales que
demostrarian la existencia de un pristino espiritu espafiol. Estas sin olvidar la
particular contribuciéon de Unamuno sobre el caracter espaiol que se desprendia
de la obra de los coetaneos Zuloaga y Sorolla. Pero tal vez la idea mas relevante
del contradictorio pensador seria la que acuild como intrahistoria, objeto de
estudio indispensable para conocer tanto lo universal como lo particular del

caracter espanol, la “tradicion viva”, que segln ¢l solo tiene como depositario al



pueblo. Sin dejar nunca de lado la necesaria integracion en Europa ya que para ¢él,
sin contradiccion alguna, como asevera en En torno al casticismo, “Espafa estd
por descubrir y solo la descubriran los espanoles europeizados” (1996: 170).

Capitulo aparte merece el fenomeno estético-histérico de la mixtificacion de
Castilla, no la de los actuales lindes autondémicos, sino como postula Julio
Senador su libro Castilla en escombros (1915) “entiéndase que nos referimos a
toda la region central, incluyendo Ledn, Extremadura, gran parte de Aragoén y otra
mucho mayor de Andalucia” (1978: 5). Esta region sera convertida en una Castilla
romantica, historica madre nutricia de la nacién a la que ha dotado de su lengua y
su cultura, con un paisaje en todo idealizado, una suerte de locus eremus abierto al
cielo, causa y a la vez sintoma del cardcter del pueblo que lo habita. Esta
concepcion de Castilla fue ratificada en su mision historica de “alma de Espafia”
por Ortega y Gasset, cabeza visible de la llamada generacion del 14, mas exitosa
en su campafia de concienciaciébn nacional que la anterior, en La Esparia
invertebrada, ensayo en el que se describe un diasistema de tension constante
entre “periferia y centro”. El discurso de la Castilla sublime —luego, inexistente—
fue perpetuado y transformado en un mostruo conceptual durante el franquismo,
que lo utilizé “como arma reaccionaria al servicio de un Estado centralizador
hasta el paroxismo y uniformizador a machamartillo” (Abellan, 1979-1991: 556-
558).

Lo que aqui ha de interesarnos es la plasmacion literaria de estos mitos,
especialmente del paisaje, en esta literatura y, por supuesto, en la del exilio. En
ella, al evocar con nostalgia los parajes de la Espafia perdida, se establece un
constante didlogo intertextual. Esto es, por otra parte, indicativo de que con el
paso de los afios y el devenir del exilio en destierro, la Espafia de los poetas que
nos ocupan es cada vez mas intangible e idealizada. A pesar de que el género
ensayistico fue, con mucho, el vehiculo mas habitual para la difusion de estas
ideas, véanse textos como En torno al casticismo (1895) de Unamuno, E! tablado
de Arlequin (1904) de Baroja o Castilla (1912) de Azorin, encontramos también
otros con funcion esencialmente estética cuyo fondo ideologico es el mismo. Las
ideas noventayochistas tuvieron su expresion poética mas célebre en el libro de
Antonio Machado Campos de Castilla (1912). En este poemario asistimos a un
clasico didlogo modernista entre el “reino interior”, en este caso el reino del

espiritu del pueblo, y el “reino exterior” del paisaje que habita. Basta tomar como



ejemplo el conocido poema “A orillas del Duero” en el cual el paisaje aparece
plasmado bajo la modernista estética de lo decadente y evoca un pasado historico
glorioso de héroes y conquistadores. La muerte espiritual de Castilla se expresa
mediante la clasica metafora manriquena y su vitalidad perdida se cifra de forma
especifica en la figura del Cid, otro de los mitos culturales més explotados del
pasado nacional. Asi, el paisaje, el caracter y la cultura de Taine y la tierra y los
muertos de Barres sobre los que tanto se habia teorizado en articulos y ensayos de
tema politico se sublimaron y convirtieron en materia poética.

Los pensadores noventayochistas, con sus epigonos del 14, y los literatos
modernistas ejercieron una influencia vital para comprender el tratamiento y la
evolucion de 'Espana’ en la obra del conjunto de poetas exiliados, que fueron en
muchos casos sus coetdneos y admiradores. Asimismo, constituyeron el primer
precedente en Espafa de la existencia de un amplio sector cultural, ajeno y no
dependiente del favor de los circulos del poder, que reclamé y asumi6 un papel
preeminente en la construccion del pais al que aspiraban. Esta tarea, que los
exiliados acometieron desde postulados ideologicos y estéticos andlogos, se
convirtid en su caso en una mision de resistencia y liberacion del pais al que

deseaban regresar.

1. 2 Los ANOS DE LA GUERRA. EL COMPROMISO POLITICO Y LOS VERSOS DE

URGENCIA

Con la sublevacion del ejército contra el gobierno legitimo de la II
Republica y el estallido de la Guerra Civil tiene lugar la fractura definitiva entre
las dos Espanas, de las que ya Machado habia hablado en Campos de Castilla. El
conflicto obligd a una gran parte de los intelectuales y literatos a tomar conciencia
del momento politico y social que vivian y a posicionarse del lado de la
Republica. Por este motivo muchos de ellos tomaron las armas y acudieron de
manera voluntaria al frente para luchar contra el fascismo. Asi surgié también la
Alianza de Intelectuales Antifascistas, que fundd en agosto de 1936 la revista El
Mono Azul, en alusion al uniforme de las milicias populares. Esta “hoja
volandera”, de espiritu combativo y propagandistico y abierta a cualquier

colaboracion externa, contenia una popular seccion de romances que luego Alberti



recopild y editd en Argentina bajo el titulo Romancero general de la guerra
espanola (1944).

Pasados los primeros meses, el Gobierno habia podido ya organizar
debidamente sus fuerzas militares y paso a atender de manera directa la contienda
que se desarrollaba en el plano ideoldgico. Frente al bando fascista, que
identificaba Espafia con la triada tradicion-monarquia-catolicismo, la causa
republicana llamaba a la lucha en nombre del pueblo y la cultura. La relevancia de
estas dos entidades sublimadas entronca con la concepcion del espiritu nacional
que habian introducido en Espafia los pensadores decimonoénicos. El pueblo debia
ser consciente de su relevancia y luchar para defenderse a si mismo y a la cultura,
su gran legado inmaterial.

En este contexto Rafael Dieste, Antonio Sanchez Barbudo, Ramoén Gaya y
Juan Gil Albert fundaron, con autorizacion del Ministerio de Propaganda de la
Republica y sufragada por el mismo, la revista Hora de Esparia. En el “Proposito”
que figuraba en el primer niimero, editado en enero de 1937, se reconocia que “los
diarios, proclamas, carteles y hojas volanderas” eran “articulos de primera
necesidad” pero que también eran necesarias “otras publicaciones de otro tono y
otro gesto” en las que Espafia pudiera proseguir “su vida intelectual o de creacion
artistica” (Caudet, 1975: 24).

Comprobamos que el frente ideoldgico que se organizd durante la guerra
presentaba cierta pluralidad, aunque el ejemplo de Hora de Esparia resulte aqui de
mayor interés. Los fundadores de la revista y también sus colaboradores, siempre
destacadas personalidades de la época, comprendieron que era necesario ir mas
alla de la propaganda, pues no la consideraban “el arte [...] exclusivo y propio de
la revolucion” (Sanchez Barbudo, 1937: 71-72), y crearon un espacio que daba
cabida a multiples asuntos y voces.

La revista publico numerosos poemas de tema patriotico como “La insignia”
de Ledn Felipe, en que reaparece con fuerza la idea de “las dos Espafias” y llama a
la unidad contra el fascismo, al margen de intereses partidistas, la “Oda a Espana”
de Pedro Garfias, en que esta aparece en peligro como nacidon historica, o
“Palabras en el fuego” de Lorenzo Varela, en que se habla de una patria nacida del
comun esfuerzo popular: una “patria con hombres, ciudades y cosechas”.
Tampoco falta quien, como José Bergamin en “Europa y el caracol”, situa el

conflicto en un plano mas general. Estos son ejemplos del peso que la concepcion



de nacion iniciada por los noventayochistas tuvo en poesia, pero su actualidad se
demuestra indiscutible en el momento en que no dejan de revisitarse los viejos
temas y analizarse los antiguos mitos en clave de “lo espanol”. Véanse en la
propia revista el ensayo “Un camino espafiol: Séneca o la resignacion”, de Maria
Zambrano, o “Pintar como querer (Goya, todo y nada de Espana)”’, de José
Bergamin.

Hora de Esparia pretendia ser un nexo cultural entre la Espafia anterior y
posterior a la guerra, pero para la mayoria de los que participaron en ella esta tarea
se prolong6 en exilio, donde la dispersion geografica hacia dificil llevar a cabo

proyectos tan aglutinadores como este.

2. DIASPORA Y POESIA: "ESPANA' COMO TEMA Y MOTIVO

Podemos senalar la caida de Barcelona, ultimo refugio del gobierno
republicano, como el punto inicial del exilio de los intelectuales espafoles.
Algunos de ellos, como Leon Felipe, Cernuda, Guillén o Moreno Villa, ya estaban
fuera de Espafia en el momento en que se produce el masivo intento de huida a
través de los Pirineos. Francia fue para la mayoria la primera parada del viaje
hacia los destinos de acogida. Los paises de Hispanoamérica fueron los
principales receptores de los refugiados espafioles, especialmente México,
gobernado entonces por el General Lazaro Cardenas. México habia brindado
apoyo diplomatico a la Republica en los foros internacionales durante la el
conflicto bélico y luego proporciond proteccion al gobierno de Azana y a los
intelectuales fuera de su pais. Otros, como Cernuda o Guillén, tuvieron como
destino paises del mundo anglosajon. Una minoria permanecid en Europa, sobre
todo en Francia.

Como indica James Valender, no hay ninguna obra critica o historiografica
que permita estudiar la produccion literaria de los exiliados en conjunto, lo cual
resulta extrafio si pensamos en la importancia que la Republica concedia al trabajo
cultural (2006: 10). Se publicaron diversas antologias poéticas con este proposito
pero en el mejor de los casos presentaban un claro sesgo generacional o la

mayoria de los materiales recopilados eran anteriores a 1939.



La antologia Poetas libres de la Espaiia peregrina en Ameérica, editada en
1947 en Buenos Aires, se sitlia ya en un nuevo contexto. El prélogo de Rafael
Alberti habla de la obra como un acto de protesta ante el “trato ignominioso” al
pueblo de Espafia por parte de “los llamados gobiernos democraticos™ tras la
victoria en la II Guerra Mundial (1947: 7-8). En esta antologia se plantea también
un problema derivado del hecho anterior que los poetas exiliados debian resolver
en lo personal y que tendria consecuencias en lo estético. Hasta entonces habian
mantenido un estatus de refugiados, pues consideraban su estancia fuera de
Espafia como un hecho temporal que terminaria con la derrota de Franco dentro
del marco europeo de la lucha contra los fascismos. Cuando la comunidad
internacional dio la espalda al gobierno de la Republica una vez mas —recuérdese
el Pacto de No Intervencion—, los refugiados se convirtieron definitivamente en
exiliados, con todas las consecuencias que ello acarreaba. ;Cudl era su posicion en
un momento en el que el regreso a Espafia y la restauracion del gobierno legitimo
resultaba tan poco probable? La respuesta a esta pregunta marcd un cambio de
rumbo en la produccion poética de la mayoria de los exiliados.

Espafia habia estado hasta entonces muy presente en la poesia de la gran
mayoria de intelectuales y existia una importante veta de poesia comprometida
con la causa republicana. Pero con el derrumbamiento de la esperanza
comenzaron a ganar peso actitudes que abogaban por la integracion en los paises
receptores, como la de Juan Larrea en su Rendicion de Espiritu (1943) —“América
es la paloma del espiritu”-. En otros casos la ausencia de esperanza cedi6 paso a
la dolorosa experiencia personal del desarraigo e incluso culmin6 para algunos en
el didlogo con Dios. Todo esto explica que a partir de los afios cuarenta el tema de
Espafia desaparezca simplemente o se vea cada vez mas desdibujado: Espafia era
el motivo extraliterario del dolor, pero el dolor era el motivo real de la poesia. Por
supuesto tampoco faltd quién siguiese manifestando su anhelo de regresar y se
esforzase por seguir manteniendo un vinculo con la patria a través de aquello que
no podia serle arrebatado: la cultura.

Las tres lineas generales de tratamiento que presentamos a continuacion
resultan de agrupar, atendiendo a lo general, las actitudes con las que los poetas
quisieron o pudieron afrontar la compleja situacion en que quedaron después de la

Guerra Civil. La fortaleza personal, la capacidad de adaptacion, asi como la
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militancia ideoldgica de los autores determinan el posicionamiento vital y, por

ende, estético de cada uno de ellos.

2.1 RESISTENCIA Y CONTINUIDAD DEL COMPROMISO POLITICO.
2.1.1 UN TIEMPO PARA LA ESPERANZA.

Como ya se ha dicho, la Guerra Civil, o la Guerra de Espafia, tal y como se
conocia entonces, representaba para los poetas republicanos un hecho
profundamente traumatico y una herida imborrable en la historia de Espafia pero
nunca una derrota definitiva. Por ello se entendia como necesario continuar
escribiendo poesia de resistencia y sobre todo de esperanza.

Uno de los primeros en retomar esta tarea fue Rafael Alberti con su primer
poemario en el exilio, Vida bilingiie de un refugiado espariol en Francia (1939-
1940), publicado en Buenos Aires en 1942. El entusiasmo y la beligerancia de la
obra de la Guerra aparecen aqui atenuados por las emociones —dolor y
desconcierto— que abruman al poeta (Argente del Castillo, 1986: 37). El “yo”
protagonista del poema, que podemos identificar plenamente con Alberti, se halla
en Paris, pero los diversos lugares de la ciudad acaban transformandose ante ¢l en
espacios del Madrid del “no pasaran” poblados de recuerdos. El flujo de estos
recuerdos solo es interrumpido por la lengua francesa:

Este Jardin de Plantas

y este frio...

Paris.

[...]

En el Jardin Botanico
habia una estatua rota

y una fuente volcada
junto al Museo del Prado.
(Te vienes a Madrid?

[...]
— Quelle heure est-il, monsieur?
(I, 2003-2006: 259-260)

Paris activa la memoria que va escupiendo en rafagas los recuerdos de la

guerra, que adquiere en este poemario caracter de epopeya, en un tono tipico de
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los versos de urgencia de los romances publicados en Mono Azul. En este sentido

2

Vida bilingiie constituye una prolongacion de la “gramadtica urgente”:

Madrid vencia y resistia

con un poco de pan

amasado por los soldados

y bajo un cielo continuo de granadas

dormia y trabajaba

asombrando hasta las raices de Ia tierra,
conquistando hora a hora y dolor a dolor

el ser capital del honor y las libertades del mundo.
(261)

Pero el tono panfletario en la exaltacion de las vivencias del conflicto
aparece aqui en crudo contraste con otros recuerdos del poeta que muestran su
lado mas cruento y menos €pico:

Geranios y rosales que estallaban

lo mismo que la sangre de los nifios,
nifios descabezados que volaban
hasta quedar asidos de los arboles
(259)

Paris se convierte en un espacio transicional para el poeta cuya realidad mas
inmediata sigue siendo Espafia. Y aunque los recuerdos se presenten de manera
repentina y con la nitidez de los traumas revividos no abandona su conviccion en la
justicia de la causa de Espafia, lo cual es para €l garantia de triunfo. El poemario se cierra
con la firme voluntad de sobreponerse al trauma para continuar la lucha, ahora desde

América, encarnacion de la esperanza:

Miremos a otro lado que no resuene a sangre.
Bajo la Cruz del Sur
cambiara nuestra suerte.
América.
(275-276)

Aunque la publicacién de Vida bilingiie es anterior en su publicacion a
Entre el clavel y la espada, de 1942, debemos entenderlo en la trayectoria de
Alberti como una obra de transicion. Los poemas de Vida bilingiie tienen un
caracter fragmentario y “reflejan rapidas impresiones que la emotividad a flor de
piel va recogiendo y plasmando” (Argente del Castillo, 1986: 38) en los primeros
dias de exilio mientras que Entre el clavel y la espada es de posterior redaccion y
presenta un grado de elaboracion mucho mayor. Asimismo, si bien su tematica es
parcialmente andloga, su desarrollo estd muy lejos de ese fragor guerrero que

todavia aparecia en el poemario anterior.
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Alberti expone en el prologo la naturaleza de la tematica del libro: “[...] si
mi nombre no fuera un compromiso, una palabra dada, un expuesto cuello
constante, tu, libro que ahora vas a abrirte, lo harias solamente bajo un signo de
flor, lejos de ¢l la fija espada que lo alerta” (2003-2006, Poesia II: 282). Los
simbolos de la flor, esto es, el clavel, y la espada han recibido multiples
interpretaciones, mas nuestro parecer coincide con el de Ricardo Gullén, que los
ve como “el amor apremiando el corazéon del hombre y el arma dispuesta para
aniquilarle” (1965:33). Decir 'Alberti', como ¢l mismo reconoce, es decir
compromiso, por lo tanto, su consciencia de lo terrible de los hechos vividos no le
permite obviarlos en su obra, como hizo, por ejemplo, el “torremarfilefio” Juan
Ramoén Jiménez. En la primera seccion del libro, los “Sonetos corporales”,
recupera la vertiente més clasicista de su poesia y celebra la trascendencia de la
experiencia erdtica humana, pero la violencia y la guerra interrumpen esa armonia
(Argente del Castillo, 1986: 40). Alberti trata de un modo muy similar la tragedia
de la Guerra Civil. La cuarta parte del libro, llamada “El toro en el mar (Elegia
sobre un mapa perdido)” esta integramente dedicada al tema de Espafia. Desde el
primer poema el toro se convierte en el mapa de “aquel pais”, ya que hasta el
decimonoveno poema no encontramos la palabra 'Espana’, lo cual da al poeta
independencia de lo concreto y enriquece la elaboracion del simbolo. El toro
también figuraba al final de Vida bilingiie como simbolo de Espafia, permitiendo
situarla en el &mbito de la culturas mediterraneas. Esta asociacion se retoma para
caracterizar el espiritu de Espafia a través de un paisaje de alamos, olivos y
naranjos: una ‘“huerta de mares abiertos”. En el toro se cifra también el
sufrimiento, pero no la muerte, de Espafia, que aqui no entiende de bandos, pues
el toro no se encuentra ni a uno ni a otro lado del mar:

Todos me lo han cogido de los cuernos

y que quieras que no me lo han volcado

por tierra, pateandolo,

extendiéndolo a golpes de metales candentes
sobre la mar hirviendo.

(347)

Desde América el poeta afirma “Te oigo mugir en medio de la noche/ por
encima de la mar, también bramando” (2003-2006 Poesia II: 358) y la
imposibilidad de remediar ese sufrimiento lo atormenta. Pero, al igual que en el

poemario anterior, el momento final esta presidido por la esperanza. El postrer
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poema se plantea como una profecia de la vitalidad recobrada del toro, la
reconciliacion de los mares y el regocijo de los muertos:

[...]
manos muertas haran salir del suelo,
enramadas de jubilo y laureles.

[...]

Te cantaran debajo tus dos mares,
y para ti los trigos seran puentes
por donde saltes, nuevo toro libre,
duefio de ti de todo para siempre.
(365)

Sin embargo, el toro no es el protagonista Gnico de esta elegia. Si el toro es
el mapa y el pueblo de Espaiia, el soldado es el simbolo del hombre, y, en un
plano mas concreto, cada uno de los espafioles muertos. La fuerza que lo impulsa
a luchar no es otra que el anhelo de continuar una interrumpida experiencia
erdtica, se encuentra, pues, “‘entre el clavel y la espada™:

El soldado sofiaba, aquel soldado
de tierra adentro, oscuro: —Si ganamos,
la llevaré a que mire los naranjos,
a que toque la mar, que nunca ha visto,
y se le llene el corazon de barcos.

Pero vino la paz. Y era un olivo
de interminable sangre por el campo.
(251)
Como observamos, al final del poema el destino del soldado acaba en una
paz sangrienta. Alberti plasma asi el sentir de la gran mayoria de exiliados: la

guerra como un fracaso de los espafioles pero una victoria moral que pronto ha de

concretarse, trayendo asi justicia para el toro y sus muertos.

Otro destacado ejemplo de poeta politico al que el destierro impulsa a
continuar su mision en defensa de “la Esperanza misma del hombre que esta
peregrinando”, como asevera en la presentacion de una exposicion de Luis Falcini
en México (Axeitos 2000:10) es Lorenzo Varela. Al igual que Alberti, Varela es un
militante comunista y esto tiene un reflejo inmediato en su vision finalista de la
historia, convencido de la “seguridad final de la justicia sobre la tierra”. De este
modo, en su libro Torres de Amor (1942), una de sus pocas obras en lengua
castellana, encuentra una esperanza firme gracias al amor y a la memoria. El

poema que abre el libro es un firme alegato al respecto:
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Torres en la memoria sustentadas:
aquel amanecer tan pronto fusilado
poca mortaja fue para velaros.

[...]

Paloma o toro, novia o guerrero: torres.

i Torres de amor del recuerdo,

castillos de la esperanza!

(2000:39-40)

Los terrores de la guerra no han minado todavia el espiritu de Varela. Por
ello, defiende la necesidad de seguir escribiendo literatura “de circunstancias” y
de no borrar ese tiempo de la memoria. Todo lo contrario: la memoria es uno de
los elementos esenciales de este poemario. De hecho, la parte de las “Canciones
del soldado” esta integramente dedicada a rememorar episodios puntuales de la
guerra en que el soldado y la naturaleza luchan en simbiosis. Mas alla de este
libro, la memoria es una de las razones de ser de la poesia comprometida de los
primeros afios del exilio. Poetas como Alberti, Varela, junto con José Rivas
Panedas y Max Aub, como luego veremos, entienden que la memoria, el dar
testimonio de lo sucedido, es primordial para probar la justicia de la causa que
defienden y convertirla en la causa del pueblo. El triunfo de esta causa no ha de
ser el triunfo del odio hacia el fascismo, que a veces se deja notar en su poesia de
manera inevitable, sino la victoria de la justicia.
Tras Vida bilingiie Alberti habia eliminado estos excesos, pero Lorenzo

Varela, tres afnos después del fin del conflicto, mantenia, al lado del dolor, una
gran beligerancia y una ingenua y gloriosa vision de la lucha:

Con la alegria del tambor que suena

y nos cita al rescate de la noble bandera,
Ilamando a los aceros varones al combate
por la palabra Espaiia o la palabra Estrella,
o Novia, o Camarada, o Libertad, o Madre:
asi quiero canciones, amor, armas.

(42)

En el “Elogio del llanto” (44-49), dedicado a Ledn Felipe, todavia se exalta
la “batalla salvadora” y se reitera el compromiso con la Republica por medio de
“la leal memoria enamorada”. Varela llora el presente de Espafia, que aparece
entonces como “llaga viva, sin consuelo”, en el que “solo estan alegres los
horteras”. En la primera version, publicada un afio antes, el insulto y la ira contra
los “brujos sacristanes”, las “beatas tabernarias” y los “notarios metecos”, entre

otros, ocupaban buena parte del poema, pero en esta version han sido
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definitivamente suprimidos. Mas la rabia y el odio del poeta siguen quedando
muy patentes en composiciones como “Horas del rencor”.

Para Varela el amor también es consustancial al soldado y a su mision, ya
que Espana es esencialmente el feudo del amor a la “madre”, la “novia” y al
“camarada”, por eso son de capital importancia los vinculos establecidos durante
la juventud: “por una promesa moza/ tengo yo espada de amor” (59). El soldado
de este poemario no esta entre el clavel y la espada sino que entiende su vida
como una sintesis de ambos elementos.

Por ultimo cabe senalar otro aspecto importante de la concepcion de Espana
en este libro que evidencia una vez mas la filiacion comunista del poeta. Y es que
en una posicion no menos importante que el amor, se encuentra el trabajo, que ya
durante la guerra habia sido uno de los temas centrales en la poesia de otro
comunista, Arturo Serrano Plaja en su obra El hombre y el trabajo (1938). Por
Torres de Amor desfilan “pastoras”, “labradores”, “vaqueros”, “jornaleros”,
“vifiadores” y ‘“ganaderos”, que para Lorenzo desempenan las actividades del
campo y la naturaleza, las verdaderamente dignas y libres. Asi, el campo se
convierte, gracias al simbolo del toro en una promesa de victoria:

mientas la vida, en tanta muerte presa,
vierte lejos de mi su sangre aurora,
ya no queda prado ni dehesa

que no anhelen la voz verdecedora
del toro ardido que acabo en pavesa
sofiando el agua de la nueva hora.
(130)

La identificacion de su pais con lo mas organico de la sociedad se
manifiesta asimismo en el predominio de la forma de cancién y de un ritmo rapido
con rima sencilla, propia de la poesia neopopularista.

La pasion que se desprende de este poemario pronto tuvo freno. Durante su
estancia en México Varela se vio envuelto en las luchas y las intrigas entre las
facciones ya existentes en la guerra (Axeitos, 2000: 12). En este contexto escribe
la Primera elegia muladar, una dura diatriba que a primera vista podria estar
dirigida contra Franco, pero que sin embargo iba contra Domenchina. Su traslado

a Argentina coincidi6é con el momento decisivo en que las potencias occidentales

daban la espalda a la Republica, por lo que Torres de Amor es su ultima obra de
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esperanza y de combate. En este sentido la trayectoria de Varela ilustra

perfectamente el porqué de la desintegracion de la Espafia peregrina.

Dentro de la linea de poetas que ponen su obra al servicio de la memoria
hemos de destacar a Max Aub, con su Diario de Djelfa (1944), y a José Rivas
Panedas, con sus Poemas de Espaiia y otros dias (1944). Ambos poemarios
ofrecen valiosos testimonios de las terrible suerte que corrieron muchos espanoles
durante los primeros afios de la posguerra.

Tras la huida a Francia, Aub fue uno de los comunistas delatados ante el
gobierno de Vichy. Su internamiento en un campo de concentracion en Francia fue
inmediato, mas tarde fue deportado a Argelia, al campo de Djelfa, del que toma
nombre su diario.

El libro de Aub es probablemente uno de los que presenta una mayor
fidelidad al programa estético propugnado por el PCUS y el PCE desde que en el
Primer Congreso de Escritores Soviéticos el realismo socialista se convirtio,
segin Stalin, en el método para escribir literatura politicamente correcta (Aznar,
1998: 24-25). A pesar de esto, y como ya hemos visto, Alberti y Varela no
renunciaron a la enorme potencialidad semidtica de la poesia porque para ellos,
como para muchos otros, no debe ni puede ser un espacio solo ocupado por la
realidad.

En cuanto al libro de Aub, la estética realista resulta adecuada para describir
la actividad del campo de concentracion, como hace en el poema “In Memoriam™.
En ¢l los carceleros se reparten la ropa de uno de los presos que ha muerto por el
frio e incluso se reproduce su conversacion en estilo directo. Sirve también para
dar cuenta de la nitidez con que Aub preso recuerda Espana:

Me acuerdo de Barcelona,

me acuerdo de Espaiia toda,

los mas pequetios detalles
quedan en mi memoria.

Lo mismo me acuerdo

de los arboles de las Ramblas
que del kiosko de perioddicos

de la calle donde me hospedaba.
(Antologia, 2006: 280)

La realidad inmediata se impone en todo el poemario, incluso cuando

aparece momentaneamente el recuerdo de Espafia. Como también podemos
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observar Aub experimenta una grave desorientacién en un espacio nuevo que
instintivamente asocia con Espafia, como ocurria en Vida bilingiie, pero a
diferencia de Alberti delimita muy bien ambos planos:

[...]

(Donde estés Espafia? ;Es tuya esta hierba?
;Donde estas Espafia? ;Seré yo el que suefio?
(Donde estas Espafia? Donde sea te veo.

[...]

Este llano, Leon. Esta aguanieve, Avila.
Aquel alto, Burgos. Ese albor, Medina.
(282)
Las circunstancias de Aub no le permiten contemplar su patria adoptiva
desde ninguna optica que no esté dominada por el dolor. Y el tema tampoco tiene
demasiado recorrido en el Diario pero no deja de ser relevante que Espaiia

aparezca como un punto de anclaje firme, aun a través de los recuerdos, en un

mundo de crueldad y confusion.

Por ultimo, en este apartado debemos comentar los Poemas de Espana y
otros dias (1944) de José Rivas Panedas. Este poeta fue uno de los abanderados de
la poesia deshumanizada dentro de la tendencia del ultraismo. La guerra supuso
para €l un brusco revés, pero su compromiso fue firme desde el primer momento.
Y, lo que es mas, ayudo a fundar la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la
Defensa de la Cultura. Su libro, publicado pdstumamente en América —tras quedar
en libertad su salud no se recuperd—, es un documento poético tnico de la historia
de la Espafia inmediatamente posterior a la Guerra. Muchos de los poemas del
libro se disponen como una glosa a un pequefio parrafo introductorio en prosa. En
“Se viste de cisne el cuervo” se comenta desde la impotencia la labor del aparato
propagandistico del régimen de Franco, que tergiversaba “todos los valores y los
términos, con un tipo de sofisma de nueva planta, que ni siquiera es ingenioso,
sino cazurro y grosero, que afirma que lo blanco es negro porque si” (4Antologia:
136).

A la altura de 1944, Rivas Panedas, es el poeta que mantiene una actitud
mas desafiante contra el franquismo, probablemente porque su experiencia es la
mas reciente. Por eso lo degrada una y otra vez en sus Poemas de Espaiia y otros
dias, como por ejemplo en “Entrada de Franco en Madrid”, en que satiriza a la

“tropa fascista” de “espectrales sefioritos”, que en su insultante desfile de la
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victoria llenan la calle de “olor a mulos” (140) o en “Hoy Espafia estd aqui”,
donde aparece la “mano afeminada y homicida” de Franco. En este mismo poema
también destaca el tema de las dos Espafias, division que ahora se convierte en
una realidad geografica:

Ya no es Espaia esa porcidon geométrica
ocre y azul de geografia.
Ya es dos alas de luz alli y aqui

[...]
(141)

El libro de Rivas adolece de cierto maniqueismo, ya que entiende el
conflicto entre las dos Espafias como enfrentamiento historico entre el bien y el
mal, entre la verdad y la mentira, representadas por dos facciones irreconciliables.
Como es de esperar el poeta se sitia del lado del bien y proclama su futuro
triunfo:

Aunque no es hora.

Muerte, muerte de siglos; vieja escoria
ante nuestro camino se amontona;

y quieren retener nuestro talones
grises y yertas, frias, flojas sombras.

iPero vendra la hora!
(142)

2.1.2 FIN DE LA II GUERRA MUNDIAL Y CONSOLIDACION DE LA ESPANA DE

FrRANCO. ;LA LUCHA CONTINUA?

A partir de 1945 es mucho mas dificil hallar obras poéticas que mantengan
un optimismo remotamente cercano al de las que acabamos de comentar.
Encontramos el Rimado de Madrid de José Herrera Petere, aunque en 1946 su
publicacion constituye un hecho completamente extemporaneo. Habia llegado a
Meéxico en 1939, a bordo del Sinaia, como muchos de sus camaradas, pero este era
su primer libro de poesia escrito en el exilio. Durante los primeros afios en
México cultivé la novela, colabor6 en revistas y periddicos y prepar6 la antologia
de Romances amorosos de los Siglos de Oro, lo que explica la tardia publicacion

del poemario.
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El Rimado de Madrid toma su titulo de la obra de Pero Lopez de Ayala y
emplea también el molde métrico de la cuaderna via, que el poeta dice es “nuestro
modo de hablar,/ con ella los antiguos supieron expresar/ las glorias y lacerias del
castellano azar” (Poesia, 2007: 157). La eleccion de esta forma responde a un
proposito muy concreto del autor: el de ser la voz del pueblo. No en vano habia
sido durante la guerra, y aun en el exilio, uno de los principales cultivadores del
romance, frente a las descalificaciones proselitistas del grupo de Hora de Espaiia
(Salaiin, 2009: 86-87). El poemario de Herrera Petere, entre la gesta y la satira,
debe mucho a los intelectuales del 98 cuando reflexiona sobre las causas del
desastre. El primer poema, “Aviso sobre Espafia”, incluye de manera explicita
muchas de sus ideas, verbigracia, la contradiccion esencial de Espaiia, el cainismo
hispanico o el caracter definitorio del paisaje:

Nadie olvide lo vario o la contradiccion

ni la moral vehemencia de nuestra condicion;
en la tierra espafiola la justicia es pasion

que troca paz en guerra y guerra en religion.
(149)

Tenemos una patria partida por la mitad,
como todos los pueblos la tienen en verdad,;

[.]
Quiza la luz de Espaiia es demasiado fuerte,
por llanuras sin arboles como un dogma se vierte;
las cumbres azulean con violencias de muerte,
tal vez este paisaje defina nuestra suerte.
(151)

El paisaje ocupa una parte importante del poemario. “Limites de Madrid” es
un homenaje a sus compafieros de la escuela de Vallecas, pues las descripciones
de los lugares son afines a sus pinturas (Fuentes, 2009: 43).

Herrera Petere formo parte del grupo de comunistas que participaban en la
revista Nuestro Tiempo, y aplicaba sistematicamente el método del realismo
socialista, tanto en este libro como en sus novelas. Su compromiso con estos
ideales es tal que para ¢l lo heroico es la consecucion de un pueblo trabajador
unido, como aparece plasmado en “Del mitin de la Plaza Nueva y de lo que
sucedio luego”. Y la batalla verdaderamente épica es el enfrentamiento de dos

dialécticas sobre lo que debe ser Espana:

La usura reaccionaria no queria entender
que el pueblo es la riqueza, la fuerza y el poder.
La historia le irritaba por su humano acaecer,

[...]
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Para ello, en los salones se inventd un trasnochado
refrito hispanicista de oropel perfumado.

El petimetre hueco hablaba del pasado

de Espafia y de una “nueva teoria del Estado”.
(160)

Ostensiblemente ataca a la Falange y al Ejército, mas si algo distingue a este
poemario del resto de la poesia comprometida es que también es critico con el
Gobierno de la Republica, al que atribuye gran parte de responsabilidad en el
desastre por prohibir “al pueblo armarse y vigilar” con lo que “impunes los
fascistas podian conspirar, /pactar con Alemania, incendiar y matar” (161).
Asimismo, satiriza sin piedad a los republicanos burgueses de la catadura del
estudiante Marcelo, que “pensaba que el Estado era segura nave./ Decia: Yo y el
pueblo siempre que éste se lave” (172).

La publicacion del poemario no podia ser menos oportuna. A nadie
importaban ya los pormenores y las causas de la Guerra, sino la realidad de la
consolidacion del franquismo en Espafia.

Pero dentro del clima general de desdnimo que cundid cuando, con
independencia de la pertenencia a uno u otro grupusculo, se vio que el fascismo
triunfaba como no lo habia hecho en ningin otro pais de Europa, podemos
encontrar todavia algunos intentos de mantener viva la llama de esperanza.

En los ultimos afios de la década de los cuarenta tienen lugar los ultimos
momentos de cultivo intenso de poesia comprometida, siendo la experiencia
guerrillera el tema mas destacado. La guerrilla se inicid en 1944 con la fracasada
ofensiva de la Val d'Aran, impulsada por la Unién Nacional Espafia, junto con la
Résistance francesa, para establecer alli un gobierno provisional de la Republica.
A pesar del fracaso inicial, los guerrilleros consiguieron ponerse en contacto con
los grupos que todavia resistian en los montes y las sierras del interior Espafia y
desarrollaron una intensa actividad entre 1945 y 1947. Este periodo coincide con
un importante repunte de la poesia de resistencia. Mas no debemos perder de vista
que esta tendencia tiene una presencia reducida en obras individuales. Alberti,
Semprun, Quiroga Pla o el propio Herrera Petere son solo algunos de los que
participaban de la creacion de esta poesia heroica y “de circunstancias” publicada
sobre todo en revistas vinculadas al PCE como Cultura y Democracia, Esparia
Popular o Nuestro Tiempo (Aznar, 1998: 26), lo cual es 16gico si pensamos que la

UNE, que coordinaba gran parte de la guerrilla, se habia fundado bajo su amparo.

21



Pero podemos encontrar obras como el libro-poema Fulgor violento de Juan
Rejano, también autor de “Vispera heroica”, de idéntica tematica. Dedicado a
Pedro Garfias, Fulgor violento se edita de forma independiente en 1947, su tono
es de encendido entusiasmo. El poema presenta una curiosa concatenacion formal
de dos romances que se sittian dentro de la tradicion del “romance heroico™:

Cruzando van por las cumbre
los guerrilleros de Espatia.

Agiles robles de sangre
—un huracén en las ramas—
llevan en la frente sombras
llevan en los ojos brasas,
y una cancion en el pecho
de nostalgias y esperanzas
(La mirada del hombre, 1988: 126)
y cuatro sonetos de tendencia barroca, plagados de recursos antitéticos, que
ocupan el inicio, el centro y el cierre del poema (Albornoz, 1988: 14):

jAire bronco de Espafia, aire inflamado,
por sierra y sierra y sierra combatiendo!

Muriendo vive vive, y muere defendiendo
a larga vida el suefio en que ha sofiado.

La muerte no halla hueco en sus costado.
No muere el que en la sangre esta naciendo.
(123)

En este libro-poema la guerrilla es la resistencia estoica de la patria,
representada nuevamente como “El toro de Espafia”, que se alza con “sus astas/
como espadas vengativas”, dispuesto a “vender cara su vida” (123).

Aunque podriamos poner muchos mas ejemplos de esta clase de poesia
ademas de la obra de Juan Rejano no lo consideramos necesario, ya que el
tratamiento del tema de Espafia es bastante uniforme. De hecho, es casi idéntico al
de los versos de urgencia que se escribian durante la Guerra, en los que se ofrecia
una vision romantica de la labor de los milicianos y se exhortaba a luchar por la
liberacion de la patria. Ademas, la tonica general de estos poemas es la exaltacion
de figuras concretas como la de Dolores Ibarruri, a la que Rejano dedica Oda
espaniola (1949), donde la destaca como ejemplo a seguir del heroismo de una
mujer del pueblo. Pero sobre todo son loas y homenajes a los guerrilleros caidos,

como el que Alberti tributa a Jos¢ Goémez Gayoso y Antonio Seoane en sus

Coplas de Juan Panadero (1949).
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Alberti nos ofrece también una de las ultimas muestras de poesia
comprometida en el exilio ya a la altura de 1961 con una primera edicion de sus
obras completas. En ellas aparece Signos del dia (1945-1955), donde retne
poemas que no se editan en libro aparte o que habian aparecido de manera aislada
en revistas.

La primera seccidén, que aqui comentaremos, estd compuesta por diversos
poemas de tema politico motivados por el nuevo escenario internacional al
término de la II Guerra Mundial. Alberti muestra su jubilo ante lo que considera el
triunfo de los pueblos de Italia (“Un tiempo claro para Italia”), Rusia (“Una
paloma blanca”, una apodstrofe a Stalin) y Alemania (“Balada para un dia
sefialado”) pero también considera necesario recordarles que el pueblo de Espana
todavia sufre. En “jPueblos libres! ;Y Espafia?”’ lanza un grito de socorro
mientras opone la paz de la que estos pueblos ya gozan a la agdnica situacion de
Espana:

La vida es hermosa para todos... menos
para los combatientes espaiioles;

[...]
Llego la paz. Y para el nifio alumbran
otra vez las estrellas peregrinas.

[...]
Pero el nifio espafiol tan s6lo advierte
los cometas del hambre y de la muerte.
(Poesia II, 2003-2006: 224-225)

El poeta entiende que “no hay paz en el planeta,/ si el corazon tiene
ensordecido” y no habra paz hasta que no presten oido y respondan al grito de
socorro de Espafia que ¢l enuncia. En la “Carta abierta a los poetas, pintores,
escritores... de la Espafia peregrina” apela al sentido de la responsabilidad de los

artistas exiliados para con la patria:

Espafia dura y dulce, que tuya es nuestra vida.
Todo te lo debemos, y no podemos darte
como pago la triste moneda de olvidarte
(235)

Alberti se esfuerza en dejar claro que la inaccion es la complicidad con el

enemigo, esta es la idea que reformula una y otra vez:

Si es ruisefor del pueblo se ahoga en prisiones,
no cantar claro dandole la mano es darle muerte
(235)
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Por otro lado, el momento de redaccion de los poemas de Signos del dia
coincide con el auge de las guerrillas, por ello, Alberti no deja de cantar la gesta
de los guerrilleros y la UNE (“A la Junta Suprema de Union Nacional Espafiola”™),
que eran en ese momento la principal esperanza de Espafia.

A pesar de lo arrebatado del tono, los poemas del libro denotan el cansancio
y la desilusién que va calando inexorablemente en Alberti a fuerza de ver como el
numero de aliados de la Republica disminuye. Comprobamos cémo emplea un
lenguaje con un desarrollo poético minimo por estar completamente supeditado a
la necesidad de que cale la idea que desea transmitir. De hecho, en la ultima
seccion, dedicada precisamente a esos supuestos defensores de la libertad que
acabaron pactando con Franco, los estadounidenses, se manifiesta claramente la
urgencia del poeta. El mensaje es directo y posee un fondo patriotico afectivo que
busca conmover y espolear a su publico (Argente, 1986: 89):

Canoneros gaditanos,
veleros cartageneros,
/mares norteamericanos
han de ver los marineros?

(Qué han de ver, qué han de mirar?
Si esa mar no es espafiola

es que esa mar no es la mar.

(260)

El agotamiento de Alberti es perfectamente extrapolable a la situacion de la
mayoria de sus compatriotas a finales de los afios cuarenta. En especial por la
admision en 1950 de la Espana de Franco en las Naciones Unidas, después de que
en la Conferencia de San Francisco (1945) la Junta Espafiola de Liberacion
consiguiese que este organismo no aceptase estados con regimenes fascistas, y la
instalacion de las bases militares que arriba se denuncia. Podria decirse que la
antologia de Poetas libres de la Espaiia peregrina en América fue el resultado del
llamamiento a la solidaridad de Alberti en su “Carta abierta”, como también fue la
ultima iniciativa de este tipo que logro ser auténticamente transversal. Al mismo
tiempo, se empezO a reconocer que esta poesia politicamente correcta, aunque
moralmente pertinente, propiciaba una féormula reiterativa y solo prolongaba la
interrupcion que la Guerra habia ocasionado en el riquisimo panorama estético
anterior. El surgimiento de una nueva generacion de intelectuales y poetas en la
supuesta Espafia culturalmente yerma de la posguerra fue un alivio para muchos

exiliados. Gracias a la aparicion de estos sucesores su poesia se vio libre de la
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enorme responsabilidad politica que hasta entonces habia pesado sobre toda la
literatura del exilio, que fue convirtiéndose paulatinamente en literatura en el
exilio (Valender, 2006: 18).

Evidentemente, esto no quiere decir que a partir de este momento los poetas
escriban de espaldas al pasado reciente de Espafia. Muchos de los que habian
puesto su pluma al servicio de la causa popular, como Alberti o Herrera Petere,
siguieron teniendo a Espafia muy presente en su poesia. En cambio, ahora lo
hacian desde una dptica personal muy dolorida o recredndose en un improbable
regreso.

Para cerrar el capitulo dedicado a la poesia comprometida queremos tratar
someramente el caso particular de un jovencisimo exiliado de primera generacion.
Jacinto Luis Guerefia habia permanecido en Francia tras la caida de la Republica y
habia escrito algunas composiciones, como Poema del dolor y la sonrisa de
Espariia (1945), que compartian el espiritu doliente y combativo de los poetas que
acabamos repasar. Pero destaco sobre todo por ser uno de los pocos exiliados que
decidid integrarse activamente en el panorama literario de su pais de acogida.
Encontramos, pues, que su poesia en lengua francesa es mucho mas abundante
que la escrita en castellano, hasta que en que en 1971 publica Noticias y, mas
tarde, Soniada vida (1973). Con Noticias, que aqui trataremos, Guerefia consigue
ser reconocido dentro la literatura espafiola del momento, ya que se publica en la
coleccion “Poesia” de la provincia de Leon y obtiene una encomiastica resefia de
Emilio Mir6 en la revista /nsula (Le Bigot, 1998: 321). Este libro fue también un
acercamiento estético a la poesia comprometida que se producia y publicaba en
Espana bajo la atenta mirada de la Censura. Los poetas de la llamada generacion
de los anos cincuenta se habian convertido en los nuevos depositarios de la mision
de los exiliados, y el libro de Guerefia no hace mas que confirmarlo cuando se
desmarca el discurso que los ultimos venian manteniendo. “Inutil resulta estar
hurgando en la memoria fugitiva” (Noticias, 1971: 38) dice, para luego
preguntarse y responderse a si mismo:

(por qué tanta formula

en heraldica de cansancio

y simiente de orfandad?

Mejor hablar de cosas concretas:
un pueblo con otro

forman la humanidad.

(43)
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Guerefia intenta desprenderse del lastre del pasado que no ocasiona mas que

sufrimiento. En su lugar ofrece a Espafia un alegato humanista sustentado en una

inquebrantable fe en la palabra que no puede evitar ser un eco de lo que Blas de

Otero habia planteado afios antes:

el canto aguarda con paciencia en las rocas del dia,
la ilusion se enrosca el cuerpo de la sangre,

todo es o puede ser material de vida, herramienta
con sudor y sueldo y esperanza y felicidad

[...]

voz para

el hombre,

Voz para

la palabra,

Voz para

los labios,

escalones para

el grito

(38-39)

Este poemario ofrece una curiosa reflexion sobre el papel de los exiliados en

el porvenir de Espafia, aunque no nos atreveriamos a decir que se trata de una

critica, sino un intento de recordar que la ilusion era crucial y ellos la habian

perdido:

Contraste en lealtad

frente a fugas y abandonos;
[...]

Contrastes de dentro

con los de fuera.

Luces encendidas

al apagarse la tristeza.
Nadie se encoge de hombros
ante el dolor. [...]

Siempre se anda a punto

de vivir.

(41)

Por eso reivindica la poesia vitalista de los que, como Guillén, no dejaron

que su palabra se resintiese a causa de las circunstancias:

[--14Qué

se ganaria
con palabra
desprovista
de clamor

y de cantico?
(43)
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El discurso de este poemario es renovador en muchos sentidos,
especialmente cuando intenta desmontar la alienacion que el concepto pueblo
habia sufrido ya desde la Guerra. En lugar de presentarlo como idea justificadora
una postura politica, Guerefia retoma el verdadero sentido de intrahistoria:

Dale mas a la rueda

de la pequena historia, la

tuya y la de la familia,

aunque no seas nada

y el pueblo sea lema para todos
(63)

La fuerza del pueblo proviene de la convivencia esforzada en el ambito de
su “pequeia historia” y muy particularmente de la palabra comin —entendamos
aqui lengua—. Aunque muchos exiliados fallaron estrepitosamente en lo primero,
la lengua hace que el vinculo perdido con la patria pueda ser renovado en
cualquier momento. De aqui que Espafia, en tanto es patria, sea indestructible. En
suma, esto hace de Noficias “un rotundo si/ a la nocion de esperanza” (79) casi

inimaginable en las Gltimas décadas de la poesia del exilio.

2. 2. PERSPECTIVAS SINGULARES: HISTORIA Y UNIVERSALIDAD.

Bajo este epigrafe pretendemos agrupar un conjunto de obras que podrian
compartir algunas de las caracteristicas de la poesia comprometida. Sin embargo,
en estas el tema de Espafia y de sus circunstancias politicas no ocupa
necesariamente el lugar central. Por esta razon es pertinente estudiarlas
separadamente, ya que el tratamiento que se le dispensa no viene dado por una
postura militante. Los autores reflexionan largo y tendido sobre las razones y
consecuencias del reciente desastre e intentan cuestionarse también qué significa
Espafia en su faceta de mater nutritia del espiritu o de constructo socio-histdrico.
Ademas, muchos poetas comprendieron que, en palabras de Emilio Prados,
“Espafia es Espafia, pero no es el mundo” (Diaz de Guerefiu, 1995: 278) y asi
encontramos una poesia en que la Guerra y el exilio se inscriben el panorama de la
situaciéon mundial, considerando a los espafioles como ejemplo representativo de

la situacion critica del hombre en la Modernidad.
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A los poetas que aqui trataremos no los une la fidelidad a una comun
ideologia ni a unos determinados presupuestos estéticos, a diferencia de un buen
numero de los que hemos agrupado bajo el marbete de “poesia comprometida”. La
prueba es que las obras y la visidn que estas ofrecen presentan un grado de
independencia de los sucesos histdricos y de los caminos poéticos que toman los
demas exiliados mucho mayor que el de las obras anteriormente tratadas. Aunque
esto no quiere decir que en lo extraliterario no haya identificacion con la
Republica. La poesia de la que ahora nos ocuparemos no supedita su
interpretacion de los hechos a ninguno de los grandes metarrelatos —cristianismo,
comunismo, nacionalismo— vigentes en el siglo XX. Su peso sigue siendo clave,
pero no por su valor intrinseco, sino porque propician a través de su
cuestionamiento la busqueda de la trascendentalidad en el nuevo panorama socio-

politico de Espafia.

Seria imperdonable no iniciar este apartado hablando de la obra en el exilio
de Ledn Felipe. Llevaba varios afios de vida itinerante fuera de Espana cuando
tuvo noticia del levantamiento militar y decidié regresar lo antes posible para
poder colaborar en la causa de la Republica, para ¢l en aquel momento la causa
del hombre (Ascunce, 1987: 44), con los medios de que disponia. Ya en Espana,
recitd para todo el que quisiera escucharlo poemas encendidos y panfletarios con
una oratoria apasionada y demagodgica, como ¢l mismo afirma en el prélogo a su
edicion mexicana de “La insignia” (Garcia de la Concha, 1986: 66). Su exilio en
México comenzo antes de que terminase la Guerra. Fue acogido por Céardenas en
la Casa de Espafia como uno de los mas prominentes intelectuales espafioles.
Durante el viaje a América escribi6 el primer poema que formaria parte de su obra
exiliada: El payaso de las bofetadas y el pescador de cania (1938). Todavia
acusaba un aire de soflama y contenia ciertamente una acumulacion excesiva de
materiales (Garcia de la Concha, 1986: 67), pero en lo esencial responde a la
concepcion del conflicto que desarrolla en sus siguientes obras. En esta Don
Quijote aparece como trasunto de Espafia y se lo describe como el “pobre clown
de las bofetadas, que se cae y se levanta una vez, diez veces, cien veces, mil
veces, con la palabra justicia en la boca” (1981: 26). A partir de esta premisa se
pone en marcha la dimension espiritual del hombre que Ledn Felipe habia

elaborado a partir de sus lecturas de la Biblia y Walt Whitman. El Quijote-payaso

28



se convierte entonces en el “hombre prometeico y Cristo aqui solo y erguido”
(47). Siguiendo la l6gica de la identificacién aqui expuesta, el destino de Espaiia
no es otro que la muerte. Si es el Verbo hecho carne, la salvacion y el triunfo de la
justicia que demanda mientras es humillada exige su sacrificio. Esta conclusion se
hace poesia casi cinco afios después en Ganardas la luz (1943):

Hispanidad... tendras tu reino,

pero tu reino no sera de este mundo. [...]

Cuando se muera Espafia para siempre, quedarad un
ademan en la luz y en el aire...un gesto...

Hispanidad serd aquel gesto vencido, apasionado y
loco del hidalgo manchego.

[...]

Hispanidad sera este espiritu que saldra de la sangre
y de la tumba de Espana... para escribir

un Evangelio nuevo.

(1963: 252-253)

Este libro representa la culminacion de la concepcion teologica que Ledn
Felipe tenia de la cultura espafiola y que, como Guillermo de Torre sefiala, era
pareja a la de su gran amigo en el exilio mexicano Juan Larrea (1963: 19).
Ademas, Ganardas la luz se inscribe dentro del ciclo de la “poesia mitica” que
comienza con E/ payaso, en el que el poeta escenifica su transicion como profeta
de la justicia para Espafia a profeta de la justicia en el mundo y para el hombre
(Ascunce, 1987: 321). En El hacha (1939), segundo poema de este ciclo,
proclama el fracaso de Espafia como algo intrinseco a su esencia:

[...]

en esta tierra maldita no hay bandos.
No hay mas que un hacha amarilla
que ha afilado el rencor.

[...]jQué viejo veneno lleva el rio
y el viento,

y el pan de tu meseta,

que emponzofia la sangre,
alimenta la envidia,

da ley al fratricidio

y asesina el honor y la esperanza!
(145-146)

Esta idea de la Espana muerta reaparece con Espariol del éxodo y el llanto
(1940) en el poema “Estd muerta jMiradla!”. En ¢él enuncia de nuevo la
responsabilidad compartida, pero sin el exceso que suponia el simbolo del hacha,

y lanza una airada diatriba contra los eclesidsticos fariseos y los mercaderes que

traficaban por puro interés con la religiosidad de Espafia y con la nocién de patria.
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Con todo, todavia queda lugar para la redencién en este libro. La muerte de la
patria es ya irreparable, no por la mala accion de mercaderes y fariseos —nunca
abandona el mito biblico—, sino porque sin la “casta prometeica” que ha sido
desterrada, “sin el poeta, no podra existir Espafia”. A esta afirmacion siguen los
famosos versos dirigidos a Franco de los que después Ledn Felipe se retract6 en el
prologo de Belleza cruel al comprobar como de la tierra habia podido brotar una
nueva cancion:

Tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

mia es la voz antigua de la tierra.
Tt te quedas con todo

Y me dejas desnudo y errante por el mundo...
mas yo te dejo mudo...jMudo!
(Y como vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancion?

(120)

Mas el tema central de este poema no es la evocacion del desastre, lo que se
pretende es reorientar los hechos hacia la causa del hombre, tal es la mision del
poeta-prometeo. Ledn Felipe sostiene que “una patria no es mas que la cuna de un
hombre” e invita al espaifiol a descubrir un dia, por medio de su tragedia y su
llanto, que “es hombre antes que espafiol” (123). Aqui reside el mensaje de
esperanza que lanza el poeta: la muerte del pueblo permite al hombre reconocerse
como lo que es en primera instancia:

Se ha muerto un pueblo

pero no se ha muerto el hombre.
Porque atin existe el llanto,

el hombre esta aqui de pie,

[...]

con su congoja antigua, original y eterna,
con su tesoro infinito

para comprar el misterio del mundo
el silencio de los dioses

y el reino de la luz.

(125)

El planteamiento de Ledn Felipe propone la destruccion de la patria como el
inicio de un camino mistico hacia la perfeccion del hombre para integrarse en lo
eterno e infinito del mundo. Su respuesta es un ejemplo de reaccidon mistico-

mesidnica que suele suscitar el exilio, tal como Angelina Mufiz-Huberman sefiala
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en su protopoética del exilio a propdsito de la comunidad hispanojudia (1995: 77:
79). Esto fue lo que Leodn Felipe predicd en sus maultiples viajes por América
como profeta de la Espafia peregrina, pero su mesianismo no fue mera estética.
Renuncio totalmente a su patria en cuanto accidentalidad histdrica, pues rechazo
todas las ocasiones de regresar que se le presentaron para asi poder venerarla en lo
que tenia de universal (Capella, 1975: 51). No se debe perder de vista que el
motor de todo este camino de perfeccion espiritual arranca de dos puntos muy
concretos que tienen que ver con su percepcion de la historia y cultura espaiolas.
El primero era su anticlericalismo, ya anterior a que la Iglesia se convirtiese en
complice de Franco, que lo impulsé a proponer una nueva exégesis de la Biblia al
servicio del hombre. El segundo, tal y como ¢l mismo expone en Rocinante
(1969), fue la continua reflexion sobre el estrecho vinculo entre la locura y la

justicia en El Quijote, mito espafiol por excelencia.

Es imprescindible incluir en ese apartado la poesia de Luis Cernuda, que
representa una anomalia en el tratamiento del tema de Espafia dentro del conjunto
de la poesia del exilio. Su figura resulté extrafia para muchos exiliados, pues ya
durante la Guerra Civil se habia distanciado de lo inmediato de los hechos para
intentar buscar un sentido trascendental a la tragedia que lo rodeaba (Valender,
2006: 222). Su exilio comenz6, como el de Ledn Felipe, en el afio 1938. En 1941
edita en el Reino Unido toda su obra bajo el titulo de La realidad y el deseo. Aqui
Cernuda incluyo6 su primera poesia en el destierro en el volumen Las nubes, que
contiene también las “Elegias espafiolas”, escritas durante el conflicto. La
experiencia del exilio, en Reino Unido, México y Estados Unidos, fue
intelectualmente muy provechosa para Cernuda, pero no estuvo exenta de coste
humano. Por esta razon se transluce en Las nubes una crisis identitaria que
evidencia su necesidad de pertenencia cultural a Espana. El poeta acude para
reforzar este vinculo a la sempiterna ecuacion de paisaje e identidad y comienza a
construir un didlogo que enfrenta el paisaje de la tierra que lo acoge y el de
Andalucia. La evocacion del paisaje andaluz como locus amoenus y paraiso
perdido, tiene en el caso de Cernuda més que ver con los recuerdos asociados que
con la realidad geofisica de la region y lo que esta pueda influir en el caracter de
sus habitantes. Los materiales que rescata de la memoria son para €l la esencia

constitutiva del individuo: las sensaciones, mas que experiencias, de la infancia y
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juventud luminosas en la Espana meridional. Esta faceta aparece plenamente
desarrollada en Ocnos (1943) y podriamos tratarla por separado en el apartado
siguiente sobre la experiencia individual del exilio. Interesa aqui por ser el punto
de partida de otra linea poética de Las nubes que conecta el paisaje con la
dimension historica de Espafia. Después de la Andalucia de sus horas de jubilo,
Cernuda dirige su mirada al norte y a la tierra de Castilla, cuyos paisajes naturales
no despiertan el recuerdo personal del individuo, sino el de una colectividad-
sujeto historico. Sin embargo, los dos paisajes no existen separadamente, se
superponen, como “vida” e “historia”, en las primeras estrofas del poema “Un
espafol habla de su tierra”:

Las playas, parameras
Al rubio sol durmiendo,
los oteros, las vegas

En paz, a solas lejos;

Los castillos, ermitas,
Cortijos y conventos,
La vida con la historia,
Tal dulces al recuerdo
(Poesia, 1974: 268)

La historia que alimenta este libro es principalmente la de la Guerra. Pero
los textos que aluden directamente a ella evitan cualquier idenficacion de las
partes. Cernuda se limita a hablar en este mismo poema de los “caines
sempiternos” que “de todo me arrancaron./Me dejan en el destierro”, siguiendo
una de las imagenes biblicas mas empleadas para reflejar en conflicto. Pero no
cabe dentro de la l6gica poética de Cernuda hablar de una dicotomia de caines y
abeles. “Atemporal, la Guerra Civil se halla reducida a un episodio més en la serie
infinita de luchas fratricidas” (Sicot, 2003: 73) que asuelan el mundo. Y el “odio”,
palabra que se repite una y otra vez en el libro, parece ser la unica entidad
concreta:

El odio y la destruccion perduran siempre
Sordamente en la entrafia

Toda hiel sempiterna del espafiol terrible.
(208)

En este poema a la muerte de Garcia Lorca el poeta acaba por equiparar al
cain con el espafiol, convirtiendo el odio en una cuestion casi racial, un evidente
eco del pensamiento unamuniano. En esto el sentir de Cernuda es similar al de

Leon Felipe al hacer reparto de responsabilidades e incluso llega a anunciar,

32



aunque con menos patetismo, la destruccion irrevocable de Espafia en el poema
“Impresion de destierro™:

“¢Espafia?”, dijo. “Un nombre.
Espafia ha muerto.
(251)

El camino que toma partiendo de esa misma premisa es bien distinto.
Cernuda propone la memoria como cura. En primera instancia, la memoria opera,
como ya hemos visto, a través del paisaje: pequefias impresiones que
desencadenan la busqueda de un tiempo perdido. Pero la otra memoria que
pretende restaurar es la de la colectividad para lograr que esta se reconcilie con su
propio pasado y simbolos. El mejor ejemplo es el poema “El ruisefior sobre la
piedra”, el mas extenso del libro. Estd protagonizado por el Escorial, uno de los
monumentos arquitectonicos mas controvertidos de la historia de Espafia en aquel
momento. Por un lado, para los republicanos, representaba un pasado monérquico
con el que no podian sentirse identificados, por otro, la Falange lo celebraba como
uno de los iconos del muevo Estado'. Se plantea en el poema la necesidad de
subvertir estos discursos partidistas “;qué saben de ella [nuestra tierra] quienes la
gobiernan?” (272) y los valores que se le asociaban al Escorial “para devolvérselo
al conjunto del pueblo espafiol” (Sicot, 2003: 117). El poeta ensalza la mole
granitica en su desnudez, severidad y fortaleza, como esencia de la grandeza
historica de Espafia que permanecera tras la devastacion del odio. Y proclama que
lo eterno, bello e “inutil como el lirio” si quedaré de esa Espafia muerta:

Que ha de vivir tu voluntad de piedra.
Ha de vivir, y nosotros contigo.
(276)

En la obra del exilio de Cernuda no encontramos muchos poemas que
traten el tema de Espafia de forma especifica. Ademas, se cuida mucho de no caer
en la politizacién de los hechos y, en la inmensa mayoria de los casos, se alude a
ellos de forma tangencial dentro de algin marco més amplio. Pero todavia hay,
ademads de en Las nubes, algunas composiciones que demuestran que el poeta no
era ajeno y tenia todavia muy presente la tragedia de su pais, como por ejemplo
“1936” en Desolacion de la quimera (1962).

En este poemario se hace explicita por fin la eternidad de Espaiia, que sigue
apareciendo como ese lugar donde “ahora todo nace muerto” (476). En el “Diptico

espafiol” se acumulan multiples perspectivas sobre este asunto. La historia de
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Espafia vuelve a ser el elemento central, ya que se plantea como desprovista de
toda veracidad, una farsa “actuada por enemigos enconados de la vida” (477).
Esta afirmacion es relevante porque justifica de nuevo la intervencion del poeta
sobre iconos como el Escorial. Ahora, Cernuda propone su nueva cura al tiempo
que arroja luz sobre la identidad de los caines:

La real para ti no es esa Espafia obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,

Sino esta Espafia viva y siempre noble

Que Galdos en sus libros ha creado

De aquélla nos consuela y cura ésta

(482)

La Espaiia literaria —no falta nunca la referencia a Cervantes— debe tomar
las riendas de la falsa Espaia historica del “pueblo sin razén, adoctrinado desde
antiguo”. El poeta se erige asi como profeta servidor de la tierra y de su lengua.
Pocos como Cernuda en el exilio poetizaron con tanto acierto el poder para crear
una auténtica identidad colectiva y transhistorica del idioma, incluido por defecto,
y por ese motivo frecuentemente olvidado, en la nocion de cultura:

La poesia habla en nosotros

La misma lengua con que hablaron antes,

Y mucho antes de nacer nosotros,

Las gentes en que hallara raiz nuestra existencia;
No es el poeta sélo quien aqui habla.

Sino las bocas mudas de los suyos

A quien €l da voz y les libera.

(478)

Actualmente, no podemos dejar de notar en esta idea del poeta liberador
del “pueblo sin razén” un deje de elitismo que habria pasado desapercibido entre
muchos de sus compaifieros de generacion, en su mayoria también de clase
adinerada. Cernuda disfruté de un “exilio dorado” (Guerrero, 2014), pues, ademas
de estar exento de problemas economicos, tuvo la oportunidad de crecer
profesionalmente en prestigiosas universidades y también como poeta. De hecho,
“[...] la mejor y mas honda poesia de Cernuda se escribe en el exilio” (Blanco,
1979: 134). No pretendemos con ello negar el dolor personal que, también para
los demas, habria supuesto el destierro, pero su posicion de privilegio, creemos,
imposibilitd que en su poesia pudiera darse una concepcion de Espafia en que la
sociedad funciona como un todo. Ni siquiera en el plano teérico que tacitamente

aceptaban todos los intelectuales comunistas.
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Definitivamente, Cernuda resultdé un compafiero de viaje incomodo para
sus compatriotas en el exilio. Sus poemas para la restauracion de la memoria
colectiva sobre la conquista de América, el Escorial, y, sobre todo, la figura de
Felipe II, véanse “Silla del rey” o “Aguila y rosa”, no podian despertar mas que
suspicacia entre la mayoria de los republicanos. De ahi que en lo referente a su
postura sobre la Guerra y la historia de Espafia se le haya asignado frecuentemente

el papel de intelectual “heterodoxo” (Blanco, 1998: 290).

Para cerrar este epigrafe trataremos el caso de la poesia de Jorge Guillén,
que es, probablemente, de entre los poetas exiliados, el que mas tardiamente
introdujo en su obra reflexiones e impresiones sobre la guerra y el destierro. En
sus primeros afios fuera de Espafia todavia insistia en continuar ampliando
Cantico, cuya ultima edicion por parte del poeta ve la luz en 1950. Siete afios mas
tarde Guillén presentd Clamor, una nueva coleccion iniciada con Maremdgnum
(1957), obra en que nos centraremos. Clamor no supuso una ruptura dentro de la
“coherencia significativa” que buscaba en toda su obra (Guillén, 1979: 20), sino
una ampliacion, pero si mostraba una importante evolucion frente al vitalismo que
seguia imperando en las sucesivas ediciones de Cdntico. El ser asombrado ante el
mundo de Cantico vuelve en esta nueva coleccion, cuyo subtitulo es Tiempo de
historia, para enfrentarse de lleno con la realidad de su tiempo. La cara mas dura
de este enfrentamiento es la que hallamos en Maremdagnum. El libro retine una
gran cantidad voces que se superponen, creando un contraste de tonos, € incluso
géneros, que emula lo cadtico de la convulsa sociedad moderna. Con todo, el caos,
es Unicamente aparente, pues el poeta mantiene la estructura en cinco partes de
Cantico y distribuye las composiciones mediante una compleja red de simetrias
(Diaz, 1993: xx).

Guillén, al igual que Cernuda, se muestraba renuente a dejar translucir en
su poesia cualquier tipo de filiacion politica. Pero no cabe la ambigiiedad a la hora
de senalar a los “directores del mundo”, nunca al pueblo, como responsables y
beneficiarios de la presente epidemia de muerte:

Mientras muchos nos amenazan

Y otros nos muerden,

Los hay que en sus calculos cuentan
Con... nuestra muerte.

(Clamor, 1993: 31)
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La totalidad de la obra de Guillén se inscribe en la universalidad y las
referencias directas a Espafia son minimas, sin embargo, si es posible hallar
algunas alusiones dentro del juego de alegorias y simbolos que se da en
Maremagnum. El tema de Espafia asoma en el contexto de la gran impotencia de
“Todos o casi todos los hombres”, como reza el titulo del poema anterior, y la
crisis ética de occidente, donde se ha normalizado la “crueldad/ De los
civilizados” (68). El soneto “Europa” muestra, mediante una pirueta mitoldgica
clasicista, la situacion de desamparo en que los paises europeos la han
dejado—“Toro” de nuevo— tras la II Guerra Mundial. Mas el problema de fondo
que se plantea, y se seguira desarrollando a lo largo del libro, es la
desensibilizacion provocada por la continua sucesion de guerras:

Es mas fino el azul del oleaje
cuando mas espumoso el choque embiste
Contra la roca al tiempo indiferente.

No hay cataclismo que por fin descuaje
Tierra tan embestida y nada triste.

De nuevo Europa y Toro frente a frente.
(32)

Especialmente interesante resulta el poema “Potencia de Pérez”, el mas
extenso de la primera seccion. En ¢él se realiza una satira alegorica del régimen
franquista que Guillén habia podido ver de primera mano en sus visitas Espafia en
1949 y 1955. Como es habitual en su poesia, el titulo contiene la clave del
significado de la composicion. “Potencia de Pérez” subraya la absurda posibilidad
de que goza cualquier individuo sin aptitudes destacadas para convertirse en un
guia de masas, una dindmica social que se presenta como aterradora:

(Como entender que un hombre, s6lo un hombre
Doblegue a tantos barbaros unidos

En vientos

De acosos homicidas,

O en grupos de cabezas mas agudas

que ese cerebro acorde al fajin?

Fajin hay de Cruzado fulgurante,
Ungido por la Gracia

Del Sefior que es el guia

(35)

El mesianismo del “Jefe” Pérez se sustenta en el mismo discurso con que la
Falange justificaba la sublevacion: la Cruzada en nombre de Dios para salvar

Espana. Pero no olvidemos que Guillén sigue viendo las cosas desde el plano de
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lo universal, de hecho, el poema comienza enunciando lo trdgico de una
circunstancia que reviste generalidad:

Hay tanto encarcelado y humillado

Bajo amontonamientos de injusticia,

Hay tanta patria reformada en tumba

Que puede proclamarse

La paz

(34)

No podemos dejar de notar la amarga ironia que destila el poema cada vez

que aparece la palabra “patria”, siempre asociada al triunfo de la paz sangrienta. Y
es que el ser luminoso de la poesia de Guillén ha de encontrase en el mundo con
toda una serie de abstracciones, tales como “pueblo”, “patria”, “Estado” o “Dios”,
que justifican, desde la justicia, la injusticia y, desde la vida, la muerte:

Guia a través de la guerra
Tan cruelmente justa
Para lanzar un pueblo a su destino.

Destino tan insigne

Que excluye a muchedumbres de adversarios

Presos o bajo tierra:

No votan, no perturban. jPatria unanime!

(33)

Pero, sobre todo, imponen una perversa nocion de “Verdad”, que mediante

la violencia vence y hasta convence, convirtiéndose en la palabra de Dios dictada
por el “Jefe”:

Cuanto mas resplandece la Verdad,
Mas difuntos la cantan.

[...]

Donde hay Fe santamente se asesina
El Jefe

No, nunca se equivoca

(36)

A partir de este momento “Potencia de Pérez” se convierte en el reflejo de
la gran locura colectiva que asuela el mundo. La mentira aparece cantada por
todas las instituciones en que se sustenta en el régimen, como un gran “coro de
coros”: el de la Policia, el de la Burocracia, el de la Iglesia y el del Partido. Este es
el gran mundo opresivo que aparece en Maremdgnum, donde los terrores no son
tanto la muerte y el dolor, sino la esquizofrenia del ser puro y la destruccion de los
valores del humanismo. Cabe decir que esta esencia y estos valores se encuentran

también en peligro en escenarios que en nada se corresponden con el de la Espafia
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de posguerra. La vida caética en la sociedad de consumo, caracterizada a través
del Iéxico de la tecnologia, muchas veces en inglés o inserta en las coordinadas
culturales del mundo anglosajon, es otra de las causas de ese embrutecimiento.
Maremdagnum es de los titulos de Clamor el que presenta una mayor negatividad
en este sentido. ...Que van a dar en la mar (1960) inicia una reconciliacion del ser
con el mundo a partir de la experiencia personal del poeta y, finalmente, en 4 la
altura de las circunstancias (1963) llegamos a un nuevo panorama en que la
historia se plantea como un tiempo abierto (Macri, 1976: 275-279).

Basten para nuestro proposito las anteriores observaciones sobre el tema de
Espafia en Maremdgnum. Como hemos podido comprobar, Guillén no encuentra
en la Guerra Civil heroismo ni tragedia que puedan ser per se objetos poéticos,
por lo que no se abre una linea temadtica especifica para tratarlos. Espafia no es
patria, ni pueblo, ni aparece como unidad cultural. En su poesia solo tiene lugar en
la medida que sus circunstancias historicas son el ejemplo paradigmatico de la

sinrazon y la injusticia del mundo.

2.3 LA EXPERIENCIA PERSONAL DEL EXILIO: ESPANA E IDENTIDAD.

La ultima tendencia poética, cuyo analisis desarrollaremos a continuacion
mediante cuatro ejemplos concretos, encarna la vertiente mas eminentemente
lirica e intimista de la literatura que nos ocupa. Los poetas que aqui trataremos
toman como materia poética su experiencia personal del exilio. Razon por la cual
la figura que domina por entero las composiciones suele ser un “yo” lirico
autobiografico. Ese “yo” debe asumir su condiciéon de exiliado y, como bien
apunta Angelina Muiiiz-Huberman, el proceso pasa por desarrollar un caracter que
“tiende a la soledad, al idealismo, al enaltecimiento, aunque también a la
mezquindad o a la exaltacion de falsos valores”. Esto propicia la creacién poética
de mitos en torno a la patria o el sentido de la vida presente mediante una serie de
elementos comunes a los multiples exilios a lo largo de la historia: “la memoria, la
identidad y la integracion en el pais huésped asi como el estado de la nostalgia”
(1995: 68).

La relacion con Espafia que mantienen mayoria de los intelectuales que

incluimos aqui en su poesia no esta sujeta a los avatares de su destino politico.
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Depende principalmente, como enseguida veremos, de su capacidad para
adaptarse a sus nuevas circunstancias. La cuestion de fondo que se plantea en su
poesia es la de la propia identidad, que se encuentra en estado critico a raiz del
desajuste que la guerra y el exilio suponen en el delicado equilibrio entre el “yo” y
el mundo. Las actitudes y emociones que aparecen en esta poesia pueden ser
entendidas dentro de un continuum. En él los extremos serian, o bien conservar
intacto —en el plano de la ficcion literaria— el equilibro anterior a la guerra, o bien
la entusiasta construcciéon de un nuevo “yo” en el seno de la realidad presente.
Asi, el tema de Espafa debe rastrearse entre los componentes con que los poetas

juegan a la hora de reordenar su mundo interior.

Uno de los casos mas tempranos de este tipo de manifestaciones literarias
es el de Pedro Garfias. Aunque en México continud su obra politica con poemas
como la Elegia a la presa de Dnieprostoi (1943), escribié durante su estancia en
Inglaterra a la espera de embarcar el libro-poema Primavera en Eaton Hastings
(poema bucdlico con intermedios de llanto), considerado por Dédmaso Alonso
como una de las mejores obras poéticas del exilio republicano.

La estructura externa divide el poema en tres movimientos y dos
intermedios. Los intermedios suspenden brevemente el desarrollo de las demas
partes en los momentos en que el “yo” poético cede al llanto, un motivo que
asoma en la etapa ultraista de Garfias y se convierte en central en su poesia de
guerra (Pastor, 1998: 373). En el primer intermedio propone su llanto como la
expresion del dolor colectivo de los espafioles tras la Guerra Civil, aunque sin
aludir de manera explicita a los hechos. Y en el segundo reformula el tema del
llanto del pueblo espaiol mientras opone su caracter y circunstancias al de los
ingleses.

Sin embargo, la originalidad de Garfias en la conceptualizacion de Espafia
reside en la alegoria que se formula y extiende en los tres movimientos titulados
“Primavera en Eaton Hastings”. En lugar de la habitual dialéctica sustentada en el
contraste Espafia-madre/Espafia-madrastra, esta es la destinataria de un apdstrofe
lirico a la amada ausente. La amada, y también la soledad, se hacen protagonistas
desde el comienzo:

“Porque te siento lejos y tu ausencia
habita mis profundas soledades”
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(Poesia completa, 1989: 297)

Mas la ambivalencia amada-Espafna no es explicita hasta el final de la

primera parte, cuando encontramos su nombre por primera vez:

y aun seguiria viendo con su blancura intacta

quién sabe si dormida, la Espafia que he perdido.
(301)

Garfias “empieza por referirse a la amada o a Espafia en ambivalente
interpretacion y termina por fundirse en el concepto amoroso de que Espafia es la
amada ausente” (Barrera, 1991: 213). Pero la fusiéon no se realiza de manera
abrupta, no es posible una lectura inicial exclusivamente erética ya que, a la hora
de editarlo, Garfias incluy6 dos lineas antes del poema en las que dice que este ha
sido escrito “a raiz de la pérdida de Espana” (296). Por lo tanto ambos niveles de
interpretacion coexisten necesariamente. Asi, los rasgos de la amada se revelan a
lo largo del poema mediante un 1éxico de la naturaleza que aproxima Primavera
en Eaton Hastings a una poesia bucdlica con imagineria renovada:

Alrededor de tus tobillos breves
cifle la luz minusculos collares
y abrazan a tus brazos poderosos

los tallos y ramas verdeantes
(298)

Pero los términos de la metafora también son susceptibles de ser invertidos
si consideramos que es el paisaje de Espaiia, concretamente el luminoso paisaje
andaluz, el que esta siendo descrito a través de la corporalidad humana. La
anatomia de la amada, esto es, el paisaje de Andalucia, aparece gracias a los
sutiles ecos que la voz poética encuentra en el paisaje de Eaton Hastings:

El sol azul con cuidadosas manos
rayos y brumas teje, en noble arte,
hasta dejar de tu color, amada,

la piel inmaculada de la tarde.
(298)

Esto activa en la memoria una serie de procesos que permiten que el paisaje
se convierta en nexo con la Espafia perdida. Asi, la voz desterrada, reelabora su

percepcion del espacio que ocupa en el presente:

Yo te puedo poblar, soledad mia,

[...]

(Como, si no, llevar sobre los hombros
la ausencia? El agil viento me conoce
y ayuda en mi trabajo: cada dia
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cuelgo del monte nuestro cielo limpio,
planto en el lago nuestra rubia era
(300)

En suma, este poema constituye un caso tipico de la relacion que muchos
poetas mantienen con Espafia a través de su obra. La nostalgia del pais del que
han sido arrancados intenta paliarse construyendo en su poesia una suerte de copia
ficticia, y, por ende, parcial del mismo, que se alimenta sobre todo de los
recuerdos de la infancia y de la juventud. En el caso de los materiales que tienen
que ver con el paisaje, podemos afirmar que se trata mas de impresiones que de
verdaderos recuerdos, ya que, salvo en el caso de Castilla, lo mas frecuente es que
la estampa resultante sea un locus amoenus. El trasladarse a un espacio ideal e
idealizado de este tipo suele servir, como en el caso de Garfias, como contraste al

llanto o al grito de dolor que la voz lirica entona al perder su referente real.

Al igual que Primavera en Eaton Hastings, la obra en el exilio de
Domenchina nace del “dolor fecundo”, como escribe en su Primera elegia jubilar
(1940). Domenchina alcanzé una perfeccion formal no vista en su poesia de
preguerra al tiempo que trataba sobre su conversion en “sombra desterrada”. La
experiencia traumatica del exilio, nunca sus causas, y el sentimiento de desarraigo
son los Unicos temas que el poeta tratard obsesivamente hasta el final de su vida
en México. En cuanto a las formas métricas, el poeta abandona su afan
experimentador de la etapa anterior y pasa a emplear formas clasicas como el
soneto, la décima o la lira.

Los titulos de sus obras demuestran la centralidad del tema del desarraigo:
Destierro (1942), Pasion de sombra (1944), Exul umbra (1949), La sombra
desterrada (1950)... El dolor que produce se plasma mediante la imagen multiple
de la sombra que representa una “doble existencia: la anterior en Espaiia, que se
prolonga en la nostalgia, y la presente, que se proyecta hacia el vacio y la muerte”
(Bellver, 1979: 122). Los poemarios ofrecen una gran riqueza de matices a la hora
de desarrollar poéticamente su agdnica concepcion de la vida y del ser humano,
que descubre la falsedad tras la trascendentalidad y enfrenta la muerte como unico
destino. Sin embargo, Domenchina no exhibe ni de lejos tal profundidad en el

tratamiento que dispensa a Espafia, a pesar de que es la separacion de esta la que
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propicia todos los planteamientos abstractos que iran invadiendo a lo largo de los
aflos también el espacio antes dedicado a su evocacion.

La Primera elegia jubilar, integramente escrita en liras, incluia en su
primera version, publicada en Romance, referencias a la Guerra Civil que
Domenchina elimina en la ediciéon de 1946. En la primera su estoicismo podia
interpretarse a la luz de los acontecimientos de la guerra, también en la segunda,
ya que sigue apelando a la fuerza moral de los espanoles para “que se busque la
justicia y no el perddn, porque es esta la fundamental esencia de Espana y el
sacrificio necesario para redimirla” (Bellver, 1979: 107):

jAy socavon de Espafia!

iComo para alcanzarte habra que hundirse!
El llegar a tu entrafia presupone sumirse
en tierra: rescatarse y redimirse.

(Obra poética, 11, 1995: 142)

Mas en la segunda edicion las elegias van precedidas por un prologo en que
Domenchina se autoafirma como “espafiol legitimo” y “desterrado espaiiol
lucido” que vive entre las dos sombras, frente al “plurivividor superficial”, que
medra gracias al destierro (135). Asimismo, asegura que tuvo que defenderse de
unos “falsos testimonios” suscitados por la publicacion de la primera elegia. Por
ello, cabe una interpretacion complementaria del estoicismo de Domenchina
como la actitud que adopta ante la actuacion de sus compafieros de destierro, a los
que dirige una airada diatriba con la Primera elegia jubilar. E]1 mas directamente
aludido fue Leon Felipe (“—que hace versiculos de prosa en trizas—"), como
confirma Martinez Blasco (1994: 135-148), pero también a los comunistas, a los
que indudablemente se dirigen estos versos:

Feliz el que erradique

de su mente feraz las utopias.
Que nadie nos explique

por sus melancolias

las ajenas congojas y agonias.
(155)

Domenchina dificilmente tolera ninguna interpretacion del exilio en clave
politica o poética que difiera de la suya propia. A proposito de Alberti y Aragon
escribe en su prologo a El extraniado (1958): “los que intentan jugar politicamente
con el poder lirico, frustran, en unos comicos alardes de facundia ramplona, sus

poco sensatas improvisaciones” (1995: 306). Por declaraciones como estas es
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comprensible que Domenchina no gozase de la simpatia de los poetas
comprometidos y obtuviese respuestas poéticas como la parddica Primera elegia
muladar de Lorenzo Varela.

En su elegia, y siguiendo a pie juntillas la ecuacion Castilla igual a Espaia,
Domenchina declara su condicion de castellano y espafol verdadero y se reafirma
en su “noluntad unamuniana”, de no encontrar descanso hasta su regreso:

Donde vamos —vivimos

por y para volver— nadie se engafia.
Seremos lo que fuimos.

Volveremos, entrafia

partida, a ser Espafia —y solo Espaia.
(165)

Domenchina insisti6 hasta el final de sus dias en que su vida y su poética
eran, como las de Unamuno, las del “dolor de Espafia”. Y sigui6é negando toda
posibilidad de arraigo en la nueva tierra en obras sucesivas. En Pasion de sombra
rechaza de plano la posibilidad de hallar una nueva forma de hispanidad en

América, como proponia Larrea,:
No se cumple, en la tierra prometida,
el nuevo mundo afin que descubriste
como una Nueva Espaiia bien perdida.
(86)

La asuncion por parte de Domenchina del imaginario nacionalista de los
noventayochistas no resulta extraia teniendo en cuenta sus antecedentes poéticos
tardomodernistas. Aqui la idealizaciéon de la patria, que Muiiiz-Huberman
proponia como rasgo definitorio de la poética del exilio, no constituye un hecho
exclusivo, sino que lo que se da es la asimilacion del producto terminado en un
proceso anterior. No hay, en este sentido, originalidad por parte de Domenchina,
pero si es llamativo que en la Primera elegia jubilar emplee su condicion de
“castellano viejo” para ostentar una superioridad moral desde la que ataca a
algunos de sus compatriotas y justifica la inquina de los mismos. Este podria ser
un ejemplo de la mezquindad como sentimiento propio de los exiliados de que
Muiiiz-Huberman hablaba:

Mi desdén castellano

hacia el camaledn de la impostura
es viejo: no me allano.

(158)

[...] la infinita
nobleza de mi sangre, que os irrita.
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(165)

La evocacion de Espafia también esta presente en la Primera elegia jubilar,
pero inserta entre otros muchos materiales. En los poemarios que Domenchina
publica en el exilio suele tener dedicada una seccion especifica. Tomemos como
ejemplo Destierro, el primero de ellos, en el que aparecen las “Burlas y veras
castellanas”, seccion que agrupa composiciones que imitan ciertos aspectos de la
poesia lirica tradicional castellana y numerosos cuadros de costumbres con una
nota satirica. De estos poemas se desprende una concepcion de Espafia que no se
distingue ni un apice de la propuesta de Azorin en su ensayo Castilla, de hecho, el
libro incluia, a guisa de prologo, un articulo suyo sobre el tema. En lo sucesivo, la
estética que Domenchina emplea para recrear su vida pasada en Espafia no se
desvia en ningun momento de este noventayochismo ortodoxo. Las “Burlas y
veras castellanas” comienzan con una loa a Castilla, a la que se atribuyen
cualidades aplicables también a sus gentes y a su lengua, cuya expansion se
celebra:

Castilla la llana...
Caminera y sentenciosa,
iqué bien habla!

[...]

Nunca en solar nativo

cupieron tus plantas.

Y sembro6 como andariega

su palabra.

(43)

Aunque aqui no observamos animadversion ni hostilidad, Domenchina

sigue afirmando la superioridad, en este caso lingiiistica, de Castilla refiriéndose
en términos muy negativos a otras culturas peninsulares:

Oye el cantar de Castilla,
que no es mentir de gitanos
ni justa de cantaores

con oles, palmas y tragos.
(57)

La poética de la sombra que practicaba Domenchina es una de las
manifestaciones mas comunes de las literaturas del exilio a lo largo de la historia.
En el caso del exilio republicano espafiol, tal vez sea el unico que la mantiene
como nucleo central de su obra, pero no podemos por ello olvidar a Concha

Méndez ni su segundo libro publicado en el exilio, Sombras y suenios (1944). En
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¢l su estética de la sombra se alimenta del tema del destierro, mas no unicamente.
La muerte de su madre, asi como su fracaso matrimonial con Manuel Altolaguirre
fueron las pérdidas que propiciaron que en su poesia aparezca un rango de
emociones mucho mas amplio que el que observabamos en Domenchina. No
repasaremos aqui esta faceta de su poesia, pues consideramos que el ejemplo de
Domenchina es suficiente para comprender el papel de escasisima importancia
que Espana, como referente real, juega en estas expresiones.

Pero a diferencia de la gran mayoria de poetas exiliados, Concha Méndez
demuestra en Sombras y suerios una férrea voluntad de sobreponerse a todo lo
externo aislandose dentro de si para volver a dar sentido a su vida:

Para que yo me sienta desterrada,
desterrada de mi debo sentirme,

[...]

Pero me miro adentro, estoy intacta,
mi paisaje interior me pertenece.
(Poemas, 1995: 142)

La relacion con la patria se convierte en una fuente de dolor, no por lo que
supuso su pérdida, sino porque al mirar hacia delante e iniciar la reconstruccion
de si misma cree estar incurriendo en una irresponsabilidad moral, con lo que se
estanca el proceso:

Cuando veo que me crecen
alas para la evasion,

y me siento anclada o presa
por mi sangre a mi razon,
me duelen esas raices

que me hacen ser y no ser

Ei'é]f;)

Con todo, la introversion a la que la poeta se somete pasa por fortalecer su
mundo interior, es decir, la parte de su vida sobre la que tiene control efectivo,
alimentandolo con las imagenes de su vida en Espafia: la verbena de San Isidro en
su Madrid natal, el Manzanares, la Sierra del Guadarrama a la que solia ir a
esquiar. Existe plena consciencia de que las evocaciones son etéreas, pero no por
ello dejan de ser reconfortantes, pues su hija accede a esos parajes de la memoria
como una premonicion de esperanza. Aunque si hay algo realmente decisivo para
la restauracion de su paisaje interior es la lectura, que contribuye a su vez a

reforzar su vinculo con Espafia y motiva “los breves homenajes que rinde [...] a
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quienes son ahora sus poetas preferidos: a Antonio Machado, Bécquer y Rosalia
de Castro” (Valender, 1995: 27). Concha Méndez habia perdido un hijo, al igual
que Rosalia, pero esto es solo el inicio del nexo que une a ambas. En la poesia de
Rosalia es capaz de reconocer la expresion de un exilio interior:

Nos movi6 el mismo dolor...
la misma espina clavada...
la misma fuerza de amor...

T, en tu tierra desterrada,

y yo en destierro mayor,

un cantar son nuestras vidas
—canto entre queja y clamor—.
(129)

La influencia de la poeta gallega ayudo sin duda a moldear el motivo de la
sombra en la poesia de Méndez. Pero también posibilitd, a proposito de lo que
aqui nos interesa, que se crease en ella un espacio en que Espafa podia ser,
ademas de recordada, visitada y descubierta. Esto forma parte sin duda de
estrategia de negacion con que la poeta reacciona ante las adversidades externas,
pues desplaza su universo hacia si misma para poder crear mediante la ficcion
poética la ilusion de continuidad. Como podemos comprobar a continuacion, el
viaje comienza siendo prospectivo y, a medida que avanza el texto, se convierte
en una experiencia familiar que estd siendo rememorada:

A tu Galicia he de ir

a oir la voz de tus rias.

Y entre la lluvia he de ver
la casa donde morias

[...]

Y te pienso en el jardin
junto a tu mesa de piedra.
Tu arbol y tu soledad,
ambos cubiertos de yedra.
(128)

La negacidon como respuesta a la crisis identitaria que supone la condicion
de exiliada no es exclusiva de Concha Méndez. Es, de hecho, una reacciéon muy
comun, pues casi todos los poetas la experimentan en algin momento y la
exteriorizan gracias a la poesia. El caso de Domenchina, que se aferra al dolor del
Espafia y perpetlia con orgullo su existencia de sombra, es una rara excepcion.

Parad¢jicamente, la negacion y la evasion conducen, tarde o temprano, a un

reencuentro, a veces muy doloroso, con los elementos constitutivos de esa
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identidad cultural truncada. La poesia de José Moreno Villa es uno de los casos
que mejor muestran este recorrido de ida y vuelta.

En un primer momento parece ser uno de los exiliados que mejor se adaptan
a la vida en México. Moreno Villa deposita alli un importante capital afectivo,
pues contrae matrimonio con una mexicana y tiene un hijo. Paralelamente, su
poesia y su obra de critica artistica se nutren de temas y motivos del folklore
mexicano y la cultura indigena, hacia los que demuestra gran sensibilidad como
evidencia su ciclo de poemas “Canciones a Xochipili”, su coleccion de ensayos
Cornucopia de México (1940) o Lo mexicano en las artes plasticas (1948).

Durante sus primeros afios en América el tema de Espafia apenas aparece en
su poesia de manera expresa. Moreno Villa recupera la expresion mas lirica y
conceptualmente concentrada de etapas poéticas anteriores. Por eso la
especificidad de Espana a la hora de tratar la tematica del destierro estaria fuera
de lugar y, por otro lado, no es necesaria para que este referente concreto esté
latente, como lo hace bajo la denominacion de “ tierra”.

En su primer poemario publicado en el exilio, Puerta severa (1941)
encontramos la ominosa cercania de la muerte —simbolizada por la luna— a la que
conduce la vejez como una fijacion. Esta consatnte tematica es la que dota de
cohesion a todo el libro. Mas no deja el poeta de reflexionar sobre sus propias
circunstancias y la muerte en vida que supone la ruptura definitiva con la patria:

Esa tu tierra —te diran— es de polvo,

como todas las patrias del mundo

Pero, no. Tu tierra es la formula
archicompleta de tu ser. Eres ta

Eres tu quién quedo mas alla de las aguas.
Nunca mas te veras.

Y no viéndome, no sabras decir.
Y quien no dice es como llama muerta.
(Poesias completas, 1998: 454-455)

La tragedia de la patria en la poesia de Moreno Villa se convierte en la
tragedia de la pérdida del nucleo esencial del “yo”. En este poemario parece ser ya
completamente consciente de lo irreversible de su destierro. La imagen de la
puerta severa que se cierra contiene la idea de la pérdida de un mundo anterior,
que no desaparece, pero le ha sido vedado. Asimismo, sirve al poeta para
presentar una ruptura vital definitiva que se asume con resignacion estoica y lo

impulsa a buscar un nuevo rumbo tanto en su vida y como en su poesia:
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He cerrado la puerta severa.
Quedan los campos alli fuera.

[...]
Pongo mi pie
sobre la roca de la fe,

y, desnudo de corazon,
pego en la puerta del perdon.
(457)

Esta nueva puerta parece abrirse en su siguiente poemario, La noche de
verbo (1942), El sus paginas Moreno Villa parece haber hallado consuelo
acercandose a Dios y admirando lo que en su vida hay de experiencia mistica a
través del hijo que acaba de tener (“Es el Hijo del Hombre y es el Verbo™).

Pero tras esta breve aproximacion a la fe, aparece en su poesia posterior
todo el haz de sentimientos del desterrado que no habia manifestado hasta
entonces. Predomina sobre todos los demas la soledad, acrecentada por la vejez
que debilita la memoria y hace que sus imagenes se vuelvan borrosas e
insuficientes para mitigar el dolor. En el poema “Porteros”, que antes de editarse
con los Poemas escritos en América, habia aparecido en la revista El Hijo
Prodigo, continua con la metafora de la puerta y expresa su anhelo por restaurar
el anterior estado de las cosas. La figura de los porteros representa a los que
detentan el poder para cerrar o abrir la puerta sin ser conscientes de la
trascendencia de sus actos, pero en los ultimos versos se desdobla:

No ser portero mio. jNo ser portero mio!
Dejar abierto el pecho y la frente a los aires,
que se lleven las cosas ancladas en sus cuevas.
(480)

Emerge el “yo” frustrado por no permitirse a si mismo vaciarse de lo poco
que conserva de su vida anterior para abrazar una nueva identidad y abandonar el
sufrimiento que le ocasiona su incompletitud. El poemario continua ofreciendo
multiples perspectivas en torno a este sentimiento de fracaso del “yo”. Asi,
Moreno Villa se sorprende a si mismo de su debilidad, pues ahora experimenta, si
cabe, una afioranza todavia mayor de su “tierra” que nueve afos atras, cuando
dejo Espafia. Esta afioranza se cifra en el elemento habitual de paisaje, aunque en
su poesia lo que interesa de este es la carga identitaria que encierra:

Aqui estoy, con los débiles;
las raices, al aire,
sin su tierra nutricia
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ni el jugo del cielo.
Clamando por la nube
hija del Guadarrama
Ccuyos rayos y truenos
hablan jerga castiza.
Aqui estoy, afiorando
los terrones parduzcos
moteados de las encinas
(480)

La solidez perdida de su identidad aparece en estrecha relacion con la
nocion de cultura, particularmente, en su vertiente folkérica y popular. Esto es, los
mismos elementos que permitieron a Moreno Villa acercarse mucho mas que
otros exiliados a la cultura mexicana son ahora los que, al contrario que el paisaje,
lo distancian de su tierra, ya que no es capaz de mantenerlos vivos ni en la
memoria:

(Donde estan la saeta,

el fandanguillo, el ole,

la soled y el vito?

La jota aragonesa

que amartilla los nervios,
y el canto montafiés,

que traspasa los olmos

[...]
(481)

Y es que el “yo” autobiografico de Moreno Villa que aparece en estos
poemas se reconoce en un estado de identidad ambiguo. Sus fluctuaciones son
apreciables a lo largo de todo el poemario en el contraste entre vida y suefio. Por
un lado, la realidad se presenta como amenazante, por otro, el suefio conecta al
sujeto con lo inefable que hay en €l, pero este balsamo solo proporciona un alivio
momentaneo que hace todavia mas dificil aceptar la realidad que se le impone:

Con el sauce, vivo.
Con el ciprés suefio

Léanguida rama de sauce
me cuelga entenebrecida.
Lanza de ciprés emerge

de mi piel hasta el misterio.
(485)

Moreno Villa se encontré con que en México no podia ser un verdadero
extranjero ni tampoco podia llegar a integrarse por completo. Mientras

Domenchina se aferraba a su identidad castellana para dar sentido a su vida y su
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poesia en el destierro, Moreno Villa se hallaba atrapado entre la puerta severa,
cerrada para siempre, y la puerta abierta a una nueva modalidad del ser que se
siente incapaz de introyectar por completo. Este desajuste se hace patente en el
plano de lo lingiiistico, que impregna hasta lo mas cotidiano. En algunos de sus
ultimos poemas, los del proyecto de Voz en vuelo a su cuna, que nunca llego a
terminar, Moreno Villa desea para si una alteridad completa que le permita
reconocerse como un ser integro.

jHermano, quisiera cambiar de palabra!
Decir en gringo “Buenos dias”,
y saludar con unos délares al panadero.

(Qué tengo, hermano?
iSi yo no hablase castellano!
(547)

Como hemos podido ver la estrategia de la negacion hace que el poeta
describa una trayectoria circular a la hora de tener presente a Espafia en su poesia.
Podria decirse que, en primer lugar, la negacion poética de Espafia se lleva a cabo
in absentia, esto es, por omision. Mas su incapacidad para consumar la asuncién
de una nueva identidad lo hacen volverse hacia el pasado que lo lastra.
Finalmente, tras reconocer que la definicion del “yo” acusa el determinismo de la
“tierra”, cuyos componentes aparecen arriba explicitos, vuelve a poner en marcha

el proceso de la negacion —el anhelo de alteridad —, esta vez in praesentia.

3.  CONCLUSIONES. TENDENCIAS GENERALES.

Hasta aqui creemos haber ofrecido un panorama representativo de las
distintas direcciones que tomaron en su poesia los intelectuales exiliados, aunque
su enorme riqueza y diversidad no puedan caber en este trabajo. Ademads, muchos
de los poetas cuya obra hemos planteado como ejemplo concilian en su trayectoria
varias perspectivas sobre el tema de Espafia. Es el caso de Juan Rejano, autor de
Fulgor violento pero también de obras en que predominan el deseo de
autoconocimiento y trascendencia en el destierro, como en Fidelidad del sueiio y
la muerte burlada (1942), o el tono evocador y la evasion, como en El Genil y los

olivos (1942).
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Como hemos visto, existen dos vias poéticas muy bien definidas en el
tratamiento del tema de Espafa: la poesia social y la poesia lirica sobre el
destierro.

En el primer caso el tema de Espafia ocupa una posicién preeminente a la
que se supeditan también los aspectos formales. Por eso se tiende a la
composicion no estréfica y con influencia neopopularista. O, en caso de emplear
moldes métricos definidos, estos son poco rigidos y tipicamente medievales como
el romance, y, en el caso de Herrera Petere, la cuaderna via. La predileccion por
este tipo de formas responde asimismo a la intencién de situarse dentro de una
tradicion poética originalmente espafiola que hiciese de sus voces la voz del
“pueblo”. Tal es la expresion de la colectividad de los espafioles, que aparece
caracterizada como el conjunto de la clase trabajadora, esto es, la parte humana de
las fuerzas de productivas, en términos marxistas, que crean la riqueza del pais.

A diferencia del resto de tendencias que tratamos en este trabajo, la poesia
social del exilio si puede entenderse como un esfuerzo colaborativo para la
consecucion de una meta compartida: la continuidad de la resistencia antifascista.
Estos escritores forman el colectivo mds amplio y cohesionado de la Espafia
peregrina, pues tienen en comun su militancia politica dentro del PCE o, al menos,
son simpatizantes del mismo. El PCE habia ganado nuevos apoyos entre los
intelectuales durante la Guerra Civil y en el exilio seguia contando con una
estructura so6lida y con un buen nimero de publicaciones afines en las que
confluian importantes voces. Esto permitia a los poetas sentirse integrados en un
proyecto interdisciplinar y esperanzador, con lo que su poesia era radicalmente
distinta a la de los que se ampararon en su dolor de Espaia.

Esta linea poética es especialmente sensible a la evolucion de la situacion
socio-politica de Espafia. Durante los primeros afios se canta la gesta del pueblo
espaiol que se defendio del fascismo en la Guerra Civil, luego la de los
guerrilleros, y, finalmente, la traiciéon de la comunidad internacional. Este tltimo
desengafio ocasiona la disgregacion estética del que antes era un frente comin en
la década de los 50. A partir de esto el tema de Espafia en la obra de los mismos
poetas comienza a subordinarse a otros, mas frecuentemente al binomio destierro
e identidad. Paralelamente, el tono apasionado, ya atenuado con respecto al de los
versos de urgencia, va dejando paso a la amargura y a la reflexioén. Por otro lado,

los exiliados de primera generacion que todavia continuaban su compromiso con
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Espana lo hacieron a partir de entonces, como atestigua la obra de Guereiia,
empleando la estética ya consolidada de los poetas del exilio interior.

Esta evolucion poética de la mano de los acontecimientos historicos es la
esperable si tenemos en cuenta que el tipo de literatura que desde el partido se
preconizaba era el realismo socialista, que demandaba que el objeto poético fuera
la realidad inmediata. Ahora bien, la cuestion de la referencialidad necesaria del
lenguaje presentaba en poesia unos problemas que no eran tan acusados en otros
géneros en prosa. Como hemos visto, un buen nimero de poetas, como Aub o
Herrera Petere, entre otros, deciden adherirse a esta estética. Otros, como Lorenzo
Varela o Alberti optan por seguir fieles al empleo de recursos como el simbolo o
la alegoria, aunque en esta poesia no estén tan elaborados como en otros autores.

La segunda tendencia definida de la que podemos hablar es la que tiene
como tema central la experiencia del exilio. El tema de Espafia no se trata de
forma especifica, sino que subyace bajo las reflexiones que ocasiona el desajuste
en la autopercepcion del “yo” o es objeto de evocacion por medio del paisaje y los
recuerdos positivos a ¢l asociados, aunque a veces también asome el fantasma de
la guerra.

Los poetas que forman parte de esta tendencia no tienen un objetivo comun,
pero si un problema que, desde la individualidad, intentan resolver a través de la
ficcion poética. En este sentido observamos que incluso los que no habian sido
proclives a las formas clasicas con anterioridad, comenzaron a cultivarlas
mayoritariamente. Esta propension de los poetas a un mayor perfeccionamiento
formal y al uso de formas métricas cerradas es analoga a la de los poetas de la
Résistance francesa, que habian acudido al soneto en busca de una “solidez formal
que sirve de contrapunto al desorden de lo real” (Salaiin, 2000: 599). Pero si hay
un denominador comun que une a estos poetas es el tono, que rara vez se aleja de
la amargura o la nostalgia, junto con la eterna imagen de la sombra.

Esta poesia prueba que el destierro no “aniquila al hombre o contribuye en
grado méaximo a su formacion” (Burkhardt, 1944: 114) necesariamente. Ambas
consecuencias pueden confluir muy afortunadamente, pues la propia aniquilacion
se convierte el tema que conduce a la expresion poética mas lograda de muchos
exiliados.

Aqui solo hemos tratado cuatro casos en que la actitud hacia la patria

perdida es un componente secundario, aunque relevante, pero podriamos haber
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incluido a otros poetas que tratan este tema de manera mucho mas tangencial.
Hablamos de algunos a los que el exilio condujo a introducir en su poesia
preocupaciones mistico-religiosas nunca antes contempladas en sus trayectorias.
Es el caso de Emilio Prados, que en Jardin cerrado parece encontrar un camino
hacia la “Unidad”, Manuel Altolaguirre o incluso Arturo Serrano Plaja, que habia
sido uno de los intelectuales comunistas mas destacados durante la Guerra. De
forma analoga, los poetas que hemos tratado tendia a avanzar hacia una poesia
cada vez mas metafisica o simplemente evasiva. El tema de Espafa deja el
segundo plano para desaparecer, mientras que las consecuencias intelectuales y
emocionales de la pérdida de la patria acaban por monopolizar cualquier
expresion lirica.

Como ya se ha sefalado al comienzo del epigrafe anterior, en la poética del
destierro se presenta un rango amplio de actitudes sobre las que puede sentarse la
base para la poetizacion del tema del desarraigo: la negacion o la reivindicacion,
siempre dolorosas, de la identidad espafiola. Las fluctuaciones entre ambas
posturas no entienden, como se ha demostrado, de historia politica. En términos
generales los elementos que intervienen en este didlogo del “yo” con el mundo y
consigo mismo son: el paisaje, la lengua y también la literatura. Pero esta triada
no es exclusiva de este tipo de poesia, sino que esta presente, aunque con menos
protagonismo, en gran parte de las expresiones poéticas del exilio. El empleo del
paisaje como elemento definidor del cardcter del pueblo aparece constantemente,
y, en el caso del paisaje castellano, lo hace bajo una estética que nunca se
desmarca del todo del modernismo. A la lengua también apuntan poetas como
Cernuda, pero sobre todo aquellos que compartian la idea de Larrea sobre la
nueva hispanidad en América, que no tuvo gran recorrido en poesia ya que se
desarroll6 mas bien en ensayos y se debatid en las publicaciones periodicas de los
republicanos. En cuanto a la literatura, el mito espafiol mas universal es sin duda
el del Quijote, sobre el que la mayoria de los poetas reflexionan en algin
momento. Unamuno, Machado y Lorca son frecuentemente revisitados, pero
sobre todo para recordar sus brillantes trayectorias truncadas por la Guerra.

Por ultimo, la poesia que hemos tratado en el epigrafe 2.2, no puede
contemplarse como una tendencia per se, ya que no hay ni un objetivo, ni un
punto de partida remotamente similares. Hemos tratado esas lineas poéticas como

lo que son: propuestas singulares. En el caso de Ledn Felipe si encontramos que el
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tema de Espafa tiene una importancia capital, mas en los de Cernuda y Guillén,
asi como en Salinas, que no hemos podido incluir, este se trata casi con reticencia.
Sobre el interés por la elaboracion poética del tema en si encontramos un afan por
integrar la ruptura vital que supuso la Guerra dentro de una trayectoria estética
predefinida.

En conclusion, este trabajo sobre el tema de Espafia en la poesia de la
primera generacion de poetas exiliados no hace mas que confirmar lo que ya de
antemano podiamos intuir. La disgregacion de la Espafia peregrina fue paralela a
la desaparicion del tema de Espafia en la poesia de sus integrantes. Bien por
cansancio psicoldgico e intelectual, bien por las luchas internas que tuvieron lugar
dentro del colectivo, y también en el fuero interno de cada uno de los exiliados, el
asunto poético de la patria que la mayoria no llegaria a volver a pisar se fue
desdibujando hasta caer practicamente en el olvido o rescatarse de manera

anecdotica.
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