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1. Riassunto

S C FACULTADE DE FILOLOXIA

UNIVERSIDADE
DE SANTIAGO
£ COMPOSTELA

CUBRIR ESTE FORMULARIO ELECTRONICAMENTE

Formulario de delimitacion do titulo e resumo
Traballo de Fin de Grao curso 2021/2022

APELIDOS E NOME: = RIVAS GOMEZ, ABEL
GRAOEN: LINGUAS E LITERATURAS MODERNAS
(NO CASO DE MODERNAS) MENCION EN: ~ ITALIANO
TITOR/A: = CRISTINA MARCHISIO

LINA TEMATICA ASIGNADA: ~ LITERATURA ITALIANA DOS SECULOS XIX E XX

SOLICITO a aprobacién do seguinte titulo e resumo:

1 Titulo: ‘
Autobiografia, poetica e creazione in Ernesto di Umberto Saba. [
Resumo [na lingua en que se vai redacta-lo TFG; entre 1000 e 2000 caracteres]: ‘
Umberto Saba (1883-1957), uno dei pili grandi poeti del Novecento italiano, ci ha lasciato un’opera lirica di

‘ incalcolabile valore nel suo Canzoniere (1900-1954), ma oltre alla poesia, 'autore coltivé la prosa, della quale |
I'esempio pil significativo &, senza dubbio, Ernesto. Redatto nel 1953 e uscito postumo nel 1975, 'opera & il
prodotto di una riflessione su tutta I'esperienza vitale e letteraria di un uomo. In lui troviamo un Saba

prosatore spesso dimenticato dalle storie della letteratura che ci offre un’opera senza precedenti nella

| tradizione narrativa italiana, la quale ancora oggi lotta per farsi spazio nel canone. In questo romanzo

incompiuto, il personaggio Ernesto assume un’entita e una vita che si svolge parallelamente a quella del
poeta, arrivando persino ad assumere in testi paratestuali una voce dove autore e personaggio si |
confondono. Questo carattere autobiografico, presente anche nel Canzoniere, prende forma attraverso il
protagonista e altri personaggi della finzione, le cui condizioni ed esperienze si legano alla vita di Umberto
Saba nella Trieste di fine Ottocento. Infatti, Ernesto cammina nella linea di un bildungsroman di base
autobiografica che inizia con la scoperta della sessualita per finire tramite la visione dell’arte in un ragazzo,

Ilio, simbolo di una futura vocazione poetica unita alla linea vitale dell'autore. In questo lavoro di fine |

laurea ci avvicineremo alla costruzione di Ernesto, non solo nella sua struttura narrativa e scelta linguistica,

ma anche nel suo tessuto psicologico e simbolico che unisce personaggio e autore, arte e vita. Per questo |

scopo uno strumento fondamentale sara non solo il carteggio tra I'autore e diversi familiari e intellettuali

(la moglie Lina, la figlia Linuccia, Carlo Levi ecc.) ma anche i testi paratestuali che estendono la voce di
Ernesto oltre i fatti narrati nell’'opera. Inoltre, essendo consapevoli della difficolta della traduzione del
libro, si offrira in appendice una proposta di traduzione in galiziano, proponendo una struttura linguistica

che possa sostituire il rapporto di prestigio e oralita che l'italiano e il dialetto triestino assumono.
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2. Introduzione

La presente tesi di fine laurea si presenta come un’analisi innovativa del romanzo
Ernesto, un’opera autobiografica incompiuta scritta da Umberto Saba (1883 - 1957) negli
ultimi anni della sua vita. Questo romanzo breve appare nella storia della letteratura
italiana come un esempio unico poiché, oltre a utilizzare un’interessante alternanza
linguistica bilingue, mette in azione personaggi che vivono esperienze sessuali fuori dalla
norma del loro tempo. La sua rischiosa doppia scelta provoco probabilmente la sua tarda
pubblicazione, il che, insieme a una prima edizione poco corretta, non ha permesso a
Ernesto di entrare nell’immaginario collettivo italiano o assumere un luogo rilevante nel
canone. Tuttavia, questa opera €, a nostro avviso, uno dei romanzi piu affascinanti del
Novecento italiano, che ci mostra non solo la complessa interiorita del grande Saba, ma
anche I’assimilazione dell’appassionante lezione della psicoanalisi, entrata nel mondo

culturale italiano attraverso Trieste.

Il nostro obiettivo principale sara proporre un’analisi critica della costruzione
psicologica e simbolica del romanzo. A tale scopo, dovremo applicare, in prima istanza,
la teoria freudiana alla vicenda del protagonista, il che ci permettera di dimostrare come
essa sia una base cardine per la creazione dell’alter ego sabiano. Inoltre, per mettere in
luce i diversi simboli presenti nella vicenda di Ernesto, utilizzeremmo diversi testi di Saba
che ci permetteranno di stabilire nessi tra le tensioni dell’autore con quelle del suo
personaggio. Per tanto, il nostro metodo di analisi combinera critica psicoanalitica con
critica simbolico-tematica e ricerca intertestuale, mettendo a fuoco gli elementi che

denotano le tensioni e ricorrenze nell’insieme della produzione sabiana.

La bibliografia essenziale del nostro lavoro sara, in primo luogo, I’edizione piu
recente di Ernesto, la quale, grazie al grande lavoro filologico di Maria Antonietta
Grignani appare come 1’edizione di riferimento dell’opera. Inoltre, saranno essenziali le
edizioni “Meridiani” Mondadori di Tutte le prose e Tutte le poesie. Per quanto riguarda
la critica, gli studi fondamentali per la nostra analisi sono Saba di Stefano Carrai e
Solitudine di Umberto Saba di Alessandro Cinguegrani. In ultimo, dobbiamo evidenziare

che la nostra fonte di accesso alla teoria freudiana sara ’opera Textos fundamentales del



psicoanalisis®, una raccolta di testi di Sigmund Freud portata a termine da sua figlia, la
psicoanalista Anna Freud.

La struttura della tesi si divide innanzitutto in un’analisi esterna e un’altra interna.
La prima di esse, detta “Il romanzo Ernesto” ¢ divisa a sua volta in due sezioni in cui si &
tentato di raccogliere le caratteristiche essenziali del romanzo. Tali sono “Un romanzo
incompiuto e impubblicabile”, dove tenteremo di scoprire la ragione della natura
frammentaria dell’opera e il ritardo della sua pubblicazione e “Un romanzo bilingue e
lirico”, dove verra proposta un’analisi generale della scelta linguistica dell’opera, basata
su una polarizzazione diglossica tra dialetto triestino e lingua. La tesi continuera poi con
un’analisi interna del contenuto, la quale verra divisa in cinque parti, ciascuna delle quali
si occupera di uno degli episodi in cui e strutturato il romanzo Ernesto. A scopo didattico
abbiamo considerato importante dare dei titoli critici a ogni capitolo per orientare chi

desidera decifrare i significati nascosti dell’opera.

Infine, il lettore trovera un’appendice in cui includiamo la sezione Autobiografia
de Il canzoniere, la quale si trova in evidente connessione con il romanzo e la cui lettura
puo illuminare le tensioni autobiografiche che pervadono la vicenda del protagonista.
Offriamo anche due documenti paratestuali che estendono la voce di Ernesto nella
riflessione sulla poesia, da una parte la Lettera di Ernesto a Tullio Mogno e dall’altra la
Riflessione di Ernesto sull'arte, detta anche Le tre linee e di cui siamo riusciti a reperire
il dattiloscritto con annotazioni autografe di Saba. Inoltre, essendo consapevoli
dell’importanza dei rapporti intertestuali di Ernesto, presentiamo la poesia Alla nutrice di
Gabriele d’ Annunzio, senza dubbio un componimento amato da Saba e assali rilevante per
la struttura dell’opera. Per concludere, offriamo una proposta di traduzione di Ernesto in
galiziano che permetterebbe rendere il bilinguismo originale dell’opera attraverso una

scelta binormativa capace di rappresentare anche il confronto tra oralita e lingua scritta.

1 A causa dell’impossibilita di consultare questa estesa opera in lingua tedesca o italiana offriremo la
versione spagnola di Luis Lopez Ballesteros, Ramén Rey e Gustavo Dessal.



3. Umberto Saba: vita e opere

Umberto Poli nasce a Trieste il 9 marzo 1883 in una famiglia ebrea. Subito dopo
la nascita il padre abbandona la madre, il che afflisse fortemente la famiglia, oltre a
lasciarla in una pericolosa situazione economica. La madre decidera di far passare al
bambino i suoi primi anni di vita nella casa di Peppa, una balia slovena di religione
cattolica. Lei svolgera per il fanciullo un vero ruolo di madre e I’ambiente di quella
seconda casa rimarra nella memoria del poeta adulto come un vero paradiso perduto?.
Inoltre, le caratteristiche della famiglia e le difficolta per stabilire rapporti sani con i suoi
membri fecero dell’infanzia di Umberto Saba un’epoca piena di angosce e traumi che
condizionera tutta la sua produzione futura. Infatti, per Saba, i maggiori dolori vitali
saranno la mancanza assoluta di padre®, la durezza del rapporto con la madre e
I’impossibilita di mantenere un’unione con I’amata nutrice. Queste carenze creeranno
tensioni sempre presenti nell’opera sabiana e saranno all’origine della nevrosi che
tormentera il poeta negli anni adulti. Questa futura malattia mentale si manifesta

fortemente nel tessuto autobiografico di Ernesto.

La vita di Saba si svolge maggiormente nella citta di Trieste, la quale fu tra la fine
dell’Ottocento e 1 primi anni del Novecento un punto cardine di riunione di culture ed
etnie diverse. Appartenuta all’Impero austro-ungarico fino alla fine della grande guerra,
essa concentrava gruppi tedeschi, italiani e sloveni, oltre a una vivace comunita ebraica.
Inoltre, la sua natura di porto (il piu importante dell’impero) arricchiva la citta con un
immenso commercio e movimenti di viaggiatori e idee. In questi anni Trieste fiorira come
la porta della penisola italiana alla cultura europea, il che fara dell’urbe la culla di un
numero elevato di scrittori®. Infatti, un’innovazione cosi rivoluzionaria come 1’entrata
della psicoanalisi in letteratura soltanto poté accadere in questa citta, il cui iniziatore, Italo
Svevo (1861-1928), fonda non solo una nuova linea di lavoro, ma stabilisce anche una
nuova prospettiva di analisi dell'individuo che influenzera tanti futuri autori, tra i quali

anche Saba.

2 «ll neonato Berto fu dato a balia a una contadina slovena, Peppa Sabaz, (“madre di gioia™) che riverso nel
bambino tutto il suo amore, quell’amore che gli aveva fatto mancare la vera madre, e si ritenne sempre “il
figlio di Peppa”, come recita una delle poesie a lei dedicate» (ALDO PRIORI, Umberto Saba. Il poeta
fanciullo, Trieste, Luglio Editore, 2012, pp. 12-13).

% Saba definisce suo padre come “I’assassino” nel terzo sonetto della raccolta poetica Autobiografia (cfr.
Appendice, 8.1.).

4 STEFANO CARRAI, Saba, Roma, Salerno Editrice, 2017, p. 10.
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Dopo alcuni periodi trascorsi a Pisa (1903), a Firenze (1905-1906) e dopo il
servizio militare in Toscana e a Salerno (1907-1908), il nostro autore si stabilisce
definitivamente nella sua citta natale nel 1909, quando sposa Carolina Wolfler, detta Lina,
con la quale avra una figlia, Linuccia. Un anno dopo, esce un primo libro poetico intitolato
Poesie, firmato gia con il nome di Umberto Saba, pseudonimo derivato dal cognome della
sua nutrice® (Peppa Sabaz) e che significa “nonno” in ebraico®. Alla prima guerra
mondiale il poeta partecipa senza combattere sul fronte. Finito il conflitto, torna nella sua
Trieste, ormai italiana, e decide di comprare una libreria per poter osservare da vicino il
mondo intellettuale italiano senza parteciparvi attivamente. Sara in questo ambiente
tranquillo e propizio che nascera il capolavoro di Saba, il Canzoniere (uscito per la prima
volta nel 1921 privatamente con il marchio della sua libreria “La Libreria Antica e
Moderna™), un vero percorso vitale lirico che ebbe diverse versioni e che non smise mai
di crescere. E a questo grande monumento poetico che I’autore deve la sua fama a livello

nazionale.

Una data chiave per la produzione sabiana ¢ il 1929, anno in cui I’autore inizia,
dopo diversi episodi di nevrosi, la terapia psicoanalitica presso Edoardo Weiss, psichiatra
triestino ed ebreo allievo di Sigmund Freud. Egli sara considerato da Saba come un vero
maestro che fu capace di costruire la sua Weltanschauung’, poiché la psicoanalisi
imparata da lui sara per il poeta un mezzo necessario per una guarigione inizialmente
impossibile®. Grazie a questo bisogno di cura dalla nevrosi e I’interesse per la
comprensione dell’inconscio Saba approfondira lo studio della teoria psicoanalitica, la

quale, insieme alle letture dell’opera di Nietzsche, diventera un mezzo cardine per

5> ALDO PRIORI, Umberto Saba. Il poeta fanciullo, cit., p. 13.

6 L’origine dello pseudonimo di Saba presenta ancora dei problemi agli studiosi, ma ¢ probabile che Saba
provenga dal desiderio di onorare la balia Peppa e di ricordare la figura di suo prozio Samuel David Luzzatto
(grande ebraista triestino) con una forma simile al termine xao (nonno in ebraico). Con questa
interpretazione lo pseudonimo Saba presenta una presa di posizione dell’autore nei confronti del suo legato
familiare, innalzando la balia come la vera figura materna ed evidenziando le origini ebraiche della famiglia,
trascurate dalla madre biologica.

" «Mi ricordo di lei come una persona affascinante, e che ha fatto per me piti di qualunque altra persona al
mondo. So che durante la mia analisi, furono commessi, da una parte e dall’altra, degli errori: ma forse,
anche senza quegli errori, pit di cosi, nel mio caso — data 1’eta che avevo allora e la situazione nella quale
mi trovavo — non era possibile ottenere. Io sono cominciato a rinascere il giorno nel quale 1’ho conosciuta,
e tutto il mio pensiero, tutta la mia “Weltanschauung”, 1i devo a lei. Non 1’ho mai nascosto, né a voce, né
in iscritto» (Lettera di Umberto Saba a Edoardo Weiss, Trieste, 19 marzo 1949, riprodotta in UMBERTO
SABA, Lettere sulla psicoanalisi, a cura di Arrigo Stara, Milano, SE, 2013, p. 77).

8 Si veda la lettera di Umberto Saba a Sandro Penna, 4 gennaio 1933, in PASQUALE TUSCANO, Storia di
un’amicizia: Le lettere di Umberto Saba a Sandro Penna in «Rivista di letteratura italiana», vol. 26, n. 1,
2008, p. 151.
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analizzare la realtd interna dell’io attraverso la poesia e la prosa. Lo speciale rapporto
dell’autore con questa scienza e il lavoro di certi filosofi cari rimane inalterato fino agli
ultimi anni ed & ampiamente visibile sia nella sua produzione letteraria sia, ad esempio,

nel suo carteggio®.

Durante gli anni del fascismo e della seconda guerra mondiale, Umberto Saba non
partecipera ai movimenti di resistenza culturale e politica. A causa delle leggi razziali
dovette spostarsi da Trieste diverse volte e consegnare la proprieta della sua libreria al
commesso Carlo Cerne. Infatti, non si stabili di nuovo nella sua citta fino alla fine
dell’occupazione militare, nel 1948. In questi anni porta a termine le pubblicazioni di

Scorciatoie e raccontini (1946) e Storia e cronistoria del Canzoniere (1948).

Dal 1950 in poi Saba ebbe bisogno di passare lunghi periodi di internamento,
poiché gli stati di nevrosi vissuti anni prima non davano tregua e rendevano ormai
impossibile la vita fuori dagli ospedali. Paradossalmente, fu in questo duro momento
vitale quando arrivarono i riconoscimenti pubblici all'autore, come ad esempio il Premio
dell’Accademia dei Lincei (1951) o la laurea honoris causa all’Universita di Roma
(1953). Questa sofferenza degli ultimi anni ridusse la sua attivita poetica, la quale si
alimento di una tematica centrata sul concetto dell’infanzia persa e la riflessione vitale
dalla prospettiva della vecchiaia. Nel mezzo di questa crisi psicologica, il nostro poeta
scrivera, in un impulso di creazione, il romanzo autobiografico Ernesto. Umberto Saba

mori a Gorizia il 25 agosto 1957.

® Si veda, ad esempio, la lettera di Umberto Saba a Sergio Ferrero, Milano, 10 Aprile 1947, in UMBERTO
SABA, SERGIO FERRERO, Gli angeli di Cocteau. Lettere 1946-1954, a cura di Basilio Luoni e Andrea
Rossetti, Milano, Archinto, pp. 35-36.
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4. 1l romanzo Ernesto

4.1. Un romanzo incompiuto e impubblicabile

Ernesto fu scritto da Saba tra il maggio e il settembre 1953 durante uno dei suoi
ricoveri in clinica causati dalla nevrosi. Esso fu iniziato a Roma, dove furono composti i
primi tre episodi. Tornato a Trieste, I’autore del Canzoniere fu in grado di aggiungere
soltanto un ulteriore episodio completo. Sentendosi incapace di continuare, scrisse una
sorta di conclusione prowvisoria, il cui titolo era “Quasi una conclusione” e che avrebbe
avuto la funzione di offrire una spiegazione al lettore nel caso che egli non fosse stato in
grado di continuare il lavoro di redazione®. Tuttavia, ebbe la forza di cominciare il quinto
episodio, purtroppo lasciato incompiuto, giacché stanco e provato dalla malattia mentale
non fu in grado di completarlo. Nonostante cio, abbiamo testimonianze e frammenti di
testo che ci parlano del desiderio di Saba di comporre altri episodi'!. Dopo la sua morte,
I’opera fu custodita dalla figlia Linuccia fino al 1975, quando fu pubblicata presso la casa
editrice Einaudi. Malgrado cio, non fu fino al 1995, con la pubblicazione del lavoro critico
e filologico portato a termine da Maria Antonietta Grignani, quando Ernesto ebbe

un’edizione totalmente fedele ai manoscritti.

Le origini di Ernesto vanno rintracciate nel momento vitale in cui Umberto Saba
lo scrisse, ovvero in un periodo di stanchezza mentale e fisica derivata dalla sua malattia
psichica. In questo contesto, il romanzo puo essere interpretato come un tentativo di
intraprendere un recupero memoriale attraverso la scrittura, ossia un esercizio di ricordo
di un passato migliore destinato a prendere forma in un’autobiografia'? che avesse come
scopo alleggerire la sofferenza causata dalla nevrosi. Infatti, da un punto di vista

freudiano, Iatto stesso di scrivere e creare storie, in momenti di grande malattia mentale

10 «Essi, che hanno voluto bene ad Ernesto, che ne hanno comprese le debolezze e la grazia, possono — se
lo credono opportuno — augurarsi che ’autore trovi un giorno in sé la forza (e, fuori di sé, I’ambiente) per
continuare e, magari, giungere alla fine della storia» (UMBERTO SABA, Ernesto, a cura di Maria Antonietta
Grignani, Torino, Einaudi, p. 99). Per le citazioni del romanzo & stata presa a riferimento la suddetta
edizione che, d’ora in poi, verra richiamata come Ernesto (seguita dal numero di pagina).

11 «ll silenzio creativo, che non consente di stendere i progettati sette o nove capitoli del romanzo («ho
scritto solo i primi quattro episodi e tre capitoletti del quinto [...] Il romanzo avrebbe dovuto averne da 7 a
9»), € attribuito alla «troppa crudelta» che sarebbe occorsa per proseguire anche in una lettera di Umberto
Saba a Pierantonio Quarantotti Gambini (8 settembre, 1953)» (Cfr. MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, Storia
di Ernesto, in Ernesto, pp. 136-137).

12 «Ernesto fu per Saba, in altre parole, il miracolo del passato che ritorna, I’illusione di chi verso la fine
della vita riscopre il mondo meraviglioso della propria adolescenza» (STEFANO CARRAI, Saba, cit., p. 267).

13



o vecchiaia, diventa un modo di trovare piacere e rovesciare la realta’®. Inoltre, sempre
seguendo il lavoro freudiano, al desiderio di fuga dalla realtd potremmo aggiungere il
bisogno di manifestare la propria esistenza tramite I’atto performativo della scrittura®.
Questo duplice rapporto di Umberto Saba con la creazione letteraria e visibile nel

carteggio con diverse figure di intellettuali®®.,

L’interpretazione appena mostrata non esclude altre possibilita sul rapporto tra
scrittura e poeta. Infatti, se applichiamo la teoria sessuale freudiana alla genesi dell’arte,
Ernesto, testo di evidente natura autobiografica, puo essere analizzato come un mezzo di
liberazione e riparazione dell’insoddisfazione sessuale/vitale dell’individuo/artista.
Attraverso l'interpretazione della lezione freudiana in letteratura portata a termine da
Stefano Ferrari, potremo intravedere che la creazione autobiografica in momenti di
debolezza mentale (nel caso sabiano malattia mentale nella vecchiaia) ha sempre

un’origine, almeno inconscia, in un autoerotismo simile a quello della masturbazione.

In questa prospettiva [...] acquistano forse legittimita altre associazioni. Per
esempio, quella, del resto ricorrente, tra un certo genere di scrittura “privata” e piu 0 meno
“segreta” (soprattutto quella dei diari o delle note autobiografiche) e che, non a caso, nella
sua generalita preletteraria € tipica dei momenti cruciali della sessualita umana (adolescenza,
innamoramento, malattia, senilita, ecc., quando cioé freudianamente & piu vivo il sentimento
della “mancanza”, 1’insoddisfazione, il desiderio...) e il carattere autoerotico della
masturbazione. Infatti questo tipo di scrittura “minore”, aurorale, come allo stato nascente,
si consuma quasi del tutto nello spazio privato e solitario della dimensione autobiografica,
senza che ancora esista un destinatario reale e istituzionale, il quale, se mai, & soltanto
fantastico, intensamente immaginato, in modo non diverso dall’oggetto sessuale reale nelle
fantasie masturbatorie?®

Comunque sia, Ernesto, come I’autore afferma in una lettera del 30 maggio 1953
alla moglie Lina'’, & innanzitutto, «la storia di un ragazzo, che aveva 16 anni a Trieste,
nel 1898». Questo ragazzo, senza dubbio alter-ego dell’autore, si presenta come il

protagonista di un bildungsroman pieno di tensioni freudiane e simboli poetici (il merlo,

13 Si veda STEFANO FERRARI, Scrittura come riparazione: saggio su letteratura e psicoanalisi, Roma,
Laterza, 1994, p. 4.

14 «C’¢ una sorta di piacere fisiologico in questa dimensione primaria della scrittura che si realizza come
mera spazialita, al semplice livello del segno grafico, del gesto dello scrivere non importa ancora che cosa
e a chi. Prima dell’esigenza del comunicare, lo scrivere, come gia 1’espressione in genere, risponde come
alla necessita di un’autoverifica, e appaga il nostro bisogno di oggettivare e testimoniare il funzionamento
psichico del nostro corpo» (lvi, p. 10).

15 Si veda la lettera di Umberto Saba a Sergio Ferrero del 10 febbraio 1947 in cui la creazione poetica viene
definita come un atto fallito di desiderio di guarigione, riparazione o persino salvazione. Riprodotta in
UMBERTO SABA, SERGIO FERRERO, Gli angeli di Cocteau, cit., p. 29.

16 STEFANO FERRARI, Scrittura come riparazione, cit., p. 13.

7 Riprodotta in parte in MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, Storia di Ernesto, cit., p. 125.
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il violino, il fanciullo, la balia, il padre ecc.) caratteristici del Canzoniere. Percio, non e
azzardato definire Ernesto come un romanzo di formazione autobiografico, simbolico e
psicologico diretto ad avere implicazioni metapoetiche sull’intero lavoro sabiano. Questo
rapporto con la grande raccolta poetica di Saba generera delle tensioni che spiegheranno
sia I’impossibilita per ’autore di dare una conclusione al romanzo sia la futura caduta in
disgrazia dell’opera. Infatti, Umberto Saba ci parla spesso dell’impossibilita fisica e
intellettuale di finire il romanzo nel suo carteggio. Probabilmente 1’esempio piu
affascinante ¢ la lettera del 12 agosto 1953 alla figlia Linuccia®®, nella quale si puo leggere
la celebre frase «Ernesto deve restare un libretto, se no quel mascalzone mi ammazza il
Canzoniere». In essa, ’indissolubilita tra Ernesto e il Canzoniere viene sigillata
esplicitamente, poiché comprendiamo che il romanzo deve essere letto come un vero
testamento vitale e poetico in cui si rappresenta la formazione dell’io poetico sabiano,
sempre in evidente connessione con la vita dell’autore. In questo modo, la possibilita della
morte della raccolta lirica si materializzerebbe nel pericolo di far conoscere 1’origine di
tale voce lirica, il che avrebbe corrotto la lettura di ciascuna delle sue poesiel®. Se
seguiamo questa linea di interpretazione Ernesto e Canzoniere si livellano per unirsi in
un’opera totale sull’intera vita dell’autore, la quale sarebbe divisa dal momento centrale
dello «scoppio» della dedicazione, ovvero dell’inizio della vocazione poetica. Forse, il
conflitto piu grande sofferto da Saba nei confronti della redazione di Ernesto e che impedi
la chiusura dell’opera fu il dover preannunciare e stabilire questo «salto» da Ernesto-

personaggio all’io del Canzoniere.

Per quanto riguarda il carattere impubblicabile del romanzo, Saba afferma che la
ragione fu linguistica, ossia puramente di stile?®. Comunque, la presenza nell’opera di
esperienze sessuali omosessuali sembra aver avuto un grande peso nella decisione di non
pubblicarlo e voler persino distruggerlo. Como vedremo, in Ernesto il personaggio

principale inizia il suo percorso vitale con un atto sessuale omosessuale presentato in un

18 Parzialmente riprodotta in MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, Storia di Ernesto, cit., pp. 133-134.

19 «Il problema morale dell’impubblicabilita di Ernesto, poi, non & la celebre frase omosessuale: € Ilio. [...]
Per questo, Saba interrompe il romanzo quando appare Ilio, altrimenti esso «ammazza il Canzoniere».
Ernesto puo svelare troppo, appunto I’oggetto splendido e impressionante delle proprie fughe e rincorse: e
questo danneggerebbe il compromesso architettato dall’opera poetica» (PAOLO FEBBRARO, La terza
dimensione. Saba in prosa in «Rivista di letteratura italiana», vol. 26, n. 1, 2008, pp. 91-96).

20 «il romanzo non potra mai, anche ammesso che lo finisca, essere pubblicato, per una ragione, non di fatti
— tutto ormai si e detto — ma di linguaggio» (Lettera di Umberto Saba a Pierantonio Quarantotti Gambini,
Trieste, 20 agosto 1953, parzialmente citata in MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, Introduzione, in Ernesto, p.
VI).
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dialetto reso quasi poetico. L’iniziazione del protagonista non viene affatto mostrata
come depravata o indecente, ma additata come un atto di purezza e ingenuita infantile
verso la scoperta dei sensi e del desiderio. Cosi, essendo Ernesto un’opera autobiografica,
le esperienze narrate nel romanzo avrebbero potuto mettere in discussione la sessualita
dell’autore, il che avrebbe potuto avere forti conseguenze nell’opinione pubblica del
momento?!. Comunque fosse, il desiderio omosessuale presente in Saba fu sempre
nascosto all’opinione pubblica? e soltanto in Ernesto si percepisce in modo chiaro ed
esplicito, sebbene nel Canzoniere siano frequenti figure sublimate di carattere
omoerotico. Forse questa natura esplicita fu la causa dell’intenzione finale dell’autore di
far distruggere il romanzo attraverso i suoi cari. Tuttavia, essa non avvenne, giacche
Umberto Saba era consapevole che dopo la sua morte, qualsiasi diritto su quello che aveva

scritto non sarebbe appartenuto piu a lui ma all’intera umanita?3,

2L sul conflitto interiore degli scrittori nel pubblicare opere con personaggi con sessualita oltre la norma
Franceso Gnerre, autore di una innovativa storia dell’omosessualita nella letteratura italiana, afferma:
«anche la letteratura che pure si caratterizza come eversione di linguaggi e di valori codificati, come
sperimentazione di situazioni e di rapporti interpersonali che vanno oltre la Norma, che sperimenta I’utopia
del possibile, almeno fino agli anni Sessanta raramente ha osato rappresentare amori omosessuali, € quando
qualche scrittore lo ha fatto ha dovuto fare i conti con enormi e spesso insormontabili problemi di censura
e autocensura o con un indifferente silenzio, spesso piu oltraggioso della stessa condanna» (FRANCESCO
GNERRE, L ’eroe negato. Omosessualita e letteratura nel Novecento italiano, Roma, Rogas Edizioni, 2018,
p. 20).

22 «Quanto all’omosessualitd, Umberto decise di nasconderla al mondo senza (e questo conta, eccome!)
nasconderla a se stesso. In caso contrario, non si sarebbe misurato con un aspetto cosi qualificante del suo
esserci, scrivendo con incantevole innocenza e sincerita Ernesto» (ANTONIO DEBENEDETTI, Lo scandalo di
essere Umberto Saba in UMBERTO SABA, Quante rose a nascondere un abisso. Carteggio con la moglie
(1905-1956), a cura di Raffaella Acetoso, Lecce, Manni. p. 8).

23 «Saba sapeva che 1’opera appartiene al suo autore solo fin quando non & espressa. Dopo diventa
patrimonio della tribu, cio¢ dell’umanita e su un tale patrimonio nessuno puod accampare diritti» (lvi, p. 9).
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4.2. Un romanzo bilingue e lirico

Una delle caratteristiche di Ernesto che fanno del romanzo un testo particolare
nella storia della letteratura italiana € la sua innovativa componente linguistica, poiché
essa, nella sua scelta bilingue italiano-triestino, va oltre un’intenzionalita realistica per
assumere, con grande novita, una funzione simbolica nella costruzione del personaggio
Ernesto. La scelta del vernacolo nelle interazioni del protagonista viene subito indicata da
un commento dell'autore nelle prime righe del romanzo, nel quale si spiega che il dialetto
viene alleggerito e semplificato per rendere possibile la comprensione anche per il lettore

lontano dalla realta triestina.

Questo dialogo (che riporto, come i seguenti, in dialetto; un dialetto un pd ammorbidito e
con ’ortografia il pit possibile italianizzata, nella speranza che il lettore — se questo racconto
avra mai un lettore — possa tradurlo da sé€) si svolgeva a Trieste, negli ultimissimi anni
dell’Ottocento (Ernesto, p. 3).

La situazione linguistica della Trieste di fine Ottocento é particolarmente
complessa, poiché é fondata su un conflitto diglossico tra ben quattro lingue. La citta, di
dialetto veneto, si trova sotto il potere tedesco, circondata dalla presenza slovena e
influenzata dal mondo italiano. Il dialetto triestino, maggioritario tra le classi basse,
rimane sotto il prestigio culturale e nazionale italiano, il quale & sottoposto a sua volta al
tedesco, lingua che si mantiene come sinonimo di potere e mezzo necessario per il
commercio. Per quanto riguarda lo sloveno, la sua presenza é innegabile nella citta, e come
vedremo, la prostituta con cui Ernesto avra il suo primo rapporto eterosessuale ne sara una
prova. Comunque, non e scopo di Saba mostrarci con realismo la situazione linguistica
del momento narrato, ma avvicinarci al rapporto di Ernesto con i personaggi che lo
circondano. Infatti, I’autore adoperera il triestino, lingua presente nella sua infanzia,
seguendo una struttura d’uso gerarchizzata, secondo la quale il dialetto puo soltanto
trovare spazio nei dialoghi che Ernesto svolge con un numero limitato di personaggi di
origine bassa (come ad esempio il facchino, la prostituta e il barbiere) in momenti di
intimita e confidenza. Dall’altra parte, la lingua italiana domina senza eccezioni la
narrazione e i rapporti del protagonista con la famiglia e la meravigliosa figura finale di

lio.

La scelta delle figure con cui Ernesto usa il vernacolo non € casuale ed accetta
un’interpretazione simbolica diretta a rafforzare la prospettiva freudiana che riempie
I’opera. Come vedremo piu avanti nello svolgimento della tesi, la funzione del facchino e
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la prostituta non sara soltanto quella di essere i primi compagni sessuali di Ernesto ma
anche quella di manifestare le carenze infantili dell’adolescente (la mancanza di padre e
di amore materno). Percio, il fatto di concentrare il dialetto nelle loro figure sembra avere,
in primo luogo, una motivazione di realismo non sociale ma personale?*, che si estende,
in secondo luogo, in un desiderio di contrapporre il mondo infantile al mondo adulto.
Inoltre, al bilinguismo sociale si aggiunge una dimensione lirica che offre una costruzione
musicale di grande bellezza nei dialoghi adolescenziali di Ernesto attraverso la presenza
isolata di versi. Pertanto, & scorretto definire Saba come un neorealista, poiché egli non
desidera riprodurre con fedelta linguistica il linguaggio delle popolazioni di Trieste, ma
usare quella lingua materna e infantile piena di naturalezza® per presentare la vicenda

esistenziale, formativa e psicologica del suo alter ego verso la scoperta della poesia.

Come vedremo, il percorso del bildungsroman di Ernesto avanzera verso
I’incontro con il futuro amico Ilio, simbolo di una prossima scoperta di sé come poeta.
Essa avverra in italiano, lasciando indietro la lingua dell’infanzia. Dobbiamo evidenziare
che questo passaggio non ¢ un’evoluzione linguistica presentata come positiva (pertanto
critica con il dialetto), ma simbolo di quella metamorfosi verso la figura di poeta nazionale
che Ernesto (0 Saba adolescente) deve portare a termine. Comunque sia, la verita & che
Ernesto inizia lo sperimentalismo linguistico che continuera negli anni Cinquanta con
opere come Ragazzi di vita di Pier Paolo Pasolini o Quer pasticciaccio brutto di Via

Merulana di Carlo Emilio Gadda.

«Nol se ricorda piu de quel che gavemo parla ieri? Che el me ga quasi promesso?
Nol sa quel che me piaseria tanto farghe?»

«Mettermelo in culo» disse, con tranquilla innocenza, Ernesto.

L’uomo rimase un po urtato dalla crudezza dell’espressione che, oltre a tutto, lo
sorprese in bocca di un ragazzo come Ernesto. Urtato, ed anche impaurito. Penso che il
«mulo» (monello), gia pentito della sua mezza accondiscendenza, lo prendesse ora in giro.
Peggio ancora: che ne avesse gia parlato a terzi o — eventualita temibile su tutte — si fosse

24 «E risaputo che Saba, a differenza dei suoi concittadini, usava ostentatamente I’italiano nella

conversazione, e al dialetto si adattava soltanto nei rapporti con persone del basso popolo. Il dialetto non
venne mai a incrinare la compagine delle sue poesie e delle sue prose, se si eccettuano minimi inserti nelle
novelle giovanili. La opzione per il vernacolo, nei propositi di Saba, dovette avere il primo movente del
desiderio di serbare il massimo di fedelta ai dialoghi intrecciati dal protagonista adolescente con gli altri
personaggi» (ELVIRA FAVRETTI, Lingua, dialetto e altro nell ’Ernesto in La prosa di Umberto Saba: dai
racconti giovanili a “Ernesto”, Roma, Bonacci Editore, 1984, p. 95).

% «L’ammorbidimento e I’italianizzazione del dialetto, come ricorda Saba stesso, erano non solo effetto
della volonta di offrire al lettore un testo facilmente traducibile dallo stesso ma anche di una poetica che
segue il principio enunciato della naturalitd (che non é il naturalismo), vuol mostrare — appunto — la
naturalezza degli eventi e dei loro principi, dei rapporti umani, dei comportamenti, piu che sottolineare
moralisticamente diversita o marcare differenze che sono gia implicite» (ELvioO GUAGNINI, Il «cuore delle
cosew. Linee della prosa di Saba in IDEM (a cura di), Il punto su Saba, Bari, Laterza, 1987, p. 96).
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confidato a sua madre. Si trattava invece d’altro. Con quella frase netta e precisa, il ragazzo
rivelava, senza saperlo, quello che, molti anni pit tardi, dopo molte esperienze e molto dolore,
sarebbe stato il suo «stilex»: quel giungere al cuore delle cose, al centro arroventato della vita,
superando resistenze ed inibizioni, senza perifrasi e giri inutili di parole; si trattasse di cose
considerate basse e volgari (magari proibite) o di altre considerate «sublimi», e situandole
tutte — come fa la Natura — sullo stesso piano. Ma allora non ci pensava certo. La frase (che
fece quasi arrossire un bracciante avventizio) gli usci di bocca perché la situazione la
comportava. Voleva far contento, dar piacere al suo amico, e provare egli stesso una
sensazione nuova, desiderata appunto per la sua novita e stranezza (Ernesto, pp. 12-13).

Un esempio perfetto per dimostrare la natura del linguaggio dialettale di Ernesto
e la forte dichiarazione con cui il protagonista risponde ai desideri del suo primo amante.
Questa frase, «Mettermelo in culo», proviene dalla profondita dell’anima di Ernesto e non
manifesta soltanto il carattere innocente e ingenuo del ragazzo nei confronti della
sessualita, ma mostra anche il suo modo di concepire e vedere il mondo. Questo privilegio
visionario, secondo il narratore, sara cardine nel futuro di Ernesto (il quale non verra
raccontato nel romanzo), poiché gli permettera di avere uno stile che giunga «al cuore
delle cose». Le frasi taglienti di questo tipo proverrebbero allora da una mancanza di
modelli sociali e culturali prestabiliti?® che dovra essere all’origine della sua futura visione
poetica. Cosl, grazie alla gerarchia linguistica e a un linguaggio innocente e crudo allo
stesso tempo, Saba fa riferimento, attraverso Ernesto, alla sua vicenda personale e alla sua
privata concezione della poesia, sempre legata all'esperienza autobiografica e al confronto
dell’io con larealta. Inoltre, per rafforzare questa interpretazione sul talento poetico innato
o primitivo?’ di Ernesto dobbiamo ricordare che, insieme al linguaggio tagliente, la poesia

e gia presente nelle battute del protagonista.

Compiendo col dialetto di Ernesto una sorta di ritorno alle origini, egli fece di quel dialetto
una lingua poetica in forza sopra tutto del ritmo, e i versi che vi si incontrano frequenti - e
questo pill conta - sempre nettamente isolati, sono la spia piu scoperta del ritmo col quale lo
scrittore alleggerisce e rende vivi i dialoghi fra Ernesto e i suoi interlocutori, senza abusare
della trovata e non cambiando una necessita espressiva in un espediente meccanico®

26 «La gente, Bruno mio, ha un bisogno, un bisogno urgente di “mettersi in liberta”, di essere insomma
liberata dalle sue inibizioni. Questo sarebbe il mestiere della mia vecchiaia: disgraziatamente, se lo
esercitassi, la Celere sarebbe contro di me e non contro il pubblico... Ed Ernesto non aveva inibizioni, o
poche poche, e in forma pil graziosa che angosciosa. (Non era un decadente, era un primitivo)» (Lettera di
Umberto Saba all’amico Bruno Pincherle, Roma, 30 giugno 1953, riprodotta in UMBERTO SABA, Ernesto,
Torino, Einaudi, 1975, p. 145).

27 «Brnesto, ovvero I’adolescente Saba, era un primitivo, nel senso che non era ancora condizionato dal
cumulo di inibizioni che si stratificano nell’animo col passare del tempo. Percio la sua curiosita per la
sessualita di ogni tipo rientra a pieno titolo nella sua naiveté, il quell’innocenza impudente e fanciullesca
che parallelamente lo induce a fare di nascosto una serie interminabile di monellerie rivolte contro il suo
principale» (STEFANO CARRAI, Saba, cit., p. 261).

2 ELVIRA FAVRETTI, Lingua, dialetto e altro nell’Ernesto in La prosa di Umberto Saba: dai racconti
giovanili a “Ernesto”, Cit., pp. 98-99.
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Essa prende forma attraverso dei versicoli isolati pronunciati da Ernesto in
momenti di insicurezza, il che ci permette di definirli come prodotti dell'oralita primitiva,
in eterna connessione con la dimensione musicale viva a livello inconscio. Citando un
esempio proposto da Elvira Favretti®®, prendiamo un ottonario pronunciato dal
protagonista in un momento di incredulita durante il suo primo rapporto sessuale (Ernesto,
p. 14):

«Nol lo meti miga tutto» — Nol/lo/me/ti/mi/ga/tu/to

Il versicolo, in connessione alla brutalita proposta in «<Mettermelo in culo», € senza
dubbio espressione del carattere inesperto e ingenuo del protagonista, il quale, attraverso
un potere istintivo, avvia una piccola creazione poetica inconscia. L’autore presenta cosi
la poesia come un potere originario che sorge prima ancora di qualsiasi consapevolezza
sul proprio talento. La poesia innata di Ernesto preannuncia allora la sua vocazione poetica

e spiega le origini del linguaggio del Canzoniere®.

Per concludere, dobbiamo evidenziare anche che il conflitto tra lingua e dialetto
appare come un veicolo per esprimere la gerarchia familiare e affettiva dell’infanzia di
Ernesto, sotto la quale si nascondono le tensioni esistenziali del poeta. L’adolescente,
essendo educato in italiano, si rivolge alla madre poche volte in dialetto. Tuttavia, nel
frammento mostrato a continuazione, appartenente alla confessione di Ernesto a causa del
suo rapporto con il facchino (Episodio 1V), la madre usera il dialetto inconsciamente, dopo

aver dato un bacio al figlio.

Dopo il bacio della madre, e sentendo avvicinarsi il perdono, Ernesto si sentiva rinascere.
Era uno dei pochi baci che avesse ricevuti da lei. La povera donna ci teneva molto ad essere
— e pil ad apparire — una «madre spartana».

«No pensarghe pil, fio mio — disse, passando all’improvviso, e senza accorgersene, al
dialetto: cosa anche questa che le accadeva di raro — quel che te se nato se assai bruto, ma no
ga, se nissun vien a saverlo, tanta importanza. No ti sé, grazie a Dio, una putela».

«No son una putela — protesto Ernesto — son anche sta una volta de una donax.

(Ernesto, p. 95).

Lei, definita come una «madre spartana», e soltanto capace di rivolgere parole di
affetto in dialetto. Perd, subito dopo la prima dimostrazione di amore, la madre ritorna

all’italiano e nega ulteriori dimostrazioni di amore al figlio. Senza dubbio Saba riprende,

29 |vi, p. 99.

30 «L’allusione allo stile essenziale e diretto della poesia del Canzoniere & evidente. Saba intendeva parlare
della scoperta dell’eros durante 1’adolescenza tanto impudicamente quanto candidamente, in ottemperanza
ai principi di poetica cui si era attenuto per tutta la vita» (STEFANO CARRAI, Saba, cit., p. 260).
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attraverso la lingua, una delle eterne tensioni che diedero forma alla sua nevrosi, ovvero
la mancanza di amore materno. La lingua triestina sarebbe allora il mezzo unico attraverso
il quale i rapporti familiari e infantili possono avere luogo e diventa simbolo dell’infanzia
persa e dell’amore negato. Secondo le parole di Dario Prola, I’italiano, invece, diventa
una lingua senza possibilita di esprimere amore, poiché ha il ruolo di lingua del lavoro e

della societa, pertanto del mondo adulto®!,

31 «Laddove I’italiano ¢ troppo “pesante”, troppo letterario per restituire la sua levitd di fanciullo
meraviglioso, Saba non esita — nelle parti dialogate — a ricorrere al dialetto, ’idioma dell’intimita, dei
rapporti familiari, del mondo primitivo [...] Anche la madre, donna che disprezza il dialetto (“appannaggio
esclusivo degli infimi strati della popolazione™) e che controlla oltremodo le sue emozioni lesinando carezza
al figlio, trova solo nella parlata triestina le parole per esternare la sua dolcezza e consolare il figlio. Quelle
parole che le sarebbe stato impossibile pronunciare in italiano, la lingua dell’ordine costituito, della societa,
e del lavoro» (DARIO PROLA, L’ Ernesto, ovvero il prigione di Umberto Saba, in «Acta Neophilologica»,
vol. 48, 2015, pp. 140-141).
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5. Analisi

5.1. Episodio I: L’iniziazione come eromenos

Il primo episodio del romanzo si apre con un dialogo in dialetto tra il protagonista,
Ernesto, e un facchino ventottenne della ditta in cui il giovane lavora. All’interno di
questo dialogo i commenti del narratore-autore ci presentano il ragazzo come un
sedicenne di grande bellezza® e natura ancora infantile, espressa nell’incapacita di
odiare®®. Questa prima parte del romanzo avra come culmine il processo di seduzione che
portera il protagonista a consumare il suo primo rapporto sessuale. Sotto tale relazione di
natura omosessuale maschile potremo intravedere tensioni psicologiche di indiscutibile
origine freudiana, le quali creano un ponte tra la vita di Umberto Saba e quella del suo
personaggio. Come vedremo nell’analisi di tutti gli episodi dell’opera, la psicoanalisi sara
necessaria per comprendere le decisioni ed esperienze di Ernesto, poiché, anche se nel
romanzo non ¢’¢ alcun riferimento diretto all’opera dello psichiatra austriaco, essa viene

usata da Saba «come materiale di costruzione»®*.

Durante la conversazione svolta nel magazzino il facchino, un uomo maturo, €
capace di analizzare psicologicamente Ernesto e trovare in lui i suoi due grandi traumi
vitali. Comunque, questa capacita deduttiva non nasce dall’intelligenza o abilita
dell’uomo, ma dall’evidente debolezza psicologica che manifesta il ragazzo. Il primo di
questi traumi mostratici sara il duro rapporto di Ernesto con la madre, il quale ha reso il

protagonista incapace di ricevere e processare una parola di amore o affetto.

«La sé un bon ragazo — ripeté I’'uvomo — e anca — aggiunse — bel. Cussi bel che se un piazer
guardarla».

«Mi bel?» rise Ernesto. «Nissun me lo ga mai dito».

«Gnanca sua mama?»

«Ela meno de tuti. No me ricordo che la me gabi mai dado un baso, né fata una careza. La
diseva sempre, e la disi ancora, che i fioi no bisogna viziarli».

«E a lei ghe gavessi piasso che sua mama la basi?»

«Si, quando che iero putel. Adeso no me importa pid. Ma vorio almeno che la me disessi
qualche volta una bona parola».

«E no la ghe la disi mai?»

32 «Ernesto era un ragazzo di sedici anni, praticante di commercio in una ditta che comperava farina dai
grandi mulini dell’Ungheria, e la rivendeva ai fornai della citta. Aveva i capelli castani, riccioluti e leggeri,
gli occhi color nocciola (come quelli di certi cani barboni); camminava alquanto dinoccolato, con la grazia
dell’adolescenza, che si crede sgraziata, e si teme ridicola» (Ernesto, p. 3).

33 «El ga ragion lei —ripeté Ernesto — el paron sé proprio un strozin; anca mi lo odio (ma, a guardar bene il
ragazzo, pareva improbabile che egli potesse davvero odiare qualcuno)» (Ernesto, p. 4).

34 MARIO LAVAGETTO, Conferme da Ernesto, in La gallina di Saba, 1989, Torino, Einaudi, p. 209.
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«No, mai — rispose Ernesto; — o assai de raro» (Ernesto, p. 5).

La verita ¢ che la capacita dell’'uomo di comprendere subito i dolori di Ernesto ci
parla della necessaria immaturita psicologica del protagonista, senza dubbio rimasta in
uno stadio infantile. La sua debolezza, come quella di Saba, proviene da un’infanzia
traumatica, costituita dalla mancanza del padre, dall’impossibilita di amare la madre e dal
dolore per la perdita della balia. Tutte queste esperienze, come ormai sappiamo,
causarono nella vita dell’autore una forte nevrosi che riempie tutta la sua opera. Il nostro
personaggio ne sara la figura piu rappresentativa, poiché la sua identita e sessualita
arretrata sara una trasposizione dei dolori adolescenziali e adulti del poeta triestino.
Infatti, secondo la teoria freudiana, Saba avrebbe avuto, a causa della sua natura di
nevrotico, una sessualita infantile®®, prodotta sia da uno stagnamento nello stato sessuale
preadulto sia da un costante desiderio di ritorno all’origine dell’io nei primi rapporti col

SESSO.

Inoltre, la psicologia aperta del protagonista permettera all’'uomo di riconoscerVvi
una seconda mancanza, questa volta paterna. Essa, in fortissimo rapporto con la prima,

sara all’origine dell’atto sessuale che sta per accadere.

«E nol ga papa?» chiese 1’uomo.

«Come el fa a saverlo?»

«El parla sempre solo de sua mamay rispose, quasi scusandosi, I’uomo.
«Mio papa no lo go mai conosudo» disse Ernesto.

«El sé morto?» chiese, sottovoce, 1’uomo.

«No. El sé diviso legalmente de mia mama; i se ga diviso sei mesi prima
ancora che mi nasessi».

«Perché?»

«No so. No i andava d’acordo. Cussi mio papa no lo go mai visto. El vivi in
un’altra citta; credo che nol possi gnanca tornar a Trieste. E gnanca me
importa de véderlo. Per mi, che el staghi pur lontan» (Ernesto, pp. 6-7).

La paternita negata per Saba assume qua un ruolo chiave come una tensione
fortemente contraddittoria, poiché il lettore potra intravedere un forte confronto tra la
ricerca inconscia dell’amore negato (attraverso il desiderio di sottomettersi alla
dominazione sessuale dell’'uomo) e I’odio attivo dichiarato da Ernesto («E gnanca me

importa de véderlo. Per mi, che el staghi pur lontan»). Questa dualita che si manifesta in

3 «Diremos, ademas, que la constitucién supuesta que muestra las semillas de todas las perversiones no
puede ser revelada mas que en los nifios, aunque en ellos no aparezcan todas estas pulsiones mas que en
una moderna intensidad. De esta manera llegamos a la formula de que los neurdticos conservan su
sexualidad en estado infantil o han retrocedido hasta él» (SIGMUND FREUD, Los textos fundamentales del
psicoanalisis, a cura di Anna Freud, Barcelona, Altaya, 1993, p. 389).
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un binomio tra amore e odio ¢ tipica della psicologia infantile e denota I’impossibilita di
Ernesto-Saba di riconciliarsi con il passato e le sue mancanze. Se guardiamo ’opera
poetica sabiana, questo scontro di desideri e latente tra il sonetto secondo e terzo della
raccolta Autobiografia®.

Nel primo di essi, gli ultimi due versi suggeriscono che I’origine del dolore
dell’infanzia sabiana proviene dal trauma dell’irreparabile carenza paterna.
Ciononostante, nel corpo del sonetto successivo, esiste un’identificazione del padre
conosciuto da adulto con i doni propri di Saba, il che arriva a stabilire un nesso di
riconoscimento tra il padre e il figlio ormai uomo, mettendo in evidenza I’indissolubile
desiderio di connessione con il progenitore. La verita é che risulta innegabile per tutti i
critici che la volonta decisa di Ernesto di darsi al facchino conferma una manifestazione
psicopatologica della mancanza di padre®’, poiché il fatto di dare piacere si traduce a

livello nevrotico in un’irrefrenabile volonta di essere amato.

Le scelte di Ernesto si incorniciano cosi nel desiderio di realizzare due forti tensioni
psicologiche, da una parte arrivare a recuperare la figura assente del padre e dall’altra
poter imporre una punizione alla madre, la quale ¢ colpevole dell’immaturita
dell’adolescente®. Comunque sia, I'uomo appare come una figura ambivalente che
contiene tratti sia della sfera materna sia di quella paterna®. Sembra persino che 1’autore
abbia voluto cosi simboleggiare, attraverso 1’incontro sessuale con la suddetta figura
doppia, non solo un confronto con le dimensioni materna e paterna (entrambe difettive)
ma anche evidenziare un processo di regressione verso uno stato infantile del
personaggio. Questa transizione viene rafforzata dall’immagine finale del rapporto

sessuale tra adolescente e adulto, in cui I’'uomo pulira Ernesto mentre egli rimarra fermo

3 Cfr. Appendice, 8.1.

37 Si veda: «Il motivo dell’assenza del padre difatti ¢ fondamentale nel romanzo e viene rimarcato non solo
dal fatto che varie figure femminili agiscono intorno al protagonista di contro alla evanescente figura dello
zio tutore, ma anche nel racconto stesso dell’avventura omosessuale. Il darsi al facchino da parte di Ernesto
viene letto (all’inizio del secondo episodio) appunto quale ricerca di una figura paterna» (STEFANO CARRAI,
Ernesto o il ritorno del rimosso in L'ultimo Umberto Saba: poesie e prose, a cura di Jacopo Galavotti,
Antonio Girardi e Arnaldo Soldani, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2019, p. 139).

% Marina Paino definisce questo primo rapporto sessuale come «una manifestazione di una volonta di
recupero della figura paterna nell’ambito di un palese tentativo di ribellione al costrittivo ordine materno»
(MARINA PAINO, La tentazione della leggerezza. Studio su Umberto Saba, Firenze, Leo S. Olschki Editore,
2009, p. 288).

39 «Sin dall’inizio I’uomo viene significativamente presentato con tratti che lo sospendono tra I’universo
paterno e quello materno (“il suo aspetto aveva qualcosa di lontanamente zingaresco; ma di uno zingaresco
molto attenuato, molto addomesticato”)» (Ivi, p. 287).

24



e confuso come un piccolo bambino“®. Quest’ultima cerimonia del rapporto é fortemente
connessa con I’episodio dell’incontro con la prostituta (Episodio III) e simboleggia,

attraverso una forte immagine di maternita, un ritorno definitivo all’infanzia.

L’episodio si mostra allora, grazie all’analisi effettuata, molto pii complesso di
quanto possa sembrare in apparenza, poiché contiene non solo la storia di un primo
rapporto sessuale, ma anche una prima vittoria nel desiderio del protagonista di effettuare
una regressione verso 1’infanzia. Ernesto viene cosi presentato come un individuo di
sessualita incompleta, dato che non e ancora in grado di far prevalere il proprio bisogno
di piacere e sfogo. Questa sessualita subordinata potrebbe essere definita come una vera
anti-sessualita, giacché 1’atto di darsi al facchino diventa soltanto un mezzo per

compensare le mancanze infantili a cui abbiamo gia accennato.

L’episodio di iniziazione finisce ancora con una dimostrazione di infantilismo da
parte del nostro protagonista. Egli, pieno di ingenuita infantile, non puo processare le
abitudini che circondano il sesso (accennate nella proposta dell’'uomo di usare burro di
cacao come lubrificante), e percio libera un’azione primaria del genere umano, ovvero il
riso. Esso scatenera il ritorno alla realta, chiudendo il momento di massima regressione
con un atto di pura innocenza. Questa manifestazione automatica del protagonista sembra
avere debiti con ’opera freudiana Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten
(1905), in cui lo psicoanalista crea un’intera teoria sul rapporto del riso con la sfera
inconscia della mente.

«De burro de cacao, de burro de cacao» comincio a ripetere il ragazzo. E scoppio a ridere, a
ridere cosi forte che dovette sedersi, e gli vennero le lacrime agli occhi. Pareva non potesse
pit calmarsi.

«Burro de cacao, e in culo. El le sa tute lei!» E continuava a ridere cosi di gusto, che quel
riso fresco e giovanile libero 1’atmosfera di quel tanto di pesante che vi si era addensato.
Anche 1’uvomo rideva; pareva contento e rasserenato dall’allegria fanciullesca del suo
ragazzo, che non si acquietava, e ripeteva continuamente la formula di composizione del
medicamento e il luogo dove doveva essere applicato (Ernesto, pp. 21-22).

Ernesto, davanti alla proposta brutale del facchino che segna la volonta di rivivere
I’esperienza appena vissuta, pud soltanto reagire con innocenza, ingenuita € una

posizione di autodifesa. Cosi, le parole dell’'uomo, in origine non destinate a causare il

40 «si sentiva, in quel momento, come un piccolo bambino. Ma anche, come un piccolo bambino,
disorientato e confuso» (Ernesto, p. 16).
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riso dell’adolescente, diventeranno uno scherzo involontario. Il ragazzo offre allora la sua
risata per liberarsi psicologicamente, e forse, rispondere all’offerta dell’uomo®!. In questo
modo, nel riso finale si mettono insieme 1’ormai innegabile infantilismo di Ernesto e il
suo apparente desiderio di fuga dalla realta. Oltretutto, la risata incontrollabile
dell’adolescente ha il potere persino di liberare «1’atmosfera di quel tanto di pesante che
vi si era addensato», e di far provare tenerezza al bracciante, il che sigilla la purezza del

rapporto avvenuto.

In termini psicoanalitici, possiamo interpretare questa prima esperienza di Ernesto
come un atto sessuale nel ruolo di passivo-effeminato-amato (eromenos*?), che coesiste
con la pulsione attivo-maschile-amante (erastes) propria del bracciante. La necessaria
sottomissione manifestata da Ernesto si deve allora al compimento del ruolo mentale
attribuito alla femmina, basato sulla necessita di provare affetto, il nervosismo, la fragilita
e la necessita di un maestro. Nonostante ci0, Ernesto, nell’eta perfetta secondo la
pederastia greca*® (ma a un mese di dover assumere il ruolo adulto**), dovra accettare il
carattere transitorio della sua scelta sessuale, la quale si vedra modificata nei seguenti
episodi del romanzo. Il nostro protagonista, nella sua bisessualita primigenia, svolgera
rapporti sessuali iniziatici sia in ruolo attivo sia in quello passivo, pero senza provare un
desiderio reale di volonta. Seguendo questa linea e cardine evidenziare che la vicenda di
questo primo episodio sara la prima di due esperienze sessuali chiamate a diventare una
soddisfazione psicologica di mancanze profonde. Soltanto nell’ultimo episodio Ernesto
amera a livello attivo, ormai con una assoluta pulsione estetica e privo del bisogno di
curarsi attraverso la connessione sessuale. In quell’incontro finale (il quale dovrebbe
essere seguito ancora da un altro, secondo i piani di Saba) avra come protagonista un

ragazzo le cui valenze simboliche coinvolgono il significato totale dell’opera.

41 Si veda SiIGMUND FREUD, El chiste y su relacion con lo inconsciente in Obras completas, vol. VIII,
Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2001, p. 148.

42 11 valore mitico della pederastia greca, oltre al suo interesse scientifico offerto agli psicoanalisti, sembra
essere all’origine della sua presenza come ispirazione per la composizione della struttura del rapporto
ragazzo-uomo e dei simboli e motivi che appariranno nel romanzo. Tra gli elementi comuni troviamo topos
come la barriera simbolica dei diciassette anni, la cerimonia della prima rasatura e il rituale di frequentare
per la prima volta le prostitute. Per questo motivo, il termine eromenos, inteso come il ruolo passivo in tutta
la sua dimensione mentale e sociale, appare adatto a descrivere 1’iniziazione portata a termine da Ernesto.
43 «Di regola, I’eta per essere amati era assai breve. I diciassette anni, come abbiamo visto, erano il limite
estremo. L’eta perfetta, infatti, erano i sedici anni, «I’anno divino», come lo definisce Stratone» (EVA
CANTARELLA, Secondo natura. La bisessualita nel mondo antico, Milano, Feltrinelli, 2016, pp. 61-62).

4 «Mi ghe ne go sedici, presto diciasette. Fra un mese» (Ernesto, p. 6).
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5.2. Episodio I1: 1l confronto sadomasochistico

Il secondo episodio dell’opera inizia con un approfondimento psicologico
dell’interiorita di Ernesto da parte del narratore. In esso, il rapporto tra Ernesto ¢ 1’'uomo
viene definito esplicitamente come una ricerca inconscia di padre portata a termine da un
protagonista «rimasto pit bambino della sua eta». Il carattere immaturo dell’identita del
personaggio viene cosi sigillato, il che ci permettera di capire la crescita sessuale e
mentale, necessaria ed inevitabile, che sta per prodursi. Sara infatti in questo episodio
quando il rapporto di sottomissione tra uomo e adolescente sara distrutto, a causa di una
presa di consapevolezza da parte di Ernesto manifestata attraverso un processo mentale
di riconciliazione con il passato e rinuncia al presente. Alla crescita personale e mentale
Saba aggiunge inoltre un’evoluzione imprescindibile del ruolo sessuale, che pur
trovandosi in un contesto chiaramente sadomasochistico, avanzera verso la sconfitta della

dominazione dell’uomo (simbolo adesso di un padre mancato € una madre repressiva).

Il primo confronto tra i personaggi avra luogo a causa del modo in cui I’'uomo si
rivolge all’adolescente, poiché 1’'uso del “tu” per avvicinarsi al ragazzo scioglie
I’apparente differenza sociale e capovolge i moduli di atteggiamento prestabiliti. Cio fara
si che sorga in Ernesto la paura di essere scoperto, la quale viene mostrata dall’autore
come un primo simbolo del fatale destino del rapporto tra i personaggi, poiché il timore
adolescenziale si contrappone alla cecita dell’'uomo che «era ancora troppo preso per
poter essere sopraffatto dalla paura» (Ernesto, p. 23). Dopo questo primo scontro di natura
sociale e di posizione, avanzeremo verso uno di natura puramente sessuale nel momento
in cui Ernesto esigera all’'uomo di permettergli di possederlo. Come vedremo, questo
desiderio, che renderebbe pari le posizioni degli amanti, non potra essere accettato dal

facchino.

Dopo I’esperienza del cubetto di burro di cacao, che si conclude con la
dimostrazione totale della sottomissione del piacere di Ernesto a quello dell’uomo®,
I’adolescente fara una prima dichiarazione di esigenza attiva di piacere, sia a livello di
ruolo sessuale sia a livello mentale, poiché la sua richiesta capovolge i moduli di

concezione sessuale dell’'uomo. La natura di eromenos presentata nell’episodio

45 Si veda: «Ma Ernesto non senti né bene né male; e I’'uomo, dovette, dietro sua preghiera, soddisfarlo con
la mano. Parve ad Ernesto che non lo facesse volentieri; e questo particolare, con tutto 1’acuto piacere fisico,
gli dispiacque» (Ernesto, p. 24).
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precedente (prodotto di una inerente bisessualita primitiva) sembrera allora sciogliersi per
avanzare verso un primo desiderio attivo di possedere, il quale, non nascera da un amore
attivo inteso come una pulsione estetica*® (ancora da arrivare nella forma di Ilio), bensi
da una volonta di distruggere il rapporto di sottomissione che aveva iniziato ed accettato.
Questa utilita conferita all’amore-odio riprende il carattere infantile di Ernesto, che sara

ancora da vedere nei seguenti episodi.

Se ricordiamo, Ernesto, a punto di compiere i diciassette anni e di radersi la barba
per la prima volta, si trova alle porte del mondo adulto secondo I’insegnamento della
pederastia greca. Questa realta sociale dell’ Antichita fu analizzata da Sigmund Freud per
stabilire le basi che reggono i rapporti sessuali, definendola come una manifestazione
della congiunzione di due desideri orientati indissolubilmente uno verso I’altro. Tali
desideri o pulsioni nascono dalla polarizzazione della dimensione sessuale umana in una
sfera femminile-passiva e un’altra maschile-attiva, incorniciate entrambe nella
bisessualita naturale dell’uomo.

En la Grecia antigua, donde hombres de una maxima virilidad aparecen entre los invertidos,
se ve claramente que no era el caracter masculino de los efebos, sino su proximidad fisica a
la mujer, asi come sus cualidades psiquicas femeninas — timidez, recato y necesidad de
alguien que les sirva de maestro y apoyo —, lo que encendia el amor de los hombres. En
cuanto el efebo se hacia hombre dejaba de ser objeto sexual para los individuos del mismo
Sex0 Yy Se convertia quiza, a su vez, en pederasta. El objeto sexual es, por tanto, en este caso,
como en otros muchos, no el sexo igual, sino la reunién de los dos caracteres sexuales, la
transaccion entre dos deseos orientados hacia cada uno de los dos sexos, transaccion en la
que se conserva como condicién la masculinidad del cuerpo (de los genitales) y que
constituye, por decirlo asi, el reflejo de la propia naturaleza bisexual*’

Nel caso di Ernesto, egli, nel suo stato mentale indeterminato tra maschio e
femmina (provocato dalle carenze psicologiche infantili), si era offerto passivamente per
provare amore da parte dell’'uomo. La sua sottomissione volontaria dovra finire nel
momento in cui raggiungera il mondo adulto, assumendo il carattere dominante e attivo

attribuito al maschio. In contrapposizione al ragazzo, ’'uvomo ha raggiunto gia uno stato

46 Nel seguente episodio il narratore spieghera la mancanza di desiderio estetico da parte di Ernesto. Egli
rimane in una bisessualita orientata non verso il raggiungimento di un ente attivamente amato ma verso la
possibilita di essere amato da altri. Si veda: «Ernesto non era nell’eta estetica (doveva arrivarci in breve,
ma attraverso altre vie e per altri oggetti); le sue preferenze gli erano dettate unicamente dalla sensualita
del momento; ed era una sensualitd molto variabile; incerta perfino — come si & visto — per quanto riguardava
la méta» (Ernesto, pp. 49-50).

47 SIGMUND FREUD, Los textos fundamentales del psicoanalisis, cit., p. 359.
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sessuale definitivo, scegliendo ’omosessualita attiva®®. Percio, egli dovrebbe rovesciare
la sua evoluzione sessuale se desiderasse offrirsi al ragazzo, il che rifiuta. Il ruolo che
svolge Ernesto deve allora accadere solo prima di andare «da le donne» poiché il suo é
quello proprio dei «giovineti, prima ancora che ghe cressi la barba», i quali non sono

ancora chiamati a effettuare il passaggio verso una sessualita adulta e funzionale.

Il confronto tra uomo e adolescente arrivera a rappresentare cosi lo scontro di due
sessualita contrapposte. Infatti, la sessualita del facchino ci verra mostrata come
performativa, necessariamente sottomessa al compimento di un ruolo attivo e dominante
nel prestabilito rapporto fanciullo-adulto, mentre invece quella di Ernesto sara sempre
legata al rapporto con le tensioni interne e il desiderio di compensarle attraverso il sesso.
Cosi, ’amore provato dall’'uomo non proviene da un vero desiderio affettivo, ma da una
necessita di mantenere il ruolo dominante nei confronti del partner, arrivando persino a

pulsioni sadiche di marca freudiana.

A continuazione la narrazione si accelera e si sposta verso la casa di Ernesto, dove
il facchino lo va a trovare per motivi di lavoro. La vicenda in questo nuovo spazio
comincia nella soglia della suddetta abitazione, dove la madre del ragazzo (attraverso gli
occhi dell’operaio) verra presentata dal narratore. Il lettore potra intravedere nella sua
introduzione alla storia che lo stesso autore ne fa una descrizione lontana ma personale,
riconoscendo in lei la natura innegabile di madre biologica, anche se celata in un ruolo di
anti-madre per il protagonista-autore*®. Di fatto, sembra apparire nella presentazione
un’intenzione di riconciliazione con la figura materna, il che non é azzardato se
ricordiamo che Ernesto e anche un esercizio di recupero memoriale. Contrapposta a
questa prima visione, durante tutta la durata della storia all’interno della casa il rapporto
tra madre e figlio avra un’aria fortemente infantile e persino grottesca, soprattutto
manifestata negli ordini rivolti dal figlio alla mamma e il modo in cui ella lo tratta, lontano
dall’eta fisica del protagonista. Immediatamente dopo, I'uomo ¢ lasciato passare nella
stanza del ragazzo. Ernesto si mostrera davanti a lui totalmente disinvolto, arrivando

persino a manifestare una certa civetteria, ovvero un desiderio di eccitare e controllare

48 «L’uomo ha gia scelto la sua natura sessuale, deciso verso una omosessualita attiva, il ragazzo invece, &
ancora a un grado intermedio, per cosi dire, indefinito» (ALESSANDRO CINQUEGRANI, Solitudine di
Umberto Saba, da «Ernesto» al «Canzoniere», Venezia, Marsilio, 2007, p. 71).

49 Si veda Ernesto, pp. 25-26.
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attraverso il suo fisico e parole la volonta dell’'uomo®°. Nello svolgimento del loro dialogo
la tensione sessuale verra usata dall’adolescente per creare un’atmosfera in cui il suo
amante debba sottomettersi totalmente ai suoi capricci. Questo atteggiamento giocoso
attraverso la dimensione del segreto sara fortemente sconvolgente per 1’operaio e finira

per stimolare il suo desiderio sadico.

Infatti, I’atteggiamento provocatorio di Ernesto meritera, secondo 1’'uomo, una
punizione®?, il che determinera I’inizio di una sua diretta manifestazione di sadismo. Essa
avverra nel luogo solito degli incontri, ovvero il magazzino, dove egli potra materializzare
fisicamente il suo assoluto controllo del ragazzo, colpendo Ernesto con la mano. Cio gli
fara provare «un piacere intenso, quale non ricordava di aver mai provato nella vita»°2.
Tuttavia, questo rapporto sessuale risulta per il protagonista gia privo di qualsiasi tipo di
piacere e segna la fine dell’esperienza con 1’'uvomo («Ma Ernesto, che si annoiava, decise
che quella sarebbe stata 1’ultima volta»®®). Piu avanti il sadismo iniziato dal facchino
evolvera successivamente assumendo progressive valenze paterne e materne davanti agli
innocenti racconti di Ernesto sulle sue beffe al paron. Tali storie sono prodotte da un
protagonista di carattere infantile ed ingenuo che non puo né concepire né commettere il

male.

Nol sé gnanca rabia; nol gaveva pil la forza; el se la ga ciapada col destin. Nol ga ancora
capi, quel mona, che el destin son mi».

«El vedi — disse, intenerito, I’uomo — che el se ben merita le sculazade».

«El lassi perder le sculaciade, che quele se ghe le da solo ai pici putei. Invece me domando
ancora come che el gabi fato a no acorzerse chi che sé el colpevole de tuto»

(Ernesto, pp. 35-36).

Il necessario castigo verra simboleggiato nella forma di una verga (siga in dialetto),
la quale, nella mano di chi doveva dargli amore paterno, diventa un simbolo fisico della
paternita e la maternita deficienti vissute da Ernesto-Saba. Cosi, in un’apparente
metamorfosi da desiderio sadico ad amore paterno, 'uomo cela, in un compimento delle
figure difettive, una pulsione sessuale definita come perversa dalla psicoanalisi. Contro
entrambe le sfere, ossia quella sadica e quella paterna-materna, Ernesto dovra

ineluttabilmente confrontarsi. Senza dubbio dobbiamo evidenziare che la verga appare

%0 «Quando 1’uomo entro si mise quasi seduto, e alzd le braccia, incrociando le mani dietro la testa. Sotto
le ascelle gli nascevano due cespuglietti» (Ernesto, p. 27).

51 Si veda: «Mi a lei — aggiunse — no ghe go da che gusti, e lei el volessi darmele con la siba. Perché?»
«Cussi, per un picolo castigo» (Ernesto, p. 31).

52 Ernesto, p. 31.

%3 Ibidem.
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nell’opera poetica di Umberto Saba come un simbolo della repressione infantile unita
indissolubilmente a una sfera di dolore. A modo di esempio, mostriamo a continuazione

I primi undici versi del lungo componimento L ‘uomo (1928).

Terrori s’affollavano d’intorno

al suo letto nel buio delle notti,

ed altro il suo patire era alla luce

del giorno.

Tra il padre contro a lui di verga armato,
e lamadre che il volto di celato

gli baciava, nascosto egli in un canto,
premeva in cuore I’infantile odio
feroce,

che ritrovava talvolta nel pianto
conforto e voce.>*

In essi I’oggetto diventa un’estensione fisica della figura violenta di un padre, la
quale provoca «I’infantile odio feroce». Inoltre 1’elemento associato alla dimensione
paterna assume anche un valore simbolico sulla crescita dell’io nel momento in cui esso
viene distrutto, il che ¢ da vedere nell’ultima sezione della poesia Tre apologhi, chiamata

Il fanciullo e la verga® (Cuor morituro, 1925-1930).

In contrapposizione alle dimensioni negative appena proposte sorgera,
all’improvviso, I'immagine della balia, la quale prende un posto nel ricordo del ragazzo

come una figura materna positiva a cui dovere rispetto e amore.

«Anche una baia el ga?» chiese 1’'uomo.

«Certo che la go; e ghe voio anche ben. No son miga el solo a volerghe ben alla sua baia.
Ghe sé un grande poeta (el se ciama d’Annunzio) che vivi ancora e che gaveva anche lui una
baia. Adesso el devi esser vecio; ma el ghe ga scrito lo stesso una poesia. El la ga intitolada
Alla mia nutrice. Un mio cugin me ga presta el libro dove che la se stampada. La se assai
bela; o almeno a mi la me ga piasso assai, la go quasi imparada a memoria»

(Ernesto, pp. 36-37)

Questa presenza del passato, presentata in un modo epifanico attraverso la poesia
Alla nutrice®® di d’Annunzio, ha la carica di evidenziare la funzione positiva della balia

nel presente ¢ di annunciare I’inevitabile futura vocazione poetica sabiana. La sua

5 UMBERTO SABA, Il canzoniere, Torino, Einaudi, 2014, p. 333.

% Si veda: — «Dici bene, / odiata verga; e meglio io fo: ti spezzo». —/ «Ancor non 1’osi, ancor non sei che
a mezzo / un uomo. E se mi spezzi, & prova questa / che ancor mi temi». — «Oh, a me non sei molesta / da
gran tempo!» — «Da un anno. Ma tu m’hai, / senza toccarmi, spezzata, se sai / gia ridere di me, delle mie
pene» (lvi, p. 323).

%6 Contenuta nella raccolta poetica Poema paradisiaco (1893). La sua presenza mantiene la coerenza della
costruzione narrativa poiché la vicenda di Ernesto si svolge, come gia visto, «negli ultimissimi anni
dell’Ottocento». (Presente in Appendice, 8.3.).
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dolcezza ricordata attraverso la felicita dei primi anni di vita preannuncia inoltre la figura
della prostituta del terzo episodio® e P’atto sessuale realizzato con lei, il quale
analizzeremo piu avanti come un vero ritorno, a livello corporale, verso I’infanzia. Non
ci deve sorprendere che il poeta vate appaia qua chiamato a presentare lo sviluppo di

Ernesto, poiché & ben noto il suo influsso nell’iniziazione poetica di Saba®®.

Dopo I’accettazione del valore della balia e della sua condizione come donna
povera, Ernesto, avendo nel pensiero I’amore materno vissuto con lei, accetta che ella
soltanto ha I’autorita di punirlo. Quell’amore vero, contrapposto adesso alla dimensione

grottesca dell’adulto, mettera fine al rapporto sadico e dipendente tra uomo e ragazzo.

«La baia me sé venuda in mente prima — continud Ernesto, —quando che lei la me diseva che,
per el zigo e per i dispeti che me piasi far, me meriterio le sculaciade, e mi ghe go risposto
che quele se ghe le da solo ai pici putei».

«La sua baia ghe le dava?»

«Mi certo no me ricordo; o solo come un’ombra. Ma ela me conta che qualche volta, la me
le dava, e bone. La me conta anche che, apena pianzevo, la molava subito. De la mia baia,
forsi, le meritavo; ma no certo de lei». E guardo severamente 1’uomo (Ernesto, p. 37).

Di fatti, alla fine dell’episodio sara Ernesto a colpire il facchino con la suddetta
verga, per dopo distruggerla, assumendo egli il ruolo di padre e cancellando le pretese del
bracciante. In termini psicoanalitici, il nostro protagonista porta a termine un passaggio
dalla sfera masochista, attraverso quella sadica, che deve finire con la distruzione di
qualsiasi tipo di sottomissione paterna. Seguendo la lezione di Cinquegrani, I’episodio
sembra chiudersi con la fissazione sessuale di Ernesto, che sceglie di spostarsi da una

dimensione femminile a una maschile.

Non piu Ernesto rifiuta soltanto la sua sessualita passiva come avveniva prima, ma la
trasforma da passiva ad attiva proprio nel momento in cui taglia i rapporti con I'uomo. Se
prima era il bracciante ad avere una «punta di sadismo», adesso ¢ il ragazzo, € cosi che, col
consenso di Freud, egli specifica la scelta del suo sesso: da femminile a maschile, si, sembra
avvertire Saba, ma nel senso autorizzato dalla psicanalisi, di passivo e attivo®

57 «ll terzo episodio, imperniato sull’amore eterosessuale tra il puteo e la prostituta, & preceduto (alla fine
del secondo capitolo) da una breve digressione che ha per argomento la Balia. Viene scomodato
d’Annunzio, autore di una poesia intitolata Alla mia nutrice che Ernesto impara quasi a memoria»
(CLAUDIO GARGANO, Ernesto e gli altri. L omosessualita nella narrativa italiana del Novecento, Roma,
Editori Riuniti, 2002, p. 35).

%8 «Leopardi e d’ Annunzio sono, a nostro avviso, due figure chiave nella formazione poetica del giovane
Saba; con le quali il poeta triestino si mette alla ricerca del proprio nucleo espressivo» (ZELIKO DIURIC,
Umberto Saba e Gabriele d’Annunzio (alcuni aspetti critici e testuali), in «Rivista di letteratura italiana»,
vol. 26, n. 1, 2008, p. 47).

%9 ALESSANDRO CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba, cit., pp. 80-81.
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Per concludere, ¢ cardine evidenziare che, secondo Freud, pud darsi nell’individuo
la coesistenza di un desiderio sadico e uno masochistico®®. Questo fatto, che si fonda sui
principi di attivita e passivita, associa il ruolo sessuale a un ruolo mentale di dominato e
dominante. Ernesto, nella sua presa di consapevolezza, distrugge il simbolo della sua
sottomissione, ma avendolo usato anche lui contro I'uomo. Cosi il nostro personaggio
sembra dirigersi verso una nuova sessualita che sconfigge la valenza paterna avuta
dall’adulto durante gli incontri precedenti®®. Questa distruzione del rapporto di inferiorita
fa si che i valori sociali tornino alla loro posizione, causando in Ernesto un evidente senso

di superiorita®? nei confronti del suo amante.

60 SiGMUND FREUD, Los textos fundamentales del psicoanalisis, cit., p. 375.

51 Si veda MARINA PAINO, La tentazione della leggerezza, cit., p. 295.

82 «Il facchino tenta incautamente di acquisire un dominio assoluto, come sottolinea I'inatteso e incongruo
passaggio dal lei al tu, e allora Ernesto si avvale di tutto il suo potere, determinato dall'attrazione sessuale,
per spodestarlo facendosi consegnare lo strumento di sopraffazione, esercitando egli stesso la superiorita
sancita dalla punizione del colpo di verga e manifestata ancora nel prosieguo con I'immediato, perentorio
ordine rivolto all'uomo: «"E adesso lavoremo™ disse con aria grave, da superiore a inferiore» (STEFANO
CARRAI, Saba, cit., p. 266).
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5.3. Episodio I1I: La prima rasatura e il ritorno al ventre

Il percorso del bildungsroman di Ernesto continuera nel terzo episodio attraverso
due esperienze con un profondo significato simbolico, le quali, benché la prima produca
la seconda, si trovano in due estremi della psicologia e dell’avventura vitale del
protagonista. L’alter ego dell’autore dovra iniziare questa nuova vicenda con la sua prima
rasatura, la quale avra un forte carattere traumatico, poiché segnera, a livello sociale e
mentale, la fine della sua infanzia. Questa distruzione del mondo fanciullesco verra
portata a termine (inconsciamente) dal barbiere Bernardo, che, pur essendo un
personaggio secondario, assume forti valenze paterne. Cio si giustifica grazie al fatto che
a Trieste correvano voci che il barbiere fosse il padre naturale di Ernesto. Questo
retroscena — infondato — era stato raccontato al protagonista dal cugino corruttore®?,
Bernardo sembra presentarsi cosi parallelamente alla balia, nel suo caso come ’unica

entita paterna positiva avuta da Ernesto durante 1’infanzia®*.

La visita dal supposto padre, prima di arrivare al climax della rasatura, ci mostrera
due traumi profondi del ragazzo: la poesia e la musica. Infatti, Ernesto, che gia legge
«qualche libro scrito in versi» viene chiamato dal barbiere, in modo ironico, «poetax.
Pero, questa prima ferita (intesa come il desiderio di essere quello che non si puo) sara

superata dal trauma dell’incapacita di suonare con virtuosismo il violino.

El me ga dito anca che ti se poeta. Sé vero?»

Il ragazzo arrossi. «Mio zio — rispose — el se mato. EI me gavera visto leger qualche libro

scrito in versi; e alora el conta in giro che son poetax.

«El violin pero ti lo soni sempre» disse Bernardo, toccando un’altra piaga di Ernesto. «Mi te

sento de qua. E alora ghe digo subito a Giacomin (il lavorante): Ecco el nostro Ernesto che

studia el violin (Ernesto, p. 44).

Il narratore svolgera successivamente una lunga digressione sulla dolorosa passione
del ragazzo per il suo strumento, la quale era iniziata per attivo desiderio di Ernesto di
diventare simile ai grandi concertisti del momento. Pero, il suo tardo inizio aveva reso
difficile acquisire virtuosismo, causando indifferenza da parte della madre e beffe crudeli

da parte dello zio. In questo modo, il violino appare come una ferita latente dell’infanzia

83 La figura anonima del cugino & responsabile di iniziare Ernesto nella conoscenza del mondo del sesso.
Essa sembra avere un valore simbolico, poiché i suoi insegnamenti, anche se inevitabili nella vita
dell’adolescente, come il sapere «come si fanno e come nascono i bambini» (Ernesto, p. 42) o la tecnica
della masturbazione (Ernesto, p. 70), vengono definiti come crimini. Saba sembra presentare cosi la crescita
e ’abbandono del mondo infantile come una corruzione imposta dagli altri.

84 Si veda: «Bernardo [...] lo conosceva e serviva fin da piccolo; era stato il primo, dopo la sua balia, a
tagliargli i capelli, e sperava di essere lui a fargli la prima barba» (Ernesto, p. 43).
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che provoca una sofferenza «pill pungente di uno schiaffo®®». La centralita della
dimensione musicale in Saba-Ernesto puo essere dimostrata attraverso la poesia Violino
(Ultime cose, 1935-1943), poiché essa, messa a confronto con la vicenda dell’adolescente,
segna alla perfezione 1’indissolubilita tra le tensioni di Ernesto e quelle di Saba. Infatti, il
tema del violino rimarra nell’immaginario dell’autore come la tragica dimostrazione
dell’impossibilita  di  raggiungere quella soddisfazione narcisistica offerta

dall’ammirazione altrui del proprio talento.

Avuto

di variopinti francobolli in cambio

e muto

da tanto, cosi dolci argentei suoni
dal tuo legno cavavo io questa notte,

mio violino, sostegno
della difficile eta, di lei nato
miraggio, a oscure inquietudini porto,
che il mio dono non eri.

A te nei sogni
rivivo, a quando a quando, di una notte.%®

La presentazione di questo dolore fanciullesco funzionera come antecedente a un
nuovo trauma, questa volta non dell’infanzia, ma sanzionatore della sua fine. Dopo il
taglio regolare di capelli, il barbiere trova sulle guance di Ernesto una peluria che rasera

velocemente.

«El speti un momento — gli disse; — sento qua un poco de barba. Se el ga un fia de pazienza,
ghe la cavo in un momento.
A Ernesto manco il coraggio diribellarsi. In realta, non si trattava ancora di una vera e propria
barba, ma solo di una lieve peluria, quale avrebbe potuto benissimo rimanere sulle guancie,
fino a quel momento intonse, del ragazzo. Il suo movimento istintivo sarebbe stato di alzarsi
e scappare; ma, timidezza a parte, avrebbe dovuto dare delle spiegazioni; €, o non le trovava,
0 non poteva esibirle. Gli passo per la mente — un attimo — 1’uomo; lo vide, lontano, come se
piangesse. Intanto Bernardo, che ignorava i conflitti del suo paziente, gli aveva gia insaponate
le guancie e passato sopra, appena appena, il ferro. Era, oltre a tutto, il suo mestiere: se non
ci fossero state barbe, Bernardo le avrebbe inventate.

Ernesto finalmente fu lasciato libero, e si alzo. Nessuno si accorse che aveva le
lacrime agli occhi (Ernesto, pp. 46-47).

Il topos del taglio di capelli e della prima rasatura assume una funzione chiave nella
struttura simbolica del romanzo come sigillo dell’inizio di una vita adulta che verra

fortemente rifiutata. A livello freudiano 1’atto della rasatura ha la stessa funzione della

% Si veda Ernesto, pp. 44-45.
% UMBERTO SABA, Il canzoniere, cit., p. 446.
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circoncisione®’, ossia un valore performativo di identificazione dell’individuo con un
nuovo stato vitale. Percio, Ernesto, essendo consapevole adesso della fine della sua
infanzia, piangera come un bambino e si lamentera del barbiere davanti a sua madre.
Inoltre, la fatidica visita segnera anche la fine della sessualita iniziatica del ragazzo,
ricordata dall’immagine mentale del facchino che «Gli passo per la mente |[...] lontano,

come se piangesse» (Ernesto, p. 46).

Dopo questa transizione imprevista verso il mondo adulto e la maturita, il nostro
personaggio tentera di compiere il seguente passo verso la sessualita stabilita come
funzionale, ovvero la doverosa esperienza di frequentare le prostitute. Il successivo
evento dell’incontro eterosessuale diventera cosi un prodotto logico del rituale della
rasatura-circoncisione, assumendo che tale cerimonia abbia evidenziato il carattere adulto
di Ernesto. Niente di piu lontano, come vedremo, poiché la sessualita del protagonista
non sara ancora ne funzionale né psicologicamente sana, bensi mirera a portare a termine
un disperato viaggio fisico regressivo verso lo stato prenatale. La vicenda del barbiere
apparira cosi come I’inizio di un grande rifiuto di crescere e di ammettere la fine della

vita infantile.

La nuova iniziazione di Ernesto avverra con Tanda, un’umile prostituta di origine
slovena che, attraverso una progressiva assimilazione della sua figura con quella della
balia, diventera una seconda madre funzionale per Ernesto. Il loro rapporto culminera in
una fusione corporale che portera il protagonista al punto di massima connessione con la

mancata dimensione materna.

Entro in una stanzetta, di cui lo colpi I’odore. Era un odore di biancheria nuova,
appena tagliata; lo stesso che gli piaceva tanto nella casa della sua balia. Questa, che aveva
il marito ammalato, e doveva guadagnare la vita per lui e per lei, cuciva a macchina tutti i
pomeriggi capi di biancheria diversi, che la mattina vendeva, o cercava di vendere, in Piazza
del Ponterosso [...] Anche la donna di Ernesto cuciva della biancheria; ma lo faceva per sé e
per i suoi clienti: ci teneva molto alla pulizia. Forse era anche una buona donna, con repressi
istinti materni. Quello strano cliente, che gli era capitato in pieno giorno, e mostrava ancora
piG giovane della sua eta, pareva fatto apposta per tirargli fuori, nel caso li avesse avuti.
Un’altra cosa che colpi Ernesto, e gli ricordo di nuovo la casa della balia, fu un lumino che
ardeva sotto un’immagine della Madonna, poco lontano dal letto grande (matrimoniale) con
le lenzuola fresche di bucato (Ernesto, pp. 51-52).

Risulta essenziale per questa argomentazione affermare che la similitudine stabilita

tra Tanda e la balia non si trova in modo dominante nel loro fisico od origine, ma

57 Si veda MARIO LAVAGETTO, Conferme da Ernesto, in La gallina di Saba, cit., p. 209.
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soprattutto nell’ambiente delle loro case e nell’'umilta del loro modo di vivere. Questo
processo di unione delle due figure femminili prende avvio unicamente dagli stimoli
sensoriali offerti dall’abitazione di Tanda, simili a quelli della casa della balia del
bambino Ernesto-Saba®. La figura della prostituta diventa allora un mezzo attraverso il
quale la balia acquista uno spazio fisico nella storia di maturazione del nostro

protagonista.

Il viaggio sensoriale di Ernesto verso ’origine della felicita infantile si vedra
accompagnato dall’atteggiamento di Tanda, il quale evochera nel lettore una forte
dolcezza materna, manifestata nella soavita del suo linguaggio e nel desiderio di
accompagnare il ragazzo nella sua inesperienza. Il culmine delle cure della prostituta
arrivera nel climax sessuale e nella cerimonia di pulizia che lo segue. Nel brano
successivo vediamo che il rapporto sessuale non viene descritto fisicamente, ma

accennato soltanto attraverso il piacere provato da Ernesto.

Ernesto provo un grande piacere, ma che non gli riusci nuovo. Gli parve di averlo
provato gia altre volte, di saperlo da sempre, da prima ancora della sua nascita. Si sentiva
come un uomo che, dopo un viaggio avventuroso, ritorna nella sua casa, di cui conosce e
ritrova tutto: la collocazione dei mobili, i ripostigli; ogni cosa insomma. Quando si alzo,
rinfrancato, la donna prese un catino, vi verso dentro prima dell’acqua, poi un liquido che la
coloro leggermente di rosa, e lavo la virilita mortificata di Ernesto. Era un rito, ed anche una
precauzione «post factum» contro le malattie, che i clienti aggradivano ed esigevano. Ernesto
che, ora, non temeva piu di sé stesso, chiese informazioni.

«Sé per la pulizia» gli rispose la donna. «Mi no go certe malatie; se no, te lo gavessi
dito. O, almeno, te gavessi regala un goldon (preservativo). Ma i omini vol cussi e mi, se voio
viver, devo contentar tuti. Ma de darte una malatia a ti me sentirio un’assasina»

(Ernesto, p. 54).

Tale sensazione di ritorno all’origine viene prodotta dalla fusione corporale della
prostituta-balia con ’adolescente e marca il centro simbolico dell’episodio. Essa potrebbe
essere definita come un “piacere ombelicale”, il quale non proviene affatto da una fonte
sessuale, bensi dalla soddisfazione di una tensione psicologica di evidente natura
freudiana. Senza dubbio, non troviamo nell’incontro con Tanda alcun riferimento che ci

faccia pensare a un’evoluzione sessuale positiva, ma al contrario, a un ritorno assoluto

alla natura infantile® che si produce attraverso la dissoluzione dell’individualita di

8 STEFANO CARRAI, Ernesto o il ritorno del rimosso, cit., p. 141.

89 «Si puo dire che, per Ernesto, il suo primo rapporto con una donna, pit che un “ingresso nella vita adulta”,
sia un ritorno al passato, alle dolcezze dell’infanzia [...] La conclusione dell’episodio — con la donna che,
per motivi igienici, lava Ernesto con acqua leggermente colorata dal rosa di un disinfettante — sembra
rafforzare questa immagine di ritorno alle cure e alle premure della balia. Ernesto confuso, imbarazzato,
stordito, le dara tutti i soldi che ha in tasca nel goffo tentativo di pagare qualcosa che non ha prezzo»
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Ernesto nel corpo della donna. Siamo davanti infatti a un desiderato ritorno al ventre che
richiama, attraverso la penetrazione, il piacere originario dell’unione ombelicale con la

madre.

Per concludere, I’assimilazione di Tanda come la “nutrice-seconda madre” e
I’esperienza del grande piacere si presentano come un rovesciamento del rituale di
maturazione che aveva avuto luogo tramite la rasatura e come un confronto diretto con la
madre biologica. Cosi, le mancanze materne di Ernesto non vengono corrette da un
desiderio incestuoso, ma egli trova I’amore necessario di una figura materna senza passare
attraverso una riunificazione con sua madre, la quale, nel suo carattere defettivo non potra
mai né amare né essere amata da suo figlio’. Il nostro personaggio, schieratosi contro
’obbligato passaggio verso il mondo adulto, non diventera uomo dopo la prima rasatura,
ma si rifugera dal presente attraverso un ritorno a uno stato piu che infantile, decisamente

fetale.

(FRANCESCO M. CATALUCCIO, L'eterno ritorno all'infanzia: Ernesto, in ARNALDO COLASANTI (a cura di),
Nuova critica letteraria nell'ltalia contemporanea, Rimini, Guaraldi, 1996, p. 172).
0 CLAUDIO GARGANO, Ernesto e gli altri, cit., p. 36.
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5.4. Episodio IV: Il confronto tra meraviglia e realta

Nell’episodio piu lungo dell’opera I’azione gira intorno all’autolicenziamento di
Ernesto e alla sua posteriore confessione alla madre della vicenda sessuale con I’'uomo,
motivo ultimo dell’abbandono del posto di lavoro. Tale confessione diventera un punto
centrale della riflessione psicologica e simbolica del romanzo, poiché, oltre a continuare
le valenze regressive viste negli episodi precedenti, sara unita alla lezione meravigliosa
appresa da Ernesto grazie alla lettura de Le mille e una notte. Inoltre, durante I’episodio
appaiano chiamati in causa altri testi letterari che rafforzano la comprensione dei
sentimenti provati dal protagonista, tra i quali svettano il Mefistofele di Arrigo Boito e
Cuore di Edmondo de Amicis’?.

| motivi che porteranno a Ernesto ad abbandonare il posto nel magazzino saranno
due. Da una parte I’impossibilita di continuare il rapporto con il bracciante e dall’altra il
confronto con il concorrente’, ovvero un ragazzo recentemente assunto nella ditta.
L’odio verso questo ragazzo slavo, di nome Stefano, non proverra da odi razziali (come
il narratore fortemente evidenzia’®) ma sembra invece provenire da una gelosia infantile,
simile a quella provata dai primogeniti dopo la nascita di un nuovo bambino. Senza
dubbio I’arrivo di questo ragazzo minore segna la ormai inevitabile crescita di Ernesto, il

cui posto nel magazzino dovra adesso essere condiviso con un altro apprendista.

Il nostro personaggio, dopo il confronto con il nuovo assunto e la decisione finale
di liberarsi dell’uomo’®, scrivera una lettera offensiva al signor Wilder, il quale, pieno di
furia, lo licenziera rimproverandolo acremente. Nell’apparizione finale di questa figura

troviamo un tentativo del narratore-autore di raggiungere le figure perse del suo passato

I Umberto Saba usa in Ernesto diversi testi letterari e storici per costruire la vicenda emozionale e
psicologica del suo personaggio. Oltre a quelli presenti in questo episodio dobbiamo accennare all’ lliade
di Vincenzo Monti, alla gia menzionata Alla nutrice di D’ Annunzio o al giornale triestino «ll Lavoratore».
2 Ernesto, p. 59.

73 Si veda: «Che ragazzo!» penso, e non per quell’origine, Ernesto; che era un buon italiano, ma non oltre:
era — come si direbbe oggi — un patriotta e non un nazionalista. Per di pil era anche socialista; e, forse per
I’influenza della sua «seconda madre», non nutriva, come i concittadini del suo ceto (suo cugino per
esempio) odio alcuno contro gli slavi. Il ragazzo gli era antipatico per altre ragioni» (Ernesto, p. 61). L’odio
razzista del cugino corruttore appare come il primo insegnamento che Ernesto rifiuta della sua figura di
maestro. Umberto Saba definisce cosi la sua prospettiva vitale della concezione nazionale italiana, lontana
dall’ideale razziale stabilitosi nei primi decenni del Novecento.

74 «BErnesto mantenne, come usava, la promessa; e 1’'uomo che s’era, per ’occasione, tolto il fazzoletto,
scoprendo la capigliatura nera da zingaro, riusci perfino a sfiorargli una guancia con un bacio. Ma il ragazzo
capi che, per liberarsi di lui, gli rimaneva una sola via aperta: licenziarsi o, meglio ancora, farsi licenziare
dal signor Wilder» (Ernesto, p. 70).
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attraverso una riconciliazione con la loro vita. Nel suo caso, il futuro tragico del paron, il
quale dovra morire nei campi di concentramento creati dalla «tanto amata Cermania»’®,
appare come una dolorosa immagine capace di risignificare il valore del passato. Il ritorno
all’infanzia meravigliosa di Saba lascia cosi spazio al dolore del presente, il quale ¢ in
grado di rendere i ricordi infantili traumatici, poiché contaminati dalla conoscenza di tutta
I’esistenza dei loro protagonisti. Questa necessaria unione con le figure del passato si
ripete con Stefano, che, trattato da Ernesto come nemico, dovra in futuro vivere la

catastrofe della prima guerra mondiale’®, proprio come Saba.

Dopo la decisione liberatoria, Ernesto dovra affrontare la madre, che fara di tutto
per farlo riassumere dal signor Wilder. Il ragazzo dovra allora confessarle la vera ragione
della sua scelta, ovvero metter fine al rapporto con il facchino. Cosi si arrivera al punto
di massima tensione dell’opera, il quale si divide in due confessioni, una sul rapporto
omosessuale e un’altra sulla frequentazione delle prostitute. Questa grande tensione
comincia con la confessione del rapporto omosessuale, dalla quale la madre Celestina puo
soltanto estrarre il lato materiale’’, senza percepire i suoi valori psicologici. Esso verra
definito da Ernesto come un atto desiderato, il che porta il protagonista ad affermare per
la prima volta, che, almeno a livello sociale, non & pit un ragazzo. In questo modo, egli
presenta decisamente la sua attiva volonta in entrambe le esperienze sessuali e segna una
prima accettazione di una dolorosa fine dell’infanzia che si manifesta contro la cecita

della progenitrice.

Comunque, prima di arrivare al momento epifanico del perdono, la vicenda di
Ernesto con sua madre si svolge in un processo di avvicinamento materno-filiale che
dovra finire in un’altra regressione infantile del protagonista. Questa regressione, anche
se sembra essere negata dalla dichiarazione appena vista, raggiungera il suo punto

massimo nella conversazione finale tra i personaggi, nella quale sorgera la mancanza

75 Si veda Ernesto, p. 64.

76 «[Stefano] penso, per un momento, di corrergli dietro e di stringergli, per comunanza d’etd, la mano. Ma
poi penso invece al signor Wilder — tanto pid potente del povero ragazzo scacciato —; penso all’impressione
che il suo gesto avrebbe potuto fare, se scorto, al principale; e, mancandogli il coraggio di compiere quella
buona azione, vi rinuncio, e rimase, fino a quel fatale agosto del 1914, fermo a quel posto» (Ernesto, pp.
76-77).

" «La signora Celestina non vedeva che il lato materiale del fatto, che gli sembrava, pil che altro,
incomprensibile. Le sfuggiva del tutto il suo significato — la sua determinante — psicologica» (Ernesto, p.
93).

8 «Non sono pil per bene, e non sono pili un ragazzo — disse, suo malgrado, Ernesto — o almeno non lo
sono pid per la Legge. E, se io non avessi voluto...» (Ibidem).
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dell’assassino, ovvero il padre. Questa figura traumatica sara ricordata dal ragazzo dopo
aver presentato alla madre la confessione sull’esperienza con Tanda (pronunciata in un

evidente senso riconciliatorio).

La vicenda di Ernesto potrebbe finire dopo quest’ultima confessione, poiché sigilla
in modo esemplare I’esperienza del nostro protagonista. Tuttavia, una lettura superficiale
dell’episodio potrebbe presentare il perdono e il pentimento di Ernesto come
un’evoluzione positiva della sessualita e della mentalita del ragazzo, ma siamo davanti a
qualcosa di diverso. Per la nostra interpretazione sara necessario appunto mettere a fuoco
la lettura da parte di Ernesto delle novelle de Le mille e una notte, realizzata durante
un’estate all’eta di tredici anni. Tra esse, il narratore accenna alla storia di un ragazzo
fantastico, di grande bellezza, a cui Ernesto avrebbe voluto, anche se soltanto fosse per
cinque minuti, somigliare.

Bisogna sapere che, quando Ernesto aveva tredici anni e sospirava il gilé, aveva
passato la pil deliziosa estate della sua vita a leggere, sdraiato a pancia in git sul letto di
ottone, nell’unica stanza della casa che avesse il tetto spiovente, Le Mille ¢ una Notte [...]
Soprattutto gli era piaciuta la storia di un ragazzo (adesso non ne ricordava gia pid il nome)
che ritrova suo padre mai, a sua memoria, conosciuto, in una citta straniera, per le vie della
quale usciva a spasso, accompagnato da uno schiavo. Il padre che, dopo molte avventure,
faceva adesso il pasticcere (a Bagdad, a Bassora?) non riconobbe nemmeno lui il figlio, che
aveva lasciato piccolo bambino; ma, attratto dalla voce del sangue, o dalla straordinaria
bellezza del fanciullo, lo invitava nella sua bottega, a prendere, gratuitamente, un gelato;
assicurandolo che nessun altro pasticcere ne confezionava di uguali e di pid squisiti. Il
fanciullo aveva la proibizione piu assoluta di mangiare fuori di casa, o di parlare a
chicchessia; e lo schiavo non voleva, a nessun costo, accettare 1’invito. Ma le insistenze del
pasticcere prima e del fanciullo poi, finirono con I’avere in lui partita vinta sulla paura del
castigo, che inevitabilmente 1’attendeva se I’infrazione si fosse scoperta. Il sorbetto era infatti
cosi squisito che il fanciullo ne accettd un secondo. Poi — malgrado le recriminazioni dello
schiavo che, per aver ceduto una volta, era ormai in sua balia — volle ritornarvi ogni giorno:
anzi, non voleva altre meéte alla sua passeggiata. Poi tutto — si capisce — si scopre (il fanciullo
aveva mangiati una sera tanti gelati che non gli restava piG posto per la cena, e dovette
confessare ogni cosa a sua madre); lo schiavo viene frustato a sangue, e i genitori del
fanciullo, sempre innamorati I’uno dell’altro, si ritrovano per virtd di quei sorbetti e
ricongiungono. Ernesto era rimasto colpito da un’esclamazione del fanciullo che doveva
avere, nella favola, circa la sua eta di allora. Come il pasticcere, sempre piu affascinato dalla
bellezza dell’ospite, vuol passare dalle parole alle carezze, il fanciullo gli intima, ritraendosi:
«Restate tranquillo al vostro posto. Accontentatevi di guardarmi e di servirmi». (Ernesto
avrebbe dato qualunque cosa al mondo per essere, anche solo per cinque minuti, quel
fanciullo) (Ernesto, pp. 67-68).

La sua e la storia di una bellezza, di un potere e di una sorte soltanto possibili nel
mondo della meraviglia e che suscita un’ammirazione da parte del protagonista capace di

svegliare forti desideri narcisistici. Infatti, quel fanciullo che aveva «circa la sua eta di
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allora» diventa una figura totem-feticcio per Ernesto, ovvero, una proiezione narcisistica
delle aspirazioni meravigliose del protagonista. Tale immagine (quasi un secondo io)
sarebbe un’estensione dei totem-feticci animali (il merlo e la gallina) su cui il ragazzo
proiettava i suoi desideri infantili’®. Senza dubbio, la figura del fanciullo orientale
preannuncia la figura di Ilio, il quale sara un totem-feticcio ormai in forma umana che
Ernesto vorra raggiungere — poiché manifesta tutto cio che desidera essere — e che,
nell’impossibilita di assomigliargli, dovra possedere. Nella costruzione del romanzo
queste figure nate dalla tensione narcisistica del protagonista non sono altro che una
trasposizione in letteratura dal gia analizzato latente narcisismo del poeta triestino. Infatti,
lo stesso personaggio Ernesto sarebbe ’ultima gallina-totem dell’autore, ovvero 1’ultimo

simbolo del forte desiderio di rifugio nel mondo sublime dell’infanzia®.

D’altra parte, un’analisi delle sequenze della storia del ragazzo anonimo de Le
mille e una notte e il confronto con la vicenda di Ernesto ci permettera di affermare che
esse sono presentate come parallele, ma con conclusioni diverse®l. Anche quella del
meraviglioso ragazzo orientale comincia con I’incontro proibito con un estraneo, il che
suppone la trasgressione dei divieti materni, ed esplode con 1’obbligata confessione, la
quale produce (dopo il castigo allo schiavo) il perdono e il recupero inaspettato del padre
mancato. Ernesto, avendo compiuto nella sua avventura vitale dei passi simili, tentera di
raggiungere quel lieto fine ammirato nella storia orientale, ma cio si rivelera decisamente
impossibile.

«Mamma [...] posso farti una domanda?» (Ernesto aveva la mania delle domande; ed anche
quella di chiedere, prima di farle, il permesso. Erano i suoi famosi: «Posso?»)

«Che domanda?»

«Se vuoi, mammina, puoi anche non rispondermi... Posso?»

«Parla» disse, inquieta, la signora Celestina.

«Mio padre — chiese timidamente Ernesto — era proprio tanto cattivo?»

«Non parlarmi di lui —rispose, come toccata nel vivo d’una ferita, sua madre. — Un assassino;
ecco quello che era, quello che é stato per me. Ti basti, figlio mio, saper questo»

(Ernesto, p. 97).

9 Essi appaiono brevissimamente durante il secondo episodio come due simboli dell’infanzia del
protagonista.

80 «Alla luce di quanto mostrato, si pud comprendere dunque come Saba metta in scena nel suo romanzo
una serie di proiezioni narcisistiche, in base alle quali se Pimpo & il merlo-feticcio di Ernesto, in cui si
identifica e si accudisce, allo stesso tempo Ernesto [...] diventa il merlo-feticcio di Saba-narratore, suo
anziano alter ego. Ernesto ¢ in questo senso 1’ultima gallina di Saba, 1’ultimo narcisistico tentativo da parte
dell’autore di sostare nel “mondo meraviglioso” dell’infanzia» (MAURIZIO E. LA ROSSA, Ernesto e gli
animali. Note sul romanzo di Umberto Saba in «Ticontre. Teoria testo traduzione», n. 6, 2016, p. 340).

81 MARINA PAINO, La tentazione della leggerezza, cit., p. 302.
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Come vediamo nel brano precedente, I’atto che conferma I’indissolubilita della
mancanza paterna € I'ultima domanda effettuata da Ernesto a sua madre. Essa appare al
lettore di una straordinaria innocenza, poiché desidera provocare il lieto fine visto nel
mondo meraviglioso della letteratura. Pero, nella realta di Ernesto e della signora
Celestina un ritrovamento seguito da una riconciliazione tra madre e padre & impossibile,
il che viene sigillato dal modo in cui la madre chiama suo marito: «Un assassino; ecco
quello che era, quello che ¢ stato per mey, riprendendo quanto detto dall’io lirico del
Canzoniere nel sonetto 11 di Autobiografia, gia citato in precedenza. La turpitudine del
padre per ’abbandono commesso si contrappone dolorosamente alla tensione che rimane
sia in Ernesto che nell’autore, quella di mantenere nell’immaginario la speranza di

riconciliarsi con il genitore sconosciuto.

Per concludere ¢ necessario sapere che nell’immaginario sabiano le narrazioni
antiche come quelle de Le mille e una notte appartengono alla dimensione del sogno
dell’umanita e all’infanzia originaria dell’'uvomo. Il fatto che Ernesto porti a termine un
I’ultimo confronto con la realta attraverso la lezione meravigliosa dell’antica raccolta
conferma il suo carattere infantile, poiché crede materializzabili gli atti di sogno della
letteratura. Se uniamo questa prospettiva con la convinzione sabiana sull’infantilismo
inerente al poeta® non & azzardato considerare il carattere immaturo e innocente di
Ernesto come una caratteristica necessaria per la futura attivita poetica, la quale deve
ancora intravedersi parzialmente nel seguente e ultimo episodio. Cosi, la poesia sarebbe
per Saba un prodotto del carattere infantile inerente a tutta all’'umanita®® e un risultato del

narcisismo necessario per il poeta-nevrotico®*. In questo modo, il nostro protagonista,

82 Sij veda la Scorciatoia 14: «PER FARE, come per comprendere, 1’arte, una cosa ¢, prima di ogni altra,
necessaria: avere conservata in noi la nostra infanzia; che tutto il processo alla vita tende, d’altra parte, a
distruggere. 1l poeta & un bambino che si meraviglia delle cose che accadono a lui stesso, diventato adulto.
Ma fino a che punto adulto? Tocchiamo qui una delle differenze che corrono fra la piccola e la grande
poesia. Solo 1a dove il bambino e 1’uomo coesistono, in forme il pit possibile estreme, nella stessa persona,
nasce — molte altre circostanze aiutando — il miracolo: nasce Dante. Dante € un piccolo bambino,
continuamente stupito di quello che avviene a un uomo grandissimo; sono veramente «due in uno»»
(UMBERTO SABA, Scorciatoie e raccontini, in Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori,
2001, p. 13).

8 Sj veda ETA DELL’UOMO (Scorciatoia 8): «<CHE ETA HA OGGI L’'UOMO? E vecchio, giovane, di
mezza eta? A me sembra, a giudicare dalle sue credenze, illusioni, reazioni, stati d’animo, dai quali appena
— e con quale fatica! — si sta liberando, che la sua eta sia fra i cinque e i sei anni: esca cioe appena dalla
prima infanzia. Non si € nutrito, non si nutre oggi ancora, di racconti di balie?» (lvi, p. 10).

8 «Aggiungiamo anzi che poesia e psicanalisi sono fra di loro quasi incompatibili. Una persona che,
attraverso un’esperienza psicanalitica condotta fino in fondo e completamente riuscita, avesse superati in
se stessa tutti i propri «complessi» e, con quelli, la propria infanzia, non scriverebbe pit, nemmeno se avesse
sortito dalla natura il genio poetico di Dante; tanto piu se ne allontanerebbe quanto piu I’inconscio che
I’alimenta fosse diventato in lei conscio [...] Perché questo? Perché la poesia, come tutte le arti, ¢
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tramite 1’ultima regressione all’impossibile felicita infantile, segna il suo ormai deciso

destino come futuro poeta.

impensabile senza che ci sia, in chi la esercita, una forte, un’eccessivamente forte carica di narcisismo [...]
Un estremo di narcisismo ed una, anche relativa, salute psichica non possono coesistere» (UMBERTO SABA,
Poesia, filosofia e psicanalisi, in IDEM, Lettere sulla psicoanalisi, cit., p. 59).
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5.5. Episodio V: Il fanciullo dio

Il nostro personaggio, dopo aver ottenuto dalla madre i due fiorini necessari per
pagare il tanto atteso concerto del violinista Ondricek, frequenta la Filarmonica di Trieste,
punto centrale della vita sociale e culturale italiana della citta austroungarica. Sara in
questo concerto dove Ernesto, proprio secondo le parole dell’autore in Quasi una
conclusione, avra la meravigliosa visione di Ilio, un ragazzo di straordinaria bellezza che
conterra in sé il culmine simbolico del romanzo. Il loro incontro, definito come «fatale»
(probabilmente inteso anche come voluto dal destino®®), dovra essere all’origine del
sorgere della «vocazione» di Ernesto. Lo scopo centrale di quest’analisi sara individuare
le complesse valenze della figura di Ilio — «il fanciullo dio» —, le quali si incorniciano nel
tessuto di immagini e simboli visti finora. Inoltre, essa ci permettera di definire
I’interpretazione sabiana del concetto di amore, poiché chiudera con grande saggezza la

struttura di totem-feticci abbracciati dal protagonista.

In piedi, vicino ad uno dei grandi specchi incorniciati d’oro che ornavano le pareti della
Filarmonica, stava, con le braccia conserte, un ragazzo, anzi un fanciullo. Era solo. Portava
ancora — sebbene avesse di poco superata 1’eta — i calzoni corti; e i capelli biondi gli
scendevano (anche questo allora usava, specialmente negli artisti e pretesi artisti) fino quasi
alle spalle. [...] Il fanciullo guardava fisso davanti a sé, e pareva immerso in un pensiero, non
si poteva sapere quale, ma che certo escludeva tutti i presenti, Ernesto compreso. Doveva
essere pero un pensiero lieto: il fanciullo sorrideva — come si dice — agli angeli. Era davvero
bellissimo. Era — Ernesto non ne dubitd un attimo — uno studente di violino, un futuro
concertista che avrebbe, a suo tempo, ecclissati tutti gli altri (Ernesto, p. 103).

La prima immagine del ragazzo offerta dal narratore si presenta al lettore come una
vera apparizione di carattere supremo, la quale diventa, ad un primo approccio,
irraggiungibile per Ernesto. Una tale bellezza richiama senza dubbio un ideale apollineo,
la cui descrizione appare idealizzata, vicina a quella di una scultura. Tuttavia, nonostante
la superiorita della bellezza di Ilio, essa non € il centro del suo carattere meraviglioso o
divino. La ragione ultima dell’innamoramento di Ernesto si trova nel fatto che il fanciullo
appare fortemente come una proiezione sublimata e narcisistica di cio che il protagonista
vorrebbe essere, il che lo fa diventare un altro totem-feticcio, e piu concretamente, una
continuazione, come afferma il narratore, del fanciullo orientale che aveva ipnotizzato

Ernesto in un’estate dell’infanzia®.

8 Si veda D’interessante proposta sul rapporto tra il destino ed Ernesto in BARTOLO CALDERONE, Della
visione e dell ’enigma. Umberto Saba da Petrarca all'Europa, Roma, Bonanno, 2011, pp. 167-168.

8 Si veda: «Non s’accorse che 1’aveva gia conosciuto, ed invidiato forte, quattro anni prima, disteso sul
letto di ottone, in un’altra piu felice, meno movimentata estate... Quello strano, quel meraviglioso fanciullo
era — comunque si chiamasse allora e a Trieste — il figlio del pasticcere di Bagdad (o di Bassora), quello
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Questo processo d’innamoramento narcisistico (essenziale per Saba®’), nasce
dall’invidia che procede «dal desiderio, altrettanto appassionato quanto disperato, di
assomigliare al proprio oggetto» (Ernesto, p. 104). In questo modo, non a caso uno dei
primi dati che Ernesto assume dalla visione del ragazzo € che egli deve avere un grande
talento come violinista. Tuttavia, tale immagine non € legata alla realta, bensi al desiderio
dell’alter ego sabiano di avvicinarsi al sogno-trauma di diventare oggetto di amore e

ammirazione artistica tramite il virtuosismo musicale.

Mai pit — si rimproverava Ernesto — quel fanciullo si sarebbe trovato nella necessita di
confessare a sua madre quello che ho dovuto confessarle io, oggi. Basta guardarlo per capire
che mai si &€ abbandonato a fare quelle cose, né con donne, né con uomini. (Se fosse stato uno
dei suoi amici, Ernesto avrebbe saputo che, trovandosi inosservato in campagna, le aveva
fatte — come gli antichi pastori — perfino con una capretta e, per di pid, se n’era vantato)
(Ernesto, p. 105).

Tra tutti i fatti che ci comunica il narratore su Ilio (contraddicendo quanto pensato
da Ernesto) ci sorprende che llio, lontano dalla purezza fanciullesca, «le aveva fatte —
come gli antichi pastori — perfino con una capretta». Cosi la figura del «fanciullo dio» di
bellezza apollinea condivide pure una dimensione totalmente dionisiaca che si unisce,
forse, all’interpretazione freudiana sulla pulsione sessuale nel mondo antico®. La figura
di Ilio — similmente «agli antichi pastori» — si rifa allora a una natura originaria, a un
potere che proviene dal mondo dell’ Antichita e che si sovrappone a duemila anni di civilta
ebraica®. 1l fanciullo contiene dunque il carattere meraviglioso del ragazzo orientale de
Le mille e una notte insieme a una natura che combina le due grandi dimensioni dell’arte®

stabilite da Nietzsche in Die Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik. Infatti,

che aggradiva, si, I’offerta di uno, anche due, sorbetti; ma, rifiutando le carezze dell’ offerente, gli intimava,
allontanandolo col gesto: «Restate tranquillo al vostro posto. Accontentatevi di guardarmi e di servirmi»
(Ernesto, p. 107)

87 «L>amore — che per la prima volta & descritto in questo libro nella sua essenza pili nascosta — viene visto
da Saba come una grande illusione sulla natura dell’ Altro, provocata si da alcuni “spunti” che ci vengono
dalla sua persona, ma, soprattutto, da un’attitudine che abbiamo a leggere quegli “spunti” in chiave nostra,
secondo le nostre necessita. Amore come invidia di qualcosa che non si €, e, quindi, come proiezione
sull’altro di cio che vorremmo essere. Ma I’altro, nella realta, ¢ ben diverso, quindi: ci innamoriamo (e qui
sta il narcisismo) delle nostre proiezioni. In questo, per Saba, consiste I’essenza dell’innamorarsi, di
Ernesto, (e poco importa, se le “mete” siano persone o animali)» (FRANCESCO M. CATALUCCIO, L'eterno
ritorno all'infanzia, cit., pp. 175-176).

8 «La maxima diferencia entre la vida erética del mundo antiguo y la nuestra esta, quiza, en que para los
antiguos lo importante era la pulsion misma y no, como para nosotros, el objeto. Glorificaban la pulsién y
crefan que ennoblecian al objeto, por deleznable que fuese. En cambio, nosotros despreciamos la actividad
sexual en si y la disculpamos por los méritos del objeto» (SIGMUND FREUD, Los textos fundamentales del
psicoanalisis, cit., p. 364).

89 «Questa primitiva sapienza € incarnata nella figura di Ilio, & la verita pit profonda che egli nasconde,
alternativa senz’altro a ogni tipo di mollezza femminile, e dunque lontana anche da Ernesto che vorrebbe e
non puo essere come lui» (ALESSANDRO CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba, cit., p. 132).

9 (Ilio, insomma, rappresenta esattamente quell’unione contrastiva tra apollineo e dionisiaco, che si
manifesta secondo la bella apparenza del primo e nasconde una piu riposta scaturigine animale» (lvi, p.
133).
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assimilando la lezione nietzschiana, Saba crea una figura che, pur essendo contenuta in
una forma apollinea (allo stile della bellezza totale del Tadzio di Thomas Mann),
manifesta una pulsione primitiva musico-sessuale che esplode in una dimensione che
deve inevitabilmente contaminare Ernesto e portarlo, con il consenso di Eros, alla futura

scoperta della poesia.

Per giustificare la natura di proiezione narcisistica del «fanciullo dio» dobbiamo
ancora una volta consultare 1l canzoniere. A tale scopo sara di grande utilita mettere a
confronto le poesie Infanzia (Il piccolo Berto, 1929-1931) e il sonetto sesto di

Autobiografia (1924).

INFANZIA

Emilio ha ricevuto da sua madre
un caro dono.

Ed io, per un ricordo, gli perdono
la sua felicita.

La gabbia € appesa al muro; entro le sta

il caro dono. Egli ha un amico adesso

che assai gli piace. E quando anch’io per gli anni
ero un fanciullo, tre ne avevo. Sopra

di loro, come madre in lieti affanni,

con il pid tenero affetto imperavo.

Al merlo austero m’identificavo;
uno stornello era il fanciul vivace,
che non ero, che avrei voluto
essere. In pace
parlavo, e a lungo, a una gallina.
A lungo
cosi oggi parlo alla donna che tiene
del villaggetto carsico natio,
a lei che il seno mi porse.

E ora addio,
ma non per sempre, amata infanzia. Il fiore
della mia vita a te lo devo; ad essere
io rimasto un fanciullo, uno che reggere
ben sa gli umani pesi, € ha, in pi(, il dolore
che di tra i gravi e tetri uomini appena
puo far la cosa che non far gli e pena
grande: giocare.®!

%1 UMBERTO SABA, Il canzoniere, cit., p. 392.
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In Infanzia appare la forte dicotomia propria all’io scisso tra quello si € e quello che
si desidera essere. Il merlo e la gallina, simboli paradigmatici della proiezione narcisistica
che causa I’amore secondo Saba, assumono il ruolo di un secondo io nei confronti del
poeta, poiché offrono una condizione e una realta alternative allo stato vitale dell’io.
Senza dubbio, entrambi gli elementi, che appartengono al mondo dell’infanzia, nascono
dall’eterna tensione di Saba, ossia il ritorno impossibile alla fanciullezza. Nel caso di
Ernesto nell’episodio attuale, i totem animali e letterari (il fanciullo orientale) fanno luogo
a llio, il che provochera un desiderio irrefrenabile di raggiungere uno stato superiore
attraverso 1’amore con la figura idealizzata. In altre parole, se Ernesto aveva visto nel suo
merlo e nella sua gallina due simboli della liberta desiderata e se nel fanciullo orientale
aveva proiettato 1 suoi desideri di amore e bellezza, in Ilio la scissione dell’io si
materializzera®. Inoltre il fanciullo dovra occupare il posto dei rapporti sessuali
precedenti, se vogliamo, perché afferma una pulsione estetica attiva nel momento in cui

il protagonista, non potendo essere Ilio, si accontenterebbe di averlo®.

D’altra parte, nel componimento sesto di Autobiografia® appare la figura di un
amico che sembra trovarsi in stretto rapporto con la figura di Ilio. Questo amico
dell’infanzia, sublimato dall’io lirico attraverso il desiderio di conferirgli «I’alloro di
gloria», sembra essere un precedente della figura di straordinaria bellezza e importanza
vitale incontrata da Ernesto al concerto. Possiamo affermare dunque che I’amico alluso
nel componimento richiama la figura di Ilio, sia nella sua bellezza apollinea sia nella sua
natura di idealizzazione narcisistica. Potremmo perfino sostenere che Saba desidera che
il fanciullo sia coronato d’alloro cosi come egli stesso desidera raggiungere lo stato di

poeta celebre®, parallelamente al desiderio di Ernesto di vedere il trionfo del nuovo amico

92 (lio [...] non ¢ un fanciullo qualsiasi, ma ¢ quello dei sogni di Ernesto, ¢ esplicitamente e non piu
segretamente, un luogo, uno stereotipo del proprio immaginario [...] A partire da questa semplice
considerazione, il romanzo palesera in maniera troppo evidente la sua natura simbolica, la sua relazione
difficile e non pitrisolta tra invenzione e realta» (ALESSANDRO CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba,
cit., p. 125).

9 Si veda: «Si alzd prima della fine; voleva essere certo di vedere ancora una volta, all’uscita, il
meraviglioso fanciullo, che, non potendo essere, si sarebbe accontentato di avere» (Ernesto, p. 106).

% Presente in Appendice, 8.1.

% «Non si puo infatti dubitare che i primi versi del componimento [...] alludano a una relazione di tipo
omosessuale: per inciso, & sintomatico che la qualita di tale relazione si riveli a Saba nella — e per la —
scrittura, assunta ancora una volta a metafora, a luogo privilegiato della conoscenza di sé, dell’esplorazione
dell’inconscio. Ma altrettanto indubbio ¢ che ’amico «bello e lieto come un dio» rappresenti una scelta
oggettuale di tipo narcisistico [...] ed € fin troppo evidente che la figura dell’amico € il risultato di un
processo di idealizzazione, la proiezione di cid che Saba ¢ stato (il fanciullo ‘beato’) e, insieme, di cio che
vorrebbe essere (il poeta celebre e amato)» (FERDINANDO PAPPALARDO, “Come si diventa cio che si é”.
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nella musica. Vediamo allora che la costruzione di un secondo io idealizzato nella figura

di un totem-feticcio ¢ una costante della rappresentazione dell’infanzia del poeta.

Entrambe le poesie sono un esempio perfetto della crisi letteraria sofferta da Saba
nel momento in cui si avvicina alla fine della stesura di Ernesto. Attraverso la loro lettura,
dopo aver conosciuto la vicenda del nostro protagonista, capiamo subito 1’eco di quelle
parole di Saba che allertavano della morte de Il canzoniere. Infatti, le tensioni dell’io
lirico in entrambi i componimenti sembrano, dopo una lettura critica assieme al romanzo,
assolutamente parallele e interconnesse alla costruzione del personaggio Ernesto. Percio,
all’interno dell’universo poetico-simbolico di Saba e il suo personaggio, non é shagliato
affermare che se il romanzo fosse stato continuato fino a descrivere lo «scoppio della
vocazioney, il lettore avrebbe potuto riconoscere nell’io della raccolta un Ernesto che
verte le sue necessita narcisistiche sul ricordo meraviglioso degli avvenimenti
dell’infanzia. Una confusione tale renderebbe inseparabile autore e personaggio, il che
destabilizzerebbe il patto letterario che sostiene una raccolta come Il canzoniere,
indubbiamente concepita come un percorso autobiografico. In questo modo, e evidente
che le ragioni che portarono il poeta a interrompere la redazione del romanzo non furono
soltanto di natura fisica e psicologica, ma anche legate al rapporto conflittuale, a livello

letterario, tra i diversi mondi delle sue creazioni.

L’episodio quinto del romanzo si interrompe con 1’incontro di Ilio ed Ernesto sulle
scale di casa del loro maestro di violino, durante il quale il protagonista manifestera ormai
una totale sottomissione al ragazzo, nata da una forte ammirazione. L’esempio perfetto
di questa nuova dipendenza di fronte a Eros (forse speculare a quella vissuta dal facchino)
e il fatto che Ernesto forza la conversazione per ottenere la possibilita di uscire con il suo
nuovo amante, il che gli da un piacere celestiale. A tale scopo pronuncia la sua «<domanda
fatale», la quale sara capace di definire la natura del suo interlocutore. Cosi, Ilio apparira,
tramite la sua risposta, come simile a Ernesto, poiché desidera solitudine nelle sue
passeggiate, abitudine indispensabile per la creazione secondo Saba e pertanto latente in

Ernesto.

«Allora fissiamo per domenica» disse in fretta, come per paura che 1’altro cambiasse idea,
Ernesto. «Ti piace piti Barcola o Sant’ Andrea?»

L’Autobiografia di Saba in Lo “spettro ideale”: saggi su Gozzano, Saba, Montale, Bari, Palomar, 2006,
pp. 156-157).
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Era la sua domanda fatale. San Bortolo, da quando cambio nome e diventd Barcola, era la
parte «mondana» della Riviera; Sant’ Andrea invece era un passeggio solitario, dove non ci
andava quasi nessuno. Quando Ernesto voleva farsi un’idea di una persona, sapere se era, 0
no, adatta a conversare con lui, le faceva inevitabilmente questa domanda. (Non 1’aveva fatta
all’uomo, perché con lui non voleva uscire a spasso). Se I’interrogato preferiva Barcola, era
finito, e finito per sempre; altrimenti poteva, forse, andare. Il praticante dal viso triangolare
avrebbe preferito, va da sé, Barcola. Attese con ansia la risposta.

«A me piace di pit Sant’Andrea» disse, candidamente, Ilio; che non poteva supporre
nell’altro tanto interesse alla sua scelta. «Barcola — aggiunse — non mi piace affatto. La
domenica poi ¢’¢ troppa gente» (Ernesto, p. 111).

Grazie alle informazioni che ci offre il carteggio di Saba possiamo affermare con
sicurezza che il personaggio di Ilio sia ispirato soprattutto alla figura dell’amico Ugo
Chiesa, anche se non possiamo escludere una sovrapposizione di altre figure reali®. 1l
documento piu importante che ci permette di ottenere dati su tale figura e sulle possibilita
di svolgimento del romanzo incompiuto € una lettera di Saba all’amica Nora Baldi del 24
agosto 1953%. In essa si specifica che la «vocazione» di Ernesto dovrebbe nascere dopo
la morte di Ilio, la cui sparizione dovrebbe mostrargli il dolore di vivere e far nascere
allora un’attivita poetica diretta a funzionare come mezzo di riparazione e ritorno all’eta
lieta perduta®. Il personaggio a cui Saba deve un monumento®, deve apparire agli occhi
di Ernesto come un prodigio, un ente superiore che oltre a suscitare una nuova pulsione
sessuale, dovra provocare il primo desiderio estetico del protagonista. L’autobiografismo,
anche se depurato in una figura omoerotica sublimata, & cosi innegabile nella costruzione

della figura del fanciullo®,

% ALESSANDRO CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba, cit., p. 127.

9 Riprodotta parzialmente in UMBERTO SABA, Ernesto, Torino, Einaudi, 1975, pp. 153-154.

9 «La morte di Ilio viene messa in relazione con il sorgere della vocazione di Ernesto. Questa “vocazione”
pare proprio essere la poesia: risposta alle angosce della vita. La figura di llio € legata al tentativo di ricreare
le gioie, i momenti sereni dell’infanzia [...] L’ultimo capitoletto incompiuto contiene, quindi, la
confessione della scoperta di Ernesto/Saba della poesia come tentativo di ritorno all’infanzia» (FRANCESCO
M. CATALUCCIO, L'eterno ritorno all'infanzia, cit., p. 177).

9 «Non vedo I’ora di arrivare a parlare della sua morte (cosa che, essendo fuori del romanzo, fard di scorcio:
come, — circa — per il signor Wilder. Voglio fargli — come si merita — un monumento» (Lettera di Umberto
Saba a Nora Baldi del 24 agosto 1953 in UMBERTO SABA, Ernesto, 1975, p. 153).

100 «La disposizione di Ernesto nei confronti di Ilio & perfettamente coerente con quella di Saba nei confronti
di Ugo Chiesa, al quale il personaggio ¢ ispirato [...] La storia dell’autore, del suo rapporto con 1’amico
morto giovanissimo, gli impedisce una visione limpida, una distanza sufficiente, nonostante gli anni passati,
per raccontare queste vicende. Cosi, come il poeta si impone di vederlo come un monumento, Ernesto lo
descrive come un prodigo» (ALESSANDRO CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba, cit., p. 127).
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6. Conclusioni

L’analisi che abbiamo presentato del romanzo Ernesto ha avuto come punto
centrale il tentativo di far luce a chi desidera assimilare con rigore I’intricata struttura
simbolica e psicologica del romanzo. A tale scopo, attraverso la spiegazione delle valenze
identificate per i diversi personaggi incontrati da Ernesto e I’approfondimento dei conflitti
interni del protagonista, siamo stati in grado di evidenziare la grande complessita
dell’opera e la sua innegabile indissolubilita con la vita dell’autore. In questo senso,
I’applicazione della teoria freudiana a Ernesto é risultata essenziale poiché, oltre a essere
cardine nella formazione di Saba, appare nell’opera, riprendendo le parole di Mario
Lavagetto, come un materiale di costruzione per la vicenda del suo personaggio e per la

sua intera evoluzione psicologica e sessuale.

All’interno di questo complesso insieme di valori psicologici, la parte piu
innovativa del nostro lavoro ¢ stata I’applicazione del concetto totem-feticcio alle
sublimazioni narcisistiche di Ernesto (il merlo, la gallina, il fanciullo orientale ed in fine
Ilio), le quali mostrano una proiezione dei propri desideri che si trova, secondo Saba, in
stretto rapporto con la natura dell’'uomo poeta. Inoltre, abbiamo considerato interessante
suggerire che la stessa creazione di Ernesto puo essere concepita come il ritrovamento di
Saba di un ultimo totem-feticcio (un’ultima «gallina» se vogliamo) che gli permette un
avvicinamento al mondo meraviglioso dell’infanzia perduta. Tale affermazione non ¢
azzardata se ricordiamo le tensioni sabiane che si trovano all’origine della scrittura del
romanzo, ovvero la necessita psicopatologica di consolazione e fuga dal presente, oltre al

desiderio narcisistico di confermazione del proprio talento creativo.

D’altra parte, ci ¢ sembrato di grande importanza stabilire uno schema chiaro del
rapporto di continuita simbolica che esiste tra le diverse figure del romanzo, divise in una
dimensione paterna e un’altra materna. Difatti, la struttura dei personaggi sembra avere
una perfetta struttura di valenze che si contrappongono, poiché presentate in due evidenti
assi paralleli, uno come estensione della madre (Madre-Balia-Tanda) e un altro come
estensione del padre (Padre-Facchino-Bernardo). Alla fine del romanzo, la figura
sublimata di llio chiuderebbe queste valenze polarizzate attraverso una compensazione di

tutte le mancanze psicologiche del protagonista. La morte poi di questo personaggio
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«fatale» avrebbe portato a Ernesto alla necessita di scrivere poesie per calmare «il dolore

del mondo».

Comunque sia, resta ancora spazio per futuri lavori e indagini che possano
esplorare i manoscritti originali, dipanare il filo dei molteplici riferimenti intertestuali e
aprirsi all’imprescindibile carteggio di Umberto Saba. Quest’ultimo risulta attualmente
di difficile accesso, poiché manca ancora un’edizione totale delle lettere dell’autore. Essa
e al momento in corso e dovrebbe concludersi nel 2024 con una monumentale edizione
nei "Meridiani" Mondadori. Per questa tesi, infatti, e stato essenziale accedere a diversi
carteggi e materiali epistolari dispersi per analizzarli. Senza di essi, sarebbe stato
impossibile individuare la storia della creazione del romanzo o definire la personalita del
personaggio Ernesto come manifestazione, secondo la concezione sabiana, di una futura

dedicazione poetica.

In ultimo, dobbiamo sottolineare che nel corso dell’elaborazione della tesi,
abbiamo messo a frutto lo studio di una cospicua bibliografia critica che abbiamo cercato
di aggiornare arrivando a presentare risultati in parte inediti. Per tanto, al carattere
puramente compilativo previsto per un lavoro di fine laurea come il presente, abbiamo
aggiunto un apporto personale e una innovativa prospettiva critica che in futuro si potra

estendere a future ricerche.
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8. Appendice

8.1. Autobiografia®®* di Umberto Saba

1

Per immagini tristi e dolorose
passo la giovanezza mia infelice,
che I’arte ad altri ha fatte dilettose,
come una verde tranquilla pendice.

Tutto il dolor che ho sofferto non lice
dirlo, né voglion mie rime festose.
Amano esse chi in suo cuore dice:
Per rinascer torrei le stesse cose.

A viver senza il molto ambito alloro
fui forse il solo poeta italiano;
né questo ancor mi fa un’anima amara.

Quando un debole sono non m’accoro.
L’orgoglio ¢ il mio piti buon peccato umano.
La mia giornata a sera si rischiara.

2

Quando nacqui mia madre ne piangeva,
sola, la notte, nel deserto letto.

Per me, per lei che il dolore struggeva,
trafficavano i suoi cari nel ghetto.

Da sé il pit vecchio le spese faceva,
per risparmio, e piu forse per diletto.
Con due orini un cappone metteva
nel suo grande turchino fazzoletto.

Come bella doveva essere allora
la mia citta: tutta un mercato aperto!
Di molto verde, uscendo con mia madre,

io, come in sogno, mi ricordo ancora.
Ma di malinconia fui tosto esperto;
unico figlio che ha lontano il padre.

101 Questa sezione de Il canzoniere & concepita come un percorso vitale del poeta attraverso 15 sonetti. La
loro lettura permette vedere 1’innegabile connessione delle tensioni vitali dell’io lirico sabiano con quelle
dell’adolescente Ernesto. Per questo motivo, diversi sonetti della raccolta sono stati chiamati in causa
durante lo svolgimento della tesi non solo per avvicinarci alle tensioni interne del personaggio Ernesto, ma
anche per poter unire senza sbaglio 1’autore con il suo alter ego. Riprodotta in UMBERTO SABA, Il
canzoniere, Torino, Einaudi, 2014, pp. 239-255.
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3

Mio padre ¢ stato per me «l’assassino»,
fino ai vent’anni che 1’ho conosciuto.
Allora ho visto ch’egli era un bambino,
e che il dono ch’io ho da lui I’ho avuto.

Aveva in volto il mio sguardo azzurrino,
un sorriso, in miseria, dolce e astuto.
Ando sempre pel mondo pellegrino;

pit d’una donna I’ha amato e pasciuto.

Egli era gaio e leggero; mia madre
tutti sentiva della vita i pesi.
Di mano ei gli sfuggi come un pallone.

«Non somigliare — ammoniva — a tuo padre».

Ed io pil tardi in me stesso lo intesi:
Eran due razze in antica tenzone.

4

La mia infanzia fu povera e beata

di pochi amici, di qualche animale;

con una zia benefica ed amata

come la madre, e in cielo lddio immortale.

All’angelo custode era lasciata
sgombra, la notte, meta del guanciale;
mai piu la cara sua forma ho sognata
dopo la prima dolcezza carnale.

Di risa irrefrenabili ai compagni,
e a me di strano fervore argomento,
quando alla scuola i versi recitavo;

tra fischi, cori, animaleschi lagni,
ancor mi vedo in quella bolgia, e sento
sola un’intima voce dirmi bravo.
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5

Ma I’angelo custode volo via,

e tacque in cuore quell’intima voce.
Tanto amavo una cosa quanto € ria.
Ogni veleno cercavo che nuoce.

Scuri pensieri con malinconia

mi dava ’ozio che a lascivia doce.
Quando rinacqui un’altra era la mia
anima, come un’altra la mia voce.

Dal fanciullo era nato il giovanetto,
ma triste ancora, ancor senza baldanza,
ed incerta ai suoi occhi era la méta.

A sé e ad altri crudele, del suo letto
in un canto sedeva in buia stanza,
come chi finge una pena secreta.

6

Ebbi allora un amico; a lui scrivevo
lunghe lettere come ad una sposa.

Per esse appresi che una grazia avevo,

e a tutti ancor, fuor che a noi due, nascosa.

Dolci e saggi consigli io gli porgevo,
e doni a tanta amicizia amorosa.
Sulle sue gote di fanciul vedevo
I’aurora in cielo dipinta di rosa.

Su quelle care chiome avrei voluto
por di mia mano 1’alloro una sera
di gloria, e dir: Questo ¢ I’amico mio.

Fede il destino a lui non ha tenuto,
o forse quale mi apparve non era.
Egli era bello e lieto come un dio.
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7
Era gia il tempo d’amare; un giocondo
I’alba mi dava ed il vespro stupore.
Cosi cammina per le vie del mondo
chi veramente del mondo é signore.

Ai colli uscivo la sera o al rotondo
lido del mare, e mi diceva il cuore:
Dell’umana natura essere al fondo
pensavi, e invece ne sei quasi fuore.

Un poeta, di cui quando va il canto
per ’ampia Terra, si vede la gente,
pure a lui grata, volgersi per via,

a riguardarlo! Ed io son nato a tanto,
io qui su questo lido ora giacente.
E possibile, oh ciel, che questo sia?

8

Cosi sognavo, e in ciel la vespertina
stella brillava presso al dolce e bianco
spicchio lunare, e in grembo alla marina
si rifletteva, tremula. O uno stanco

esser credevo, al sole che vien manco
visibilmente, mia scialba mattina
paragonando. E piansi, e feci anco

pianger mia madre ad abbracciarmi china.

Voluto in parte, in parte era pur vero
il mio dolore. Ma che sia soffrire
lo seppi poi, quando un’idea improvvisa

mi strinse il cuore, m’occupo il pensiero
di mostri, insonne credevo impazzire.
E questo fu verso i vent’anni, a Pisa.
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Notte e giorno un pensiero aver coatto,
estraneo a me, non mai da me diviso;
questo m’accadde; nei terrori a un tratto
dell’inferno cader dal paradiso.

Come da questo spaventoso fatto

i0 non rimasi, ancor lo ignoro, ucciso.
Invece strinsi col dolore un patto,
I’accettai, con lui vissi viso a viso.

Vidi altri luoghi, ebbi novelli amici.
Strane cose da strani libri appresi.

Dopo quattro o cingue anni, a poco a poco,

non piu quei giorni estatici e felici
ebbi, mai piu; ma liberi, ed intesi
della vita e dell’arte ancora al gioco.

10

Vivevo allora a Firenze, e una volta
venivo ogni anno alla citta natale.

Pit d’uno in suoi ricordi ancor m’ascolta
dire, col nome di Montereale,

1 miei versi agli amici, o ad un’accolta
d’ignari dentro assai nobili sale.

Plausi n’avevo, or n’ho vergogna molta;
celarlo altrui, quand’io lo so, non vale.

Gabriele d’ Annunzio alla Versiglia
vidi e conobbi; all’ospite fu assai
egli cortese, altro per me non fece.

A Giovanni Papini, alla famiglia
che fu poi della «Voce», io appena 0 mai
non piacqui. Ero fra lor di un’altra spece.
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Me stesso ritrovai tra i miei soldati.
Nacque tra essi la mia Musa schietta.
In camerata, durante i sudati

giochi, nella prigione oscura e stretta,

pochi sonetti mi cantali, beati

di liberta, per un’appena detta

vena di nostalgia qua e la dorati,
volti a chi solo il tuo ritorno aspetta.

Ero come in un sogno m’hai sognato
tu, Lina, allora. E il sogno mi narravi
cosi che la tua lettera ho baciata.

«Marinaio in licenza eri tornato,
e con quanto entusiasmo mi parlavi
della tua vita a me meravigliata!»

12

Ed amai nuovamente; e fu di Lina

dal rosso scialle il pit della mia vita.

Quella che cresce accanto a noi, bambina
dagli occhi azzurri, € dal suo grembo uscita.

Trieste e la citta, la donna é Lina,

per cui scrissi il mio libro di piu ardita
sincerita; né dalla sua fu fin’

ad oggi mai I’anima mia partita.

Ogni altro conobbi umano amore;
ma per Lina torrei di nuovo un’altra
vita, di nuovo vorrei cominciare.

Per I’altezze 1’amai del suo dolore;
perché tutto fu al mondo, e non mai scaltra,
e tutto seppe, e non se stessa, amare.
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Ero con lei quando il mio libro usciva,
il primo, e n’ebbi i primi disinganni.
Qualche porta qua e la vero s’apriva
alla mia Musa dai semplici panni;

ma niuno intese quale custodiva

letizia in cor di superati affanni;
nessuna voce alla collina udiva

di Montebello giungermi in quegli anni.

Di nuovo ero con lei quando a Bologna,
per quelle rosse anguste vie a me care,
la Serena cantai Disperazione.

Ed a Milano, dove non si sogna
d’arte felicemente, e me pensare
potevo gia fra le spente persone.

14

Ritornai con la guerra fantaccino.

Fui cattivo poeta e buon soldato:
vorrei ben dirlo! Ma non pur bambino
amavo contro il vero esser lodato.

Cantai di Zaccaria, cantai di Nino,

e d’altri figli del popolo amato.

Ma non pia dei miei giorni in sul mattino
troppo sotto alle cose son restato.

A Giorgio Fano, al buon Guido Voghera,
ai dolci amici di Trieste andava
I’anima da caserme e accampamenti.

Dell’Europa — pensavo — ecco, € la sera;
quella che a noi fanciulli s’annunciava
per gli estremi bagliori in lei fulgenti.
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Una strana bottega d’antiquario
s’apre, a Trieste, in una Vvia secreta.
D’antiche legature un oro vario
I’occhio per gli scaffali errante allieta.

Vive in quell’aria tranquillo un poeta.
Dei morti in quel vivente lapidario
la sua opera compie, onesta e lieta,
d’ Amor pensoso, ignoto e solitario.

Morir spezzato dal chiuso fervore
vorrebbe un giorno; sulle amate carte
chiudere gli occhi che han veduto tanto.

E quel che del suo tempo resto fuore
e del suo spazio, ancor pil bello I’arte
gli pinse, ancor pit dolce gli fe’ il canto.
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8.2. Materiali paratestuali

1. Lettera di Ernesto a Tullio Mogno®2,

Trieste, 22 settembre 1899

Egregio Signor Professore! Mi perdoni se mi prendo la liberta di scriverLe senza
avere I’onore di conoscerLa. Ma il signor Saba mi ha letto il Suo bellissimo scritto sulle
poesie che, a quanto Lei dice, scrivero quando sard pit grande. Certo sono rimasto
meravigliato e contento di sapere che faro cosi belle cose, e trovero tante rime, che oggi
mi sembra addirittura impossibile. Ma, d’altra parte, il Suo scritto mi ha profondamente
rattristato, cosi che mi sono messo a piangere, come se, invece di sedici, presto diciasette,
avessi ancora dieci anni.

Se vuol sapere perché ho pianto, Le dird che ho capito dal Suo scritto che non
diventerd mai né capufficio in una grande ditta in Coloniali, né concertista di violino; che
il mio destino e invece quello di diventare poeta. Non pud avere un’idea di quanto la
cosa mi sia dispiaciuta, specialmente per il violino che oggi, dopo che il signor Saba mi
ha letto quel Suo scritto, ho deciso di lasciare per sempre. Ma prima 1’ho baciato. Mi
sentivo assai assali triste, e mi paragonavo a Faust morente. Addio miei bei sogni di gloria!
Perché, se un poeta pud raggiungere la gloria, non ne tocca dipersona gli effetti,
come accade invece ai grandi concertisti di violino (a Kubelik, per esempio) che, quando
suonano in pubblico, riscuotono tanti applausi che devono presentarsi a ringraziare
un’infinita di volte. Inoltre ho appreso, sempre dal Suo scritto, che le mie poesie
piaceranno solo a poche persone, ed anche questo sul tardi, quando avro 1’cta che ha oggi
lo zio Giovanni, che é anche il mio tutore.

Purtroppo, malgrado le spiegazioni che mi dava il signor Saba, non ho capito tutto
quello che Lei dice di me e delle poesie che scrivero un giorno. Dei poeti che saranno,
se ho ben capito il Suo pensiero, i miei maestri, ho letto fino ad oggi solo il Leopardi;
anzi— se devo dirLe la verita — una sola poesia di lui, che ¢’era nel libro d’italiano, quando
andavo al Ginnasio (adesso sono — 0 meglio ero — praticante in una ditta, e nemmeno in
generi coloniali), che s’intitolava Il Sabato del Villaggio. Ho dovuto impararla a memoria;
e poi, in classe, I’ho recitata, intoppandomi solo due volte, e credo molto bene. Ma
tutti gli altri ragazzi ridevano di me e della mia maniera di dire i versi. Il professore invece
— sebbene non avesse simpatia per me — mi ha non solo approvato, ma ha anche punito
un ragazzo che rideva in maniera troppo sguaiata e che, per vendicarsi, mi ha minacciato,
quello stupido, di aspettarmi fuori. Nello stesso libro di scuola ¢’erano I’ Aristodemo
di Vincenzo Monti e I’Adelchi di Alessandro Manzoni. Ho letto anche quelle due
tragedie; un poco per obbligo, un poco per mio divertimento. Dell’ Alfieri non conosco

102 Questa lettera fittizia indirizzata a Tullio Mogno (professore di filosofia amico di Umberto Saba) fa
parlare Ernesto in prima persona di tutte le tensioni che abbiamo analizzato nella nostra tesi. Si noti la
questione delle prime poesie, 1’abbandono del violino, I’amicizia con Ilio e il sogno di un volo nella stanza
di Ernesto (in evidente connessione con la figura del totem-merlo). La sua lettura, oltre a offrire una
meravigliosa continuazione della coscienza del personaggio, sigilla, ormai senza dubbi, ’indissolubilita tra
autore-adulto e personaggio-adolescente. Riprodotta in UMBERTO SABA, Ernesto, cit., pp. 115-121.
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ancora nulla; o solo pochi versi, che recita, dopo mangiato, lo zio Giovanni. Sapesse che
tipo é lo zio Giovanni! Non & proprio cattivo (mi regala un fiorino ogni settimana),
ma matto, matto da legare! Perché devo dirLe, egregio signor Professore, che io sono
socialista, e che lo zio Giovanni invece non puo soffrire i socialisti. Per fortuna, € sposato,
e viene a pranzo da noi solo la domenica. E sempre dopo il pranzo che sorgono le
discussioni, e che lo zio minaccia perfino di tirarmi sberle. (Una sola volta ha osato di
tirarmene una, sempre in rapporto al socialismo; ma mia madre é svenuta per il dispiacere,
e cosi lo zio Giovanni non ha piu... tentato il bis). Egli mi accusa di essere un senza patria;
cosa questa non vera, perché amo molto I’Italia, e uno dei piti grandi sogni della mia vita
¢ quello di morire in guerra contro I’ Austria, solo perché Trieste diventi una citta italiana.
Ma mio zio, che ¢ stato da giovane con Garibaldi, non puo sentir parlare di socialismo.
Lei, signor Professore, cosa pensa del socialismo? Gradirei molto avere il Suo parere a
questo proposito. Le confessero che, alcuni mesi or sono, ho cercato di leggere Il Capitale
di Carlo Marx, ma mi sono molto annoiato; probabilmente sono ancora troppo giovane
per capire un’opera cosi profonda. Leggo invece ogni giorno un giornale socialista, che
si chiama Il Lavoratore, e che mi piace assai. Quel giornale sostiene che, se Garibaldi
fosse ancora vivo, sarebbe socialista. 1o, Le ripeto, non so bene cosa pensare, e non
ho nessuno per guidarmi. Ho solo il signor Saba; ma & molto vecchio e, almeno
con me, non parla volentieri di politica.

Ma, per ritornare alla poesia, Le confessero che, pur non pensando mai che sarei
diventato poeta, ho gia scritto qualche poesia. L’ultima che ho fatta, € stato un anno fa; e,
sebbene la ricordi tutta (era molto lunga: pit di due pagine) avrei paura di annoiarLa.

Incomincia cosi:

Oh cameretta, cameretta mia,
che mi fosti compagna nel dolor,

e finiva con queste due strofe:

Ma ricomparve il tramontato sol,
e rinnovo le cose con 1’amore.

La farfalletta ha dispiegato il vol,
con insperato, ma potente ardore.

Ed a me parve ritornar fanciullo,
guando scherzavo tra I’erbetta e i fior,
e d’ogni cosa mi facea un trastullo,
nell’ April della vita tutto d’or.

Questa poesia non 1’ho letta a nessuno, tranne ad un mio cugino, che mia madre non
puo sopportare. Prima diceva che non poteva essere mia; poi ammise che, forse, era mia
(ho dovuto giurargli perché mi credesse), ma che sarebbe stata bella solo se avesse
avuto le rime difficili. Egli dice che una poesia € tanto piu bella quanto pid difficili sono
le rime. Non so se anche Lei e del suo parere. Anche su questo punto gradirei conoscere
la Sua opinione, che e certo piu autorevole di quella... di mio cugino, che va
ancora a scuola ed ha solo tre mesi pit di me.

Le ho raccontato piu sopra che sono, 0 meglio ero, impiegato (praticante con paga) in
una ditta triestina. Ma da due giorni non lo sono pil. Non andavo molto d’accordo col
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mio principale, e poi questi, senza che ce ne fosse bisogno, aveva assunto, a mia insaputa,
un altro praticante, e, per di pit, lo aveva fatto sedere alla mia stessa scrivania. Lei
non pud avere un’idea che ragazzo antipatico era quello! Cosi ho colto il pretesto che il
principale mi lesinava le spese per il tram, quando andavo e tornavo piu volte al giorno
dal Portofranco; e gli ho scritta e deposta sul suo tavolo una lettera piena di offese, dopo
la quale non gli rimaneva che licenziarmi (era quello che volevo). Ma ho capito che quasi
gli dispiaceva di mandarmi via: mi ha fatto una scenata, agitandomi sotto il naso la lettera,
chiamandomi ragazzo strambo e maleducato, e, al tempo stesso, quasi piangeva. Forse si
aspettava che io gli domandassi scusa. 1l signor Saba, che sta scrivendo un libro su di me,
ed al quale ho raccontato tutta la storia, si € divertito un mondo, e I’ha subito messa nel
libro. In quel libro egli racconta tutto di me, anche le cose che non si devono dire; ma mi
ha giurato che non lo pubblichera mai, e che, quando sara finito, lo leggera solo a due o
tre amici fidati. Speriamo 1) che non finira mai il libro; 2) che, se lo finira, manterra la
promessa.

Adesso sono liberato dalla noia di andare ogni giorno in ufficio. Per colmo di fortuna
ho trovato (almeno lo spero) un amico. E un ragazzo pid giovane di me (ha quindici anni
e mezzo) e porta ancora i capelli lunghi e i calzoni corti. L’ho veduto poche sere fa ad un
concerto del violinista Ondricek, ed ho subito capito che era anche lui uno studente di
violino; ma assai piu bravo di me, e destinato a diventare per davvero un grande
concertista. Avrei voluto fermarlo la sera stessa, alla Filarmonica; ma all’uscita non mi ¢
pil riuscito di trovarlo. Invece — guardi un po se non esiste un destino — I’ho riveduto la
mattina dopo sulle scale del maestro di violino, che non sapevamo prima che fosse lo
stesso per lui e per me. Ci siamo subito parlato; e questa domenica usciremo insieme. Si
figuri, signor Professore, che anche lui, come me, preferisce il passeggio di Sant’Andrea,
dove non ci va mai nessuno, a quello di Barcola, che invece é affollatissimo. lo
sento di volergli gia molto bene; e spero che anche lui me ne vorra. Intanto questa mattina,
appena svegliato, ho raccontato a mia madre (che da quando sono stato ammalato di forti
disturbi intestinali, mi porta il caffé a letto) che ho trovato un amico. Mia madre mi rispose
che avrei fatto meglio a trovare un impiego; io, come ben puo pensare, sono rimasto molto
male.

Mia madre mi vuol bene, ma non mi capisce; anche per questo mi & molto piaciuto
quel brano del Suo scritto dove parla dell’adolescente che nessuno cura e si rifugia nel
mondo segreto dei sogni. Pareva proprio il mio ritratto. E mi ero svegliato cosi bene,
felice addirittura!l La notte, verso I’alba, avevo sognato di volare: volavo per la mia
stanzetta (quella della poesia) fino quasi a toccare il soffitto; e trovavo la cosa cosi
meravigliosamente facile, che non capivo perché tutti gli uomini non volassero; e dicevo
ad llio (e il nome del mio amico) che si provasse anche lui a volare. Infatti, poco dopo,
egli si sollevava dal suo letto, che si trovava, nel sogno, nella mia stessa stanza; e subito
volavamo tutti e due, uno vicino all’altro. Ho raccontato il sogno a mia madre che, per
tutta risposta, ha alzato le spalle. Ma io ero felice lo stesso; tanto felice che sono uscito
come mi trovavo, cioe in camicia, dal letto; ed ho fatto su quello tre capriole di gioia. Mia
madre era indignata; diceva che davo uno spettacolo, per la mia eta, indecente; e mi
minaccio, se non ritornavo subito sotto le coperte, di andare a prendere... il battipanni. Oh
mamma — io le ho detto — non mi hai toccato nemmeno quando ero piccolo, e minacci di
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farlo adesso, che ho presto diciasette anni. Pid tardi & venuto a trovarmi il signor Saba; ed
ho raccontato anche a lui il mio bel sogno, di cui si é affrettato a prender nota per metterlo
poi in quel suo libro. Mi ha detto anche che volare in sogno ha un significato preciso (non
volle pero dirmi quale); e poi io non credo che i sogni vogliano dire qualcosa. E lei, signor
Professore, ci crede ai sogni?

Mi scusi, La prego, tutte queste chiacchiere, che probabilmente non avranno servito
ad altro che a rubarle un tempo prezioso. (Anche mia madre dice che chiacchiero sempre
troppo). Non c’¢ che il signor Saba a dirmi che, quando parlo con lui, non parlo mai
abbastanza. Ma non so se lo dice sul serio, o per prendermi in giro.

Di nuovo La ringrazio per il Suo scritto; lo prendo come un augurio, e Le perdono
di avermi tolto, con esso, I’illusione di diventare un grande violinista. (Del resto, lo avevo
gia capito da solo). Spero che lo divenga invece llio, il mio nuovo amico, col quale, se
non manchera all’appuntamento, andro a spasso gia dopodomani (intanto conto le ore). |
suoi successi mi consoleranno del mio «fiasco».

Coi pid distinti saluti mi dico il Suo dev.mo

Ernesto

PS. Non mi piace ne dir bugie, né nascondere qualcosa al signor Saba; ma forse sara
meglio che non gli dica, almeno per ora, che Le ho scritto. Ma, se glielo dice, me lo
faccia sapere. Mi piacerebbe tanto ricevere, in quest’occasione, una sua lettera.

Secondo PS. — Il vero nome del mio amico & Emilio; ma tutti a casa sua lo chiamano
Ilio, e siamo rimasti d’accordo che anch’io lo chiamero cosi.

Le ho detto che sto un po in pensiero che manchi all’appuntamento; perché, sebbene
sia cosi giovane e porti ancora i calzoni corti (il signor Saba dice che i suoi genitori
glieli fanno indossare corti per economia di stoffa) ha gia una ragazza solo per lui, con la
quale esce di nascosto. Me ne ha mostrata, in segreto, la fotografia, e mi ha promesso che
me la fara conoscere. Mi ha promesso anche che, appena 1’avra imparato a memoria,
m’invitera a casa sua, per farmi sentire un Notturno di Chopin, ridotto per violino, che sta
studiando da solo (senza che il maestro lo sappia). Dev’essere molto bravo; pensi che,
sebbene abbia cominciato anche lui a studiare un po tardi (a tredici anni), & gia arrivato
alla settima posizione. Altro che me! Il signor Saba pero mi dice che Ilio non & come io
lo vedo (sospetta che sia un poco mascalzoncello); ma non mi proibisce di vederlo, perché
sa che sarebbe inutile, e poi perché pensa che i giovani devono fare a loro spese
I’esperienza della vita. Di nuovo mi SCusi.

Anche i versi che, secondo Lei, scrivero un giorno, dovro scriverli io, e non Lei, signor
Mogno.
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2. La riflessione sull’arte di Ernesto

103 Questo documento indirizzato all’amico Bruno Pincherle contiene una riflessione sul concetto di arte
firmata intenzionalmente da Umberto Saba attraverso il nome di Ernesto. Le tre linee presentate
rappresentano appunto tre livelli nel processo di creazione e nella definizione dell’arte poetica. Dopo la
lettura del romanzo, il testo sorge come un’altra dimostrazione dell’indissolubilita tra autore e personaggio
poiché, dopo lo «scoppio della vocazione», Ernesto raggiunge la concezione sabiana della poesia.
Riprodotto in UMBERTO SABA, BRUNO PINCHERLE, 3 linee. Frammenti d’arte tra Umberto Saba e Bruno
Pincherle. Con opere di Laura Modolo, Manuela Sedmach e Barbara Stefani, Trieste, Comunicarte, 2008,
p. 6.
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8.3. Testi in rapporto intertestuale con Ernesto

Gabriele d’ Annunzio - Alla nutrice!®* in «Poema paradisiaco» (1892).

Gelida sta la notte cristiana

su le case degli uomini, ma pura.

- O tu che ne la casa tua lontana

fili con dita provvide la lana

de la tua greggia, sin che I’olio dura

ne la lucerna, e il ceppo a tratti splende,

Nutrice, da cui bevvi la mia vita
prima, ne le cui braccia ebbi il sopore
primo!, se da la tua bocca appassita
riudissi io quel canto e le tue dita
vedessi, ove s’attenua il bianco fiore
dei velli, e il fuso pendulo che scende,

e la fronte rugosa che s’inchina

incoronata di capelli bianchi,

ove la semplice anima indovina

si rivela talor quasi divina-

mente in un raggio, € i tuoi cavi occhi stanchi
ove qualche favilla pur s’accende,

io forse piangerei ancora un pianto
salubre e forse ancora dal profondo
mi sorgerebbe qualche antico e santo
affetto, e mi parrebbe nel tuo canto
ritrovar 1I’innocenza di quel biondo
pargolo; - e lungi queste cose orrende!

E tutta la freschezza del tuo latte

ne le mie vene! - Una nativita

novella, in un candor di nevi intatte. -
E tutta la freschezza del tuo latte

ne le mie vene, e tutta la bonta

dei cieli; - e lungi queste cose orrende,

lungi sempre da ’anima rinata

e del candor natale circonfusa!

Una immensa bianchezza immacolata,
una forma d’amore angelicata,

e per tutto I’imagine diffusa

d’un Bene Sommo che quivi s’attende! —

104 Citato da Ernesto nel secondo episodio, questo componimento dannunziano ha una funzione cardine
nella struttura del romanzo, poiché assume una valenza epifanica per il protagonista nel momento in cui
essa provoca il ricordo dell’amata balia e il posteriore confronto con 1’'uomo. Riprodotto in GABRIELE
D’ ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria, vol. 1, Milano, Mondadori, 1993, p. 599.
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Ma tu, che ne la casa tua lontana
torci il fuso, non sai la mia ventura.
Fili con dita provvide la lana

de la tua greggia; ne sai la mia vana
tristezza, in quest’azzurra notte pura.

Tu torci il fuso, e il ceppo a tratti splende.

E fili, e fili sin che I’olio dura,
Nutrice; e morta la mammella pende.

Natale del 1892.
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8.4. Proposta di traduzione di Ernesto in galiziano

A continuacion presentamos o inicio da novela Ernesto de Umberto Saba traducido
6 galego ofrecendo unha estrutura linguistica que poderia substituir parcialmente a
construcién bilinglie creada polo autor. Segundo o noso parecer, debe ser esencial para
unha posible edicién en galego que se asegure a diferenciacién das partes orixinalmente
escritas en dialecto triestino daquelas escritas en italiano, xa que o vernaculo asume na
obra unha funcién psicoldxica e simbdlica chave. Polo tanto, para crear unha lectura
consciente desta marcada diferenza linglistica entre oralidade e lingua escrita,
propofiemos aplicar para os dialogos dialectais a normativa internacional da lingua
galegal® mentres que, polo que respecta & parte da narracion, usaremos a normativa
oficial, dominada pola maior parte da poboacion e culturalmente asimilada como lingua
literaria en Galicia. Ademais, para asegurar a diferenciacion, aplicaremos tamén o uso do
cursivo as partes orixinalmente en triestino. Desta maneira o lector estaria na situacion de
asimilar, dentro do seu &mbito linguistico e axudado por unha barreira visual, a distancia

que afasta as duas tipoloxias orixinais.

ERNESTO
Episodio |
-Que lhe passa? Esta canso?
-Nom. Estou enfadado.
-Com quem?
-Com o chefe. Com esse paildm. Um florim e medio por cargar e descargar dous
carros.

-Tem razom vostede.

Este dialogo (que presento, coma 0s seguintes, en dialecto; un dialecto un
pouco suavizado e ca ortografia 0 mas italianizada posible, na esperanza de que o
lector — se algun dia esta historia tera un lector — poida traducilo por si mesmo)
desenvolviase en Trieste, nos Ultimos anos do século X1X. Os interlocutores eran un
home —un xornaleiro eventual — e un rapaz. O home estaba sentado sobre unha morea
de sacos de farifia, nun almacén da Rda...... Levaba na cabeza un pano vermello que
lle chegaba mais abaixo dos ombros (para protexer o pescozo das rozaduras cos
sacos). Era un home novo, ainda que parecia — segundo Ernesto — un pouco canso; e
0 seu aspecto tifia algo remotamente xitano, pero dun xitano moi atenuado, moi
amansado. Ernesto era un rapaz de dezasete anos, practicante de comercio nunha

105 Seguindo a norma establecida pola Associagom galega da Lingua.

71



empresa que compraba farifia dos grandes muifios de Hungria e que a revendia aos
forneiros da cidade. Tifia o cabelo castafio, rizo e suave, os ollos de cor abela (coma
0 dalguns cans de grande pelaxe); camifiaba con certa soltura, ca graza da
adolescencia que se considera privada dela e se teme ridicula. Naquel momento
estaba de pé, apoiado na porta aberta do almacén, esperando a volta do carro que
estaba a punto de chegar ca derradeira carga do dia e miraba 6 home como se o vira
por primeira vez, ainda que, por esixencias do traballo e un pouco tamén por
simpatia, o cofiecese e lle falara dende meses atrds. O home sostifia a cabeza entre
as mans; nunha aparencia — como cria Ernesto — fatigada, ou — como dicia el —
enfadada.

-Tem vostede razom -repetiu Ernesto-, 0 amo é um avaro; eu tamém o odio
— Ainda que mirando detidamente o rapaz, parecia improbable que puidese de
verdade odiar a ninguén —. Cando me manda a praga a buscar um home e ele me
pergunta canto quere gastar o amo, ja me ponho mal. Sempre o chamo a vostede;
pero da-me vergonca ofrecer-lhe tam pouco. De todos, é o trabalho que menos me
gusta fazer.

O home abandonou a sua actitude concentrada e mirou con tenrura a Ernesto.
-Ja sei -dixo- que vostede é bom. Se um dia chega a ser patrom, como eu espero,
seguro que nom trata aos seus trabalhadores como 0 amo me trata. Florim e medio
por trés carros -repetiu- e s6 dous homes. Arranja-se com bem pouco o moi ladrom:
nom sabe o que é fender o lombo, sobre todo agora que comeca a calor. Dous florins
para cada um seriam ainda pouco. Se nom estivera com vostede aqui, assim falando
tam a gusto, nom veria a hora que chegara o carro para acabar a jornada e deitar-
me numa cama.

Era un dia de primavera avanzada, e a rla estaba inundada de sol. Mais no
interior do almacén ia fresco, un frescor himido que cheiraba a farifia.
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