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2. Introduzione 

 

La presente tesi di fine laurea si presenta come un’analisi innovativa del romanzo 

Ernesto, un’opera autobiografica incompiuta scritta da Umberto Saba (1883 - 1957) negli 

ultimi anni della sua vita. Questo romanzo breve appare nella storia della letteratura 

italiana come un esempio unico poiché, oltre a utilizzare un’interessante alternanza 

linguistica bilingue, mette in azione personaggi che vivono esperienze sessuali fuori dalla 

norma del loro tempo. La sua rischiosa doppia scelta provocò probabilmente la sua tarda 

pubblicazione, il che, insieme a una prima edizione poco corretta, non ha permesso a 

Ernesto di entrare nell’immaginario collettivo italiano o assumere un luogo rilevante nel 

canone. Tuttavia, questa opera è, a nostro avviso, uno dei romanzi più affascinanti del 

Novecento italiano, che ci mostra non solo la complessa interiorità del grande Saba, ma 

anche l’assimilazione dell’appassionante lezione della psicoanalisi, entrata nel mondo 

culturale italiano attraverso Trieste. 

 

Il nostro obiettivo principale sarà proporre un’analisi critica della costruzione 

psicologica e simbolica del romanzo. A tale scopo, dovremo applicare, in prima istanza, 

la teoria freudiana alla vicenda del protagonista, il che ci permetterà di dimostrare come 

essa sia una base cardine per la creazione dell’alter ego sabiano. Inoltre, per mettere in 

luce i diversi simboli presenti nella vicenda di Ernesto, utilizzeremmo diversi testi di Saba 

che ci permetteranno di stabilire nessi tra le tensioni dell’autore con quelle del suo 

personaggio. Per tanto, il nostro metodo di analisi combinerà critica psicoanalitica con 

critica simbolico-tematica e ricerca intertestuale, mettendo a fuoco gli elementi che 

denotano le tensioni e ricorrenze nell’insieme della produzione sabiana. 

 

La bibliografia essenziale del nostro lavoro sarà, in primo luogo, l’edizione più 

recente di Ernesto, la quale, grazie al grande lavoro filologico di Maria Antonietta 

Grignani appare come l’edizione di riferimento dell’opera. Inoltre, saranno essenziali le 

edizioni “Meridiani” Mondadori di Tutte le prose e Tutte le poesie. Per quanto riguarda 

la critica, gli studi fondamentali per la nostra analisi sono Saba di Stefano Carrai e 

Solitudine di Umberto Saba di Alessandro Cinquegrani. In ultimo, dobbiamo evidenziare 

che la nostra fonte di accesso alla teoria freudiana sarà l’opera Textos fundamentales del 



9 
 

psicoanálisis1, una raccolta di testi di Sigmund Freud portata a termine da sua figlia, la 

psicoanalista Anna Freud.  

 

 La struttura della tesi si divide innanzitutto in un’analisi esterna e un’altra interna. 

La prima di esse, detta “Il romanzo Ernesto” è divisa a sua volta in due sezioni in cui si è 

tentato di raccogliere le caratteristiche essenziali del romanzo. Tali sono “Un romanzo 

incompiuto e impubblicabile”, dove tenteremo di scoprire la ragione della natura 

frammentaria dell’opera e il ritardo della sua pubblicazione e “Un romanzo bilingue e 

lirico”, dove verrà proposta un’analisi generale della scelta linguistica dell’opera, basata 

su una polarizzazione diglossica tra dialetto triestino e lingua. La tesi continuerà poi con 

un’analisi interna del contenuto, la quale verrà divisa in cinque parti, ciascuna delle quali 

si occuperà di uno degli episodi in cui è strutturato il romanzo Ernesto. A scopo didattico 

abbiamo considerato importante dare dei titoli critici a ogni capitolo per orientare chi 

desidera decifrare i significati nascosti dell’opera.  

 

Infine, il lettore troverà un’appendice in cui includiamo la sezione Autobiografia 

de Il canzoniere, la quale si trova in evidente connessione con il romanzo e la cui lettura 

può illuminare le tensioni autobiografiche che pervadono la vicenda del protagonista. 

Offriamo anche due documenti paratestuali che estendono la voce di Ernesto nella 

riflessione sulla poesia, da una parte la Lettera di Ernesto a Tullio Mogno e dall’altra la 

Riflessione di Ernesto sull'arte, detta anche Le tre linee e di cui siamo riusciti a reperire 

il dattiloscritto con annotazioni autografe di Saba. Inoltre, essendo consapevoli 

dell’importanza dei rapporti intertestuali di Ernesto, presentiamo la poesia Alla nutrice di 

Gabriele d’Annunzio, senza dubbio un componimento amato da Saba e assai rilevante per 

la struttura dell’opera. Per concludere, offriamo una proposta di traduzione di Ernesto in 

galiziano che permetterebbe rendere il bilinguismo originale dell’opera attraverso una 

scelta binormativa capace di rappresentare anche il confronto tra oralità e lingua scritta.  

 

 

 

  

                                                
1 A causa dell’impossibilità di consultare questa estesa opera in lingua tedesca o italiana offriremo la 

versione spagnola di Luis López Ballesteros, Ramón Rey e Gustavo Dessal. 
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3. Umberto Saba: vita e opere 

 

Umberto Poli nasce a Trieste il 9 marzo 1883 in una famiglia ebrea. Subito dopo 

la nascita il padre abbandona la madre, il che afflisse fortemente la famiglia, oltre a 

lasciarla in una pericolosa situazione economica. La madre deciderà di far passare al 

bambino i suoi primi anni di vita nella casa di Peppa, una balia slovena di religione 

cattolica. Lei svolgerà per il fanciullo un vero ruolo di madre e l’ambiente di quella 

seconda casa rimarrà nella memoria del poeta adulto come un vero paradiso perduto2. 

Inoltre, le caratteristiche della famiglia e le difficoltà per stabilire rapporti sani con i suoi 

membri fecero dell’infanzia di Umberto Saba un’epoca piena di angosce e traumi che 

condizionerà tutta la sua produzione futura. Infatti, per Saba, i maggiori dolori vitali 

saranno la mancanza assoluta di padre3, la durezza del rapporto con la madre e 

l’impossibilità di mantenere un’unione con l’amata nutrice. Queste carenze creeranno 

tensioni sempre presenti nell’opera sabiana e saranno all’origine della nevrosi che 

tormenterà il poeta negli anni adulti. Questa futura malattia mentale si manifesta 

fortemente nel tessuto autobiografico di Ernesto. 

 

La vita di Saba si svolge maggiormente nella città di Trieste, la quale fu tra la fine 

dell’Ottocento e i primi anni del Novecento un punto cardine di riunione di culture ed 

etnie diverse. Appartenuta all’Impero austro-ungarico fino alla fine della grande guerra, 

essa concentrava gruppi tedeschi, italiani e sloveni, oltre a una vivace comunità ebraica. 

Inoltre, la sua natura di porto (il più importante dell’impero) arricchiva la città con un 

immenso commercio e movimenti di viaggiatori e idee. In questi anni Trieste fiorirà come 

la porta della penisola italiana alla cultura europea, il che farà dell’urbe la culla di un 

numero elevato di scrittori4. Infatti, un’innovazione così rivoluzionaria come l’entrata 

della psicoanalisi in letteratura soltanto poté accadere in questa città, il cui iniziatore, Italo 

Svevo (1861-1928), fonda non solo una nuova linea di lavoro, ma stabilisce anche una 

nuova prospettiva di analisi dell'individuo che influenzerà tanti futuri autori, tra i quali 

anche Saba. 

                                                
2 «Il neonato Berto fu dato a balia a una contadina slovena, Peppa Sabaz, (“madre di gioia”) che riversò nel 

bambino tutto il suo amore, quell’amore che gli aveva fatto mancare la vera madre, e si ritenne sempre “il 

figlio di Peppa”, come recita una delle poesie a lei dedicate» (ALDO PRIORI, Umberto Saba. Il poeta 

fanciullo, Trieste, Luglio Editore, 2012, pp. 12-13). 
3 Saba definisce suo padre come “l’assassino” nel terzo sonetto della raccolta poetica Autobiografia (cfr. 

Appendice, 8.1.). 
4
 STEFANO CARRAI, Saba, Roma, Salerno Editrice, 2017, p. 10. 
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Dopo alcuni periodi trascorsi a Pisa (1903), a Firenze (1905-1906) e dopo il 

servizio militare in Toscana e a Salerno (1907-1908), il nostro autore si stabilisce 

definitivamente nella sua città natale nel 1909, quando sposa Carolina Wölfler, detta Lina, 

con la quale avrà una figlia, Linuccia. Un anno dopo, esce un primo libro poetico intitolato 

Poesie, firmato già con il nome di Umberto Saba, pseudonimo derivato dal cognome della 

sua nutrice5 (Peppa Sabaz) e che significa “nonno” in ebraico6. Alla prima guerra 

mondiale il poeta partecipa senza combattere sul fronte. Finito il conflitto, torna nella sua 

Trieste, ormai italiana, e decide di comprare una libreria per poter osservare da vicino il 

mondo intellettuale italiano senza parteciparvi attivamente. Sarà in questo ambiente 

tranquillo e propizio che nascerà il capolavoro di Saba, il Canzoniere (uscito per la prima 

volta nel 1921 privatamente con il marchio della sua libreria “La Libreria Antica e 

Moderna”), un vero percorso vitale lirico che ebbe diverse versioni e che non smise mai 

di crescere. È a questo grande monumento poetico che l’autore deve la sua fama a livello 

nazionale.  

 

Una data chiave per la produzione sabiana è il 1929, anno in cui l’autore inizia, 

dopo diversi episodi di nevrosi, la terapia psicoanalitica presso Edoardo Weiss, psichiatra 

triestino ed ebreo allievo di Sigmund Freud. Egli sarà considerato da Saba come un vero 

maestro che fu capace di costruire la sua Weltanschauung7, poiché la psicoanalisi 

imparata da lui sarà per il poeta un mezzo necessario per una guarigione inizialmente 

impossibile8. Grazie a questo bisogno di cura dalla nevrosi e l’interesse per la 

comprensione dell’inconscio Saba approfondirà lo studio della teoria psicoanalitica, la 

quale, insieme alle letture dell’opera di Nietzsche, diventerà un mezzo cardine per 

                                                
5
 ALDO PRIORI, Umberto Saba. Il poeta fanciullo, cit., p. 13. 

6 L’origine dello pseudonimo di Saba presenta ancora dei problemi agli studiosi, ma è probabile che Saba 

provenga dal desiderio di onorare la balia Peppa e di ricordare la figura di suo prozio Samuel David Luzzatto 

(grande ebraista triestino) con una forma simile al termine סבא (nonno in ebraico). Con questa 

interpretazione lo pseudonimo Saba presenta una presa di posizione dell’autore nei confronti del suo legato 

familiare, innalzando la balia come la vera figura materna ed evidenziando le origini ebraiche della famiglia, 

trascurate dalla madre biologica. 
7 «Mi ricordo di lei come una persona affascinante, e che ha fatto per me più di qualunque altra persona al 

mondo. So che durante la mia analisi, furono commessi, da una parte e dall’altra, degli errori: ma forse, 
anche senza quegli errori, più di così, nel mio caso – data l’età che avevo allora e la situazione nella quale 

mi trovavo – non era possibile ottenere. Io sono cominciato a rinascere il giorno nel quale l’ho conosciuta, 

e tutto il mio pensiero, tutta la mia “Weltanschauung”, li devo a lei. Non l’ho mai nascosto, né a voce, né 

in iscritto» (Lettera di Umberto Saba a Edoardo Weiss, Trieste, 19 marzo 1949, riprodotta in UMBERTO 

SABA, Lettere sulla psicoanalisi, a cura di Arrigo Stara, Milano, SE, 2013, p. 77). 
8 Si veda la lettera di Umberto Saba a Sandro Penna, 4 gennaio 1933, in PASQUALE TUSCANO, Storia di 

un’amicizia: Le lettere di Umberto Saba a Sandro Penna in «Rivista di letteratura italiana», vol. 26, n. 1, 

2008, p. 151. 
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analizzare la realtà interna dell’io attraverso la poesia e la prosa. Lo speciale rapporto 

dell’autore con questa scienza e il lavoro di certi filosofi cari rimane inalterato fino agli 

ultimi anni ed è ampiamente visibile sia nella sua produzione letteraria sia, ad esempio, 

nel suo carteggio9. 

 

Durante gli anni del fascismo e della seconda guerra mondiale, Umberto Saba non 

parteciperà ai movimenti di resistenza culturale e politica. A causa delle leggi razziali 

dovette spostarsi da Trieste diverse volte e consegnare la proprietà della sua libreria al 

commesso Carlo Cerne. Infatti, non si stabilì di nuovo nella sua città fino alla fine 

dell’occupazione militare, nel 1948. In questi anni porta a termine le pubblicazioni di 

Scorciatoie e raccontini (1946) e Storia e cronistoria del Canzoniere (1948). 

 

Dal 1950 in poi Saba ebbe bisogno di passare lunghi periodi di internamento, 

poiché gli stati di nevrosi vissuti anni prima non davano tregua e rendevano ormai 

impossibile la vita fuori dagli ospedali. Paradossalmente, fu in questo duro momento 

vitale quando arrivarono i riconoscimenti pubblici all'autore, come ad esempio il Premio 

dell’Accademia dei Lincei (1951) o la laurea honoris causa all’Università di Roma 

(1953). Questa sofferenza degli ultimi anni ridusse la sua attività poetica, la quale si 

alimentò di una tematica centrata sul concetto dell’infanzia persa e la riflessione vitale 

dalla prospettiva della vecchiaia. Nel mezzo di questa crisi psicologica, il nostro poeta 

scriverà, in un impulso di creazione, il romanzo autobiografico Ernesto. Umberto Saba 

morì a Gorizia il 25 agosto 1957. 

  

                                                
9 Si veda, ad esempio, la lettera di Umberto Saba a Sergio Ferrero, Milano, 10 Aprile 1947, in UMBERTO 

SABA, SERGIO FERRERO, Gli angeli di Cocteau. Lettere 1946-1954, a cura di Basilio Luoni e Andrea 

Rossetti, Milano, Archinto, pp. 35-36. 
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4. Il romanzo Ernesto 

4.1. Un romanzo incompiuto e impubblicabile 

 

Ernesto fu scritto da Saba tra il maggio e il settembre 1953 durante uno dei suoi 

ricoveri in clinica causati dalla nevrosi. Esso fu iniziato a Roma, dove furono composti i 

primi tre episodi. Tornato a Trieste, l’autore del Canzoniere fu in grado di aggiungere 

soltanto un ulteriore episodio completo. Sentendosi incapace di continuare, scrisse una 

sorta di conclusione provvisoria, il cui titolo era “Quasi una conclusione” e che avrebbe 

avuto la funzione di offrire una spiegazione al lettore nel caso che egli non fosse stato in 

grado di continuare il lavoro di redazione10. Tuttavia, ebbe la forza di cominciare il quinto 

episodio, purtroppo lasciato incompiuto, giacché stanco e provato dalla malattia mentale 

non fu in grado di completarlo. Nonostante ciò, abbiamo testimonianze e frammenti di 

testo che ci parlano del desiderio di Saba di comporre altri episodi11. Dopo la sua morte, 

l’opera fu custodita dalla figlia Linuccia fino al 1975, quando fu pubblicata presso la casa 

editrice Einaudi. Malgrado ciò, non fu fino al 1995, con la pubblicazione del lavoro critico 

e filologico portato a termine da Maria Antonietta Grignani, quando Ernesto ebbe 

un’edizione totalmente fedele ai manoscritti.  

 

Le origini di Ernesto vanno rintracciate nel momento vitale in cui Umberto Saba 

lo scrisse, ovvero in un periodo di stanchezza mentale e fisica derivata dalla sua malattia 

psichica. In questo contesto, il romanzo può essere interpretato come un tentativo di 

intraprendere un recupero memoriale attraverso la scrittura, ossia un esercizio di ricordo 

di un passato migliore destinato a prendere forma in un’autobiografia12 che avesse come 

scopo alleggerire la sofferenza causata dalla nevrosi. Infatti, da un punto di vista 

freudiano, l’atto stesso di scrivere e creare storie, in momenti di grande malattia mentale 

                                                
10 «Essi, che hanno voluto bene ad Ernesto, che ne hanno comprese le debolezze e la grazia, possono – se 

lo credono opportuno – augurarsi che l’autore trovi un giorno in sé la forza (e, fuori di sé, l’ambiente) per 

continuare e, magari, giungere alla fine della storia» (UMBERTO SABA, Ernesto, a cura di Maria Antonietta 

Grignani, Torino, Einaudi, p. 99). Per le citazioni del romanzo è stata presa a riferimento la suddetta 
edizione che, d’ora in poi, verrà richiamata come Ernesto (seguita dal numero di pagina). 
11 «Il silenzio creativo, che non consente di stendere i progettati sette o nove capitoli del romanzo («ho 

scritto solo i primi quattro episodi e tre capitoletti del quinto [...] Il romanzo avrebbe dovuto averne da 7 a 

9»), è attribuito alla «troppa crudeltà» che sarebbe occorsa per proseguire anche in una lettera di Umberto 

Saba a Pierantonio Quarantotti Gambini (8 settembre, 1953)» (Cfr. MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, Storia 

di Ernesto, in Ernesto, pp. 136-137). 
12 «Ernesto fu per Saba, in altre parole, il miracolo del passato che ritorna, l’illusione di chi verso la fine 

della vita riscopre il mondo meraviglioso della propria adolescenza» (STEFANO CARRAI, Saba, cit., p. 267). 
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o vecchiaia, diventa un modo di trovare piacere e rovesciare la realtà13. Inoltre, sempre 

seguendo il lavoro freudiano, al desiderio di fuga dalla realtà potremmo aggiungere il 

bisogno di manifestare la propria esistenza tramite l’atto performativo della scrittura14. 

Questo duplice rapporto di Umberto Saba con la creazione letteraria è visibile nel 

carteggio con diverse figure di intellettuali15. 

 

L’interpretazione appena mostrata non esclude altre possibilità sul rapporto tra 

scrittura e poeta. Infatti, se applichiamo la teoria sessuale freudiana alla genesi dell’arte, 

Ernesto, testo di evidente natura autobiografica, può essere analizzato come un mezzo di 

liberazione e riparazione dell’insoddisfazione sessuale/vitale dell’individuo/artista. 

Attraverso l'interpretazione della lezione freudiana in letteratura portata a termine da 

Stefano Ferrari, potremo intravedere che la creazione autobiografica in momenti di 

debolezza mentale (nel caso sabiano malattia mentale nella vecchiaia) ha sempre 

un’origine, almeno inconscia, in un autoerotismo simile a quello della masturbazione.  

 

In questa prospettiva […] acquistano forse legittimità altre associazioni. Per 

esempio, quella, del resto ricorrente, tra un certo genere di scrittura “privata” e più o meno 

“segreta” (soprattutto quella dei diari o delle note autobiografiche) e che, non a caso, nella 

sua generalità preletteraria è tipica dei momenti cruciali della sessualità umana (adolescenza, 

innamoramento, malattia, senilità, ecc., quando cioè freudianamente è più vivo il sentimento 

della “mancanza”, l’insoddisfazione, il desiderio…) e il carattere autoerotico della 

masturbazione. Infatti questo tipo di scrittura “minore”, aurorale, come allo stato nascente, 

si consuma quasi del tutto nello spazio privato e solitario della dimensione autobiografica, 

senza che ancora esista un destinatario reale e istituzionale, il quale, se mai, è soltanto 

fantastico, intensamente immaginato, in modo non diverso dall’oggetto sessuale reale nelle 

fantasie masturbatorie16 

 

Comunque sia, Ernesto, come l’autore afferma in una lettera del 30 maggio 1953 

alla moglie Lina17, è innanzitutto, «la storia di un ragazzo, che aveva 16 anni a Trieste, 

nel 1898». Questo ragazzo, senza dubbio alter-ego dell’autore, si presenta come il 

protagonista di un bildungsroman pieno di tensioni freudiane e simboli poetici (il merlo, 

                                                
13 Si veda STEFANO FERRARI, Scrittura come riparazione: saggio su letteratura e psicoanalisi, Roma, 

Laterza, 1994, p. 4. 
14 «C’è una sorta di piacere fisiologico in questa dimensione primaria della scrittura che si realizza come 

mera spazialità, al semplice livello del segno grafico, del gesto dello scrivere non importa ancora che cosa 
e a chi. Prima dell’esigenza del comunicare, lo scrivere, come già l’espressione in genere, risponde come 

alla necessità di un’autoverifica, e appaga il nostro bisogno di oggettivare e testimoniare il funzionamento 

psichico del nostro corpo» (Ivi, p. 10). 
15 Si veda la lettera di Umberto Saba a Sergio Ferrero del 10 febbraio 1947 in cui la creazione poetica viene 

definita come un atto fallito di desiderio di guarigione, riparazione o persino salvazione. Riprodotta in 

UMBERTO SABA, SERGIO FERRERO, Gli angeli di Cocteau, cit., p. 29. 
16 STEFANO FERRARI, Scrittura come riparazione, cit., p. 13. 
17 Riprodotta in parte in MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, Storia di Ernesto, cit., p. 125. 
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il violino, il fanciullo, la balia, il padre ecc.) caratteristici del Canzoniere. Perciò, non è 

azzardato definire Ernesto come un romanzo di formazione autobiografico, simbolico e 

psicologico diretto ad avere implicazioni metapoetiche sull’intero lavoro sabiano. Questo 

rapporto con la grande raccolta poetica di Saba genererà delle tensioni che spiegheranno 

sia l’impossibilità per l’autore di dare una conclusione al romanzo sia la futura caduta in 

disgrazia dell’opera. Infatti, Umberto Saba ci parla spesso dell’impossibilità fisica e 

intellettuale di finire il romanzo nel suo carteggio. Probabilmente l’esempio più 

affascinante è la lettera del 12 agosto 1953 alla figlia Linuccia18, nella quale si può leggere 

la celebre frase «Ernesto deve restare un libretto, se no quel mascalzone mi ammazza il 

Canzoniere». In essa, l’indissolubilità tra Ernesto e il Canzoniere viene sigillata 

esplicitamente, poiché comprendiamo che il romanzo deve essere letto come un vero 

testamento vitale e poetico in cui si rappresenta la formazione dell’io poetico sabiano, 

sempre in evidente connessione con la vita dell’autore. In questo modo, la possibilità della 

morte della raccolta lirica si materializzerebbe nel pericolo di far conoscere l’origine di 

tale voce lirica, il che avrebbe corrotto la lettura di ciascuna delle sue poesie19. Se 

seguiamo questa linea di interpretazione Ernesto e Canzoniere si livellano per unirsi in 

un’opera totale sull’intera vita dell’autore, la quale sarebbe divisa dal momento centrale 

dello «scoppio» della dedicazione, ovvero dell’inizio della vocazione poetica. Forse, il 

conflitto più grande sofferto da Saba nei confronti della redazione di Ernesto e che impedì 

la chiusura dell’opera fu il dover preannunciare e stabilire questo «salto» da Ernesto-

personaggio all’io del Canzoniere. 

 

Per quanto riguarda il carattere impubblicabile del romanzo, Saba afferma che la 

ragione fu linguistica, ossia puramente di stile20. Comunque, la presenza nell’opera di 

esperienze sessuali omosessuali sembra aver avuto un grande peso nella decisione di non 

pubblicarlo e voler persino distruggerlo. Como vedremo, in Ernesto il personaggio 

principale inizia il suo percorso vitale con un atto sessuale omosessuale presentato in un 

                                                
18 Parzialmente riprodotta in MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, Storia di Ernesto, cit., pp. 133-134. 
19  «Il problema morale dell’impubblicabilità di Ernesto, poi, non è la celebre frase omosessuale: è Ilio. [...] 
Per questo, Saba interrompe il romanzo quando appare Ilio, altrimenti esso «ammazza il Canzoniere». 

Ernesto può svelare troppo, appunto l’oggetto splendido e impressionante delle proprie fughe e rincorse: e 

questo danneggerebbe il compromesso architettato dall’opera poetica» (PAOLO FEBBRARO, La terza 

dimensione. Saba in prosa in «Rivista di letteratura italiana», vol. 26, n. 1, 2008, pp. 91-96). 
20 «il romanzo non potrà mai, anche ammesso che lo finisca, essere pubblicato, per una ragione, non di fatti 

– tutto ormai si è detto – ma di linguaggio» (Lettera di Umberto Saba a Pierantonio Quarantotti Gambini, 

Trieste, 20 agosto 1953, parzialmente citata in MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, Introduzione, in Ernesto, p. 

VI). 
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dialetto reso quasi poetico. L’iniziazione del protagonista non viene affatto mostrata 

come depravata o indecente, ma additata come un atto di purezza e ingenuità infantile 

verso la scoperta dei sensi e del desiderio. Così, essendo Ernesto un’opera autobiografica, 

le esperienze narrate nel romanzo avrebbero potuto mettere in discussione la sessualità 

dell’autore, il che avrebbe potuto avere forti conseguenze nell’opinione pubblica del 

momento21. Comunque fosse, il desiderio omosessuale presente in Saba fu sempre 

nascosto all’opinione pubblica22 e soltanto in Ernesto si percepisce in modo chiaro ed 

esplicito, sebbene nel Canzoniere siano frequenti figure sublimate di carattere 

omoerotico. Forse questa natura esplicita fu la causa dell’intenzione finale dell’autore di 

far distruggere il romanzo attraverso i suoi cari. Tuttavia, essa non avvenne, giacché 

Umberto Saba era consapevole che dopo la sua morte, qualsiasi diritto su quello che aveva 

scritto non sarebbe appartenuto più a lui ma all’intera umanità23.  

                                                
21 Sul conflitto interiore degli scrittori nel pubblicare opere con personaggi con sessualità oltre la norma 

Franceso Gnerre, autore di una innovativa storia dell’omosessualità nella letteratura italiana, afferma: 

«anche la letteratura che pure si caratterizza come eversione di linguaggi e di valori codificati, come 

sperimentazione di situazioni e di rapporti interpersonali che vanno oltre la Norma, che sperimenta l’utopia 

del possibile, almeno fino agli anni Sessanta raramente ha osato rappresentare amori omosessuali, e quando 

qualche scrittore lo ha fatto ha dovuto fare i conti con enormi e spesso insormontabili problemi di censura 

e autocensura o con un indifferente silenzio, spesso più oltraggioso della stessa condanna» (FRANCESCO 

GNERRE, L’eroe negato. Omosessualità e letteratura nel Novecento italiano, Roma, Rogas Edizioni, 2018, 
p. 20). 
22 «Quanto all’omosessualità, Umberto decise di nasconderla al mondo senza (e questo conta, eccome!) 

nasconderla a se stesso. In caso contrario, non si sarebbe misurato con un aspetto così qualificante del suo 

esserci, scrivendo con incantevole innocenza e sincerità Ernesto» (ANTONIO DEBENEDETTI, Lo scandalo di 

essere Umberto Saba in UMBERTO SABA, Quante rose a nascondere un abisso. Carteggio con la moglie 

(1905-1956), a cura di Raffaella Acetoso, Lecce, Manni. p. 8). 
23 «Saba sapeva che l’opera appartiene al suo autore solo fin quando non è espressa. Dopo diventa 

patrimonio della tribù, cioè dell’umanità e su un tale patrimonio nessuno può accampare diritti» (Ivi, p. 9). 



17 
 

4.2. Un romanzo bilingue e lirico 

 

Una delle caratteristiche di Ernesto che fanno del romanzo un testo particolare 

nella storia della letteratura italiana è la sua innovativa componente linguistica, poiché 

essa, nella sua scelta bilingue italiano-triestino, va oltre un’intenzionalità realistica per 

assumere, con grande novità, una funzione simbolica nella costruzione del personaggio 

Ernesto. La scelta del vernacolo nelle interazioni del protagonista viene subito indicata da 

un commento dell'autore nelle prime righe del romanzo, nel quale si spiega che il dialetto 

viene alleggerito e semplificato per rendere possibile la comprensione anche per il lettore 

lontano dalla realtà triestina.  

Questo dialogo (che riporto, come i seguenti, in dialetto; un dialetto un pò ammorbidito e 

con l’ortografia il piú possibile italianizzata, nella speranza che il lettore – se questo racconto 

avrà mai un lettore – possa tradurlo da sé) si svolgeva a Trieste, negli ultimissimi anni 

dell’Ottocento (Ernesto, p. 3). 

 

La situazione linguistica della Trieste di fine Ottocento è particolarmente 

complessa, poiché è fondata su un conflitto diglossico tra ben quattro lingue. La città, di 

dialetto veneto, si trova sotto il potere tedesco, circondata dalla presenza slovena e 

influenzata dal mondo italiano. Il dialetto triestino, maggioritario tra le classi basse, 

rimane sotto il prestigio culturale e nazionale italiano, il quale è sottoposto a sua volta al 

tedesco, lingua che si mantiene come sinonimo di potere e mezzo necessario per il 

commercio. Per quanto riguarda lo sloveno, la sua presenza è innegabile nella città, e come 

vedremo, la prostituta con cui Ernesto avrà il suo primo rapporto eterosessuale ne sarà una 

prova. Comunque, non è scopo di Saba mostrarci con realismo la situazione linguistica 

del momento narrato, ma avvicinarci al rapporto di Ernesto con i personaggi che lo 

circondano. Infatti, l’autore adopererà il triestino, lingua presente nella sua infanzia, 

seguendo una struttura d’uso gerarchizzata, secondo la quale il dialetto può soltanto 

trovare spazio nei dialoghi che Ernesto svolge con un numero limitato di personaggi di 

origine bassa (come ad esempio il facchino, la prostituta e il barbiere) in momenti di 

intimità e confidenza. Dall’altra parte, la lingua italiana domina senza eccezioni la 

narrazione e i rapporti del protagonista con la famiglia e la meravigliosa figura finale di 

Ilio.  

 

La scelta delle figure con cui Ernesto usa il vernacolo non è casuale ed accetta 

un’interpretazione simbolica diretta a rafforzare la prospettiva freudiana che riempie 

l’opera. Come vedremo più avanti nello svolgimento della tesi, la funzione del facchino e 
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la prostituta non sarà soltanto quella di essere i primi compagni sessuali di Ernesto ma 

anche quella di manifestare le carenze infantili dell’adolescente (la mancanza di padre e 

di amore materno). Perciò, il fatto di concentrare il dialetto nelle loro figure sembra avere, 

in primo luogo, una motivazione di realismo non sociale ma personale24, che si estende, 

in secondo luogo, in un desiderio di contrapporre il mondo infantile al mondo adulto. 

Inoltre, al bilinguismo sociale si aggiunge una dimensione lirica che offre una costruzione 

musicale di grande bellezza nei dialoghi adolescenziali di Ernesto attraverso la presenza 

isolata di versi. Pertanto, è scorretto definire Saba come un neorealista, poiché egli non 

desidera riprodurre con fedeltà linguistica il linguaggio delle popolazioni di Trieste, ma 

usare quella lingua materna e infantile piena di naturalezza25 per presentare la vicenda 

esistenziale, formativa e psicologica del suo alter ego verso la scoperta della poesia. 

 

Come vedremo, il percorso del bildungsroman di Ernesto avanzerà verso 

l’incontro con il futuro amico Ilio, simbolo di una prossima scoperta di sé come poeta. 

Essa avverrà in italiano, lasciando indietro la lingua dell’infanzia. Dobbiamo evidenziare 

che questo passaggio non è un’evoluzione linguistica presentata come positiva (pertanto 

critica con il dialetto), ma simbolo di quella metamorfosi verso la figura di poeta nazionale 

che Ernesto (o Saba adolescente) deve portare a termine. Comunque sia, la verità è che 

Ernesto inizia lo sperimentalismo linguistico che continuerà negli anni Cinquanta con 

opere come Ragazzi di vita di Pier Paolo Pasolini o Quer pasticciaccio brutto di Via 

Merulana di Carlo Emilio Gadda. 

«Nol se ricorda piú de quel che gavemo parlà ieri? Che el me gà quasi promesso? 

Nol sa quel che me piaseria tanto farghe?» 

«Mettermelo in culo» disse, con tranquilla innocenza, Ernesto. 

L’uomo rimase un pò urtato dalla crudezza dell’espressione che, oltre a tutto, lo 

sorprese in bocca di un ragazzo come Ernesto. Urtato, ed anche impaurito. Pensò che il 

«mulo» (monello), già pentito della sua mezza accondiscendenza, lo prendesse ora in giro. 

Peggio ancora: che ne avesse già parlato a terzi o – eventualità temibile su tutte – si fosse 

                                                
24 «È risaputo che Saba, a differenza dei suoi concittadini, usava ostentatamente l’italiano nella 

conversazione, e al dialetto si adattava soltanto nei rapporti con persone del basso popolo. Il dialetto non 

venne mai a incrinare la compagine delle sue poesie e delle sue prose, se si eccettuano minimi inserti nelle 

novelle giovanili. La opzione per il vernacolo, nei propositi di Saba, dovette avere il primo movente del 

desiderio di serbare il massimo di fedeltà ai dialoghi intrecciati dal protagonista adolescente con gli altri 
personaggi» (ELVIRA FAVRETTI, Lingua, dialetto e altro nell’Ernesto in La prosa di Umberto Saba: dai 

racconti giovanili a “Ernesto”, Roma, Bonacci Editore, 1984, p. 95). 
25 «L’ammorbidimento e l’italianizzazione del dialetto, come ricorda Saba stesso, erano non solo effetto 

della volontà di offrire al lettore un testo facilmente traducibile dallo stesso ma anche di una poetica che 

segue il principio enunciato della naturalità (che non è il naturalismo), vuol mostrare – appunto – la 

naturalezza degli eventi e dei loro principi, dei rapporti umani, dei comportamenti, più che sottolineare 

moralisticamente diversità o marcare differenze che sono già implicite» (ELVIO GUAGNINI, Il «cuore delle 

cose». Linee della prosa di Saba in IDEM (a cura di), Il punto su Saba, Bari, Laterza, 1987, p. 96). 
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confidato a sua madre. Si trattava invece d’altro. Con quella frase netta e precisa, il ragazzo 

rivelava, senza saperlo, quello che, molti anni piú tardi, dopo molte esperienze e molto dolore, 

sarebbe stato il suo «stile»: quel giungere al cuore delle cose, al centro arroventato della vita, 

superando resistenze ed inibizioni, senza perifrasi e giri inutili di parole; si trattasse di cose 

considerate basse e volgari (magari proibite) o di altre considerate «sublimi», e situandole 

tutte – come fa la Natura – sullo stesso piano. Ma allora non ci pensava certo. La frase (che 

fece quasi arrossire un bracciante avventizio) gli uscí di bocca perché la situazione la 

comportava. Voleva far contento, dar piacere al suo amico, e provare egli stesso una 

sensazione nuova, desiderata appunto per la sua novità e stranezza (Ernesto, pp. 12-13). 

 

Un esempio perfetto per dimostrare la natura del linguaggio dialettale di Ernesto 

è la forte dichiarazione con cui il protagonista risponde ai desideri del suo primo amante. 

Questa frase, «Mettermelo in culo», proviene dalla profondità dell’anima di Ernesto e non 

manifesta soltanto il carattere innocente e ingenuo del ragazzo nei confronti della 

sessualità, ma mostra anche il suo modo di concepire e vedere il mondo. Questo privilegio 

visionario, secondo il narratore, sarà cardine nel futuro di Ernesto (il quale non verrà 

raccontato nel romanzo), poiché gli permetterà di avere uno stile che giunga «al cuore 

delle cose». Le frasi taglienti di questo tipo proverrebbero allora da una mancanza di 

modelli sociali e culturali prestabiliti26 che dovrà essere all’origine della sua futura visione 

poetica. Così, grazie alla gerarchia linguistica e a un linguaggio innocente e crudo allo 

stesso tempo, Saba fa riferimento, attraverso Ernesto, alla sua vicenda personale e alla sua 

privata concezione della poesia, sempre legata all'esperienza autobiografica e al confronto 

dell’io con la realtà. Inoltre, per rafforzare questa interpretazione sul talento poetico innato 

o primitivo27 di Ernesto dobbiamo ricordare che, insieme al linguaggio tagliente, la poesia 

è già presente nelle battute del protagonista.  

Compiendo col dialetto di Ernesto una sorta di ritorno alle origini, egli fece di quel dialetto 

una lingua poetica in forza sopra tutto del ritmo, e i versi che vi si incontrano frequenti - e 

questo più conta - sempre nettamente isolati, sono la spia più scoperta del ritmo col quale lo 

scrittore alleggerisce e rende vivi i dialoghi fra Ernesto e i suoi interlocutori, senza abusare 

della trovata e non cambiando una necessità espressiva in un espediente meccanico28 

 

                                                
26 «La gente, Bruno mio, ha un bisogno, un bisogno urgente di “mettersi in libertà”, di essere insomma 

liberata dalle sue inibizioni. Questo sarebbe il mestiere della mia vecchiaia: disgraziatamente, se lo 

esercitassi, la Celere sarebbe contro di me e non contro il pubblico… Ed Ernesto non aveva inibizioni, o 

poche poche, e in forma piú graziosa che angosciosa. (Non era un decadente, era un primitivo)» (Lettera di 

Umberto Saba all’amico Bruno Pincherle, Roma, 30 giugno 1953, riprodotta in UMBERTO SABA, Ernesto, 
Torino, Einaudi, 1975, p. 145). 
27 «Ernesto, ovvero l’adolescente Saba, era un primitivo, nel senso che non era ancora condizionato dal 

cumulo di inibizioni che si stratificano nell’animo col passare del tempo. Perciò la sua curiosità per la 

sessualità di ogni tipo rientra a pieno titolo nella sua naiveté, il quell’innocenza impudente e fanciullesca 

che parallelamente lo induce a fare di nascosto una serie interminabile di monellerie rivolte contro il suo 

principale» (STEFANO CARRAI, Saba, cit., p. 261). 
28 ELVIRA FAVRETTI, Lingua, dialetto e altro nell’Ernesto in La prosa di Umberto Saba: dai racconti 

giovanili a “Ernesto”, cit., pp. 98-99. 
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Essa prende forma attraverso dei versicoli isolati pronunciati da Ernesto in 

momenti di insicurezza, il che ci permette di definirli come prodotti dell'oralità primitiva, 

in eterna connessione con la dimensione musicale viva a livello inconscio. Citando un 

esempio proposto da Elvira Favretti29, prendiamo un ottonario pronunciato dal 

protagonista in un momento di incredulità durante il suo primo rapporto sessuale (Ernesto, 

p. 14):   

«Nol lo meti miga tutto» – Nol/lo/me/ti/mi/ga/tu/to 

Il versicolo, in connessione alla brutalità proposta in «Mettermelo in culo», è senza 

dubbio espressione del carattere inesperto e ingenuo del protagonista, il quale, attraverso 

un potere istintivo, avvia una piccola creazione poetica inconscia. L’autore presenta così 

la poesia come un potere originario che sorge prima ancora di qualsiasi consapevolezza 

sul proprio talento. La poesia innata di Ernesto preannuncia allora la sua vocazione poetica 

e spiega le origini del linguaggio del Canzoniere30.  

 

Per concludere, dobbiamo evidenziare anche che il conflitto tra lingua e dialetto 

appare come un veicolo per esprimere la gerarchia familiare e affettiva dell’infanzia di 

Ernesto, sotto la quale si nascondono le tensioni esistenziali del poeta. L’adolescente, 

essendo educato in italiano, si rivolge alla madre poche volte in dialetto. Tuttavia, nel 

frammento mostrato a continuazione, appartenente alla confessione di Ernesto a causa del 

suo rapporto con il facchino (Episodio IV), la madre userà il dialetto inconsciamente, dopo 

aver dato un bacio al figlio.  

Dopo il bacio della madre, e sentendo avvicinarsi il perdono, Ernesto si sentiva rinascere. 

Era uno dei pochi baci che avesse ricevuti da lei. La povera donna ci teneva molto ad essere 

– e piú ad apparire – una «madre spartana». 

«No pensarghe piú, fio mio – disse, passando all’improvviso, e senza accorgersene, al 

dialetto: cosa anche questa che le accadeva di raro – quel che te sè nato sè assai bruto, ma no 

gà, se nissun vien a saverlo, tanta importanza. No ti sè, grazie a Dio, una putela». 

«No son una putela – protestò Ernesto – son anche sta una volta de una dona». 

 (Ernesto, p. 95). 

 

Lei, definita come una «madre spartana», è soltanto capace di rivolgere parole di 

affetto in dialetto. Però, subito dopo la prima dimostrazione di amore, la madre ritorna 

all’italiano e nega ulteriori dimostrazioni di amore al figlio. Senza dubbio Saba riprende, 

                                                
29 Ivi, p. 99. 
30 «L’allusione allo stile essenziale e diretto della poesia del Canzoniere è evidente. Saba intendeva parlare 

della scoperta dell’eros durante l’adolescenza tanto impudicamente quanto candidamente, in ottemperanza 

ai principi di poetica cui si era attenuto per tutta la vita» (STEFANO CARRAI, Saba, cit., p. 260). 
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attraverso la lingua, una delle eterne tensioni che diedero forma alla sua nevrosi, ovvero 

la mancanza di amore materno. La lingua triestina sarebbe allora il mezzo unico attraverso 

il quale i rapporti familiari e infantili possono avere luogo e diventa simbolo dell’infanzia 

persa e dell’amore negato. Secondo le parole di Dario Prola, l’italiano, invece, diventa 

una lingua senza possibilità di esprimere amore, poiché ha il ruolo di lingua del lavoro e 

della società, pertanto del mondo adulto31.  

  

                                                
31 «Laddove l’italiano è troppo “pesante”, troppo letterario per restituire la sua levità di fanciullo 

meraviglioso, Saba non esita – nelle parti dialogate – a ricorrere al dialetto, l’idioma dell’intimità, dei 

rapporti familiari, del mondo primitivo […] Anche la madre, donna che disprezza il dialetto (“appannaggio 

esclusivo degli infimi strati della popolazione”) e che controlla oltremodo le sue emozioni lesinando carezza 

al figlio, trova solo nella parlata triestina le parole per esternare la sua dolcezza e consolare il figlio. Quelle 

parole che le sarebbe stato impossibile pronunciare in italiano, la lingua dell’ordine costituito, della società, 

e del lavoro» (DARIO PROLA, L’Ernesto, ovvero il prigione di Umberto Saba, in «Acta Neophilologica», 

vol. 48, 2015, pp. 140-141). 
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5. Analisi 

5.1. Episodio I: L’iniziazione come eromenos 

 

Il primo episodio del romanzo si apre con un dialogo in dialetto tra il protagonista, 

Ernesto, e un facchino ventottenne della ditta in cui il giovane lavora. All’interno di 

questo dialogo i commenti del narratore-autore ci presentano il ragazzo come un 

sedicenne di grande bellezza32 e natura ancora infantile, espressa nell’incapacità di 

odiare33. Questa prima parte del romanzo avrà come culmine il processo di seduzione che 

porterà il protagonista a consumare il suo primo rapporto sessuale. Sotto tale relazione di 

natura omosessuale maschile potremo intravedere tensioni psicologiche di indiscutibile 

origine freudiana, le quali creano un ponte tra la vita di Umberto Saba e quella del suo 

personaggio. Come vedremo nell’analisi di tutti gli episodi dell’opera, la psicoanalisi sarà 

necessaria per comprendere le decisioni ed esperienze di Ernesto, poiché, anche se nel 

romanzo non c’è alcun riferimento diretto all’opera dello psichiatra austriaco, essa viene 

usata da Saba «come materiale di costruzione»34. 

 

Durante la conversazione svolta nel magazzino il facchino, un uomo maturo, è 

capace di analizzare psicologicamente Ernesto e trovare in lui i suoi due grandi traumi 

vitali. Comunque, questa capacità deduttiva non nasce dall’intelligenza o abilità 

dell’uomo, ma dall’evidente debolezza psicologica che manifesta il ragazzo. Il primo di 

questi traumi mostratici sarà il duro rapporto di Ernesto con la madre, il quale ha reso il 

protagonista incapace di ricevere e processare una parola di amore o affetto.  

«La sè un bon ragazo – ripeté l’uomo – e anca – aggiunse – bel. Cussí bel che sè un piazer 

guardarla». 

«Mi bel?» rise Ernesto. «Nissun me lo gà mai dito». 

«Gnanca sua mama?» 

«Ela meno de tuti. No me ricordo che la me gabi mai dado un baso, né fata una careza. La 

diseva sempre, e la disi ancora, che i fioi no bisogna viziarli». 

«E a lei ghe gavessi piasso che sua mama la basi?» 

«Sí, quando che iero putel. Adeso no me importa piú. Ma vorio almeno che la me disessi 

qualche volta una bona parola». 

«E no la ghe la disi mai?» 

                                                
32 «Ernesto era un ragazzo di sedici anni, praticante di commercio in una ditta che comperava farina dai 

grandi mulini dell’Ungheria, e la rivendeva ai fornai della città. Aveva i capelli castani, riccioluti e leggeri, 

gli occhi color nocciola (come quelli di certi cani barboni); camminava alquanto dinoccolato, con la grazia 

dell’adolescenza, che si crede sgraziata, e si teme ridicola» (Ernesto, p. 3). 
33 «El gà ragion lei – ripetè Ernesto – el paron sè proprio un strozin; anca mi lo odio (ma, a guardar bene il 

ragazzo, pareva improbabile che egli potesse davvero odiare qualcuno)» (Ernesto, p. 4). 
34

 MARIO LAVAGETTO, Conferme da Ernesto, in La gallina di Saba, 1989, Torino, Einaudi, p. 209. 
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«No, mai – rispose Ernesto; – o assai de raro» (Ernesto, p. 5). 

 

La verità è che la capacità dell’uomo di comprendere subito i dolori di Ernesto ci 

parla della necessaria immaturità psicologica del protagonista, senza dubbio rimasta in 

uno stadio infantile. La sua debolezza, come quella di Saba, proviene da un’infanzia 

traumatica, costituita dalla mancanza del padre, dall’impossibilità di amare la madre e dal 

dolore per la perdita della balia. Tutte queste esperienze, come ormai sappiamo, 

causarono nella vita dell’autore una forte nevrosi che riempie tutta la sua opera. Il nostro 

personaggio ne sarà la figura più rappresentativa, poiché la sua identità e sessualità 

arretrata sarà una trasposizione dei dolori adolescenziali e adulti del poeta triestino. 

Infatti, secondo la teoria freudiana, Saba avrebbe avuto, a causa della sua natura di 

nevrotico, una sessualità infantile35, prodotta sia da uno stagnamento nello stato sessuale 

preadulto sia da un costante desiderio di ritorno all’origine dell’io nei primi rapporti col 

sesso. 

 

 Inoltre, la psicologia aperta del protagonista permetterà all’uomo di riconoscervi 

una seconda mancanza, questa volta paterna. Essa, in fortissimo rapporto con la prima, 

sarà all’origine dell’atto sessuale che sta per accadere. 

«E nol gà papà?» chiese l’uomo. 

«Come el fa a saverlo?» 

«El parla sempre solo de sua mama» rispose, quasi scusandosi, l’uomo. 

«Mio papà no lo gò mai conosudo» disse Ernesto. 

«El sè morto?» chiese, sottovoce, l’uomo. 

«No. El sè diviso legalmente de mia mama; i se gà diviso sei mesi prima 

ancora che mi nasessi». 

«Perché?» 

«No so. No i andava d’acordo. Cussí mio papà no lo gò mai visto. El vivi in 

un’altra città; credo che nol possi gnanca tornar a Trieste. E gnanca me 

importa de véderlo. Per mi, che el staghi pur lontan» (Ernesto, pp. 6-7). 

 

La paternità negata per Saba assume qua un ruolo chiave come una tensione 

fortemente contraddittoria, poiché il lettore potrà intravedere un forte confronto tra la 

ricerca inconscia dell’amore negato (attraverso il desiderio di sottomettersi alla 

dominazione sessuale dell’uomo) e l’odio attivo dichiarato da Ernesto («E gnanca me 

importa de véderlo. Per mi, che el staghi pur lontan»). Questa dualità che si manifesta in 

                                                
35 «Diremos, además, que la constitución supuesta que muestra las semillas de todas las perversiones no 

puede ser revelada más que en los niños, aunque en ellos no aparezcan todas estas pulsiones más que en 

una moderna intensidad. De esta manera llegamos a la fórmula de que los neuróticos conservan su 

sexualidad en estado infantil o han retrocedido hasta él» (SIGMUND FREUD, Los textos fundamentales del 

psicoanálisis, a cura di Anna Freud, Barcelona, Altaya, 1993, p. 389). 
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un binomio tra amore e odio è tipica della psicologia infantile e denota l’impossibilità di 

Ernesto-Saba di riconciliarsi con il passato e le sue mancanze. Se guardiamo l’opera 

poetica sabiana, questo scontro di desideri è latente tra il sonetto secondo e terzo della 

raccolta Autobiografia36.  

 

Nel primo di essi, gli ultimi due versi suggeriscono che l’origine del dolore 

dell’infanzia sabiana proviene dal trauma dell’irreparabile carenza paterna. 

Ciononostante, nel corpo del sonetto successivo, esiste un’identificazione del padre 

conosciuto da adulto con i doni propri di Saba, il che arriva a stabilire un nesso di 

riconoscimento tra il padre e il figlio ormai uomo, mettendo in evidenza l’indissolubile 

desiderio di connessione con il progenitore. La verità è che risulta innegabile per tutti i 

critici che la volontà decisa di Ernesto di darsi al facchino conferma una manifestazione 

psicopatologica della mancanza di padre37, poiché il fatto di dare piacere si traduce a 

livello nevrotico in un’irrefrenabile volontà di essere amato. 

 

Le scelte di Ernesto si incorniciano così nel desiderio di realizzare due forti tensioni 

psicologiche, da una parte arrivare a recuperare la figura assente del padre e dall’altra 

poter imporre una punizione alla madre, la quale è colpevole dell’immaturità 

dell’adolescente38. Comunque sia, l’uomo appare come una figura ambivalente che 

contiene tratti sia della sfera materna sia di quella paterna39. Sembra persino che l’autore 

abbia voluto così simboleggiare, attraverso l’incontro sessuale con la suddetta figura 

doppia, non solo un confronto con le dimensioni materna e paterna (entrambe difettive) 

ma anche evidenziare un processo di regressione verso uno stato infantile del 

personaggio. Questa transizione viene rafforzata dall’immagine finale del rapporto 

sessuale tra adolescente e adulto, in cui l’uomo pulirà Ernesto mentre egli rimarrà fermo 

                                                
36 Cfr. Appendice, 8.1. 
37 Si veda: «Il motivo dell’assenza del padre difatti è fondamentale nel romanzo e viene rimarcato non solo 

dal fatto che varie figure femminili agiscono intorno al protagonista di contro alla evanescente figura dello 

zio tutore, ma anche nel racconto stesso dell’avventura omosessuale. Il darsi al facchino da parte di Ernesto 

viene letto (all’inizio del secondo episodio) appunto quale ricerca di una figura paterna» (STEFANO CARRAI, 

Ernesto o il ritorno del rimosso in L'ultimo Umberto Saba: poesie e prose, a cura di Jacopo Galavotti, 
Antonio Girardi e Arnaldo Soldani, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2019, p. 139). 
38 Marina Paino definisce questo primo rapporto sessuale come «una manifestazione di una volontà di 

recupero della figura paterna nell’ambito di un palese tentativo di ribellione al costrittivo ordine materno» 

(MARINA PAINO, La tentazione della leggerezza. Studio su Umberto Saba, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 

2009, p. 288). 
39 «Sin dall’inizio l’uomo viene significativamente presentato con tratti che lo sospendono tra l’universo 

paterno e quello materno (“il suo aspetto aveva qualcosa di lontanamente zingaresco; ma di uno zingaresco 

molto attenuato, molto addomesticato”)» (Ivi, p. 287). 
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e confuso come un piccolo bambino40. Quest’ultima cerimonia del rapporto è fortemente 

connessa con l’episodio dell’incontro con la prostituta (Episodio III) e simboleggia, 

attraverso una forte immagine di maternità, un ritorno definitivo all’infanzia.  

 

L’episodio si mostra allora, grazie all’analisi effettuata, molto più complesso di 

quanto possa sembrare in apparenza, poiché contiene non solo la storia di un primo 

rapporto sessuale, ma anche una prima vittoria nel desiderio del protagonista di effettuare 

una regressione verso l’infanzia. Ernesto viene così presentato come un individuo di 

sessualità incompleta, dato che non è ancora in grado di far prevalere il proprio bisogno 

di piacere e sfogo. Questa sessualità subordinata potrebbe essere definita come una vera 

anti-sessualità, giacché l’atto di darsi al facchino diventa soltanto un mezzo per 

compensare le mancanze infantili a cui abbiamo già accennato.  

 

L’episodio di iniziazione finisce ancora con una dimostrazione di infantilismo da 

parte del nostro protagonista. Egli, pieno di ingenuità infantile, non può processare le 

abitudini che circondano il sesso (accennate nella proposta dell’uomo di usare burro di 

cacao come lubrificante), e perciò libera un’azione primaria del genere umano, ovvero il 

riso. Esso scatenerà il ritorno alla realtà, chiudendo il momento di massima regressione 

con un atto di pura innocenza. Questa manifestazione automatica del protagonista sembra 

avere debiti con l’opera freudiana Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten 

(1905), in cui lo psicoanalista crea un’intera teoria sul rapporto del riso con la sfera 

inconscia della mente. 

«De burro de cacao, de burro de cacao» cominciò a ripetere il ragazzo. E scoppiò a ridere, a 

ridere cosí forte che dovette sedersi, e gli vennero le lacrime agli occhi. Pareva non potesse 

piú calmarsi. 

«Burro de cacao, e in culo. El le sa tute lei!» E continuava a ridere cosí di gusto, che quel 

riso fresco e giovanile liberò l’atmosfera di quel tanto di pesante che vi si era addensato. 

Anche l’uomo rideva; pareva contento e rasserenato dall’allegria fanciullesca del suo 

ragazzo, che non si acquietava, e ripeteva continuamente la formula di composizione del 

medicamento e il luogo dove doveva essere applicato (Ernesto, pp. 21-22). 

 

Ernesto, davanti alla proposta brutale del facchino che segna la volontà di rivivere 

l’esperienza appena vissuta, può soltanto reagire con innocenza, ingenuità e una 

posizione di autodifesa. Così, le parole dell’uomo, in origine non destinate a causare il 

                                                
40 «si sentiva, in quel momento, come un piccolo bambino. Ma anche, come un piccolo bambino, 

disorientato e confuso» (Ernesto, p. 16). 
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riso dell’adolescente, diventeranno uno scherzo involontario. Il ragazzo offre allora la sua 

risata per liberarsi psicologicamente, e forse, rispondere all’offerta dell’uomo41. In questo 

modo, nel riso finale si mettono insieme l’ormai innegabile infantilismo di Ernesto e il 

suo apparente desiderio di fuga dalla realtà. Oltretutto, la risata incontrollabile 

dell’adolescente ha il potere persino di liberare «l’atmosfera di quel tanto di pesante che 

vi si era addensato», e di far provare tenerezza al bracciante, il che sigilla la purezza del 

rapporto avvenuto. 

 

In termini psicoanalitici, possiamo interpretare questa prima esperienza di Ernesto 

come un atto sessuale nel ruolo di passivo-effeminato-amato (eromenos42), che coesiste 

con la pulsione attivo-maschile-amante (erastes) propria del bracciante. La necessaria 

sottomissione manifestata da Ernesto si deve allora al compimento del ruolo mentale 

attribuito alla femmina, basato sulla necessità di provare affetto, il nervosismo, la fragilità 

e la necessità di un maestro. Nonostante ciò, Ernesto, nell’età perfetta secondo la 

pederastia greca43 (ma a un mese di dover assumere il ruolo adulto44), dovrà accettare il 

carattere transitorio della sua scelta sessuale, la quale si vedrà modificata nei seguenti 

episodi del romanzo. Il nostro protagonista, nella sua bisessualità primigenia, svolgerà 

rapporti sessuali iniziatici sia in ruolo attivo sia in quello passivo, però senza provare un 

desiderio reale di volontà. Seguendo questa linea è cardine evidenziare che la vicenda di 

questo primo episodio sarà la prima di due esperienze sessuali chiamate a diventare una 

soddisfazione psicologica di mancanze profonde. Soltanto nell’ultimo episodio Ernesto 

amerà a livello attivo, ormai con una assoluta pulsione estetica e privo del bisogno di 

curarsi attraverso la connessione sessuale. In quell’incontro finale (il quale dovrebbe 

essere seguito ancora da un altro, secondo i piani di Saba) avrà come protagonista un 

ragazzo le cui valenze simboliche coinvolgono il significato totale dell’opera. 

                                                
41 Si veda SIGMUND FREUD, El chiste y su relación con lo inconsciente in Obras completas, vol. VIII, 

Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2001, p. 148. 
42  Il valore mitico della pederastia greca, oltre al suo interesse scientifico offerto agli psicoanalisti, sembra 

essere all’origine della sua presenza come ispirazione per la composizione della struttura del rapporto 
ragazzo-uomo e dei simboli e motivi che appariranno nel romanzo. Tra gli elementi comuni troviamo topos 

come la barriera simbolica dei diciassette anni, la cerimonia della prima rasatura e il rituale di frequentare 

per la prima volta le prostitute. Per questo motivo, il termine eromenos, inteso come il ruolo passivo in tutta 

la sua dimensione mentale e sociale, appare adatto a descrivere l’iniziazione portata a termine da Ernesto. 
43 «Di regola, l’età per essere amati era assai breve. I diciassette anni, come abbiamo visto, erano il limite 

estremo. L’età perfetta, infatti, erano i sedici anni, «l’anno divino», come lo definisce Stratone» (EVA 

CANTARELLA, Secondo natura. La bisessualità nel mondo antico, Milano, Feltrinelli, 2016, pp. 61-62).  
44 «Mi ghe ne gò sedici, presto diciasette. Fra un mese» (Ernesto, p. 6). 
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5.2. Episodio II: Il confronto sadomasochistico 

 

Il secondo episodio dell’opera inizia con un approfondimento psicologico 

dell’interiorità di Ernesto da parte del narratore. In esso, il rapporto tra Ernesto e l’uomo 

viene definito esplicitamente come una ricerca inconscia di padre portata a termine da un 

protagonista «rimasto più bambino della sua età». Il carattere immaturo dell’identità del 

personaggio viene così sigillato, il che ci permetterà di capire la crescita sessuale e 

mentale, necessaria ed inevitabile, che sta per prodursi. Sarà infatti in questo episodio 

quando il rapporto di sottomissione tra uomo e adolescente sarà distrutto, a causa di una 

presa di consapevolezza da parte di Ernesto manifestata attraverso un processo mentale 

di riconciliazione con il passato e rinuncia al presente. Alla crescita personale e mentale 

Saba aggiunge inoltre un’evoluzione imprescindibile del ruolo sessuale, che pur 

trovandosi in un contesto chiaramente sadomasochistico, avanzerà verso la sconfitta della 

dominazione dell’uomo (simbolo adesso di un padre mancato e una madre repressiva). 

 

Il primo confronto tra i personaggi avrà luogo a causa del modo in cui l’uomo si 

rivolge all’adolescente, poiché l’uso del “tu” per avvicinarsi al ragazzo scioglie 

l’apparente differenza sociale e capovolge i moduli di atteggiamento prestabiliti. Ciò farà 

sì che sorga in Ernesto la paura di essere scoperto, la quale viene mostrata dall’autore 

come un primo simbolo del fatale destino del rapporto tra i personaggi, poiché il timore 

adolescenziale si contrappone alla cecità dell’uomo che «era ancora troppo preso per 

poter essere sopraffatto dalla paura» (Ernesto, p. 23). Dopo questo primo scontro di natura 

sociale e di posizione, avanzeremo verso uno di natura puramente sessuale nel momento 

in cui Ernesto esigerà all’uomo di permettergli di possederlo. Come vedremo, questo 

desiderio, che renderebbe pari le posizioni degli amanti, non potrà essere accettato dal 

facchino. 

 

 

Dopo l’esperienza del cubetto di burro di cacao, che si conclude con la 

dimostrazione totale della sottomissione del piacere di Ernesto a quello dell’uomo45, 

l’adolescente farà una prima dichiarazione di esigenza attiva di piacere, sia a livello di 

ruolo sessuale sia a livello mentale, poiché la sua richiesta capovolge i moduli di 

concezione sessuale dell’uomo. La natura di eromenos presentata nell’episodio 

                                                
45 Si veda: «Ma Ernesto non sentí né bene né male; e l’uomo, dovette, dietro sua preghiera, soddisfarlo con 

la mano. Parve ad Ernesto che non lo facesse volentieri; e questo particolare, con tutto l’acuto piacere fisico, 

gli dispiacque» (Ernesto, p. 24). 
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precedente (prodotto di una inerente bisessualità primitiva) sembrerà allora sciogliersi per 

avanzare verso un primo desiderio attivo di possedere, il quale, non nascerà da un amore 

attivo inteso come una pulsione estetica46 (ancora da arrivare nella forma di Ilio), bensì 

da una volontà di distruggere il rapporto di sottomissione che aveva iniziato ed accettato. 

Questa utilità conferita all’amore-odio riprende il carattere infantile di Ernesto, che sarà 

ancora da vedere nei seguenti episodi. 

 

Se ricordiamo, Ernesto, a punto di compiere i diciassette anni e di radersi la barba 

per la prima volta, si trova alle porte del mondo adulto secondo l’insegnamento della 

pederastia greca. Questa realtà sociale dell’Antichità fu analizzata da Sigmund Freud per 

stabilire le basi che reggono i rapporti sessuali, definendola come una manifestazione 

della congiunzione di due desideri orientati indissolubilmente uno verso l’altro. Tali 

desideri o pulsioni nascono dalla polarizzazione della dimensione sessuale umana in una 

sfera femminile-passiva e un’altra maschile-attiva, incorniciate entrambe nella 

bisessualità naturale dell’uomo. 

En la Grecia antigua, donde hombres de una máxima virilidad aparecen entre los invertidos, 

se ve claramente que no era el carácter masculino de los efebos, sino su proximidad física a 

la mujer, así come sus cualidades psíquicas femeninas – timidez, recato y necesidad de 

alguien que les sirva de maestro y apoyo –, lo que encendía el amor de los hombres. En 

cuanto el efebo se hacía hombre dejaba de ser objeto sexual para los individuos del mismo 

sexo y se convertía quizá, a su vez, en pederasta. El objeto sexual es, por tanto, en este caso, 

como en otros muchos, no el sexo igual, sino la reunión de los dos caracteres sexuales, la 

transacción entre dos deseos orientados hacia cada uno de los dos sexos, transacción en la 

que se conserva como condición la masculinidad del cuerpo (de los genitales) y que 

constituye, por decirlo así, el reflejo de la propia naturaleza bisexual47  

 

Nel caso di Ernesto, egli, nel suo stato mentale indeterminato tra maschio e 

femmina (provocato dalle carenze psicologiche infantili), si era offerto passivamente per 

provare amore da parte dell’uomo. La sua sottomissione volontaria dovrà finire nel 

momento in cui raggiungerà il mondo adulto, assumendo il carattere dominante e attivo 

attribuito al maschio. In contrapposizione al ragazzo, l’uomo ha raggiunto già uno stato 

                                                
46 Nel seguente episodio il narratore spiegherà la mancanza di desiderio estetico da parte di Ernesto. Egli 

rimane in una bisessualità orientata non verso il raggiungimento di un ente attivamente amato ma verso la 

possibilità di essere amato da altri. Si veda: «Ernesto non era nell’età estetica (doveva arrivarci in breve, 

ma attraverso altre vie e per altri oggetti); le sue preferenze gli erano dettate unicamente dalla sensualità 

del momento; ed era una sensualità molto variabile; incerta perfino – come si è visto – per quanto riguardava 

la méta» (Ernesto, pp. 49-50). 
47 SIGMUND FREUD, Los textos fundamentales del psicoanálisis, cit., p. 359. 
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sessuale definitivo, scegliendo l’omosessualità attiva48. Perciò, egli dovrebbe rovesciare 

la sua evoluzione sessuale se desiderasse offrirsi al ragazzo, il che rifiuta. Il ruolo che 

svolge Ernesto deve allora accadere solo prima di andare «da le donne» poiché il suo è 

quello proprio dei «giovineti, prima ancora che ghe cressi la barba», i quali non sono 

ancora chiamati a effettuare il passaggio verso una sessualità adulta e funzionale.  

 

Il confronto tra uomo e adolescente arriverà a rappresentare così lo scontro di due 

sessualità contrapposte. Infatti, la sessualità del facchino ci verrà mostrata come 

performativa, necessariamente sottomessa al compimento di un ruolo attivo e dominante 

nel prestabilito rapporto fanciullo-adulto, mentre invece quella di Ernesto sarà sempre 

legata al rapporto con le tensioni interne e il desiderio di compensarle attraverso il sesso. 

Così, l’amore provato dall’uomo non proviene da un vero desiderio affettivo, ma da una 

necessità di mantenere il ruolo dominante nei confronti del partner, arrivando persino a 

pulsioni sadiche di marca freudiana. 

 

A continuazione la narrazione si accelera e si sposta verso la casa di Ernesto, dove 

il facchino lo va a trovare per motivi di lavoro. La vicenda in questo nuovo spazio 

comincia nella soglia della suddetta abitazione, dove la madre del ragazzo (attraverso gli 

occhi dell’operaio) verrà presentata dal narratore. Il lettore potrà intravedere nella sua 

introduzione alla storia che lo stesso autore ne fa una descrizione lontana ma personale, 

riconoscendo in lei la natura innegabile di madre biologica, anche se celata in un ruolo di 

anti-madre per il protagonista-autore49. Di fatto, sembra apparire nella presentazione 

un’intenzione di riconciliazione con la figura materna, il che non è azzardato se 

ricordiamo che Ernesto è anche un esercizio di recupero memoriale. Contrapposta a 

questa prima visione, durante tutta la durata della storia all’interno della casa il rapporto 

tra madre e figlio avrà un’aria fortemente infantile e persino grottesca, soprattutto 

manifestata negli ordini rivolti dal figlio alla mamma e il modo in cui ella lo tratta, lontano 

dall’età fisica del protagonista. Immediatamente dopo, l’uomo è lasciato passare nella 

stanza del ragazzo. Ernesto si mostrerà davanti a lui totalmente disinvolto, arrivando 

persino a manifestare una certa civetteria, ovvero un desiderio di eccitare e controllare 

                                                
48 «L’uomo ha già scelto la sua natura sessuale, deciso verso una omosessualità attiva, il ragazzo invece, è 

ancora a un grado intermedio, per così dire, indefinito» (ALESSANDRO CINQUEGRANI, Solitudine di 

Umberto Saba, da «Ernesto» al «Canzoniere», Venezia, Marsilio, 2007, p. 71). 
49 Si veda Ernesto, pp. 25-26. 
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attraverso il suo fisico e parole la volontà dell’uomo50. Nello svolgimento del loro dialogo 

la tensione sessuale verrà usata dall’adolescente per creare un’atmosfera in cui il suo 

amante debba sottomettersi totalmente ai suoi capricci. Questo atteggiamento giocoso 

attraverso la dimensione del segreto sarà fortemente sconvolgente per l’operaio e finirà 

per stimolare il suo desiderio sadico. 

 

Infatti, l’atteggiamento provocatorio di Ernesto meriterà, secondo l’uomo, una 

punizione51, il che determinerà l’inizio di una sua diretta manifestazione di sadismo. Essa 

avverrà nel luogo solito degli incontri, ovvero il magazzino, dove egli potrà materializzare 

fisicamente il suo assoluto controllo del ragazzo, colpendo Ernesto con la mano. Ciò gli 

farà provare «un piacere intenso, quale non ricordava di aver mai provato nella vita»52. 

Tuttavia, questo rapporto sessuale risulta per il protagonista già privo di qualsiasi tipo di 

piacere e segna la fine dell’esperienza con l’uomo («Ma Ernesto, che si annoiava, decise 

che quella sarebbe stata l’ultima volta»53). Più avanti il sadismo iniziato dal facchino 

evolverà successivamente assumendo progressive valenze paterne e materne davanti agli 

innocenti racconti di Ernesto sulle sue beffe al paron. Tali storie sono prodotte da un 

protagonista di carattere infantile ed ingenuo che non può né concepire né commettere il 

male.  

Nol sè gnanca rabià; nol gaveva piú la forza; el se la gà ciapada col destin. Nol gà ancora 

capí, quel mona, che el destin son mi». 

«El vedi – disse, intenerito, l’uomo – che el se ben merita le sculazade». 

«El lassi perder le sculaciade, che quele se ghe le dà solo ai pici putei. Invece me domando 

ancora come che el gabi fato a no acorzerse chi che sé el colpevole de tuto» 

(Ernesto, pp. 35-36). 

 

Il necessario castigo verrà simboleggiato nella forma di una verga (siga in dialetto), 

la quale, nella mano di chi doveva dargli amore paterno, diventa un simbolo fisico della 

paternità e la maternità deficienti vissute da Ernesto-Saba. Così, in un’apparente 

metamorfosi da desiderio sadico ad amore paterno, l’uomo cela, in un compimento delle 

figure difettive, una pulsione sessuale definita come perversa dalla psicoanalisi. Contro 

entrambe le sfere, ossia quella sadica e quella paterna-materna, Ernesto dovrà 

ineluttabilmente confrontarsi. Senza dubbio dobbiamo evidenziare che la verga appare 

                                                
50 «Quando l’uomo entrò si mise quasi seduto, e alzò le braccia, incrociando le mani dietro la testa. Sotto 

le ascelle gli nascevano due cespuglietti» (Ernesto, p. 27). 
51 Si veda: «Mi a lei – aggiunse – no ghe gò dà che gusti, e lei el volessi darmele con la siba. Perché?» 

«Cussí, per un picolo castigo» (Ernesto, p. 31). 
52 Ernesto, p. 31. 
53 Ibidem. 
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nell’opera poetica di Umberto Saba come un simbolo della repressione infantile unita 

indissolubilmente a una sfera di dolore. A modo di esempio, mostriamo a continuazione 

i primi undici versi del lungo componimento L’uomo (1928). 

Terrori s’affollavano d’intorno 

al suo letto nel buio delle notti, 

ed altro il suo patire era alla luce 

del giorno. 

Tra il padre contro a lui di verga armato, 

e la madre che il volto di celato 

gli baciava, nascosto egli in un canto, 

premeva in cuore l’infantile odio 

feroce, 

che ritrovava talvolta nel pianto 

conforto e voce.54 

 

In essi l’oggetto diventa un’estensione fisica della figura violenta di un padre, la 

quale provoca «l’infantile odio feroce». Inoltre l’elemento associato alla dimensione 

paterna assume anche un valore simbolico sulla crescita dell’io nel momento in cui esso 

viene distrutto, il che è da vedere nell’ultima sezione della poesia Tre apologhi, chiamata 

Il fanciullo e la verga55 (Cuor morituro, 1925-1930). 

 

In contrapposizione alle dimensioni negative appena proposte sorgerà, 

all’improvviso, l’immagine della balia, la quale prende un posto nel ricordo del ragazzo 

come una figura materna positiva a cui dovere rispetto e amore.  

«Anche una baia el gà?» chiese l’uomo. 

«Certo che la gò; e ghe voio anche ben. No son miga el solo a volerghe ben alla sua baia. 

Ghe sè un grande poeta (el se ciama d’Annunzio) che vivi ancora e che gaveva anche lui una 

baia. Adesso el devi esser vecio; ma el ghe gà scrito lo stesso una poesia. El la gà intitolada 

Alla mia nutrice. Un mio cugin me gà prestà el libro dove che la sè stampada. La sè assai 

bela; o almeno a mi la me gà piasso assai, la gò quasi imparada a memoria» 

(Ernesto, pp. 36-37) 

 

Questa presenza del passato, presentata in un modo epifanico attraverso la poesia 

Alla nutrice56 di d’Annunzio, ha la carica di evidenziare la funzione positiva della balia 

nel presente e di annunciare l’inevitabile futura vocazione poetica sabiana. La sua 

                                                
54 UMBERTO SABA, Il canzoniere, Torino, Einaudi, 2014, p. 333. 
55 Si veda: – «Dici bene, / odiata verga; e meglio io fo: ti spezzo». – / «Ancor non l’osi, ancor non sei che 

a mezzo / un uomo. E se mi spezzi, è prova questa / che ancor mi temi». – «Oh, a me non sei molesta / da 

gran tempo!» – «Da un anno. Ma tu m’hai, / senza toccarmi, spezzata, se sai / già ridere di me, delle mie 

pene» (Ivi, p. 323). 
56 Contenuta nella raccolta poetica Poema paradisiaco (1893). La sua presenza mantiene la coerenza della 

costruzione narrativa poiché la vicenda di Ernesto si svolge, come già visto, «negli ultimissimi anni 

dell’Ottocento». (Presente in Appendice, 8.3.). 
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dolcezza ricordata attraverso la felicità dei primi anni di vita preannuncia inoltre la figura 

della prostituta del terzo episodio57 e l’atto sessuale realizzato con lei, il quale 

analizzeremo più avanti come un vero ritorno, a livello corporale, verso l’infanzia. Non 

ci deve sorprendere che il poeta vate appaia qua chiamato a presentare lo sviluppo di 

Ernesto, poiché è ben noto il suo influsso nell’iniziazione poetica di Saba58.  

 

Dopo l’accettazione del valore della balia e della sua condizione come donna 

povera, Ernesto, avendo nel pensiero l’amore materno vissuto con lei, accetta che ella 

soltanto ha l’autorità di punirlo. Quell’amore vero, contrapposto adesso alla dimensione 

grottesca dell’adulto, metterà fine al rapporto sadico e dipendente tra uomo e ragazzo. 

«La baia me sè venuda in mente prima – continuò Ernesto, – quando che lei la me diseva che, 

per el zigo e per i dispeti che me piasi far, me meriterio le sculaciade, e mi ghe gò risposto 

che quele se ghe le dà solo ai pici putei». 

«La sua baia ghe le dava?» 

«Mi certo no me ricordo; o solo come un’ombra. Ma ela me conta che qualche volta, la me 

le dava, e bone. La me conta anche che, apena pianzevo, la molava subito. De la mia baia, 

forsi, le meritavo; ma no certo de lei». E guardò severamente l’uomo (Ernesto, p. 37). 

 

Di fatti, alla fine dell’episodio sarà Ernesto a colpire il facchino con la suddetta 

verga, per dopo distruggerla, assumendo egli il ruolo di padre e cancellando le pretese del 

bracciante. In termini psicoanalitici, il nostro protagonista porta a termine un passaggio 

dalla sfera masochista, attraverso quella sadica, che deve finire con la distruzione di 

qualsiasi tipo di sottomissione paterna. Seguendo la lezione di Cinquegrani, l’episodio 

sembra chiudersi con la fissazione sessuale di Ernesto, che sceglie di spostarsi da una 

dimensione femminile a una maschile. 

Non più Ernesto rifiuta soltanto la sua sessualità passiva come avveniva prima, ma la 

trasforma da passiva ad attiva proprio nel momento in cui taglia i rapporti con l'uomo. Se 

prima era il bracciante ad avere una «punta di sadismo», adesso è il ragazzo, è così che, col 

consenso di Freud, egli specifica la scelta del suo sesso: da femminile a maschile, sì, sembra 

avvertire Saba, ma nel senso autorizzato dalla psicanalisi, di passivo e attivo59 

 

                                                
57 «Il terzo episodio, imperniato sull’amore eterosessuale tra il puteo e la prostituta, è preceduto (alla fine 

del secondo capitolo) da una breve digressione che ha per argomento la Balia. Viene scomodato 
d’Annunzio, autore di una poesia intitolata Alla mia nutrice che Ernesto impara quasi a memoria» 

(CLAUDIO GARGANO,  Ernesto e gli altri. L’omosessualità nella narrativa italiana del Novecento, Roma, 

Editori Riuniti, 2002, p. 35). 
58 «Leopardi e d’Annunzio sono, a nostro avviso, due figure chiave nella formazione poetica del giovane 

Saba; con le quali il poeta triestino si mette alla ricerca del proprio nucleo espressivo» (ŽELJKO DJURIĆ, 

Umberto Saba e Gabriele d’Annunzio (alcuni aspetti critici e testuali), in «Rivista di letteratura italiana», 

vol. 26, n. 1, 2008, p. 47). 
59 ALESSANDRO CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba, cit., pp. 80-81. 
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Per concludere, è cardine evidenziare che, secondo Freud, può darsi nell’individuo 

la coesistenza di un desiderio sadico e uno masochistico60. Questo fatto, che si fonda sui 

principi di attività e passività, associa il ruolo sessuale a un ruolo mentale di dominato e 

dominante. Ernesto, nella sua presa di consapevolezza, distrugge il simbolo della sua 

sottomissione, ma avendolo usato anche lui contro l’uomo. Così il nostro personaggio 

sembra dirigersi verso una nuova sessualità che sconfigge la valenza paterna avuta 

dall’adulto durante gli incontri precedenti61. Questa distruzione del rapporto di inferiorità 

fa sì che i valori sociali tornino alla loro posizione, causando in Ernesto un evidente senso 

di superiorità62 nei confronti del suo amante. 

  

                                                
60 SIGMUND FREUD, Los textos fundamentales del psicoanálisis, cit., p. 375. 
61 Si veda MARINA PAINO, La tentazione della leggerezza, cit., p. 295. 
62 «Il facchino tenta incautamente di acquisire un dominio assoluto, come sottolinea l'inatteso e incongruo 

passaggio dal lei al tu, e allora Ernesto si avvale di tutto il suo potere, determinato dall'attrazione sessuale, 

per spodestarlo facendosi consegnare lo strumento di sopraffazione, esercitando egli stesso la superiorità 

sancita dalla punizione del colpo di verga e manifestata ancora nel prosieguo con l'immediato, perentorio 

ordine rivolto all'uomo: «"E adesso lavoremo" disse con aria grave, da superiore a inferiore» (STEFANO  

CARRAI, Saba, cit., p. 266). 
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5.3. Episodio III: La prima rasatura e il ritorno al ventre 

 

Il percorso del bildungsroman di Ernesto continuerà nel terzo episodio attraverso 

due esperienze con un profondo significato simbolico, le quali, benché la prima produca 

la seconda, si trovano in due estremi della psicologia e dell’avventura vitale del 

protagonista. L’alter ego dell’autore dovrà iniziare questa nuova vicenda con la sua prima 

rasatura, la quale avrà un forte carattere traumatico, poiché segnerà, a livello sociale e 

mentale, la fine della sua infanzia. Questa distruzione del mondo fanciullesco verrà 

portata a termine (inconsciamente) dal barbiere Bernardo, che, pur essendo un 

personaggio secondario, assume forti valenze paterne. Ciò si giustifica grazie al fatto che 

a Trieste correvano voci che il barbiere fosse il padre naturale di Ernesto. Questo 

retroscena – infondato – era stato raccontato al protagonista dal cugino corruttore63. 

Bernardo sembra presentarsi così parallelamente alla balia, nel suo caso come l’unica 

entità paterna positiva avuta da Ernesto durante l’infanzia64. 

 

La visita dal supposto padre, prima di arrivare al climax della rasatura, ci mostrerà 

due traumi profondi del ragazzo: la poesia e la musica. Infatti, Ernesto, che già legge 

«qualche libro scrito in versi» viene chiamato dal barbiere, in modo ironico, «poeta». 

Però, questa prima ferita (intesa come il desiderio di essere quello che non si può) sarà 

superata dal trauma dell’incapacità di suonare con virtuosismo il violino. 

El me gà dito anca che ti sè poeta. Sè vero?» 

Il ragazzo arrossí. «Mio zio – rispose – el sè mato. El me gaverà visto leger qualche libro 

scrito in versi; e alora el conta in giro che son poeta». 

«El violin però ti lo soni sempre» disse Bernardo, toccando un’altra piaga di Ernesto. «Mi te 

sento de qua. E alora ghe digo subito a Giacomin (il lavorante): Ecco el nostro Ernesto che 

studia el violin (Ernesto, p. 44). 

 

Il narratore svolgerà successivamente una lunga digressione sulla dolorosa passione 

del ragazzo per il suo strumento, la quale era iniziata per attivo desiderio di Ernesto di 

diventare simile ai grandi concertisti del momento. Però, il suo tardo inizio aveva reso 

difficile acquisire virtuosismo, causando indifferenza da parte della madre e beffe crudeli 

da parte dello zio. In questo modo, il violino appare come una ferita latente dell’infanzia 

                                                
63 La figura anonima del cugino è responsabile di iniziare Ernesto nella conoscenza del mondo del sesso. 

Essa sembra avere un valore simbolico, poiché i suoi insegnamenti, anche se inevitabili nella vita 

dell’adolescente, come il sapere «come si fanno e come nascono i bambini» (Ernesto, p. 42) o la tecnica 

della masturbazione (Ernesto, p. 70), vengono definiti come crimini. Saba sembra presentare così la crescita 

e l’abbandono del mondo infantile come una corruzione imposta dagli altri.   
64 Si veda: «Bernardo […] lo conosceva e serviva fin da piccolo; era stato il primo, dopo la sua balia, a 

tagliargli i capelli, e sperava di essere lui a fargli la prima barba» (Ernesto, p. 43).  
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che provoca una sofferenza «piú pungente di uno schiaffo65». La centralità della 

dimensione musicale in Saba-Ernesto può essere dimostrata attraverso la poesia Violino 

(Ultime cose, 1935-1943), poiché essa, messa a confronto con la vicenda dell’adolescente, 

segna alla perfezione l’indissolubilità tra le tensioni di Ernesto e quelle di Saba. Infatti, il 

tema del violino rimarrà nell’immaginario dell’autore come la tragica dimostrazione 

dell’impossibilità di raggiungere quella soddisfazione narcisistica offerta 

dall’ammirazione altrui del proprio talento.  

Avuto 
di variopinti francobolli in cambio 
e muto 
da tanto, cosí dolci argentei suoni 
dal tuo legno cavavo io questa notte, 

 

mio violino, sostegno 
della difficile età, di lei nato 
miraggio, a oscure inquietudini porto, 
che il mio dono non eri. 
                                     A te nei sogni 
rivivo, a quando a quando, di una notte.66 

 

La presentazione di questo dolore fanciullesco funzionerà come antecedente a un 

nuovo trauma, questa volta non dell’infanzia, ma sanzionatore della sua fine. Dopo il 

taglio regolare di capelli, il barbiere trova sulle guance di Ernesto una peluria che raserà 

velocemente. 

«El speti un momento – gli disse; – sento qua un poco de barba. Se el gà un fià de pazienza, 

ghe la cavo in un momento». 

A Ernesto mancò il coraggio di ribellarsi. In realtà, non si trattava ancora di una vera e propria 

barba, ma solo di una lieve peluria, quale avrebbe potuto benissimo rimanere sulle guancie, 

fino a quel momento intonse, del ragazzo. Il suo movimento istintivo sarebbe stato di alzarsi 

e scappare; ma, timidezza a parte, avrebbe dovuto dare delle spiegazioni; e, o non le trovava, 

o non poteva esibirle. Gli passò per la mente – un attimo – l’uomo; lo vide, lontano, come se 

piangesse. Intanto Bernardo, che ignorava i conflitti del suo paziente, gli aveva già insaponate 

le guancie e passato sopra, appena appena, il ferro. Era, oltre a tutto, il suo mestiere: se non 

ci fossero state barbe, Bernardo le avrebbe inventate. 

Ernesto finalmente fu lasciato libero, e si alzò. Nessuno si accorse che aveva le 

lacrime agli occhi (Ernesto, pp. 46-47). 

 

Il topos del taglio di capelli e della prima rasatura assume una funzione chiave nella 

struttura simbolica del romanzo come sigillo dell’inizio di una vita adulta che verrà 

fortemente rifiutata. A livello freudiano l’atto della rasatura ha la stessa funzione della 

                                                
65 Si veda Ernesto, pp. 44-45. 
66 UMBERTO SABA, Il canzoniere, cit., p. 446. 
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circoncisione67, ossia un valore performativo di identificazione dell’individuo con un 

nuovo stato vitale. Perciò, Ernesto, essendo consapevole adesso della fine della sua 

infanzia, piangerà come un bambino e si lamenterà del barbiere davanti a sua madre. 

Inoltre, la fatidica visita segnerà anche la fine della sessualità iniziatica del ragazzo, 

ricordata dall’immagine mentale del facchino che «Gli passò per la mente […] lontano, 

come se piangesse» (Ernesto, p. 46). 

 

Dopo questa transizione imprevista verso il mondo adulto e la maturità, il nostro 

personaggio tenterà di compiere il seguente passo verso la sessualità stabilita come 

funzionale, ovvero la doverosa esperienza di frequentare le prostitute. Il successivo 

evento dell’incontro eterosessuale diventerà così un prodotto logico del rituale della 

rasatura-circoncisione, assumendo che tale cerimonia abbia evidenziato il carattere adulto 

di Ernesto. Niente di più lontano, come vedremo, poiché la sessualità del protagonista 

non sarà ancora né funzionale né psicologicamente sana, bensì mirerà a portare a termine 

un disperato viaggio fisico regressivo verso lo stato prenatale. La vicenda del barbiere 

apparirà così come l’inizio di un grande rifiuto di crescere e di ammettere la fine della 

vita infantile.  

 

La nuova iniziazione di Ernesto avverrà con Tanda, un’umile prostituta di origine 

slovena che, attraverso una progressiva assimilazione della sua figura con quella della 

balia, diventerà una seconda madre funzionale per Ernesto. Il loro rapporto culminerà in 

una fusione corporale che porterà il protagonista al punto di massima connessione con la 

mancata dimensione materna. 

 Entrò in una stanzetta, di cui lo colpí l’odore. Era un odore di biancheria nuova, 

appena tagliata; lo stesso che gli piaceva tanto nella casa della sua balia. Questa, che aveva 

il marito ammalato, e doveva guadagnare la vita per lui e per lei, cuciva a macchina tutti i 

pomeriggi capi di biancheria diversi, che la mattina vendeva, o cercava di vendere, in Piazza 

del Ponterosso […] Anche la donna di Ernesto cuciva della biancheria; ma lo faceva per sé e 

per i suoi clienti: ci teneva molto alla pulizia. Forse era anche una buona donna, con repressi 

istinti materni. Quello strano cliente, che gli era capitato in pieno giorno, e mostrava ancora 

piú giovane della sua età, pareva fatto apposta per tirargli fuori, nel caso li avesse avuti. 

Un’altra cosa che colpí Ernesto, e gli ricordò di nuovo la casa della balia, fu un lumino che 

ardeva sotto un’immagine della Madonna, poco lontano dal letto grande (matrimoniale) con 

le lenzuola fresche di bucato (Ernesto, pp. 51-52). 

 

Risulta essenziale per questa argomentazione affermare che la similitudine stabilita 

tra Tanda e la balia non si trova in modo dominante nel loro fisico od origine, ma 

                                                
67 Si veda MARIO LAVAGETTO, Conferme da Ernesto, in La gallina di Saba, cit., p. 209. 
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soprattutto nell’ambiente delle loro case e nell’umiltà del loro modo di vivere. Questo 

processo di unione delle due figure femminili prende avvio unicamente dagli stimoli 

sensoriali offerti dall’abitazione di Tanda, simili a quelli della casa della balia del 

bambino Ernesto-Saba68. La figura della prostituta diventa allora un mezzo attraverso il 

quale la balia acquista uno spazio fisico nella storia di maturazione del nostro 

protagonista.  

 

Il viaggio sensoriale di Ernesto verso l’origine della felicità infantile si vedrà 

accompagnato dall’atteggiamento di Tanda, il quale evocherà nel lettore una forte 

dolcezza materna, manifestata nella soavità del suo linguaggio e nel desiderio di 

accompagnare il ragazzo nella sua inesperienza. Il culmine delle cure della prostituta 

arriverà nel climax sessuale e nella cerimonia di pulizia che lo segue. Nel brano 

successivo vediamo che il rapporto sessuale non viene descritto fisicamente, ma 

accennato soltanto attraverso il piacere provato da Ernesto. 

Ernesto provò un grande piacere, ma che non gli riuscí nuovo. Gli parve di averlo 

provato già altre volte, di saperlo da sempre, da prima ancora della sua nascita. Si sentiva 

come un uomo che, dopo un viaggio avventuroso, ritorna nella sua casa, di cui conosce e 

ritrova tutto: la collocazione dei mobili, i ripostigli; ogni cosa insomma. Quando si alzò, 

rinfrancato, la donna prese un catino, vi versò dentro prima dell’acqua, poi un liquido che la 

colorò leggermente di rosa, e lavò la virilità mortificata di Ernesto. Era un rito, ed anche una 

precauzione «post factum» contro le malattie, che i clienti aggradivano ed esigevano. Ernesto 

che, ora, non temeva piú di sé stesso, chiese informazioni. 

«Sè per la pulizia» gli rispose la donna. «Mi no gò certe malatie; se no, te lo gavessi 

dito. O, almeno, te gavessi regalà un goldon (preservativo). Ma i omini vol cussí e mi, se voio 

viver, devo contentar tuti. Ma de darte una malatia a ti me sentirio un’assasina»  

(Ernesto, p. 54). 

 

Tale sensazione di ritorno all’origine viene prodotta dalla fusione corporale della 

prostituta-balia con l’adolescente e marca il centro simbolico dell’episodio. Essa potrebbe 

essere definita come un “piacere ombelicale”, il quale non proviene affatto da una fonte 

sessuale, bensì dalla soddisfazione di una tensione psicologica di evidente natura 

freudiana. Senza dubbio, non troviamo nell’incontro con Tanda alcun riferimento che ci 

faccia pensare a un’evoluzione sessuale positiva, ma al contrario, a un ritorno assoluto 

alla natura infantile69 che si produce attraverso la dissoluzione dell’individualità di 

                                                
68 STEFANO CARRAI, Ernesto o il ritorno del rimosso, cit., p. 141. 
69 «Si può dire che, per Ernesto, il suo primo rapporto con una donna, più che un “ingresso nella vita adulta”, 

sia un ritorno al passato, alle dolcezze dell’infanzia […] La conclusione dell’episodio – con la donna che, 

per motivi igienici, lava Ernesto con acqua leggermente colorata dal rosa di un disinfettante – sembra 

rafforzare questa immagine di ritorno alle cure e alle premure della balia. Ernesto confuso, imbarazzato, 

stordito, le darà tutti i soldi che ha in tasca nel goffo tentativo di pagare qualcosa che non ha prezzo» 
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Ernesto nel corpo della donna. Siamo davanti infatti a un desiderato ritorno al ventre che 

richiama, attraverso la penetrazione, il piacere originario dell’unione ombelicale con la 

madre. 

 

Per concludere, l’assimilazione di Tanda come la “nutrice-seconda madre” e 

l’esperienza del grande piacere si presentano come un rovesciamento del rituale di 

maturazione che aveva avuto luogo tramite la rasatura e come un confronto diretto con la 

madre biologica. Così, le mancanze materne di Ernesto non vengono corrette da un 

desiderio incestuoso, ma egli trova l’amore necessario di una figura materna senza passare 

attraverso una riunificazione con sua madre, la quale, nel suo carattere defettivo non potrà 

mai né amare né essere amata da suo figlio70. Il nostro personaggio, schieratosi contro 

l’obbligato passaggio verso il mondo adulto, non diventerà uomo dopo la prima rasatura, 

ma si rifugerà dal presente attraverso un ritorno a uno stato più che infantile, decisamente 

fetale.  

  

                                                
(FRANCESCO M. CATALUCCIO, L'eterno ritorno all'infanzia: Ernesto, in ARNALDO COLASANTI (a cura di), 

Nuova critica letteraria nell'Italia contemporanea, Rimini, Guaraldi, 1996, p. 172). 
70 CLAUDIO GARGANO, Ernesto e gli altri, cit., p. 36.  
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5.4. Episodio IV: Il confronto tra meraviglia e realtà 

 

 Nell’episodio più lungo dell’opera l’azione gira intorno all’autolicenziamento di 

Ernesto e alla sua posteriore confessione alla madre della vicenda sessuale con l’uomo, 

motivo ultimo dell’abbandono del posto di lavoro. Tale confessione diventerà un punto 

centrale della riflessione psicologica e simbolica del romanzo, poiché, oltre a continuare 

le valenze regressive viste negli episodi precedenti, sarà unita alla lezione meravigliosa 

appresa da Ernesto grazie alla lettura de Le mille e una notte. Inoltre, durante l’episodio 

appaiano chiamati in causa altri testi letterari che rafforzano la comprensione dei 

sentimenti provati dal protagonista, tra i quali svettano il Mefistofele di Arrigo Boito e 

Cuore di Edmondo de Amicis71. 

 

I motivi che porteranno a Ernesto ad abbandonare il posto nel magazzino saranno 

due. Da una parte l’impossibilità di continuare il rapporto con il bracciante e dall’altra il 

confronto con il concorrente72, ovvero un ragazzo recentemente assunto nella ditta. 

L’odio verso questo ragazzo slavo, di nome Stefano, non proverrà da odi razziali (come 

il narratore fortemente evidenzia73) ma sembra invece provenire da una gelosia infantile, 

simile a quella provata dai primogeniti dopo la nascita di un nuovo bambino. Senza 

dubbio l’arrivo di questo ragazzo minore segna la ormai inevitabile crescita di Ernesto, il 

cui posto nel magazzino dovrà adesso essere condiviso con un altro apprendista.  

 

Il nostro personaggio, dopo il confronto con il nuovo assunto e la decisione finale 

di liberarsi dell’uomo74, scriverà una lettera offensiva al signor Wilder, il quale, pieno di 

furia, lo licenzierà rimproverandolo acremente. Nell’apparizione finale di questa figura 

troviamo un tentativo del narratore-autore di raggiungere le figure perse del suo passato 

                                                
71 Umberto Saba usa in Ernesto diversi testi letterari e storici per costruire la vicenda emozionale e 

psicologica del suo personaggio. Oltre a quelli presenti in questo episodio dobbiamo accennare all’Iliade 

di Vincenzo Monti, alla già menzionata Alla nutrice di D’Annunzio o al giornale triestino «Il Lavoratore».  
72 Ernesto, p. 59. 
73 Si veda: «Che ragazzo!» pensò, e non per quell’origine, Ernesto; che era un buon italiano, ma non oltre: 

era – come si direbbe oggi – un patriotta e non un nazionalista. Per di piú era anche socialista; e, forse per 

l’influenza della sua «seconda madre», non nutriva, come i concittadini del suo ceto (suo cugino per 
esempio) odio alcuno contro gli slavi. Il ragazzo gli era antipatico per altre ragioni» (Ernesto, p. 61). L’odio 

razzista del cugino corruttore appare come il primo insegnamento che Ernesto rifiuta della sua figura di 

maestro. Umberto Saba definisce così la sua prospettiva vitale della concezione nazionale italiana, lontana 

dall’ideale razziale stabilitosi nei primi decenni del Novecento. 
74 «Ernesto mantenne, come usava, la promessa; e l’uomo che s’era, per l’occasione, tolto il fazzoletto, 

scoprendo la capigliatura nera da zingaro, riuscí perfino a sfiorargli una guancia con un bacio. Ma il ragazzo 

capí che, per liberarsi di lui, gli rimaneva una sola via aperta: licenziarsi o, meglio ancora, farsi licenziare 

dal signor Wilder» (Ernesto, p. 70). 
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attraverso una riconciliazione con la loro vita. Nel suo caso, il futuro tragico del paron, il 

quale dovrà morire nei campi di concentramento creati dalla «tanto amata Cermania»75, 

appare come una dolorosa immagine capace di risignificare il valore del passato. Il ritorno 

all’infanzia meravigliosa di Saba lascia così spazio al dolore del presente, il quale è in 

grado di rendere i ricordi infantili traumatici, poiché contaminati dalla conoscenza di tutta 

l’esistenza dei loro protagonisti. Questa necessaria unione con le figure del passato si 

ripete con Stefano, che, trattato da Ernesto come nemico, dovrà in futuro vivere la 

catastrofe della prima guerra mondiale76, proprio come Saba.  

 

Dopo la decisione liberatoria, Ernesto dovrà affrontare la madre, che farà di tutto 

per farlo riassumere dal signor Wilder. Il ragazzo dovrà allora confessarle la vera ragione 

della sua scelta, ovvero metter fine al rapporto con il facchino. Così si arriverà al punto 

di massima tensione dell’opera, il quale si divide in due confessioni, una sul rapporto 

omosessuale e un’altra sulla frequentazione delle prostitute. Questa grande tensione 

comincia con la confessione del rapporto omosessuale, dalla quale la madre Celestina può 

soltanto estrarre il lato materiale77, senza percepire i suoi valori psicologici. Esso verrà 

definito da Ernesto come un atto desiderato, il che porta il protagonista ad affermare per 

la prima volta, che, almeno a livello sociale, non è più un ragazzo78. In questo modo, egli 

presenta decisamente la sua attiva volontà in entrambe le esperienze sessuali e segna una 

prima accettazione di una dolorosa fine dell’infanzia che si manifesta contro la cecità 

della progenitrice.  

 

Comunque, prima di arrivare al momento epifanico del perdono, la vicenda di 

Ernesto con sua madre si svolge in un processo di avvicinamento materno-filiale che 

dovrà finire in un’altra regressione infantile del protagonista. Questa regressione, anche 

se sembra essere negata dalla dichiarazione appena vista, raggiungerà il suo punto 

massimo nella conversazione finale tra i personaggi, nella quale sorgerà la mancanza 

                                                
75 Si veda Ernesto, p. 64. 
76 «[Stefano] pensò, per un momento, di corrergli dietro e di stringergli, per comunanza d’età, la mano. Ma 

poi pensò invece al signor Wilder – tanto piú potente del povero ragazzo scacciato –; pensò all’impressione 
che il suo gesto avrebbe potuto fare, se scorto, al principale; e, mancandogli il coraggio di compiere quella 

buona azione, vi rinunciò, e rimase, fino a quel fatale agosto del 1914, fermo a quel posto» (Ernesto, pp. 

76-77). 
77 «La signora Celestina non vedeva che il lato materiale del fatto, che gli sembrava, piú che altro, 

incomprensibile. Le sfuggiva del tutto il suo significato – la sua determinante – psicologica» (Ernesto, p. 

93). 
78 «Non sono piú per bene, e non sono piú un ragazzo – disse, suo malgrado, Ernesto – o almeno non lo 

sono piú per la Legge. E, se io non avessi voluto...» (Ibidem). 
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dell’assassino, ovvero il padre. Questa figura traumatica sarà ricordata dal ragazzo dopo 

aver presentato alla madre la confessione sull’esperienza con Tanda (pronunciata in un 

evidente senso riconciliatorio).  

 

La vicenda di Ernesto potrebbe finire dopo quest’ultima confessione, poiché sigilla 

in modo esemplare l’esperienza del nostro protagonista. Tuttavia, una lettura superficiale 

dell’episodio potrebbe presentare il perdono e il pentimento di Ernesto come 

un’evoluzione positiva della sessualità e della mentalità del ragazzo, ma siamo davanti a 

qualcosa di diverso. Per la nostra interpretazione sarà necessario appunto mettere a fuoco 

la lettura da parte di Ernesto delle novelle de Le mille e una notte, realizzata durante 

un’estate all’età di tredici anni. Tra esse, il narratore accenna alla storia di un ragazzo 

fantastico, di grande bellezza, a cui Ernesto avrebbe voluto, anche se soltanto fosse per 

cinque minuti, somigliare.  

Bisogna sapere che, quando Ernesto aveva tredici anni e sospirava il gilè, aveva 

passato la piú deliziosa estate della sua vita a leggere, sdraiato a pancia in giú sul letto di 

ottone, nell’unica stanza della casa che avesse il tetto spiovente, Le Mille e una Notte […] 

Soprattutto gli era piaciuta la storia di un ragazzo (adesso non ne ricordava già piú il nome) 

che ritrova suo padre mai, a sua memoria, conosciuto, in una città straniera, per le vie della 

quale usciva a spasso, accompagnato da uno schiavo. Il padre che, dopo molte avventure, 

faceva adesso il pasticcere (a Bagdad, a Bassora?) non riconobbe nemmeno lui il figlio, che 

aveva lasciato piccolo bambino; ma, attratto dalla voce del sangue, o dalla straordinaria 

bellezza del fanciullo, lo invitava nella sua bottega, a prendere, gratuitamente, un gelato; 

assicurandolo che nessun altro pasticcere ne confezionava di uguali e di piú squisiti. Il 

fanciullo aveva la proibizione piú assoluta di mangiare fuori di casa, o di parlare a 

chicchessia; e lo schiavo non voleva, a nessun costo, accettare l’invito. Ma le insistenze del 

pasticcere prima e del fanciullo poi, finirono con l’avere in lui partita vinta sulla paura del 

castigo, che inevitabilmente l’attendeva se l’infrazione si fosse scoperta. Il sorbetto era infatti 

cosí squisito che il fanciullo ne accettò un secondo. Poi – malgrado le recriminazioni dello 

schiavo che, per aver ceduto una volta, era ormai in sua balia – volle ritornarvi ogni giorno: 

anzi, non voleva altre mète alla sua passeggiata. Poi tutto – si capisce – si scopre (il fanciullo 

aveva mangiati una sera tanti gelati che non gli restava piú posto per la cena, e dovette 

confessare ogni cosa a sua madre); lo schiavo viene frustato a sangue, e i genitori del 

fanciullo, sempre innamorati l’uno dell’altro, si ritrovano per virtú di quei sorbetti e 

ricongiungono. Ernesto era rimasto colpito da un’esclamazione del fanciullo che doveva 

avere, nella favola, circa la sua età di allora. Come il pasticcere, sempre piú affascinato dalla 

bellezza dell’ospite, vuol passare dalle parole alle carezze, il fanciullo gli intima, ritraendosi: 

«Restate tranquillo al vostro posto. Accontentatevi di guardarmi e di servirmi». (Ernesto 

avrebbe dato qualunque cosa al mondo per essere, anche solo per cinque minuti, quel 

fanciullo) (Ernesto, pp. 67-68). 

 

La sua è la storia di una bellezza, di un potere e di una sorte soltanto possibili nel 

mondo della meraviglia e che suscita un’ammirazione da parte del protagonista capace di 

svegliare forti desideri narcisistici. Infatti, quel fanciullo che aveva «circa la sua età di 
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allora» diventa una figura totem-feticcio per Ernesto, ovvero, una proiezione narcisistica 

delle aspirazioni meravigliose del protagonista. Tale immagine (quasi un secondo io) 

sarebbe un’estensione dei totem-feticci animali (il merlo e la gallina) su cui il ragazzo 

proiettava i suoi desideri infantili79. Senza dubbio, la figura del fanciullo orientale 

preannuncia la figura di Ilio, il quale sarà un totem-feticcio ormai in forma umana che 

Ernesto vorrà raggiungere – poiché manifesta tutto ciò che desidera essere – e che, 

nell’impossibilità di assomigliargli, dovrà possedere. Nella costruzione del romanzo 

queste figure nate dalla tensione narcisistica del protagonista non sono altro che una 

trasposizione in letteratura dal già analizzato latente narcisismo del poeta triestino. Infatti, 

lo stesso personaggio Ernesto sarebbe l’ultima gallina-totem dell’autore, ovvero l’ultimo 

simbolo del forte desiderio di rifugio nel mondo sublime dell’infanzia80.  

 

D’altra parte, un’analisi delle sequenze della storia del ragazzo anonimo de Le 

mille e una notte e il confronto con la vicenda di Ernesto ci permetterà di affermare che 

esse sono presentate come parallele, ma con conclusioni diverse81. Anche quella del 

meraviglioso ragazzo orientale comincia con l’incontro proibito con un estraneo, il che 

suppone la trasgressione dei divieti materni, ed esplode con l’obbligata confessione, la 

quale produce (dopo il castigo allo schiavo) il perdono e il recupero inaspettato del padre 

mancato. Ernesto, avendo compiuto nella sua avventura vitale dei passi simili, tenterà di 

raggiungere quel lieto fine ammirato nella storia orientale, ma ciò si rivelerà decisamente 

impossibile.  

«Mamma […] posso farti una domanda?» (Ernesto aveva la mania delle domande; ed anche 

quella di chiedere, prima di farle, il permesso. Erano i suoi famosi: «Posso?») 

«Che domanda?» 

«Se vuoi, mammina, puoi anche non rispondermi... Posso?» 

«Parla» disse, inquieta, la signora Celestina. 

«Mio padre – chiese timidamente Ernesto – era proprio tanto cattivo?» 

«Non parlarmi di lui – rispose, come toccata nel vivo d’una ferita, sua madre. – Un assassino; 

ecco quello che era, quello che è stato per me. Ti basti, figlio mio, saper questo» 

 (Ernesto, p. 97). 

 

                                                
79 Essi appaiono brevissimamente durante il secondo episodio come due simboli dell’infanzia del 
protagonista. 
80 «Alla luce di quanto mostrato, si può comprendere dunque come Saba metta in scena nel suo romanzo 

una serie di proiezioni narcisistiche, in base alle quali se Pimpo è il merlo-feticcio di Ernesto, in cui si 

identifica e si accudisce, allo stesso tempo Ernesto […] diventa il merlo-feticcio di Saba-narratore, suo 

anziano alter ego. Ernesto è in questo senso l’ultima gallina di Saba, l’ultimo narcisistico tentativo da parte 

dell’autore di sostare nel “mondo meraviglioso” dell’infanzia» (MAURIZIO E. LA ROSSA, Ernesto e gli 

animali. Note sul romanzo di Umberto Saba in «Ticontre. Teoria testo traduzione», n. 6, 2016, p. 340). 
81 MARINA PAINO, La tentazione della leggerezza, cit., p. 302. 
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Come vediamo nel brano precedente, l’atto che conferma l’indissolubilità della 

mancanza paterna è l’ultima domanda effettuata da Ernesto a sua madre. Essa appare al 

lettore di una straordinaria innocenza, poiché desidera provocare il lieto fine visto nel 

mondo meraviglioso della letteratura. Però, nella realtà di Ernesto e della signora 

Celestina un ritrovamento seguito da una riconciliazione tra madre e padre è impossibile, 

il che viene sigillato dal modo in cui la madre chiama suo marito: «Un assassino; ecco 

quello che era, quello che è stato per me», riprendendo quanto detto dall’io lirico del 

Canzoniere nel sonetto II di Autobiografia, già citato in precedenza. La turpitudine del 

padre per l’abbandono commesso si contrappone dolorosamente alla tensione che rimane 

sia in Ernesto che nell’autore, quella di mantenere nell’immaginario la speranza di 

riconciliarsi con il genitore sconosciuto. 

 

Per concludere è necessario sapere che nell’immaginario sabiano le narrazioni 

antiche come quelle de Le mille e una notte appartengono alla dimensione del sogno 

dell’umanità e all’infanzia originaria dell’uomo. Il fatto che Ernesto porti a termine un 

l’ultimo confronto con la realtà attraverso la lezione meravigliosa dell’antica raccolta 

conferma il suo carattere infantile, poiché crede materializzabili gli atti di sogno della 

letteratura. Se uniamo questa prospettiva con la convinzione sabiana sull’infantilismo 

inerente al poeta82 non è azzardato considerare il carattere immaturo e innocente di 

Ernesto come una caratteristica necessaria per la futura attività poetica, la quale deve 

ancora intravedersi parzialmente nel seguente e ultimo episodio. Così, la poesia sarebbe 

per Saba un prodotto del carattere infantile inerente a tutta all’umanità83 e un risultato del 

narcisismo necessario per il poeta-nevrotico84. In questo modo, il nostro protagonista, 

                                                
82 Si veda la Scorciatoia 14: «PER FARE, come per comprendere, l’arte, una cosa è, prima di ogni altra, 

necessaria: avere conservata in noi la nostra infanzia; che tutto il processo alla vita tende, d’altra parte, a 

distruggere. Il poeta è un bambino che si meraviglia delle cose che accadono a lui stesso, diventato adulto. 

Ma fino a che punto adulto? Tocchiamo qui una delle differenze che corrono fra la piccola e la grande 

poesia. Solo là dove il bambino e l’uomo coesistono, in forme il più possibile estreme, nella stessa persona, 

nasce – molte altre circostanze aiutando – il miracolo: nasce Dante. Dante è un piccolo bambino, 

continuamente stupito di quello che avviene a un uomo grandissimo; sono veramente «due in uno»» 

(UMBERTO SABA, Scorciatoie e raccontini, in Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 

2001, p. 13). 
83 Si veda ETÀ DELL’UOMO (Scorciatoia 8): «CHE ETÀ HA OGGI L’UOMO? È vecchio, giovane, di 
mezza età? A me sembra, a giudicare dalle sue credenze, illusioni, reazioni, stati d’animo, dai quali appena 

– e con quale fatica! – si sta liberando, che la sua età sia fra i cinque e i sei anni: esca cioè appena dalla 

prima infanzia. Non si è nutrito, non si nutre oggi ancora, di racconti di balie?» (Ivi, p. 10). 
84 «Aggiungiamo anzi che poesia e psicanalisi sono fra di loro quasi incompatibili. Una persona che, 

attraverso un’esperienza psicanalitica condotta fino in fondo e completamente riuscita, avesse superati in 

se stessa tutti i propri «complessi» e, con quelli, la propria infanzia, non scriverebbe più, nemmeno se avesse 

sortito dalla natura il genio poetico di Dante; tanto più se ne allontanerebbe quanto più l’inconscio che 

l’alimenta fosse diventato in lei conscio […] Perché questo? Perché la poesia, come tutte le arti, è 
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tramite l’ultima regressione all’impossibile felicità infantile, segna il suo ormai deciso 

destino come futuro poeta.  

  

                                                
impensabile senza che ci sia, in chi la esercita, una forte, un’eccessivamente forte carica di narcisismo […] 

Un estremo di narcisismo ed una, anche relativa, salute psichica non possono coesistere» (UMBERTO SABA, 

Poesia, filosofia e psicanalisi, in IDEM, Lettere sulla psicoanalisi, cit., p. 59).  
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5.5. Episodio V: Il fanciullo dio 

 

 Il nostro personaggio, dopo aver ottenuto dalla madre i due fiorini necessari per 

pagare il tanto atteso concerto del violinista Ondriček, frequenta la Filarmonica di Trieste, 

punto centrale della vita sociale e culturale italiana della città austroungarica. Sarà in 

questo concerto dove Ernesto, proprio secondo le parole dell’autore in Quasi una 

conclusione, avrà la meravigliosa visione di Ilio, un ragazzo di straordinaria bellezza che 

conterrà in sé il culmine simbolico del romanzo. Il loro incontro, definito come «fatale» 

(probabilmente inteso anche come voluto dal destino85), dovrà essere all’origine del 

sorgere della «vocazione» di Ernesto. Lo scopo centrale di quest’analisi sarà individuare 

le complesse valenze della figura di Ilio – «il fanciullo dio» –, le quali si incorniciano nel 

tessuto di immagini e simboli visti finora. Inoltre, essa ci permetterà di definire 

l’interpretazione sabiana del concetto di amore, poiché chiuderà con grande saggezza la 

struttura di totem-feticci abbracciati dal protagonista. 

In piedi, vicino ad uno dei grandi specchi incorniciati d’oro che ornavano le pareti della 

Filarmonica, stava, con le braccia conserte, un ragazzo, anzi un fanciullo. Era solo. Portava 

ancora – sebbene avesse di poco superata l’età – i calzoni corti; e i capelli biondi gli 

scendevano (anche questo allora usava, specialmente negli artisti e pretesi artisti) fino quasi 

alle spalle. […] Il fanciullo guardava fisso davanti a sé, e pareva immerso in un pensiero, non 

si poteva sapere quale, ma che certo escludeva tutti i presenti, Ernesto compreso. Doveva 

essere però un pensiero lieto: il fanciullo sorrideva – come si dice – agli angeli. Era davvero 

bellissimo. Era – Ernesto non ne dubitò un attimo – uno studente di violino, un futuro 

concertista che avrebbe, a suo tempo, ecclissati tutti gli altri (Ernesto, p. 103). 

 

La prima immagine del ragazzo offerta dal narratore si presenta al lettore come una 

vera apparizione di carattere supremo, la quale diventa, ad un primo approccio, 

irraggiungibile per Ernesto. Una tale bellezza richiama senza dubbio un ideale apollineo, 

la cui descrizione appare idealizzata, vicina a quella di una scultura. Tuttavia, nonostante 

la superiorità della bellezza di Ilio, essa non è il centro del suo carattere meraviglioso o 

divino. La ragione ultima dell’innamoramento di Ernesto si trova nel fatto che il fanciullo 

appare fortemente come una proiezione sublimata e narcisistica di ciò che il protagonista 

vorrebbe essere, il che lo fa diventare un altro totem-feticcio, e più concretamente, una 

continuazione, come afferma il narratore, del fanciullo orientale che aveva ipnotizzato 

Ernesto in un’estate dell’infanzia86. 

                                                
85 Si veda l’interessante proposta sul rapporto tra il destino ed Ernesto in BARTOLO CALDERONE, Della 

visione e dell’enigma. Umberto Saba da Petrarca all'Europa, Roma, Bonanno, 2011, pp. 167-168. 
86 Si veda: «Non s’accorse che l’aveva già conosciuto, ed invidiato forte, quattro anni prima, disteso sul 

letto di ottone, in un’altra piú felice, meno movimentata estate... Quello strano, quel meraviglioso fanciullo 

era – comunque si chiamasse allora e a Trieste – il figlio del pasticcere di Bagdad (o di Bassora), quello 
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Questo processo d’innamoramento narcisistico (essenziale per Saba87), nasce 

dall’invidia che procede «dal desiderio, altrettanto appassionato quanto disperato, di 

assomigliare al proprio oggetto» (Ernesto, p. 104). In questo modo, non a caso uno dei 

primi dati che Ernesto assume dalla visione del ragazzo è che egli deve avere un grande 

talento come violinista. Tuttavia, tale immagine non è legata alla realtà, bensì al desiderio 

dell’alter ego sabiano di avvicinarsi al sogno-trauma di diventare oggetto di amore e 

ammirazione artistica tramite il virtuosismo musicale. 

Mai piú – si rimproverava Ernesto – quel fanciullo si sarebbe trovato nella necessità di 

confessare a sua madre quello che ho dovuto confessarle io, oggi. Basta guardarlo per capire 

che mai si è abbandonato a fare quelle cose, né con donne, né con uomini. (Se fosse stato uno 

dei suoi amici, Ernesto avrebbe saputo che, trovandosi inosservato in campagna, le aveva 
fatte – come gli antichi pastori – perfino con una capretta e, per di piú, se n’era vantato) 

(Ernesto, p. 105). 

 

Tra tutti i fatti che ci comunica il narratore su Ilio (contraddicendo quanto pensato 

da Ernesto) ci sorprende che Ilio, lontano dalla purezza fanciullesca, «le aveva fatte – 

come gli antichi pastori – perfino con una capretta». Così la figura del «fanciullo dio» di 

bellezza apollinea condivide pure una dimensione totalmente dionisiaca che si unisce, 

forse, all’interpretazione freudiana sulla pulsione sessuale nel mondo antico88.  La figura 

di Ilio – similmente «agli antichi pastori» – si rifà allora a una natura originaria, a un 

potere che proviene dal mondo dell’Antichità e che si sovrappone a duemila anni di civiltà 

ebraica89.  Il fanciullo contiene dunque il carattere meraviglioso del ragazzo orientale de 

Le mille e una notte insieme a una natura che combina le due grandi dimensioni dell’arte90 

stabilite da Nietzsche in Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik. Infatti, 

                                                
che aggradiva, sí, l’offerta di uno, anche due, sorbetti; ma, rifiutando le carezze dell’offerente, gli intimava, 

allontanandolo col gesto: «Restate tranquillo al vostro posto. Accontentatevi di guardarmi e di servirmi» 

(Ernesto, p. 107) 
87 «L’amore – che per la prima volta è descritto in questo libro nella sua essenza più nascosta – viene visto 

da Saba come una grande illusione sulla natura dell’Altro, provocata sì da alcuni “spunti” che ci vengono 

dalla sua persona, ma, soprattutto, da un’attitudine che abbiamo a leggere quegli “spunti” in chiave nostra, 

secondo le nostre necessità. Amore come invidia di qualcosa che non si è, e, quindi, come proiezione 

sull’altro di ciò che vorremmo essere. Ma l’altro, nella realtà, è ben diverso, quindi: ci innamoriamo (e qui 

sta il narcisismo) delle nostre proiezioni. In questo, per Saba, consiste l’essenza dell’innamorarsi, di 

Ernesto, (e poco importa, se le “mete” siano persone o animali)» (FRANCESCO M. CATALUCCIO, L'eterno 

ritorno all'infanzia, cit., pp. 175-176). 
88 «La máxima diferencia entre la vida erótica del mundo antiguo y la nuestra está, quizá, en que para los 

antiguos lo importante era la pulsión misma y no, como para nosotros, el objeto. Glorificaban la pulsión y 

creían que ennoblecían al objeto, por deleznable que fuese. En cambio, nosotros despreciamos la actividad 
sexual en sí y la disculpamos por los méritos del objeto» (SIGMUND FREUD, Los textos fundamentales del 

psicoanálisis, cit., p. 364). 
89 «Questa primitiva sapienza è incarnata nella figura di Ilio, è la verità più profonda che egli nasconde, 

alternativa senz’altro a ogni tipo di mollezza femminile, e dunque lontana anche da Ernesto che vorrebbe e 

non può essere come lui» (ALESSANDRO CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba, cit., p. 132). 
90 «Ilio, insomma, rappresenta esattamente quell’unione contrastiva tra apollineo e dionisiaco, che si 

manifesta secondo la bella apparenza del primo e nasconde una più riposta scaturigine animale» (Ivi, p. 

133). 
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assimilando la lezione nietzschiana, Saba crea una figura che, pur essendo contenuta in 

una forma apollinea (allo stile della bellezza totale del Tadzio di Thomas Mann), 

manifesta una pulsione primitiva musico-sessuale che esplode in una dimensione che 

deve inevitabilmente contaminare Ernesto e portarlo, con il consenso di Eros, alla futura 

scoperta della poesia. 

 

Per giustificare la natura di proiezione narcisistica del «fanciullo dio» dobbiamo 

ancora una volta consultare Il canzoniere. A tale scopo sarà di grande utilità mettere a 

confronto le poesie Infanzia (Il piccolo Berto, 1929-1931) e il sonetto sesto di 

Autobiografia (1924).  

INFANZIA 

Emilio ha ricevuto da sua madre 

un caro dono. 

Ed io, per un ricordo, gli perdono 

la sua felicità. 

 

La gabbia è appesa al muro; entro le sta  

il caro dono. Egli ha un amico adesso 

che assai gli piace. E quando anch’io per gli anni 

ero un fanciullo, tre ne avevo. Sopra 

di loro, come madre in lieti affanni, 

con il piú tenero affetto imperavo.  

 

Al merlo austero m’identificavo; 

uno stornello era il fanciul vivace, 

che non ero, che avrei voluto 

essere. In pace 

parlavo, e a lungo, a una gallina.  

                           A lungo 

cosí oggi parlo alla donna che tiene 

del villaggetto carsico natio, 

a lei che il seno mi porse. 

 

                            E ora addio, 

ma non per sempre, amata infanzia. Il fiore 

della mia vita a te lo devo; ad essere  

io rimasto un fanciullo, uno che reggere 

ben sa gli umani pesi, e ha, in piú, il dolore 

che di tra i gravi e tetri uomini appena 

può far la cosa che non far gli è pena 

grande: giocare.91 

 

                                                
91 UMBERTO SABA, Il canzoniere, cit., p. 392. 
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In Infanzia appare la forte dicotomia propria all’io scisso tra quello si è e quello che 

si desidera essere. Il merlo e la gallina, simboli paradigmatici della proiezione narcisistica 

che causa l’amore secondo Saba, assumono il ruolo di un secondo io nei confronti del 

poeta, poiché offrono una condizione e una realtà alternative allo stato vitale dell’io. 

Senza dubbio, entrambi gli elementi, che appartengono al mondo dell’infanzia, nascono 

dall’eterna tensione di Saba, ossia il ritorno impossibile alla fanciullezza. Nel caso di 

Ernesto nell’episodio attuale, i totem animali e letterari (il fanciullo orientale) fanno luogo 

a Ilio, il che provocherà un desiderio irrefrenabile di raggiungere uno stato superiore 

attraverso l’amore con la figura idealizzata. In altre parole, se Ernesto aveva visto nel suo 

merlo e nella sua gallina due simboli della libertà desiderata e se nel fanciullo orientale 

aveva proiettato i suoi desideri di amore e bellezza, in Ilio la scissione dell’io si 

materializzerà92. Inoltre il fanciullo dovrà occupare il posto dei rapporti sessuali 

precedenti, se vogliamo, perché afferma una pulsione estetica attiva nel momento in cui 

il protagonista, non potendo essere Ilio, si accontenterebbe di averlo93. 

 

D’altra parte, nel componimento sesto di Autobiografia94 appare la figura di un 

amico che sembra trovarsi in stretto rapporto con la figura di Ilio. Questo amico 

dell’infanzia, sublimato dall’io lirico attraverso il desiderio di conferirgli «l’alloro di 

gloria», sembra essere un precedente della figura di straordinaria bellezza e importanza 

vitale incontrata da Ernesto al concerto. Possiamo affermare dunque che l’amico alluso 

nel componimento richiama la figura di Ilio, sia nella sua bellezza apollinea sia nella sua 

natura di idealizzazione narcisistica. Potremmo perfino sostenere che Saba desidera che 

il fanciullo sia coronato d’alloro così come egli stesso desidera raggiungere lo stato di 

poeta celebre95, parallelamente al desiderio di Ernesto di vedere il trionfo del nuovo amico 

                                                
92 «Ilio […] non è un fanciullo qualsiasi, ma è quello dei sogni di Ernesto, è esplicitamente e non più 

segretamente, un luogo, uno stereotipo del proprio immaginario […] A partire da questa semplice 

considerazione, il romanzo paleserà in maniera troppo evidente la sua natura simbolica, la sua relazione 

difficile e non più risolta tra invenzione e realtà» (ALESSANDRO CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba, 

cit., p. 125). 
93 Si veda: «Si alzò prima della fine; voleva essere certo di vedere ancora una volta, all’uscita, il 

meraviglioso fanciullo, che, non potendo essere, si sarebbe accontentato di avere» (Ernesto, p. 106). 
94 Presente in Appendice, 8.1. 
95 «Non si può infatti dubitare che i primi versi del componimento […] alludano a una relazione di tipo 

omosessuale: per inciso, è sintomatico che la qualità di tale relazione si riveli a Saba nella – e per la – 

scrittura, assunta ancora una volta a metafora, a luogo privilegiato della conoscenza di sé, dell’esplorazione 

dell’inconscio. Ma altrettanto indubbio è che l’amico «bello e lieto come un dio» rappresenti una scelta 

oggettuale di tipo narcisistico […] ed è fin troppo evidente che la figura dell’amico è il risultato di un 

processo di idealizzazione, la proiezione di ciò che Saba è stato (il fanciullo ‘beato’) e, insieme, di ciò che 

vorrebbe essere (il poeta celebre e amato)» (FERDINANDO PAPPALARDO, “Come si diventa ciò che si è”. 
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nella musica. Vediamo allora che la costruzione di un secondo io idealizzato nella figura 

di un totem-feticcio è una costante della rappresentazione dell’infanzia del poeta.  

 

Entrambe le poesie sono un esempio perfetto della crisi letteraria sofferta da Saba 

nel momento in cui si avvicina alla fine della stesura di Ernesto. Attraverso la loro lettura, 

dopo aver conosciuto la vicenda del nostro protagonista, capiamo subito l’eco di quelle 

parole di Saba che allertavano della morte de Il canzoniere. Infatti, le tensioni dell’io 

lirico in entrambi i componimenti sembrano, dopo una lettura critica assieme al romanzo, 

assolutamente parallele e interconnesse alla costruzione del personaggio Ernesto. Perciò, 

all’interno dell’universo poetico-simbolico di Saba e il suo personaggio, non è sbagliato 

affermare che se il romanzo fosse stato continuato fino a descrivere lo «scoppio della 

vocazione», il lettore avrebbe potuto riconoscere nell’io della raccolta un Ernesto che 

verte le sue necessità narcisistiche sul ricordo meraviglioso degli avvenimenti 

dell’infanzia. Una confusione tale renderebbe inseparabile autore e personaggio, il che 

destabilizzerebbe il patto letterario che sostiene una raccolta come Il canzoniere, 

indubbiamente concepita come un percorso autobiografico. In questo modo, è evidente 

che le ragioni che portarono il poeta a interrompere la redazione del romanzo non furono 

soltanto di natura fisica e psicologica, ma anche legate al rapporto conflittuale, a livello 

letterario, tra i diversi mondi delle sue creazioni.  

 

L’episodio quinto del romanzo si interrompe con l’incontro di Ilio ed Ernesto sulle 

scale di casa del loro maestro di violino, durante il quale il protagonista manifesterà ormai 

una totale sottomissione al ragazzo, nata da una forte ammirazione. L’esempio perfetto 

di questa nuova dipendenza di fronte a Eros (forse speculare a quella vissuta dal facchino) 

è il fatto che Ernesto forza la conversazione per ottenere la possibilità di uscire con il suo 

nuovo amante, il che gli dà un piacere celestiale. A tale scopo pronuncia la sua «domanda 

fatale», la quale sarà capace di definire la natura del suo interlocutore. Così, Ilio apparirà, 

tramite la sua risposta, come simile a Ernesto, poiché desidera solitudine nelle sue 

passeggiate, abitudine indispensabile per la creazione secondo Saba e pertanto latente in 

Ernesto. 

«Allora fissiamo per domenica» disse in fretta, come per paura che l’altro cambiasse idea, 

Ernesto. «Ti piace piú Barcola o Sant’Andrea?»  

                                                
L’Autobiografia di Saba in Lo “spettro ideale”: saggi su Gozzano, Saba, Montale, Bari, Palomar, 2006, 

pp. 156-157). 
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Era la sua domanda fatale. San Bortolo, da quando cambiò nome e diventò Barcola, era la 

parte «mondana» della Riviera; Sant’Andrea invece era un passeggio solitario, dove non ci 

andava quasi nessuno. Quando Ernesto voleva farsi un’idea di una persona, sapere se era, o 

no, adatta a conversare con lui, le faceva inevitabilmente questa domanda. (Non l’aveva fatta 

all’uomo, perché con lui non voleva uscire a spasso). Se l’interrogato preferiva Barcola, era 

finito, e finito per sempre; altrimenti poteva, forse, andare. Il praticante dal viso triangolare 

avrebbe preferito, va da sé, Barcola. Attese con ansia la risposta. 

«A me piace di piú Sant’Andrea» disse, candidamente, Ilio; che non poteva supporre 

nell’altro tanto interesse alla sua scelta. «Barcola – aggiunse – non mi piace affatto. La 

domenica poi c’è troppa gente» (Ernesto, p. 111). 

 

Grazie alle informazioni che ci offre il carteggio di Saba possiamo affermare con 

sicurezza che il personaggio di Ilio sia ispirato soprattutto alla figura dell’amico Ugo 

Chiesa, anche se non possiamo escludere una sovrapposizione di altre figure reali96. Il 

documento più importante che ci permette di ottenere dati su tale figura e sulle possibilità 

di svolgimento del romanzo incompiuto è una lettera di Saba all’amica Nora Baldi del 24 

agosto 195397. In essa si specifica che la «vocazione» di Ernesto dovrebbe nascere dopo 

la morte di Ilio, la cui sparizione dovrebbe mostrargli il dolore di vivere e far nascere 

allora un’attività poetica diretta a funzionare come mezzo di riparazione e ritorno all’età 

lieta perduta98. Il personaggio a cui Saba deve un monumento99, deve apparire agli occhi 

di Ernesto come un prodigio, un ente superiore che oltre a suscitare una nuova pulsione 

sessuale, dovrà provocare il primo desiderio estetico del protagonista. L’autobiografismo, 

anche se depurato in una figura omoerotica sublimata, è così innegabile nella costruzione 

della figura del fanciullo100. 

 

  

                                                
96 ALESSANDRO CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba, cit., p. 127. 
97 Riprodotta parzialmente in UMBERTO SABA, Ernesto, Torino, Einaudi, 1975, pp. 153-154. 
98 «La morte di Ilio viene messa in relazione con il sorgere della vocazione di Ernesto. Questa “vocazione” 

pare proprio essere la poesia: risposta alle angosce della vita. La figura di Ilio è legata al tentativo di ricreare 

le gioie, i momenti sereni dell’infanzia […] L’ultimo capitoletto incompiuto contiene, quindi, la 

confessione della scoperta di Ernesto/Saba della poesia come tentativo di ritorno all’infanzia» (FRANCESCO 

M. CATALUCCIO, L'eterno ritorno all'infanzia, cit., p. 177). 
99 «Non vedo l’ora di arrivare a parlare della sua morte (cosa che, essendo fuori del romanzo, farò di scorcio: 

come, – circa – per il signor Wilder. Voglio fargli – come si merita – un monumento» (Lettera di Umberto 

Saba a Nora Baldi del 24 agosto 1953 in UMBERTO SABA, Ernesto, 1975, p. 153). 
100 «La disposizione di Ernesto nei confronti di Ilio è perfettamente coerente con quella di Saba nei confronti 

di Ugo Chiesa, al quale il personaggio è ispirato […] La storia dell’autore, del suo rapporto con l’amico 

morto giovanissimo, gli impedisce una visione limpida, una distanza sufficiente, nonostante gli anni passati, 

per raccontare queste vicende. Così, come il poeta si impone di vederlo come un monumento, Ernesto lo 

descrive come un prodigo» (ALESSANDRO CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba, cit., p. 127). 
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6. Conclusioni 

 

L’analisi che abbiamo presentato del romanzo Ernesto ha avuto come punto 

centrale il tentativo di far luce a chi desidera assimilare con rigore l’intricata struttura 

simbolica e psicologica del romanzo. A tale scopo, attraverso la spiegazione delle valenze 

identificate per i diversi personaggi incontrati da Ernesto e l’approfondimento dei conflitti 

interni del protagonista, siamo stati in grado di evidenziare la grande complessità 

dell’opera e la sua innegabile indissolubilità con la vita dell’autore. In questo senso, 

l’applicazione della teoria freudiana a Ernesto è risultata essenziale poiché, oltre a essere 

cardine nella formazione di Saba, appare nell’opera, riprendendo le parole di Mario 

Lavagetto, come un materiale di costruzione per la vicenda del suo personaggio e per la 

sua intera evoluzione psicologica e sessuale. 

 

All’interno di questo complesso insieme di valori psicologici, la parte più 

innovativa del nostro lavoro è stata l’applicazione del concetto totem-feticcio alle 

sublimazioni narcisistiche di Ernesto (il merlo, la gallina, il fanciullo orientale ed in fine 

Ilio), le quali mostrano una proiezione dei propri desideri che si trova, secondo Saba, in 

stretto rapporto con la natura dell’uomo poeta. Inoltre, abbiamo considerato interessante 

suggerire che la stessa creazione di Ernesto può essere concepita come il ritrovamento di 

Saba di un ultimo totem-feticcio (un’ultima «gallina» se vogliamo) che gli permette un 

avvicinamento al mondo meraviglioso dell’infanzia perduta. Tale affermazione non è 

azzardata se ricordiamo le tensioni sabiane che si trovano all’origine della scrittura del 

romanzo, ovvero la necessità psicopatologica di consolazione e fuga dal presente, oltre al 

desiderio narcisistico di confermazione del proprio talento creativo.  

 

D’altra parte, ci è sembrato di grande importanza stabilire uno schema chiaro del 

rapporto di continuità simbolica che esiste tra le diverse figure del romanzo, divise in una 

dimensione paterna e un’altra materna. Difatti, la struttura dei personaggi sembra avere 

una perfetta struttura di valenze che si contrappongono, poiché presentate in due evidenti 

assi paralleli, uno come estensione della madre (Madre-Balia-Tanda) e un altro come 

estensione del padre (Padre-Facchino-Bernardo). Alla fine del romanzo, la figura 

sublimata di Ilio chiuderebbe queste valenze polarizzate attraverso una compensazione di 

tutte le mancanze psicologiche del protagonista. La morte poi di questo personaggio 
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«fatale» avrebbe portato a Ernesto alla necessità di scrivere poesie per calmare «il dolore 

del mondo». 

 

Comunque sia, resta ancora spazio per futuri lavori e indagini che possano 

esplorare i manoscritti originali, dipanare il filo dei molteplici riferimenti intertestuali e 

aprirsi all’imprescindibile carteggio di Umberto Saba. Quest’ultimo risulta attualmente 

di difficile accesso, poiché manca ancora un’edizione totale delle lettere dell’autore. Essa 

è al momento in corso e dovrebbe concludersi nel 2024 con una monumentale edizione 

nei "Meridiani" Mondadori. Per questa tesi, infatti, è stato essenziale accedere a diversi 

carteggi e materiali epistolari dispersi per analizzarli. Senza di essi, sarebbe stato 

impossibile individuare la storia della creazione del romanzo o definire la personalità del 

personaggio Ernesto come manifestazione, secondo la concezione sabiana, di una futura 

dedicazione poetica. 

 

 In ultimo, dobbiamo sottolineare che nel corso dell’elaborazione della tesi, 

abbiamo messo a frutto lo studio di una cospicua bibliografia critica che abbiamo cercato 

di aggiornare arrivando a presentare risultati in parte inediti. Per tanto, al carattere 

puramente compilativo previsto per un lavoro di fine laurea come il presente, abbiamo 

aggiunto un apporto personale e una innovativa prospettiva critica che in futuro si potrà 

estendere a future ricerche. 
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8. Appendice 

8.1. Autobiografia101 di Umberto Saba  

 

1 

Per immagini tristi e dolorose  

passò la giovanezza mia infelice, 

che l’arte ad altri ha fatte dilettose, 

come una verde tranquilla pendice. 

 

Tutto il dolor che ho sofferto non lice  

dirlo, né voglion mie rime festose. 

Amano esse chi in suo cuore dice:  

Per rinascer torrei le stesse cose. 

 

A viver senza il molto ambito alloro 

fui forse il solo poeta italiano; 

né questo ancor mi fa un’anima amara. 

 

Quando un debole sono non m’accoro. 

L’orgoglio è il mio piú buon peccato umano. 

La mia giornata a sera si rischiara. 
 

 

2 

Quando nacqui mia madre ne piangeva, 

sola, la notte, nel deserto letto. 

Per me, per lei che il dolore struggeva, 

trafficavano i suoi cari nel ghetto. 

 

Da sé il piú vecchio le spese faceva,  

per risparmio, e piú forse per diletto. 

Con due orini un cappone metteva 

nel suo grande turchino fazzoletto. 

 

Come bella doveva essere allora 

la mia città: tutta un mercato aperto! 

Di molto verde, uscendo con mia madre, 

 

io, come in sogno, mi ricordo ancora. 

Ma di malinconia fui tosto esperto; 

unico figlio che ha lontano il padre.  

                                                
101 Questa sezione de Il canzoniere è concepita come un percorso vitale del poeta attraverso 15 sonetti. La 

loro lettura permette vedere l’innegabile connessione delle tensioni vitali dell’io lirico sabiano con quelle 

dell’adolescente Ernesto. Per questo motivo, diversi sonetti della raccolta sono stati chiamati in causa 

durante lo svolgimento della tesi non solo per avvicinarci alle tensioni interne del personaggio Ernesto, ma 

anche per poter unire senza sbaglio l’autore con il suo alter ego. Riprodotta in UMBERTO SABA, Il 

canzoniere, Torino, Einaudi, 2014, pp. 239-255. 
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3 

Mio padre è stato per me «l’assassino», 

fino ai vent’anni che l’ho conosciuto.  

Allora ho visto ch’egli era un bambino,  

e che il dono ch’io ho da lui l’ho avuto. 

 

Aveva in volto il mio sguardo azzurrino,  

un sorriso, in miseria, dolce e astuto. 

Andò sempre pel mondo pellegrino;  

piú d’una donna l’ha amato e pasciuto. 

 

Egli era gaio e leggero; mia madre 

tutti sentiva della vita i pesi. 

Di mano ei gli sfuggí come un pallone. 

 

«Non somigliare – ammoniva – a tuo padre».  

Ed io piú tardi in me stesso lo intesi: 

Eran due razze in antica tenzone. 

 

 

 

4 

La mia infanzia fu povera e beata 

di pochi amici, di qualche animale; 

con una zia benefica ed amata 

come la madre, e in cielo Iddio immortale. 

 

All’angelo custode era lasciata 

sgombra, la notte, metà del guanciale; 

mai piú la cara sua forma ho sognata 

dopo la prima dolcezza carnale. 

 

Di risa irrefrenabili ai compagni, 

e a me di strano fervore argomento, 

quando alla scuola i versi recitavo; 

 

tra fischi, cori, animaleschi lagni,  

ancor mi vedo in quella bolgia, e sento 

sola un’intima voce dirmi bravo. 
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5 

Ma l’angelo custode volò via, 

e tacque in cuore quell’intima voce. 

Tanto amavo una cosa quanto è ria. 

Ogni veleno cercavo che nuoce. 

 

Scuri pensieri con malinconia 

mi dava l’ozio che a lascivia doce. 

Quando rinacqui un’altra era la mia 

anima, come un’altra la mia voce. 

 

Dal fanciullo era nato il giovanetto, 

ma triste ancora, ancor senza baldanza,  

ed incerta ai suoi occhi era la mèta. 

 

A sé e ad altri crudele, del suo letto 

in un canto sedeva in buia stanza, 

come chi finge una pena secreta. 

 

 

 

6 

Ebbi allora un amico; a lui scrivevo 

lunghe lettere come ad una sposa.  

Per esse appresi che una grazia avevo, 

e a tutti ancor, fuor che a noi due, nascosa. 

 

Dolci e saggi consigli io gli porgevo, 

e doni a tanta amicizia amorosa. 

Sulle sue gote di fanciul vedevo 

l’aurora in cielo dipinta di rosa. 

 

Su quelle care chiome avrei voluto 

por di mia mano l’alloro una sera 

di gloria, e dir: Questo è l’amico mio. 

 

Fede il destino a lui non ha tenuto, 

o forse quale mi apparve non era. 

Egli era bello e lieto come un dio. 
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 7 

Era già il tempo d’amare; un giocondo 

l’alba mi dava ed il vespro stupore. 

Cosí cammina per le vie del mondo  

chi veramente del mondo è signore. 

 

Ai colli uscivo la sera o al rotondo  

lido del mare, e mi diceva il cuore:  

Dell’umana natura essere al fondo  

pensavi, e invece ne sei quasi fuore. 

 

Un poeta, di cui quando va il canto  

per l’ampia Terra, si vede la gente,  

pure a lui grata, volgersi per via, 

 

a riguardarlo! Ed io son nato a tanto,  

io qui su questo lido ora giacente. 

È possibile, oh ciel, che questo sia? 

 

 

 

8 

Cosí sognavo, e in ciel la vespertina  

stella brillava presso al dolce e bianco 

spicchio lunare, e in grembo alla marina  

si rifletteva, tremula. O uno stanco 

 

esser credevo, al sole che vien manco 

visibilmente, mia scialba mattina  

paragonando. E piansi, e feci anco 

pianger mia madre ad abbracciarmi china. 

 

Voluto in parte, in parte era pur vero 

il mio dolore. Ma che sia soffrire 

lo seppi poi, quando un’idea improvvisa 

 

mi strinse il cuore, m’occupò il pensiero  

di mostri, insonne credevo impazzire. 

E questo fu verso i vent’anni, a Pisa. 
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9 

Notte e giorno un pensiero aver coatto, 

estraneo a me, non mai da me diviso;  

questo m’accadde; nei terrori a un tratto 

dell’inferno cader dal paradiso. 

 

Come da questo spaventoso fatto 

io non rimasi, ancor lo ignoro, ucciso. 

Invece strinsi col dolore un patto, 

l’accettai, con lui vissi viso a viso. 

 

Vidi altri luoghi, ebbi novelli amici. 

Strane cose da strani libri appresi. 

Dopo quattro o cinque anni, a poco a poco, 

 

non piú quei giorni estatici e felici 

ebbi, mai piú; ma liberi, ed intesi 

della vita e dell’arte ancora al gioco. 

 

 

 

10 

Vivevo allora a Firenze, e una volta 

venivo ogni anno alla città natale. 

Piú d’uno in suoi ricordi ancor m’ascolta 

dire, col nome di Montereale, 

 

i miei versi agli amici, o ad un’accolta 

d’ignari dentro assai nobili sale. 

Plausi n’avevo, or n’ho vergogna molta; 

celarlo altrui, quand’io lo so, non vale. 

 

Gabriele d’Annunzio alla Versiglia 

vidi e conobbi; all’ospite fu assai 

egli cortese, altro per me non fece. 

 

A Giovanni Papini, alla famiglia 

che fu poi della «Voce», io appena o mai 

non piacqui. Ero fra lor di un’altra spece. 
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11 

Me stesso ritrovai tra i miei soldati. 

Nacque tra essi la mia Musa schietta. 

In camerata, durante i sudati 

giochi, nella prigione oscura e stretta, 

 

pochi sonetti mi cantai, beati 

di libertà, per un’appena detta 

vena di nostalgia qua e là dorati,  

volti a chi solo il tuo ritorno aspetta. 

 

Ero come in un sogno m’hai sognato  

tu, Lina, allora. E il sogno mi narravi 

cosí che la tua lettera ho baciata. 

 

«Marinaio in licenza eri tornato, 

e con quanto entusiasmo mi parlavi 

della tua vita a me meravigliata!» 

 

 

 

12 

Ed amai nuovamente; e fu di Lina 

dal rosso scialle il piú della mia vita. 

Quella che cresce accanto a noi, bambina  

dagli occhi azzurri, è dal suo grembo uscita. 

 

Trieste è la città, la donna è Lina, 

per cui scrissi il mio libro di piú ardita 

sincerità; né dalla sua fu fin’ 

ad oggi mai l’anima mia partita. 

 

Ogni altro conobbi umano amore; 

ma per Lina torrei di nuovo un’altra 

vita, di nuovo vorrei cominciare. 

 

Per l’altezze l’amai del suo dolore; 

perché tutto fu al mondo, e non mai scaltra,  

e tutto seppe, e non se stessa, amare. 
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13 

Ero con lei quando il mio libro usciva,  

il primo, e n’ebbi i primi disinganni. 

Qualche porta qua e là vero s’apriva 

alla mia Musa dai semplici panni; 

 

ma niuno intese quale custodiva 

letizia in cor di superati affanni; 

nessuna voce alla collina udiva 

di Montebello giungermi in quegli anni. 

 

Di nuovo ero con lei quando a Bologna,  

per quelle rosse anguste vie a me care,  

la Serena cantai Disperazione. 

 

Ed a Milano, dove non si sogna 

d’arte felicemente, e me pensare 

potevo già fra le spente persone. 

 

 

 

14 

Ritornai con la guerra fantaccino. 

Fui cattivo poeta e buon soldato: 

vorrei ben dirlo! Ma non pur bambino 

amavo contro il vero esser lodato. 

 

Cantai di Zaccaria, cantai di Nino, 

e d’altri figli del popolo amato. 

Ma non piú dei miei giorni in sul mattino 

troppo sotto alle cose son restato. 

 

A Giorgio Fano, al buon Guido Voghera, 

 ai dolci amici di Trieste andava 

l’anima da caserme e accampamenti. 

 

Dell’Europa – pensavo – ecco, è la sera; 

quella che a noi fanciulli s’annunciava 

per gli estremi bagliori in lei fulgenti. 
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15 

Una strana bottega d’antiquario  

s’apre, a Trieste, in una via secreta. 

D’antiche legature un oro vario 

l’occhio per gli scaffali errante allieta. 

 

Vive in quell’aria tranquillo un poeta. 

Dei morti in quel vivente lapidario 

la sua opera compie, onesta e lieta, 

d’Amor pensoso, ignoto e solitario. 

 

Morir spezzato dal chiuso fervore 

vorrebbe un giorno; sulle amate carte 

chiudere gli occhi che han veduto tanto. 

 

E quel che del suo tempo restò fuore  

e del suo spazio, ancor piú bello l’arte 

gli pinse, ancor piú dolce gli fe’ il canto. 
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8.2. Materiali paratestuali 

 

1. Lettera di Ernesto a Tullio Mogno102. 

 

Trieste, 22 settembre 1899  

Egregio Signor Professore! Mi perdoni se mi prendo la libertà di scriverLe senza 

avere l’onore di conoscerLa. Ma il signor Saba mi ha letto il Suo bellissimo scritto sulle 

poesie che, a quanto Lei dice, scriverò quando      sarò piú grande. Certo sono rimasto 

meravigliato e contento di sapere che farò cosí belle cose, e troverò tante rime, che oggi 

mi sembra addirittura impossibile. Ma, d’altra parte, il Suo scritto mi ha profondamente 

rattristato, cosí che mi sono messo a piangere, come se, invece di sedici, presto diciasette, 

avessi ancora dieci anni. 

Se vuol sapere perché ho pianto, Le dirò che ho capito dal Suo scritto      che non 

diventerò mai né capufficio in una grande ditta in Coloniali, né concertista di violino; che 

il mio destino è invece quello di diventare poeta. Non può avere un’idea di quanto la 

cosa mi sia dispiaciuta, specialmente per il violino che oggi, dopo che il signor Saba mi 

ha letto quel Suo scritto, ho deciso di lasciare per sempre. Ma prima l’ho baciato. Mi 

sentivo assai assai triste, e mi paragonavo a Faust morente. Addio miei bei sogni di gloria! 

Perché, se un poeta può raggiungere la gloria, non ne tocca di  persona gli effetti, 

come accade invece ai grandi concertisti di violino (a Kubelik, per esempio) che, quando 

suonano in pubblico, riscuotono tanti applausi che devono presentarsi a ringraziare 

un’infinità di volte. Inoltre ho appreso, sempre dal Suo scritto, che le mie poesie 

piaceranno solo a poche persone, ed anche questo sul tardi, quando avrò l’età che ha oggi 

lo zio Giovanni, che è anche il mio tutore. 

Purtroppo, malgrado le spiegazioni che mi dava il signor Saba, non ho capito tutto 

quello che Lei dice di me e delle poesie che scriverò un giorno. Dei poeti che saranno, 

se ho ben capito il Suo pensiero, i miei maestri, ho letto fino ad oggi solo il Leopardi; 

anzi – se devo dirLe la verità – una sola poesia di lui, che c’era nel libro d’italiano, quando 

andavo al Ginnasio (adesso sono – o meglio ero – praticante in una ditta, e nemmeno in 

generi coloniali), che s’intitolava Il Sabato del Villaggio. Ho dovuto impararla a memoria; 

e poi, in classe, l’ho recitata, intoppandomi solo due volte, e credo molto bene. Ma 

tutti gli altri ragazzi ridevano di me e della mia maniera di dire i versi. Il professore invece 

– sebbene non avesse simpatia per me – mi ha non solo approvato, ma ha anche punito 

un ragazzo che rideva in maniera troppo sguaiata e che, per vendicarsi, mi ha minacciato, 

quello stupido, di aspettarmi fuori. Nello stesso libro di scuola c’erano  l’Aristodemo 

di Vincenzo Monti e l’Adelchi di Alessandro Manzoni. Ho letto anche quelle due 

tragedie; un poco per obbligo, un poco per mio divertimento. Dell’Alfieri non conosco 

                                                
102 Questa lettera fittizia indirizzata a Tullio Mogno (professore di filosofia amico di Umberto Saba) fa 

parlare Ernesto in prima persona di tutte le tensioni che abbiamo analizzato nella nostra tesi. Si noti la 

questione delle prime poesie, l’abbandono del violino, l’amicizia con Ilio e il sogno di un volo nella stanza 

di Ernesto (in evidente connessione con la figura del totem-merlo). La sua lettura, oltre a offrire una 

meravigliosa continuazione della coscienza del personaggio, sigilla, ormai senza dubbi, l’indissolubilità tra 

autore-adulto e personaggio-adolescente. Riprodotta in UMBERTO SABA, Ernesto, cit., pp. 115-121. 
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ancora nulla; o solo pochi versi, che recita, dopo mangiato, lo zio Giovanni. Sapesse che 

tipo è lo zio Giovanni! Non è proprio cattivo (mi regala un fiorino ogni settimana), 

ma matto, matto da legare! Perché devo dirLe, egregio signor Professore, che io sono 

socialista, e che lo zio Giovanni invece non può soffrire i socialisti. Per fortuna, è sposato, 

e viene a pranzo da noi solo la domenica. È sempre dopo    il pranzo che sorgono le 

discussioni, e che lo zio minaccia perfino di tirarmi     sberle. (Una sola volta ha osato di 

tirarmene una, sempre in rapporto al socialismo; ma mia madre è svenuta per il dispiacere, 

e cosí lo zio Giovanni    non ha piú... tentato il bis). Egli mi accusa di essere un senza patria; 

cosa questa non vera, perché amo molto l’Italia, e uno dei piú grandi sogni della mia vita 

è quello di morire in guerra contro l’Austria, solo perché Trieste diventi una città italiana. 

Ma mio zio, che è stato da giovane con Garibaldi, non può sentir parlare di socialismo. 

Lei, signor Professore, cosa pensa del socialismo? Gradirei molto avere il Suo parere a 

questo proposito. Le confesserò che, alcuni mesi or sono, ho cercato di leggere Il Capitale 

di Carlo Marx, ma mi sono molto annoiato; probabilmente sono ancora troppo  giovane 

per capire un’opera cosí profonda. Leggo invece ogni giorno un giornale socialista, che 

si chiama Il Lavoratore, e che mi piace assai. Quel giornale sostiene che, se Garibaldi 

fosse ancora vivo, sarebbe socialista. Io, Le ripeto, non so bene cosa pensare, e non 

ho nessuno per guidarmi. Ho  solo il signor Saba; ma è molto vecchio e, almeno 

con me, non parla  volentieri di politica. 

Ma, per ritornare alla poesia, Le confesserò che, pur non pensando mai che sarei 

diventato poeta, ho già scritto qualche poesia. L’ultima che ho fatta, è stato un anno fa; e, 

sebbene la ricordi tutta (era molto lunga: piú di due pagine) avrei paura di annoiarLa. 

Incomincia cosí: 

Oh cameretta, cameretta mia,  

che mi fosti compagna nel dolor, 

 

e finiva con queste due strofe: 

 

Ma ricomparve il tramontato sol,  

e rinnovò le cose con l’amore. 

La farfalletta ha dispiegato il vol,  

con insperato, ma potente ardore. 

 
Ed a me parve ritornar fanciullo,  

quando scherzavo tra l’erbetta e i fior,  

e d’ogni cosa mi facea un trastullo,  

nell’April della vita tutto d’or. 

 

Questa poesia non l’ho letta a nessuno, tranne ad un mio cugino, che mia  madre non 

può sopportare. Prima diceva che non poteva essere mia; poi ammise che, forse, era mia 

(ho dovuto giurargli perché mi credesse), ma  che sarebbe stata bella solo se avesse 

avuto le rime difficili. Egli dice che una poesia è tanto piú bella quanto piú difficili sono 

le rime. Non so se anche Lei è del suo parere. Anche su questo punto gradirei conoscere 

la Sua  opinione, che è certo piú autorevole di quella... di mio cugino, che va 

ancora a scuola ed ha solo tre mesi piú di me. 

Le ho raccontato piú sopra che sono, o meglio ero, impiegato (praticante con paga) in 

una ditta triestina. Ma da due giorni non lo sono piú. Non andavo molto d’accordo col 



66 
 

mio principale, e poi questi, senza che ce ne fosse bisogno, aveva assunto, a mia insaputa, 

un altro praticante, e, per di piú, lo aveva fatto sedere alla mia stessa scrivania. Lei 

non può avere      un’idea che ragazzo antipatico era quello! Cosí ho colto il pretesto che il 

principale mi lesinava le spese per il tram, quando andavo e tornavo piú volte al giorno 

dal Portofranco; e gli ho scritta e deposta sul suo tavolo una lettera piena di offese, dopo 

la quale non gli rimaneva che licenziarmi (era quello che volevo). Ma ho capito che quasi 

gli dispiaceva di mandarmi via: mi ha fatto una scenata, agitandomi sotto il naso la lettera, 

chiamandomi ragazzo strambo e maleducato, e, al tempo stesso, quasi piangeva. Forse si 

aspettava che io gli domandassi scusa. Il signor Saba, che sta scrivendo un libro su di me, 

ed al quale ho raccontato tutta la storia, si è divertito un mondo, e l’ha subito messa nel 

libro. In quel libro egli racconta tutto di me, anche le cose che non si devono dire; ma mi 

ha giurato che non lo pubblicherà mai, e che, quando sarà finito, lo leggerà solo a due o 

tre amici fidati. Speriamo 1) che non finirà mai il libro; 2) che, se lo finirà, manterrà la 

promessa. 

Adesso sono liberato dalla noia di andare ogni giorno in ufficio. Per colmo di fortuna 

ho trovato (almeno lo spero) un amico. È un ragazzo piú giovane di me (ha quindici anni 

e mezzo) e porta ancora i capelli lunghi e i calzoni corti. L’ho veduto poche sere fa ad un 

concerto del violinista Ondriček, ed ho subito capito che era anche lui uno studente di 

violino; ma assai piú bravo di me, e destinato a diventare per davvero un grande 

concertista. Avrei voluto fermarlo la sera stessa, alla Filarmonica; ma all’uscita non mi è 

piú riuscito di trovarlo. Invece – guardi un pò se non esiste un destino – l’ho riveduto la 

mattina dopo sulle scale del maestro di violino, che non sapevamo prima che fosse lo 

stesso per lui e per me. Ci siamo subito parlato; e questa domenica usciremo insieme. Si 

figuri, signor Professore, che anche lui, come me, preferisce il passeggio di Sant’Andrea, 

dove non ci va mai nessuno, a quello di Barcola, che invece è affollatissimo. Io 

sento di volergli già molto bene; e spero che anche lui me ne vorrà. Intanto questa mattina, 

appena svegliato, ho raccontato a mia madre (che da quando sono stato ammalato di forti 

disturbi intestinali, mi porta il caffè a letto) che ho trovato un amico. Mia madre mi rispose 

che avrei fatto meglio a trovare un impiego; io, come ben può pensare, sono rimasto molto 

male. 

Mia madre mi vuol bene, ma non mi capisce; anche per questo mi è molto piaciuto 

quel brano del Suo scritto dove parla dell’adolescente che nessuno cura e si rifugia nel 

mondo segreto dei sogni. Pareva proprio il mio ritratto. E mi ero svegliato cosí bene, 

felice addirittura! La notte, verso l’alba, avevo sognato di volare: volavo per la mia 

stanzetta (quella della poesia) fino quasi a toccare il soffitto; e trovavo la cosa cosí 

meravigliosamente facile, che non capivo perché tutti gli uomini non volassero; e dicevo 

ad Ilio (è il nome del mio amico) che si provasse anche lui a volare. Infatti, poco dopo, 

egli si sollevava dal suo letto, che si trovava,  nel sogno, nella mia stessa stanza; e subito 

volavamo tutti e due, uno vicino all’altro. Ho raccontato il sogno a mia madre che, per 

tutta risposta, ha alzato le spalle. Ma io ero felice lo stesso; tanto felice che sono uscito 

come mi trovavo, cioè in camicia, dal letto; ed ho fatto su quello tre capriole di gioia. Mia 

madre era indignata; diceva che davo uno spettacolo, per la mia età, indecente; e mi 

minacciò, se non ritornavo subito sotto le coperte, di andare a prendere... il battipanni. Oh 

mamma – io le ho detto – non mi hai toccato nemmeno quando ero piccolo, e minacci di 
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farlo adesso, che ho presto diciasette anni. Piú tardi è venuto a trovarmi il signor Saba; ed 

ho raccontato anche a lui il mio bel sogno, di cui si è affrettato a prender nota per metterlo 

poi in quel suo libro. Mi ha detto anche che volare in sogno ha un significato preciso (non 

volle però dirmi quale); e poi io non credo che i sogni vogliano dire qualcosa. E lei, signor 

Professore, ci crede ai sogni? 

Mi scusi, La prego, tutte queste chiacchiere, che probabilmente non  avranno servito 

ad altro che a rubarle un tempo prezioso. (Anche mia madre    dice che chiacchiero sempre 

troppo). Non c’è che il signor Saba a dirmi    che, quando parlo con lui, non parlo mai 

abbastanza. Ma non so se lo dice sul serio, o per prendermi in giro. 

Di nuovo La ringrazio per il Suo scritto; lo prendo come un augurio, e Le perdono 

di avermi tolto, con esso, l’illusione di diventare un grande violinista. (Del resto, lo avevo 

già capito da solo). Spero che lo divenga invece Ilio, il mio nuovo amico, col quale, se 

non mancherà all’appuntamento, andrò a spasso già dopodomani (intanto conto le ore). I 

suoi successi mi consoleranno del mio «fiasco». 

Coi piú distinti saluti mi dico il Suo dev.mo 

Ernesto 

 

PS. Non mi piace né dir bugie, né nascondere qualcosa al signor Saba; ma forse sarà 

meglio che non gli dica, almeno per ora, che Le ho scritto. Ma, se glielo dice, me lo 

faccia sapere. Mi piacerebbe tanto ricevere, in quest’occasione, una sua lettera. 

Secondo PS. – Il vero nome del mio amico è Emilio; ma tutti a casa sua lo chiamano 

Ilio, e siamo rimasti d’accordo che anch’io lo chiamerò cosí. 

Le ho detto che sto un pò in pensiero che manchi all’appuntamento; perché, sebbene 

sia cosí giovane e porti ancora i calzoni corti (il signor Saba dice che i suoi genitori 

glieli fanno indossare corti per economia di stoffa) ha già una ragazza solo per lui, con la 

quale esce di nascosto. Me ne ha mostrata, in segreto, la fotografia, e mi ha promesso che 

me la farà conoscere. Mi ha promesso anche che, appena l’avrà imparato a memoria, 

m’inviterà a casa sua, per farmi sentire un Notturno di Chopin, ridotto per violino, che sta 

studiando da solo (senza che il maestro lo sappia). Dev’essere molto bravo; pensi che, 

sebbene abbia cominciato anche lui a studiare un pò tardi (a tredici anni), è già arrivato 

alla settima posizione. Altro che me! Il signor Saba però mi dice che Ilio non è come io 

lo vedo (sospetta che sia un poco mascalzoncello); ma non mi proibisce di vederlo, perché 

sa che sarebbe inutile, e poi perché pensa che i giovani devono fare a   loro spese 

l’esperienza della vita. Di nuovo mi scusi. 

Anche i versi che, secondo Lei, scriverò un giorno, dovrò scriverli io, e non Lei, signor 

Mogno. 
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2. La riflessione sull’arte di Ernesto103. 

 

 
 

  

                                                
103 Questo documento indirizzato all’amico Bruno Pincherle contiene una riflessione sul concetto di arte 

firmata intenzionalmente da Umberto Saba attraverso il nome di Ernesto. Le tre linee presentate 

rappresentano appunto tre livelli nel processo di creazione e nella definizione dell’arte poetica. Dopo la 

lettura del romanzo, il testo sorge come un’altra dimostrazione dell’indissolubilità tra autore e personaggio 

poiché, dopo lo «scoppio della vocazione», Ernesto raggiunge la concezione sabiana della poesia. 

Riprodotto in UMBERTO SABA, BRUNO PINCHERLE, 3 linee. Frammenti d’arte tra Umberto Saba e Bruno 

Pincherle. Con opere di Laura Modolo, Manuela Sedmach e Barbara Stefani, Trieste, Comunicarte, 2008, 

p. 6. 
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8.3. Testi in rapporto intertestuale con Ernesto 

 

Gabriele d’Annunzio - Alla nutrice104 in «Poema paradisiaco» (1892). 

 

Gelida sta la notte cristiana 

su le case degli uomini, ma pura. 

- O tu che ne la casa tua lontana 

fili con dita provvide la lana 

de la tua greggia, sin che l’olio dura 

ne la lucerna, e il ceppo a tratti splende, 

  

Nutrice, da cui bevvi la mia vita 

prima, ne le cui braccia ebbi il sopore 

primo!, se da la tua bocca appassita 

riudissi io quel canto e le tue dita 

vedessi, ove s’attenua il bianco fiore 

dei velli, e il fuso pendulo che scende, 

  

e la fronte rugosa che s’inchina 

incoronata di capelli bianchi, 

ove la semplice anima indovina 

si rivela talor quasi divina- 

mente in un raggio, e i tuoi cavi occhi stanchi 

ove qualche favilla pur s’accende, 

  

io forse piangerei ancora un pianto 

salùbre e forse ancora dal profondo 

mi sorgerebbe qualche antico e santo 

affetto, e mi parrebbe nel tuo canto 

ritrovar l’innocenza di quel biondo 

pargolo; - e lungi queste cose orrende! 

  

E tutta la freschezza del tuo latte 

ne le mie vene! - Una natività 

novella, in un candor di nevi intatte. - 

E tutta la freschezza del tuo latte 

ne le mie vene, e tutta la bontà 

dei cieli; - e lungi queste cose orrende, 

  

lungi sempre da l’anima rinata 

e del candor natale circonfusa! 

Una immensa bianchezza immacolata, 

una forma d’amore angelicata, 

e per tutto l’imagine diffusa 

d’un Bene Sommo che quivi s’attende! – 

                                                
104 Citato da Ernesto nel secondo episodio, questo componimento dannunziano ha una funzione cardine 

nella struttura del romanzo, poiché assume una valenza epifanica per il protagonista nel momento in cui 

essa provoca il ricordo dell’amata balia e il posteriore confronto con l’uomo. Riprodotto in GABRIELE 

D’ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria, vol. 1, Milano, Mondadori, 1993, p. 599. 
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Ma tu, che ne la casa tua lontana 

torci il fuso, non sai la mia ventura. 

Fili con dita provvide la lana 

de la tua greggia; ne sai la mia vana 

tristezza, in quest’azzurra notte pura. 

Tu torci il fuso, e il ceppo a tratti splende. 

 

E fili, e fili sin che l’olio dura, 

Nutrice; e morta la mammella pende. 

 

Natale del 1892.  
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8.4. Proposta di traduzione di Ernesto in galiziano 

 

A continuación presentamos o inicio da novela Ernesto de Umberto Saba traducido 

ó galego ofrecendo unha estrutura lingüística que podería substituír parcialmente a 

construción bilingüe creada polo autor. Segundo o noso parecer, debe ser esencial para 

unha posible edición en galego que se asegure a diferenciación das partes orixinalmente 

escritas en dialecto triestino daquelas escritas en italiano, xa que o vernáculo asume na 

obra unha función psicolóxica e simbólica chave. Polo tanto, para crear unha lectura 

consciente desta marcada diferenza lingüística entre oralidade e lingua escrita, 

propoñemos aplicar para os diálogos dialectais a normativa internacional da lingua 

galega105 mentres que, polo que respecta á parte da narración, usaremos a normativa 

oficial, dominada pola maior parte da poboación e culturalmente asimilada como lingua 

literaria en Galicia. Ademais, para asegurar a diferenciación, aplicaremos tamén o uso do 

cursivo ás partes orixinalmente en triestino. Desta maneira o lector estaría na situación de 

asimilar, dentro do seu ámbito lingüístico e axudado por unha barreira visual, a distancia 

que afasta as dúas tipoloxías orixinais.  

 

 

ERNESTO 

 Episodio I 

 

-Que lhe passa? Está canso? 

-Nom. Estou enfadado. 

-Com quem? 

-Com o chefe. Com esse pailám. Um florim e medio por cargar e descargar dous 

carros. 

-Tem razom vostede. 

 

Este diálogo (que presento, coma os seguintes, en dialecto; un dialecto un 

pouco suavizado e ca ortografía o más italianizada posible, na esperanza de que o 

lector – se algún día esta historia terá un lector – poida traducilo por si mesmo) 

desenvolvíase en Trieste, nos últimos anos do século XIX. Os interlocutores eran un 

home – un xornaleiro eventual – e un rapaz. O home estaba sentado sobre unha morea 

de sacos de fariña, nun almacén da Rúa...... Levaba na cabeza un pano vermello que 

lle chegaba máis abaixo dos ombros (para protexer o pescozo das rozaduras cos 

sacos). Era un home novo, aínda que parecía – segundo Ernesto – un pouco canso; e 

o seu aspecto tiña algo remotamente xitano, pero dun xitano moi atenuado, moi 

amansado. Ernesto era un rapaz de dezasete anos, practicante de comercio nunha 

                                                
105 Seguindo a norma establecida pola Associaçom galega da Língua.  
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empresa que compraba fariña dos grandes muíños de Hungría e que a revendía aos 

forneiros da cidade. Tiña o cabelo castaño, rizo e suave, os ollos de cor abelá (coma 

o dalgúns cans de grande pelaxe); camiñaba con certa soltura, ca graza da 

adolescencia que se considera privada dela e se teme ridícula. Naquel momento 

estaba de pé, apoiado na porta aberta do almacén, esperando a volta do carro que 

estaba a punto de chegar ca derradeira carga do día e miraba ó home como se o vira 

por primeira vez, aínda que, por esixencias do traballo e un pouco tamén por 

simpatía, o coñecese e lle falara dende meses atrás. O home sostiña a cabeza entre 

as mans; nunha aparencia – como cría Ernesto – fatigada, ou – como dicía el – 

enfadada.   

-Tem vostede razom -repetiu Ernesto-, o amo é um avaro; eu tamém o odio 

– Aínda que mirando detidamente o rapaz, parecía improbable que puidese de 

verdade odiar a ninguén –. Cando me manda à praça a buscar um home e ele me 

pergunta canto quere gastar o amo, já me ponho mal. Sempre o chamo a vostede; 

pero dá-me vergonça ofrecer-lhe tam pouco. De todos, é o trabalho que menos me 

gusta fazer. 

O home abandonou a súa actitude concentrada e mirou con tenrura a Ernesto. 

-Já sei -dixo- que vostede é bom. Se um dia chega a ser patrom, como eu espero, 

seguro que nom trata aos seus trabalhadores como o amo me trata. Florim e medio 

por três carros -repetiu- e só dous homes. Arranja-se com bem pouco o moi ladrom: 

nom sabe o que é fender o lombo, sobre todo agora que começa a calor. Dous florins 

para cada um seriam ainda pouco. Se nom estivera com vostede aqui, assim falando 

tam a gusto, nom veria a hora que chegara o carro para acabar a jornada e deitar-

me numa cama. 

Era un día de primavera avanzada, e a rúa estaba inundada de sol. Mais no 

interior do almacén ía fresco, un frescor húmido que cheiraba a fariña. 
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