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Escalera al cielo (Stairway to Heaven)

ENRIQUE MONTIEL DE ARNAIZ4
A Luis Miguel Martin Mesa

Erase una vez una dama convencida de que todo lo que reluce es oro; no
es que sea Unha urraca hi un corvus corax, simplemente se muere, cree que esta
proxima a ella la sefiora de la guadafia, y se plantea cosas. La dama suefia con un
lugar —es s6lo un suefio, piensa— donde las tiendas cierran a su paso antes de
que consiga alcanzar el pomo de las herrumbrosas puertas que abren o cierran la
vida, el entendimiento. ;Qué desea comprar? ;O quizads robar? «Nada»,
responde, «s6lo dispongo de mi voz, del tono atiplado con el que pronuncio tu

nombre» (se dirige al tendero viendo en él, quizas, un amor del pasado).
- Deseo comprar una escalera.

El tipo es alto, grande, rechoncho y poderoso como un baterista. Se llama
Juan Enrique y rebosa bonhomia. La mira, bondadoso —quizés ebrio—, y sefiala
al frente. «Hay una sefial en la pared», le dice. La dama lee con ojos de nifia y una
lagrima se precipita del borde de su pestafia: “Alguien muere de hambre cada

dia”, reza la pared. «Pero yo no tengo hambre», sefiala.
- (Esté usted segura? —le pregunta el hombre.

- Eso quisiera saber —responde la dama—. A veces las palabras tienen dos
significados, dicen lo que uno quiere oir, como el canto de un ave del paraiso que

remeda el hechizo de una bruja. Pensamos que la bruja nos sirve azacar y en
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realidad dispensa pufiados de sal. Hay que estar realmente atentos para no caer

en confusiones.

- No es malo dudar —interviene el caballero—, la sabiduria esta en la
naturaleza, tan solo hay que prestar atencién. A veces, tumbado a la sombra de
un arbol que lame el verde césped con sus raices ancianas —jévenes quizas—,
suena el canto del pdjaro sabio que nos advierte de que todos nuestros

pensamientos son dudas.

La mujer se estremece, le duele la nuca como si el mero hecho de dudar la
hiciera plantearse su propia existencia, como si Descartes hubiera plantado su
tienda de campania junto a un riachuelo decidiendo si en el mismo hay barbos o
siluros y cual se come a cudl. La palabra busca comprar descanso, pero no sabe,
duda, si la aceptardn como moneda de cambio. «Mi palabra es ley», se oye a si

misma replicar en un pasado cercano que simula ser futuro.
«Bstamos en un lugar sin ley, discalpenos», recibe por contestacion.

El péjaro dice que s6lo somos dudas, entes extrafios formados por falsas
convicciones, de requiebros y sinuosidades. La dama se tiende en el césped y
adopta una postura gracil, diriase que pudiera ser un nentfar con infulas de

brajula.

- Ahora que lo dice, esto que dice hace que me pregunte, que me

pregunte...

Pero el hombre la interrumpe y le sefiala a la izquierda, donde ha
aparecido otro tipo, quizas mas serio y circunspecto, posiblemente acreedor del
nombre de un ap6stol. El segundo hombre ha escuchado toda la conversacion y
se agacha, las rodillas préximas al plexo solar, junto a la dama. Tiene la piel tersa

como el lomo de un delfin, piensa la joven.

- ¢Nunca ha mirado usted al oeste? (Imagino que sabe orientarse en
funcion del viento, las estrellas, la posiciéon de la luna). Yo suelo hacerlo a

menudo.

La dama hace un gesto de indiferencia hacia su interlocutor.
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- Mi espiritu grita. Por eso lo hago. Cuando miro hacia el oeste dejando la
luz del sol que nace a mi espalda o descubriendo la estela del sol que huye, noto

una explosion cercana al amor en mi interior: es mi alma, que quiere marcharse.
- ;Pero qué es un hombre sin alma? — pregunta la dama.
- Apenas un animal que llora por lo que ha perdido.
- .Y no seria la ceguera la solucién a sus problemas?

- En absoluto. Aunque perdiera la vista seguiria observando anillos de

humo a través de los arboles... con la mente.
- El recuerdo tiene ojos —concluye la dama.

- ... y oidos —recalca aquél—. Las voces resuenan, son cantos de pajaro
cantor, de hombres que miran sin cesar, que permanecen observandonos desde

la distancia (lo que algunos llaman la superioridad moral), dia tras dia.

La dama se queda callada, como preocupada por lo que acaba de oir. Ella
no mira con el recuerdo, podria decirse que padece ceguera amnésica, pero duda,
estd segura de que duda. Quizas la clave sea la musica —se le ocurre, de
repente —. Puede que lo que ancla el alma al pecho del hombre no sea sino la
musica. Una vez conocié a una mujer que decia no escuchar musica de ningin
tipo: era la forma pretérita de un cadéaver. Y sin darse cuenta, la dama emite un
susurro que apenas harfa oscilar la llama de una diminuta vela: «;Y si todos

cantamos a la vez?» —interroga.

- El gaitero nos guiard, como ratas en Hamelin, y ése sera el comienzo de
un nuevo dia (quiero decir, de una nueva vida), tan sélo hay que aguantar,
apretar la quijada y soportar el peso de los problemas que nos acucian: el bosque
es sabio y nos devolvera el eco de las carcajadas de nuestra infancia, cuando

desconociamos el sabor de la muerte ajena y casi de la propia.

El que habla es un tipo rubicundo de largas melenas enarboladas. Su
delgadez es misteriosa, parece acalorado, como si viviera en una eterna

primavera.
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- (Nos conocemos? —inquiere la dama.

- Es probable que no —responde el hombre con aguda voz —; apenas salgo
del bosque. Hoy he notado rumores de ardilla entre los setos y me he dicho «ya

estd aqui la Reina de Mayo».
- ;La primavera?

- La que limpia y calza —contesta el rubicundo de largas melenas

enarboladas.

La dama duda si seguir hablando con el hombre porque le parece raro,
probablemente no tenga ni alma. Siente estar cerca de adquirir una certeza, esta
llegando al final. Al final del final. El hombre la interrumpe en sus pensamientos,
parece haberse introducido por una rendija de su conocimiento para aconsejarla:
«Siempre hay dos caminos que seguir, por supuesto, pero atn estas a tiempo de

dar la vuelta y seguir por el otro».

Aun estés a tiempo, repite la dama con voz languida de quien ha vivido
demasiado, pero duda, se pregunta... y entonces comprueba que ha aparecido
un cuarto hombre, otra melena al viento primaveral, la de un joven no muy alto
ni muy guapo, con mirada triste, y que juraria que se llama Crowley. Su pelo cae
lacio sobre la frente, como una cascada negra y joven que algtin dia tornara en
plata pura. A la dama le duele la cabeza, siente algo parecido a un timbre, a la
llamada a clase tras el recreo, a la bocina que avisa del final del tiempo para el
bocadillo, es un sonido que percute en sus sienes como si fueran campanas

combadas.
- Es el gaitero, que te llama —explica el tltimo hombre.
- ¢El gaitero? ;Por qué se ha fijado en mi? —replica la dama.

- ¢(Acaso no oyes el soplido del viento, cdlido y eterno, que te llama?
¢Acaso no sabes que tu escalera (esa escalera que pretendes comprar con tu voz

de damisela en eternos apuros) se apoya en el viento?

- ¢Pero el viento no trae las respuestas? —pregunta aquélla.
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- No en este bosque, no en esta cancion —contesta el joven ni muy alto ni
muy guapo, con idéntica mirada triste—. Baja por el camino en direccién al
gaitero, baja mientras tu sombra sea mas grande que tu alma. Tu luz blanca sera
nuestro faro aunque todo se convierta en oro; al final del sendero, cuando dejes

de dudar, habras encontrado la melodia.
- ¢Y podré comprar la escalera al cielo?

— Unicamente cuando haya llegado tu hora —contestan los cuatro jévenes

al unisono.

La dama abre los 0jos y mira a su alrededor. A su derecha, sentado en un
butacén incomodo y desgastado por el uso, duerme su esposo, la barba sin cortar,
blanco como la cera livida de un cirio de palio. Las paredes son grisaceas, lo que
vienen en llamar de un color neutro, pintadas asi para evitar que los enfermos se
arrojen al vacio por la ventana sin rejas. El color aplaca la desesperacién, dicen.
Junto a la puerta, una silla. Sobre la silla, un equipo de musica portétil. El esposo
parece empezar a despertarse, la mira con ojos incrédulos. El equipo suena al
minimo volumen. Se intenta incorporar pero no puede y el marido da un salto
hacia su cama, la agarra de la mano (siente la fuerza de una mano ardiente) y
comienza a llorar. La cancién parece terminar. Habia estado dudando, si,
dudando si abandonar la lucha, si dar por perdida la batalla, si arrojarse a la

oscuridad, pero no, el gaitero no la habia dejado.
- ... miamor... —solloza el hombre de ojos incrédulos.

- Deberias dejarte melena —aconseja la dama al esposo poco antes de que
sus lagrimas le mojen las mejillas como el rocio primaveral acaricia las copas de

los arboles del bosque.



