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Escalera al cielo (Stairway to Heaven) 

ENRIQUE MONTIEL DE ARNÁIZ4 

 

A Luis Miguel Martín Mesa 

 

Érase una vez una dama convencida de que todo lo que reluce es oro; no 

es que sea una urraca ni un corvus corax, simplemente se muere, cree que está 

próxima a ella la señora de la guadaña, y se plantea cosas. La dama sueña con un 

lugar —es sólo un sueño, piensa— donde las tiendas cierran a su paso antes de 

que consiga alcanzar el pomo de las herrumbrosas puertas que abren o cierran la 

vida, el entendimiento. ¿Qué desea comprar? ¿O quizás robar? «Nada», 

responde, «sólo dispongo de mi voz, del tono atiplado con el que pronuncio tu 

nombre» (se dirige al tendero viendo en él, quizás, un amor del pasado).   

– Deseo comprar una escalera.  

 El tipo es alto, grande, rechoncho y poderoso como un baterista. Se llama 

Juan Enrique y rebosa bonhomía. La mira, bondadoso —quizás ebrio—, y señala 

al frente. «Hay una señal en la pared», le dice. La dama lee con ojos de niña y una 

lágrima se precipita del borde de su pestaña: “Alguien muere de hambre cada 

día”, reza la pared. «Pero yo no tengo hambre», señala. 

– ¿Está usted segura? —le pregunta el hombre. 

 – Eso quisiera saber —responde la dama—. A veces las palabras tienen dos 

significados, dicen lo que uno quiere oír, como el canto de un ave del paraíso que 

remeda el hechizo de una bruja. Pensamos que la bruja nos sirve azúcar y en 

                                                           
4 Cádiz (1977). Es licenciado en Derecho por la Universidad de Cadiz (Campus de Jerez) y reside 
en San Fernando, donde ejerce como abogado. Impartió clases de derecho en la Facultad de 
Derecho de Algeciras, además de publicar diversos artículos jurídicos y participar en numerosas 
conferencias. De 2009 a 2018 fue articulista de opinión del grupo Vocento y actualmente escribe 
para el Diario de Cádiz. Coordinó las antologías Demonalia, Vampiralia y Supermalia y publicó su 
propio libro de relatos, Bulerías Nazis, en 2014. En 2017 escribió la biografía autorizada del grupo 
español de folk rock Saurom. 



50 | EVOHÉ 

realidad dispensa puñados de sal. Hay que estar realmente atentos para no caer 

en confusiones. 

– No es malo dudar —interviene el caballero—, la sabiduría está en la 

naturaleza, tan solo hay que prestar atención. A veces, tumbado a la sombra de 

un árbol que lame el verde césped con sus raíces ancianas —jóvenes quizás—, 

suena el canto del pájaro sabio que nos advierte de que todos nuestros 

pensamientos son dudas. 

La mujer se estremece, le duele la nuca como si el mero hecho de dudar la 

hiciera plantearse su propia existencia, como si Descartes hubiera plantado su 

tienda de campaña junto a un riachuelo decidiendo si en el mismo hay barbos o 

siluros y cuál se come a cuál. La palabra busca comprar descanso, pero no sabe, 

duda, si la aceptarán como moneda de cambio. «Mi palabra es ley», se oye a sí 

misma replicar en un pasado cercano que simula ser futuro.  

«Estamos en un lugar sin ley, discúlpenos», recibe por contestación. 

El pájaro dice que sólo somos dudas, entes extraños formados por falsas 

convicciones, de requiebros y sinuosidades. La dama se tiende en el césped y 

adopta una postura grácil, diríase que pudiera ser un nenúfar con ínfulas de 

brújula.  

 – Ahora que lo dice, esto que dice hace que me pregunte, que me 

pregunte… 

 Pero el hombre la interrumpe y le señala a la izquierda, donde ha 

aparecido otro tipo, quizás más serio y circunspecto, posiblemente acreedor del 

nombre de un apóstol. El segundo hombre ha escuchado toda la conversación y 

se agacha, las rodillas próximas al plexo solar, junto a la dama. Tiene la piel tersa 

como el lomo de un delfín, piensa la joven. 

 – ¿Nunca ha mirado usted al oeste? (Imagino que sabe orientarse en 

función del viento, las estrellas, la posición de la luna). Yo suelo hacerlo a 

menudo. 

La dama hace un gesto de indiferencia hacia su interlocutor. 
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 – Mi espíritu grita. Por eso lo hago. Cuando miro hacia el oeste dejando la 

luz del sol que nace a mi espalda o descubriendo la estela del sol que huye, noto 

una explosión cercana al amor en mi interior: es mi alma, que quiere marcharse. 

 – ¿Pero qué es un hombre sin alma? —pregunta la dama. 

 – Apenas un animal que llora por lo que ha perdido.  

 – ¿Y no sería la ceguera la solución a sus problemas? 

 – En absoluto. Aunque perdiera la vista seguiría observando anillos de 

humo a través de los árboles… con la mente. 

 – El recuerdo tiene ojos —concluye la dama. 

 – … y oídos —recalca aquél—. Las voces resuenan, son cantos de pájaro 

cantor, de hombres que miran sin cesar, que permanecen observándonos desde 

la distancia (lo que algunos llaman la superioridad moral), día tras día.  

 La dama se queda callada, como preocupada por lo que acaba de oír. Ella 

no mira con el recuerdo, podría decirse que padece ceguera amnésica, pero duda, 

está segura de que duda. Quizás la clave sea la música —se le ocurre, de 

repente—. Puede que lo que ancla el alma al pecho del hombre no sea sino la 

música. Una vez conoció a una mujer que decía no escuchar música de ningún 

tipo: era la forma pretérita de un cadáver. Y sin darse cuenta, la dama emite un 

susurro que apenas haría oscilar la llama de una diminuta vela: «¿Y si todos 

cantamos a la vez?» —interroga. 

 – El gaitero nos guiará, como ratas en Hamelín, y ése será el comienzo de 

un nuevo día (quiero decir, de una nueva vida), tan sólo hay que aguantar, 

apretar la quijada y soportar el peso de los problemas que nos acucian: el bosque 

es sabio y nos devolverá el eco de las carcajadas de nuestra infancia, cuando 

desconocíamos el sabor de la muerte ajena y casi de la propia. 

 El que habla es un tipo rubicundo de largas melenas enarboladas. Su 

delgadez es misteriosa, parece acalorado, como si viviera en una eterna 

primavera. 
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 – ¿Nos conocemos? —inquiere la dama. 

 – Es probable que no —responde el hombre con aguda voz—; apenas salgo 

del bosque. Hoy he notado rumores de ardilla entre los setos y me he dicho «ya 

está aquí la Reina de Mayo».  

 – ¿La primavera? 

 – La que limpia y calza —contesta el rubicundo de largas melenas 

enarboladas. 

 La dama duda si seguir hablando con el hombre porque le parece raro, 

probablemente no tenga ni alma. Siente estar cerca de adquirir una certeza, está 

llegando al final. Al final del final. El hombre la interrumpe en sus pensamientos, 

parece haberse introducido por una rendija de su conocimiento para aconsejarla: 

«Siempre hay dos caminos que seguir, por supuesto, pero aún estás a tiempo de 

dar la vuelta y seguir por el otro». 

 Aún estás a tiempo, repite la dama con voz lánguida de quien ha vivido 

demasiado, pero duda, se pregunta… y entonces comprueba que ha aparecido 

un cuarto hombre, otra melena al viento primaveral, la de un joven no muy alto 

ni muy guapo, con mirada triste, y que juraría que se llama Crowley. Su pelo cae 

lacio sobre la frente, como una cascada negra y joven que algún día tornará en 

plata pura. A la dama le duele la cabeza, siente algo parecido a un timbre, a la 

llamada a clase tras el recreo, a la bocina que avisa del final del tiempo para el 

bocadillo, es un sonido que percute en sus sienes como si fueran campanas 

combadas.  

 – Es el gaitero, que te llama —explica el último hombre. 

 – ¿El gaitero? ¿Por qué se ha fijado en mí? —replica la dama. 

 – ¿Acaso no oyes el soplido del viento, cálido y eterno, que te llama? 

¿Acaso no sabes que tu escalera (esa escalera que pretendes comprar con tu voz 

de damisela en eternos apuros) se apoya en el viento? 

 – ¿Pero el viento no trae las respuestas? —pregunta aquélla. 
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 – No en este bosque, no en esta canción —contesta el joven ni muy alto ni 

muy guapo, con idéntica mirada triste—. Baja por el camino en dirección al 

gaitero, baja mientras tu sombra sea más grande que tu alma. Tu luz blanca será 

nuestro faro aunque todo se convierta en oro; al final del sendero, cuando dejes 

de dudar, habrás encontrado la melodía.  

 – ¿Y podré comprar la escalera al cielo? 

 – Únicamente cuando haya llegado tu hora —contestan los cuatro jóvenes 

al unísono. 

 La dama abre los ojos y mira a su alrededor. A su derecha, sentado en un 

butacón incómodo y desgastado por el uso, duerme su esposo, la barba sin cortar, 

blanco como la cera lívida de un cirio de palio. Las paredes son grisáceas, lo que 

vienen en llamar de un color neutro, pintadas así para evitar que los enfermos se 

arrojen al vacío por la ventana sin rejas. El color aplaca la desesperación, dicen. 

Junto a la puerta, una silla. Sobre la silla, un equipo de música portátil. El esposo 

parece empezar a despertarse, la mira con ojos incrédulos. El equipo suena al 

mínimo volumen. Se intenta incorporar pero no puede y el marido da un salto 

hacia su cama, la agarra de la mano (siente la fuerza de una mano ardiente) y 

comienza a llorar. La canción parece terminar. Había estado dudando, sí, 

dudando si abandonar la lucha, si dar por perdida la batalla, si arrojarse a la 

oscuridad, pero no, el gaitero no la había dejado. 

 – … mi amor… —solloza el hombre de ojos incrédulos. 

 – Deberías dejarte melena —aconseja la dama al esposo poco antes de que 

sus lágrimas le mojen las mejillas como el rocío primaveral acaricia las copas de 

los árboles del bosque. 

  


