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Hace algunos afios me decia un poeta
a quien estaba entrevistando que “El
poema es unaintuicion de algo... que... me
recuerda a mi, mi vieja historia... que... me
pone de pie mi biografia. El arte... es una
puerta abierta hacia ti mismo, hacia una
reinterpretacion constante de la realidad y
de ti, que eres quien te reinterpretas”. “Un
poeta”, sefialaba, “saca de su profundi-
dad, y la profundidad altima y abismal es
la més honda memoria”. Dicho en versos
de Octavio Uia: “Sube el nifio que fui por
mi garganta, corre suefios,/ dicta a mi
mano el carro de las cosas./ (Que casa es
la memoria/ y la infancia su cal)”*. Octavio
Ufia ha hecho uso con lucidez de su
memoria, del recuerdo de sus viajes ultra-
marinos o de aquella mas honda de su
infancia zamorana, tan vecina ya de la de
Claudio Rodriguez. Esa referencia a su
memoria, tan marcada por la compaiiia de
los subjuntivos con la que la trae a colacion
en sus poemas, me ayuda a preguntarme
sobre ese papel poético del mas antiguo
recuerdo. (Coémo puede ser la infancia del
creador, cuando éste estd mas sin hacer, sin
formar, sin una figura clara y estable, cobmo
puede ser fuente de imagenes que sirvan
de modélico contrapunto a otras mas
complejas y adultas en ese instante meta-
forico de la contemplacion estereoscopi-
ca? Porque lo que se contempla no es la
infancia sino su actual recuerdo adulto:
una imagen moldeada sobre el material de
las vivencias, sentida, por tanto, como
genuina, pero formada en unos moldes
cuya concavidad ha sido vaciada en el

presente, y asi, exiliada de su momento,
emigra de nuestro sur hasta ser acogida
como un reto en un nuevo contexto que
la significa. Quien horada la roca de la
memoria y le otorga su forma es la
experiencia. Si el recuerdo reta nuestra
imagen actual con las de un paraiso
perdido, es porque previamente se produ-
ce lavivencia de un hueco, de una pérdida,
de una carencia. Gamoneda reconoce que
“la poesia, incluso técnicamente, es un
arte de la memoria [...] pero nuestra
memoria es siempre conciencia de pérdi-
da. Tenemos memoria de lo que ya no esta
con nosotros. Y si eso es asi, la memoria
nos proporciona instantaneamente la no-
cioén de nuestro curso hacia la muerte. Lo
queramos 0 no, toda poesia se escribe
desde esa perspectiva, siempre”2. Es el
hueco de la carencia de valor y sentido de
la vida el que atrae al recuerdo, selectiva-
mente, desde el fondo de la memoria. Sélo
aquella parte de la memoria pertinente a
ese hueco sera la abducida por la fuerza
del vacio ético del presente, y lo sera,
precisamente por aportar el valor moral
requerido. Es la experiencia quien teje,
como una arafia, una red de descosidos y
cesuras que opera como cebo del proceso
evocador, y lo hace -paraddjicamente—
destejiéndonos como Penélope, a la espe-
ra del proustiano accidente del recuerdo,
del regreso del auténtico pretendiente
que una y tense el arco de la memoria
hasta acertar en la diana de la vida
nombréandola con su escritura.
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La memoria de la infancia suministra,
pues, una distancia hermenéutica y un
contrapunto en virtud de la significacion
que se le otorga desde el presente. Desde
éste caracterizan los informantes esa eta-
pade la vida como receptiva y no analitica,
contemplativa, marcada ademas por el
aprendizaje y la proteccidon que exoneran
al nifio de responsabilidad publica, limi-
tando ésta al reducido horizonte de su
pequefio mundo, graduandola a medida
que crece su interaccion social, reduciendo
paralelamente su inocencia. Se trata de
una etapa en la que confluyen muchos
factores condicionantes del caracter pri-
mordial de la experiencia. Positivas o
negativas, se trata, pues, de experiencias
vividas como primicia, con las cuales se ha
ido configurando la persona, y frente a las
que se carece de defensa alguna, asi como
de medios para relativizarlas. Sera luego,
a lo largo del proceso de maduracion, al
alejarse progresivamente de la infancia y
su inocencia, cuando se aprende el carac-
ter relativo de toda experiencia, asi como
la continua limitacién de lo posible a me-
dida que, con cada decision, se va relegan-
do a via muerta las alternativas desecha-
das, conociendo el precio de la libertad, el
perfil que otorga la pérdida de lo posible.
Es mas, no es sélo el olvido de lo que
fuimos lo afiorado, sino también el recuer-
do de lo que pudimos haber sido y jamas
fuimos: “De todo lo que no fui / quedo la
ausencia,/ mas real que nosotros. / Cuchillo
del dolor de lo que no fuimos,/ profundo
herir el llanto del no nacido./ [...] senderos
de la noche y ensombrecida sombra / la de
mis yoes sin mi huidos./ Camino que no
hice, / amor que nunca amé y nombre
ciego / de mi que ardio sin haberme sido
dado. / Vacio voy de vosotros./ Y es tarde
/ y tarda aln la sombra, larga sombra /
donde solo seré / en el jamas figura, lo
mismo que vosotros, / de esta melanco-
lia”®. Tan potente puede ser, pues, la
tension entre la vivencia actual de la
limitacion y el recuerdo del pasado, como
vivencia efectiva de que, por haber sido,

fue posible, que no sélo abre el paso a la
evocacion de lo que fuimos, sino que llega
a evocar el recuerdo de la posibilidad
misma, cuya pérdida ha configurado efec-
tivamente la identidad. Es mas, ese recuer-
do de la infancia encierra una paradoja
adicional de la que extrae gran parte de
su potencia: su horizonte encerraba, a
pesar de su pequefio alcance (entonces
inocentemente ignorado), una vivencia de
plenitud que abarcaba la totalidad del
mundo, una vivencia de eternidad anterior
al inicio de la conciencia biografica, al
tiempo de la historia. Cada vez somos mas
quien vamos siendo y menos quienes
pudimos haber sido. Esa progresiva pérdi-
da de posibilidades va cargando el peso de
la cruz de la identidad en el camino de la
propia historia, cada vez mas especializado
y estrecho, y lo hace en el marco de una
cultura caracterizada por la explosion
imaginaria de alternativas, de posibilida-
des de cambio, de progreso, marcada por
la pluralidad de estilos de vida y consumo.

No es solo asi, de esa forma genérica,
como la cultura muestra su presencia en el
proceso, destacando la diferencia entre
infancia y madurez, configurando una y
otra de un modo que prepara ya la
contemplacién poética de la infancia. Toda
desvalorizacion de la existencia vivida en
el presente prepara la evocacion. Cada
pérdida, cada ausencia, cada limitacion lo
hace. Si la sed de plenitud es una constante
antropoldgica, varia, sin embargo, la fuen-
te que en cada época y cultura se prefiere
para saciarla. Cabe pues tomar la escritura
como testimonio etnografico que ayude a
comprender los valores culturales y creen-
cias de la época. Asi, lo cantado en los
poemas que hemos citado subraya para-
digméaticamente el valor de la libertad tan
unido en nuestra tradiciéon a la imagen del
hombre. Es mas, este singular caso del
recuerdo de lo posible nos ayuda a enten-
der la preferencia cultural de los recuerdos
de la infancia: la misma ausencia de un
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modelo del mundo, entonces aln por
hacer, al contrastarla ahora con la sobre-
determinacién de la vida adulta, ofrece
una veloz imagen de la amplitud de lo
posible, de como la totalidad del mundo
pudo poseerse por permanecer aln en su
estado de semilla, de esperanza, brindan-
do de ese modo a la libertad todo su
horizonte. Tras los versos de nuestros poe-
tas subyacen imagenes concretas del valor
de la libertad. Se trata de imagenes de la
libertad que aparecen igualmente sancio-
nadas en otras artes, como en el cine. De
momento, segun lo visto, la plenitud recor-
dada del mundo infantil, aquella eterni-
dad recordada desde el tiempo, evoca una
imagen de la libertad en la que desapare-
cen las limitaciones reales de su ejercicio y
la pérdida de cuantas opciones resultan
incompatibles con la elegida. La libertad
del paraiso perdido, aquella plenitud en
libertad era, en realidad, un modo de
poseer el mundo antes de elegirlo, antes
de ejercer la contingente libertad humana.
El arco que describen sus testimonios entre
la eleccion y su precio, la indeterminacion
de la infanciay la determinacion de la vida
adulta, expresa una manera culturalmente
marcada de entender lo que corresponde
hacer en la vida y lo que constituye al ser
humano como tal. Nuestra tradicion ama
la libertad, no concibe ser humano sin ella,
pero no toda tradicién ha especificado el
valor de la libertad bajo la figura de la
eleccién entre alternativas, de la contem-
placién de un campo irrestricto de posibi-
lidades, hasta el punto de sentir que ya se

posee el mundo en el goce de lo posible,
en imaginar que todo es posible, que todo
es posible todavia. Hay en esa forma de
concebir lo humano una singular fusion
del todo y el todavia que caracteriza el
imaginario de nuestra cultura. Ahi, entre
el deseo de plenitud y la renuncia a las
alternativas que cada ejercicio de la liber-
tad supone, en esa zona oscura que el
recuerdo nos desvela, prosiguen los poetas
su investigacion vivencial, y nos dan con su
escritura el testimonio riguroso de la
verdad que ellos han visto. No todo lo que
encuentran es siempre luminoso. Con fre-
cuencia esa proximidad con la muerte, de
la que hablaba Gamoneda, nos recuerda el
futuro como un reto a la libertad, pues nos
obliga a contemplar, frente al todavia el ya
no de la necesidad, ese estrechamiento del
margen de la eleccién que aln nos queda
entre el rechazo de lo inevitable o su
serena aceptacion.
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