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Aunque se dispusiera de todo el tiempo del mundo, tratar de definir la poesia
de un gran poeta seria empefio tan vano como el de San Agustin nifio, obstinado en
meter el mar en un hoyo de la arena. Por tanto, el poco tiempo de que dispongo ape-
nas si permite algo més que el silencio asombrado ante la obra poética, en verso y
prosa, de este orensano eminente, a quien evocamos y a quien —piensen que soporto
mas edad que él— reclamd, también temprano, la que ¢l llamé “Madre ciega, madre
inmortal”.

El critico se encuentra ademds ante el imposible de descifrar al poeta, para ci-
frarlo después en un lenguaje de otra naturaleza, por ejemplo, en el mio de ahora, lo
cual es empefio initil, porque el poema, los poemas, ya estan cifrados: el lirico verda-
dero no puede decir aquello de otro modo ni mas corto ni mas exacto.

Pero el lector tiene derecho a levantar cuanto puede el velo de los enigmas, en
este caso, el enigma espiritual de José Angel Valente, porque se siente sacudido y
aludido por lo que escribié. Y como el lector —se ha dicho hasta el hastio— es quien
da significado a lo escrito, también €l tiene derecho a dar un sentido, su sentido, aun-
que sea parcial y mindsculo, a los versos del gran lirico. Aunque sea distinto a la sig-
nificacién pretendida por el autor.

Y puesto que, para este instante, debo traducir a mi lenguaje, comprimiéndolo,
algun rasgo esencial de Valente, lo centraré en una reflexion suya de 1968, que repe-
tird con variaciones en libros posteriores, y en la cual se encara con cuantos “tienen
puntos de referencia en el espiritu” y “zonas bien delimitadas en el cerebro”, es decir,
con los que estdn seguros de todo, o incluso de algo; en un trallazo final, tan suyo, los
define: “son unos cerdos”. Afios mas tarde, en 1973, contar4 la historia de aquel Uriel
que, huyendo de leyes aparentemente claras y ciertas aceptadas unanimemente, acaba
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dispardndose un arcabuzazo en la boca. El poeta admite muy pocas realidades: breve
y escuetamente el amor y el sexo; el ejercicio de la poesia, con desprecio a quienes
hinchen los versos de oquedad; y, por fin, de modo muy terminante, a la situacién
fronteriza en que se siente entre una vida irreal que vive, y una vida irreal que desco-
noce. Basico y muy extendido por sus libros, es lo que proclama en “El inocente™ el
poema, dice, debe ser un

... objeto duro,
resistente a la vista, odioso al tacto,
creado entre ¢l llanto y la palabra,
entre el brazo del arcangel y el cuerpo de la victima (...),
entre el nombre del dios y su vacio,
entre el filo y la espada,
entre la muerte y su naciente sombra.

Aqui es donde se ancla el espiritu reflexivo del poeta, instalado atemporal-
mente en ese delgado lugar que media entre la sombra de la muerte y su aparicién, en
esa linea que, en los versos anteriores, detalla la repeticién de entre.

Liricos cuya obra constituya una meditacion ante la muerte, con fe o sin fe en
el més alla, hay muchos; pero no encuentro més que a Valente viviendo y constru-
yendo su obra en la linde misma entre aquellas dos indecisiones, de un lado, una vida
pasada y presente que se rechaza y se declara inexistente porque aflige, y, de otro
lado, una vida posterior en la que cabe creer o descreer, que puede estar o no estar, y
que quizd se extiende al otro lado de un muro traslicido, nunca transparente. Lo dijo
con precisién en carta de 1983 a su comentarista Milagros Polo, en carta donde ase-
gura que canta extramuros, y que escribe “en los limites un canto de frontera”. Asi lo
dice exactamente.

Instalado en ese confin, desde el joven Valente al tiltimo, la vida aparece como
un acontecimiento desdefiable, en el cual todo suscita odio, salvo tal vez la Natura-
leza, muy poco presente en sus versos. Ni siquiera el amor merece ser rescatado. Lo
afirma con frecuencia: naci6 rodeado de amor, dice, de un amor que ama mas que a
sus propios huesos, pero al cual sélo puede “odiar sin tregua” por habérsele dado
“para dejarse asi morir / de triste, de irrisorio”. Es un odio brotado de una inmensa
decepcion, que se manifiesta con versos-zarpazo contra cosas y personas que despre-
cia, en arte, en politica 0 en comportamiento. Pero no todos los odios son menudos y
estériles: existe uno mayor, “cuyo fuego consume la raiz de la vida hasta forzar un

nuevo alumbramiento”, segin dice en El fin de la Edad de Plata. Es el que fecunda
muchos de sus versos.

Atendiendo a algunos poemas, se le juzgaria nihilista: la palabra nada es her-
mosa, asegura, “con esa casi ni consonante intermedia absorbida en la blancura de la
doble vocal unica”. Y lo reafirma en Mandorla con este escueto poemita:

Cuando ya no nos queda nada,
el vacio del no quedar
podria al cabo ser intitil y perfecto.
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Pero lo aleja del nihilismo la existencia, para €1 borrosa, de esa contumaz y
muda pared que media entre la muerte y el ciego laberinto que, tal vez, sucede a la
muerte, y en la cual coinciden dos superficies planas y desnudas —son sus pala-
bras—: la del vivir y el misterio que lo sigue. Aunque hablar con seguridad de éste
exige ser testigo, y €l no puede aportar ningln testimonio propio. Asi, aunque sea be-
lla la palabra nada, no ha comprobado su certeza. Asegura estar

inmovil frente al muro
secreto que separa, lo que no he conocido y lo que desconozco

A esta situacion fronteriza entre la vida, despreciable y en tantos aspectos
odiosa, y el desierto sin forma y sin limites que le sigue, obedece la imagen del es-
pejo, tan recurrente en su poesia, simbolo del limite entre un rostro que se mira y se
desconoce —es decir, el hombre que fue y atin es—, y el rostro reflejado, que ni se
deja ver ni ve, situado como esta al otro lade de la muga.

Y asi, desde este limite, la muerte no es para Valente como ocurre al comiin,
un acontecimiento cierto pero remitido lejos por impreciso, sino que convive con él y
hasta yace al lado de su terrible incdgnita.

Desde ella, ve el mundo con indiferente sinceridad, con disensiones, sin temer
que sean —y lo fueron— incémodas y hasta peligrosas. De ahi también, en un extre-
mo polar, la atraccién que sobre €l gjercié la mistica, aquella poesia y aquellas lucu-
braciones de hombres y mujeres seguros de haber atravesado la linde en vida, y haber
gozado ya tras ella la plenitud. El, tan dudoso, detenido en la esquiva e incierta divi-
soria, se siente magnéticamente deslumbrado ante tanta conviccidn, ante tanto testi-
monio. Pero no es un mistico, y se queda siempre en ¢l borde infranqueable. “Pasaré
los fuertes y fronteras”, afirma el alma de su admirado San Juan cuando sale enloque-
cida en busca del Amado. José Angel Valente no pudo ir més alld de la frontera, y en
ella se quedo6 anheloso de saber si existia aquel territorio que los escritores espirituales
recorrian a fuerza de fe y de amor. Pero tener certeza de eso exigia morir; no es extra-
fio, pues, que el poeta llegue a desafiar a Caronte mismo en aquella simple y turbado-
ra baladilla de Breve son, con andadura de cantiga y obstinacion entre sanjuanista y
quevedesca:

Al barquero de ese rio
dije: —Vamonos;
barquero,

dame la mano.

Dijo el barquero: —Quien pasa
no regresa de este pado.
—Dije: Barquero,
vamonos.

Que nadar sé, barquero,
que nadar sé,

aunque el mar sea alto,
que nadar sé,
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alto y oscuro que sea,
que nadar sé,
aunque sea de noche,
que nadar sé.

De algulen que fallecid, escribi6 nuestro amigo: “Muri6; es decir / supo la ver-
dad”. José Angel, por desventura nuestra y de la poesia, ya la sabe también.



