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incerteza. Un territorio a metade de camifio entre o sofiado e o vivido, un

lugar imaxinario que reflicte nun xogo de espellos esquirolas do real, 4s veces
invertidas como se len os textos no fondo dos espellos. Unha forma de mirar que
pretende levantar, unha miguifia, o veo a través do que ollamos o mundo que estd
fora, suscitar o desacougo, a dibida de se as cousas serédn como parece que as
Vemos.

Durante un tempo crin que eu escollera a lingua na que escribo, pero Biel Mesquida
convenceume de que foi a lingua quen me escolleu a min. Outra forma de dicilo é
que foi un namoro e namorarse € algo irracional, non suxeito a leis obxectivas nin
6s dictados da razén. Unha non se namora de alguén porque quere e veces hai en
que namorarse non trae mdis que complicaciéns. Non é pouco sarillo ter a lingua
fendida, falar unha linguaxe con cada metade do padal.

Un dos primeiros relatos que escribin, cando tifia dezanove anos, trataba dunha
viaxe 4 procura de algo que en realidade estaba na casa da que se partia. Marchar
de viaxe e volver a casa, viaxar para poder volver, ter unha casa desde a que é
posible emprender a viaxe, son temas recorrentes no que escribo e en moito do que
leo, pois 4 fin escribir e ler son, como viaxar e volver, como sofio e vixilia, s6 ddas
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bandas dun mesmo espello. Estou convencida de que é imposible escribir sen ler
moito, ler vorazmente, ds veces desesperadamente. Houbo ocasiéns en que os li-
bros foron para min esa soga tendida sobre o abismo, ese cravo ardente do que
termar cando batallaba para non perder tenza, para non despenarme por unha parede
encosta que leva da lucidez 4 tolice. Ese papel de salvavidas € o que tefien os libros
nalgiins dos meus relatos, como a Enciclopedia Escolar que le o preso en «Desafo-
rados mufios». Para min os libros mdis estremecedores do noso tempo, Conrad,
Plath, son os que mergullan no propio medo, medo 4 incomprensible morte, pois
afnda que vida e morte son tamén duas caras do espello pasamos os dias tratando
de esquecer que a morte € o Gnico argumento; medo 4 tolice que anifia como unha
larva monstrosa nun recanto da mente; medo 4 barbarie que acouga no corazén
dos, supostamente civilizados, seres humanos. Escribir € un intento de pofier baixo
control os terrores que espreitan, mdis que fora, nalgin lugar de nés, de crear esas
sombras xémeas que poden confundir 4 morte cando vefia procurarnos.

Comecei escribindo relatos e seguen sendo o meu territorio preferido, un destello,
unha frecha guindada cara 4s nubes, unha airada de palabras. Un relato pode ser a
espiral que desenvolve unha imaxe, o territorio da redundancia, da idea que apare-
ce e reaparece como as puntadas nun bordado, das visiéns miiltiples en que se
fragmenta unha historia. Non embargantes unha novela suscita desafios doutro ca-
récter, dar carne s personaxes, tecer distintas voces nunha historia coherente. A
madureza narrativa confirmase, creo, na capacidade de escribir novelas.

Interésame o reverso das historias, o que se pode relatar 4 luz da lareira e a sombra
escura e fria que estd detrds: os outros personaxes secundarios e o que lles ocorre
debido 4s acciéns dos protagonistas. Non sempre o papel principal corresponde 6
que parece a primeira vista. A incerteza, o camifio entre o sofiado e o vivido, se €
que vivir € algo distinto e independente de sofiar.

A Redeira

a Ana Romani

Os pés do seu tear eran de pau de laranxo e a lanzadeira de marfil do unicornio
marifio, que non en van era a esposa —anque abandonada, esquecida ou tal vez
vitiva— dun principe. E cos anos chegara a adquirir unha habilidade tal como
tecedeira, que do que aparentaba ser o rutineiro abaticar dos lizos fan nacendo
intrincados debuxos, arroaces e golfifios azuis, ourizos purpura, rosadas luras e ata
outros monstros nunca vistos e dos que ninguén na illa sabia o nome, e ela menos
caninguén pois no canto de embarcarse nas céncavas naves pasaba os dias tecendo.
Quizais seu home, se é que ainda vivia, mirara algunha vez, xurdindo do pélago,
aqueles enrodelados tentdculos, aquelas cegas cabezas. Pero era mdis probable que
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6sos xacfan nas profundidades do abismo logo de perecer en loita cun deles nas
axitadas travesias de Escila e Caribdis.

Sen embargo nin as mulleres que se afanaban en torno a ela, nin os pretendentes
que a importunaban a cotio chegaran xamais a ver completado o debuxo, chegaran
a admirar o arroaz na crista da onda, o extremo dos raios da lura, pois o que fora
tecido durante o dia aparecia desfeito 4 fin de cada noite, desganduxado o remate,
soltos os fios de lifio, ennobelada a seda, como se ningunha das figuras trazadas
con tanto primor o dfa anterior tivese existencia real féra do lembrado ou imaxinado
por quen a rodeaban. Mesmo a lembranza da trama resultaba dificil xa que ningiin
dia gardaba parecido aquel desefio co do dfa anterior, e se un dia o que se rebirichaba
entre as escumas era un golfifio riscado, o seguinte semellaba unha quenlla e os
raios da lura convertéranse nos fréxiles brazos da arafienta ofiura. Dicfase que ela
mesma destecia cada noite, 4 incerta luz de ldmpadas de aceite, o labor do dfa.
Contaban que argallara aquela estrataxema para burlar 6s pretendentes que a
apremaban para que escollese un de entre eles, que lle arrincaran a promesa de
entregarse a un cando o tecido estivese acabado. Eles debian crer que, 6 posuir o
seu corpo moreno e lanzal, transformarfanse en heroes invictos como fora seu home,
que a sda mirada torva mudaria en resplandecente intelixencia, que a partir dese dia
serfan sabios e astutos no canto de xarotos e galloufeiros. Os pretendentes tifian a
certeza de que seu home non habia volver, transcorridos xa méis de dez anos desde
a fin da guerra, cheas de ferruxe as armas que se amoreaban nos cabaneis, cicatri-

zadas as feridas, casadas de novo as vitivas. Todas bardantes dela que afnda espera- -

ba a volta do viaxeiro, que ainda corria cara 6 peirao cada vez que os vixias anun-
ciaban a chegada dun barco do que unha vez e outra desembarcaba un novo
pretendente e nunca el.

Mais se alguén tivese a oportunidade de ollar o que facfa 4s noites, encerrada no
seu cuarto, coas ldmpadas prendidas, mentres unha fiel camareira destecia no tear e
os pretendentes se entregaban 4 bebida e 6 trouleo no grande salén, verfa como,
tirando dun estoxifio de madeira de urce sete agullas de ferro, entrallaba unha gran-
de rede, tecida cun fio tan sutil que poderfa apafiar nela os piéns ou as xoubas méis
middas, pero tan rexo que termarfa dun tabeirén e mesmo resistiria a acometida
dos seus dentes. Se era esta rede, tnico traballo que progresaba cos dfas, instru-
mento destinado a pescar no mar ou a apafiar os paxaros que peteiraban as vifias en
setembro, iso ninguén podia sabelo porque nin a viran nin sabian da siia existencia.
Sta avoa fora redeira e tal vez era este labor unha invocacién que a neta elevaba
cada noite, na soidade do cuarto, para non desesperar. Ou poida que preparase a
rede por se un rei ordenaba que se presentase ante el nin nia nin vestida, e fose esa
arazon de que algunhas noites medise a rede contra o seu corpo espido e fermoso,
envolvéndose nela como se probase unha tiinica nova. Ata é posible que se algdn
dos pretendentes soubese que ela, 4s noites, tecfa unha rede, pensase que era unha
actividade por facer a noite mdis pasadia, pois adoitan os heroicos soldados crer
que s6 eles actian cun propdsito e que os demais, sobre todo stias mulleres, mévense
4s toas.

Por iso, cando seu home volveu, despois do batifundo de sangue, berros, tripas por
féra, despois de que el lle rebentase o figado s pretendentes e guindase as miudanzas
0s cans, despois de que o salén estivese baldeado e limpo de sangue e mortas tamén
as criadas que o limparon —s6 logo de limpar o salén foi cando as matou Odiseo—,
despois de que el a chamase para o leito suntuoso e que ela lle pedise uns instantes
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para acabar o tecido de vez, despois de que ela fose con el para o cuarto, ninguén se
explicou de onde safu aquela rede na que caeu enguedellado Odiseo, ninguén soubo

que foi dela, onde puxo rumbo naquel barco en que marchou co seu can Argos,
libre xa de agardar por el.

(1997, no centenario da creadora de Frankenstein)
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