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En 1971, José Angel Valente publica, na coleccion Inventarios Provisionales,
editada en Las Palmas de Gran Canaria da man de Eugenio Padorno, Juan Jesus de
Armas Marcelo e Manuel Hernandez Suérez, o libro de relatos Numero trece. O vo-
lume contifia cinco contos magnificos: “Rapsodia vigesimosegunda”, “Abraham Abu-
lafia ante Portam Latinam”, “El Vampiro”, “La mujer y el Dios” ¢ “El uniforme del
General”. Este ultimo estaba inspirado nun suceso acaecido durante a guerra civil na
localidade almeriense de Fiflana, concretamente na propiedade do Xeneral Saliquet,
asunto que lle fora relatado a Valente a primeira vez que visitou Almeria, por certo
moito antes de decidir instalarse ali.

A interesante xestacion do conto foinos relatada en Almerfa polo propio Va-
lente en palabras que se publican agora por primeira vez:

A orixe debeuse a que, a primeira vez que vifien a Almeria, estiven invi-
tado na casa dun amigo que era de aqui. Enton cofiecin unha serie de xente, evi-
dentemente nese momento era a €poca franquista e eu establecin contacto con
xente do Partido Comunista, e un destes militantes contoume unha historia que ti-
fia pasado en Fifiana, que era o feudo do xeneral Saliquet, porque a muller do
xeneral Saliquet era de Fifiana. O que pasou foi que Fifiana, como moitas partes
do Levante, do Mediterraneo espafiol deica Barcelona durante a guerra civil, es-
taba rexida por unha comuna libertaria, da que formaban parte tamén os comunis-
tas, pero que era mais ben de tinte anarquista. Todas esas comunas compartiron a
tipica organizacién anarquista, que foi moi importante en toda a zona mediterra-
nea espafiola e funcionaba moi ben. Este militante comunista contoume que na
comuna que rexia Fifiana, como en todas estas comunas, facian ‘traballar 4 xente
de dereitas, traballar para a comuna, para o traballo colectivo. Non-habia repre-
sién ningunha, simplemente faciana traballar. Neste mesmo sentido, 1émbrome
que cando estaba en Asturias, unhas sefioras, entre elas a nai:dun amigo meu, di-
came: “Vostede non se pode imaxinar como nos trataron os roxos”. “Non sei, se-
fiora, non mo podo imaginar”, “Pois, fixese vostede, a min me facian lavar os pra-
tos”. Eu tifiame que conter para non dicirlle; pois que ben feito estaba, se non lle
facian mais que iso. O que facian era facer traballar aos ricos, ¢ méis nada, non
habia ningunha represion. O que pasa € que en Fifiana eles ocuparon para a co-
muna, como era un servicio colectivo, a casa mellor do pobo, que era a casa da
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muller do xeneral Saliquet. Ocuparon a casa, traballaban ali, facian nela as reu-
nioéns, e un dia subiron 4 parte alta da casa e encontraron un uniforme, que era o
uniforme do General Saliquet. Entén fixeron unha parodia, porque pensaban que
xa non volveria haber xenerais, porque os xenerais estaban feitos de palla... o que
conto eu no conto. Fixeron unha parodia do xeneral e do uniforme, desfilaron co
uniforme, o mestre vestiuse de xeneral, pero claro, como habia quintacolumnistas,
que era o tipico desa situacion na guerra civil, todos 0s que participaron nesa pa-
rodia quedaron rexistrados e logo foron acuisados; asi que cando entraron os fran-
quistas os prenderon e os fusilaron. Nesta comuna estaba un primo da persoa que
me contaba isto e parece que non era un home politico nin nada, senén que era un
home do pobo que laboraba na comuna porque era un traballo colectivo. Era sim-
plemente un campesifio e non sabia por qué o mataban, asi que choraba. Enton,
claro, aquilo quedoume na memorija. Non pensei nunca en escribir nada, pero un
dia que estaba en Xenebra, de repente saiume unha vindicacién deste home que
choraba. Pero fixen unha especie de conto onde non choraba, senén que cando lle
dan a posibilidade de escribir para despedirse da muller ou dos fillos, como se fai
cos que van morrer, pinta na parede o uniforme do xeneral e mexa encima.

Mais, ao moi pouco tempo de editarse Nimero trece, o conto en cuestién foi
denunciado na Capitania General de Canarias “por el presunto delito de OFENSA A
CLASE DETERMINADA DEL EJERCITO”. Case inmediatamente, xa en xufio de
1971, Numero trece ¢ retirado da circulacién por orde xudicial e os seus editores e au-
tor requeridos ante a autoridade. Aqui comezan as numerosas xestions para deter o
inminente proceso, Armas e Padorno -o terceiro editor desmarcarase politicamente do
asunto- teflen que declarar ante o xuiz militar e buscan razéns para o seu descargo. O
autor, enton xa residente en Xenebra como funcionario da Organizacién das Nacions
Unidas, ¢ alertado polos seus editores canarios ¢ trata de evitar 0 que a todos se lles
vén enriba.

Simultaneamente, Valente require a asesoria do avogado Gregorio Peces-
Barba para que se ocupe do caso, Asi, en carta datada en Xenebra o 12 de xufio de
1971, explicalle:

A mi entender, lo mejor seria.que fuese posible detener las cosas o darles la solu-
cién mas razonable que quepa. Creo, sin embargo, que un endurecimiento de este
asunto no iba a resultar muy honroso para los defensores del siniestro uniforme,

Pouco despois, 0 17 do mesmo mes, o escritor farase cargo expreso das sfas respon-
sabilidades na edicion do texto en carta dirixida ao Delegado Provincial Accidental de
Informacion y Turismo en Las Palmas, 4 sazon Pantaledn Quevedo Vernetta, co fin de
alixeirar a situacion dos editores Armas y Padorno, a quen dirixe un escrito de solida-
riedade o mesmo dia. Non obstante, procésase a Armas Marcelo como Unico editor ti-
tular da coleccidn, pois, ao estar o reo no estranxeiro, aclisase a aquel por responsabi-
lidade subsidiaria.

Ademais, desde o Juzgado Permanente do Gobierno Militar de Las Palmas,
lanzase unha requisitoria de busca e captura contra o gscritor con data do 19 de outu-
bro de 1971. Malia a que alguns datos estaban equivocados (figura como profesion a
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de licenciado en Dereito, ainda que en realidade se licenciara en Filosofia e Letras e
traballaba como funcionario internacional), a requisitoria era clara:

comparecerd en el término de 30 dias; ante el Juez Instructor del Juzgado Perma-
nente del Gobierno Militar de Las Palmas de Gran Canaria, Comandante de Arti-
lleria don Heraclio Ferrer Oliva, bajo apercibimiento de ser declarado rebelde.

A requisitoria publicase no Boletin Oficial del Estado (17-11-1971) xunto 4 de busca
e captura doutras deceas de cidadans convocados por xulgados militares e civiles, pe-
ro tamén, dias antes, no Boletin Oficial de la Provincia de Orense (26-10-1971), cau-
sando a conseguint¢ alarma e desazén na familia residente na sua cidade natal. Para
preservar a sta liberdade, Valente non se presenta.

0O “Consejo de Guerra Ordinario” seguido contra “los paisanos” Armas e Va-
lente, este ultimo “declarado en rebeldia”, tivo lugar en Las Palmas o 14 de setembro
de 1972. A sentenza considerou probado que os feitos eran “legalmente constitutivos
de un delito consumado de injurias encubiertas a Clase determinada del ejército™, pois
coa publicacion do conto en cuestién dérase publicidade a ofensas

directamente referidas al Generalato, claramente menospreciantes-de su alta cate-
goria en el Ejército, con expresiones tales como que el General <parecia un do-
mador de circo™ y su uniforme <estaba alli entre otras cosas inttiles>, <y para
nada servian>y que <los Generales no tenfan madre y a lo mejor los hacfan con
una méaquina con chapas de gaseosas,.aluminio y paja, mucha paja, para que apa-
reciesen con el pecho hinchado>,

Con moi significativas analoxias, a sentenza considera intolerable tal manifes-
tacion de “menosprecio y social descrédito hacia el rango y la Clase més elevada de
las Fuerzas Armadas. (como lo serian en otro orden de cosas referidas a la Magistratu-
ra Judicial, al Sacerdocio o a otras instituciones)”, asi como, curiosamente, xustifica o
seu criterio sancionador apelando 4 xurisprudencia republicana, pois asegura que in-
cluso durante a Segunda Republica Espafiola foron-considerados delitos “los silbidos
en un reportaje cinematografico en el que aparecian en la pantalla fuerzas del Ejército
(sentencia del 6 de mayo de 1935), y en otros casos de cardcter andlogo™.

En conclusion, e con “el autor material del escrito” en rebeldia, o Consello de
Guerra condenou a Armas Marcelo “a la pena de seis meses y un dfa de prision, con
la accesoria de suspension de todo cargo publico, profesién, oficio, y derecho de su-
fragio durante el tiempo de la condena”. Consecuentemente, Valente quedaba fora da
lei e a causa contra ¢l suxeita a ser reanudada no momento da sta captura. Asi se
abriu un periodo de verdadeiro exilio legal para o escritor, que, privado de pasaporte e
ameazado de detencion, non poderia regresar a Espafia ata despois da morte do dita-
dor.

De feito, 4 marxe da documentacion e do epistolario persoal do que nos vali-
mos para reconstruir este significativo episodio da vida de Valente ¢ da historia cultu-
ral do franquismo, Valente relatounos con viveza os seus recordos de todo aquel pro-
ceso nas palabras cargadas de graza e desgraza que, extractadas, traducimos ao caste-
lan para El Cultural de El Mundo (“Las palabras del reo”, 26-7-2000) e que se reco-
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llen completas na revista Moenia (“Entrevista vital con José Angel Valente: de Xene-
bra a Almeria”, 6, 2000, 185-210).

En 1973, Valente publicou os outros catro contos de Niimero trece & fronte do
libro de relatos El fin de la edad de plata, pero “El uniforme del General” no volveria
editarse en libro ata a aparicién de Nueve enunciaciones en 1978.°A fin, en 1992, a
editorial parisina José Corti reuniu todos os contos nunha edicién en francés, primeira
integra do legado narrativo de Valente ¢, en 1995, apareceu en Espafia publicada por
Tusquets Editores baixo o titulo £1 fin de la edad de plata, seguido de Nueve enuncia-
ciones. Unha obra Ginica e maior da narrativa espafiola contemporanea que, debido a
sombra proxectada polo fulgor da poesia ¢ a lucidez do ensaio do seu mesmo aufor,
tivo que esperar a atencion que merecia 4 tese de doutoramento de Manuel Ferndndez
Rodriguez, lida na Universidade de Santiago de Compostela en 2002 e coeditada pola
Deputacion de Ourense e a Catedra Valente, co titulo E/ tejedor de redes. Andlisis in-
tegral de la narrativa de José Angel Valente, en 2006.

O avogado de Armas Marcelo, Alfonso Calzada Fiol, remitiu o 25 de outubro
de 1972, dende Las Palmas, ao seu colega Gregorio Peces-Barba a sentenza resultante
do Consello de Guerra reunido o 14 de setembro anterior e que serfa ratificada ofi-
cialmente pouco despois. Na mesma misiva, dito avogado explica, coas naturais re-
servas ante o delicado dos temas tratados, as suas impresiéns sobre 0 caso:

A mi; por triste experiencia; no me extrafia nada de cuanto puedan afirmar
los sefiores que formaron el Consejo de Guerra. Cuando hace trece afios me con-
denaron y ejecutaron a garrote a un cliente, por supuesta comision de un delito de
Rebelién Militar, me hice la correspondiente composicion de lugar y saqué con-
secuencias. Poco o nada podia esperar, pues, de un Consejo de Guerra que “iba a
enjuiciar” unos hechos que ya estaban previamente predeterminados, méxime a la
vista de las discriminaciones que se hicieron a la hora de procesar a mi cliente. Es
una pena; porque seria mejor hablar que escribir. Ante la imposibilidad, de mo-
mento, de poder hacerlo, creo que en ¢l -dnimo de todos esta la infantilidad de la
acusacion y condena, y la vejacion que supone dejar a un lado y no considerar en
absoluto el sacrificio que significa preparar a conciencia una defensa y exponerla
durante cuarenta y cinco minutos ante el Tribunal “juzgador”, frente a la simple
lectura del ‘escrito de acusacién por parte del representante del Ministerio Fiscal,
cuya duracion fue de seis minutos escasos, omitiendo durante la practica de la
prucba preguntar a los peritos, Catedraticos de Literatura Espafiola. jEn fin, mejor
es no seguir escribiendo sobre este desagradable asunto, en el que Gnicamente
puedo sacar la consecuencia de haber cumplido con mi deber profesional como
crei y entendi mas conveniente a los intereses de mi cliente, y del propio José
Angel Valente, puesto que sostuve en todo instante que ¢l célebre folleto “El
Num. 13” [sic] no se referia en modo alguno al Ejército Espafiol.

Tenia esperanzas de que el Capitan General de Canarias disintiera, basa-
das en palabras claras y rotundas manifestadas por él en persona. A la hora de la
verdad prevalecié otra opinion, la del Secretario de Justicia de Capitania General,
que fue, precisamente, quien actu6 de Fiscal en el Consejo de Guerra que conde-
n6 a muerte al cliente Juan Garcia Suérez “El Corredera”.
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O avogado de Armas Marcelo termina desexando “que algtn dia podamos co-
mentar personalmente la serie de incongruencias que vivi el dia 14 de Septiembre de
1972”. A sentenza enviada por Alfonso Calzada Fiol a Gregorio Peces-Barba, foi re-
mitida por este 4 sta vez a José Angel Valente, quen me facilitou fotocopia dela nos
anos noventa. Hoxe consérvase na Catedra de Poesia e Estética José Angel Valente da
Universidade de Santiago de Compostela.






