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Las capitales latinoamericanas como espacios de conflicto'

Eduardo REY TRISTAN

Universidad de Santiago de Compostela

Este trabajo busca reflexionar en torno al sentido que tuvieron las
capitales latinoamericanas en el ciclo de conflicto y violencia politica iniciado
en América Latina a comienzos de los sesenta a raiz del triunfo de la
Revolucién cubana, y prolongado a lo largo de las siguientes tres décadas. La
propuesta es, antes que nada, un conjunto de ideas en fermento suscitadas por
la oportunidad que nos convocé al tema. Algunas son apuntes para el debate
que futuras investigaciones deberin contrastar desde el punto de vista
empirico. Otras tienen su origen en investigaciones previas en torno a la
violencia politica en los sesenta y setenta, si bien no necesariamente en
relacion con la reflexion sobre la capitalidad. La conjuncién de ambos bloques
de ideas ha sugerido estos primeros resultados que a continuacién exponemos,
ain mas inicidticos que concluyentes, pero que igualmente confiamos
contribuyan a trazar lineas de reflexion, interpretacion y debate en torno al
tema que nos convoca en esta publicacion.

Nuestro punto de partida son cuatro ideas basicas. En primer lugar,
entendemos los afios 1968 como periodo, que van mas alla del propio 1968 y
que abarcan una etapa clave para la transformacion socio-politica de las
sociedades latinoamericanas en distintos ordenes. En segundo lugar, los
comprendemos como fenémeno global que afect6 a muchos lugares y
sociedades simultdneamente, y que a su vez generé diversas formulas de
movilizacion, accion y reaccion en su momento, asi como distintos modos de
historiarlo y recordarlo. Tomamos con ello la idea de Global Sixties, ya

! « Trabajo realizado en el marco del Proyecto HAR2016-77828-R, financiado por
el Ministerio de Economia, Industria y Competitividad-Agencia Estatal de
Investigacion (Espaiia) y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional (FEDER) », y en
el marco del Grupo de Investigacion HistAmérica de la Universidad de Santiago de
Compostela, financiado por la Xunta de Galicia (Plan Galego, Conselleria de Cultura,
Educacion e Ordenacion Universitaria, 2017 GPC GI-1661).
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explorada por otros autores previamente?, y que también considero debe ser la
referencia para abordar el periodo. En tercer lugar, y en cuanto a su carcter,
consideramos los afos 1968 como « duales », por cuanto por una parte
generaron una amplia movilizacion de maltiples sectores sociales, nuevas
formas de protesta, de politizacion, de comprension del mundo, de la sociedad
o de las formas de comportamiento tanto personal como colectivo (incluida la
critica a los convencionalismos y jerarquias con las que se comprendian las
relaciones sociales) ; y por otra propiciaron una dura reaccion politica y una
represion desmedida, basada quiza en el terror al cambio, pero también en la
voluntad de imponer otros proyectos socio-politicos alternativos a partir de
posiciones fuertemente ideologizadas en todos los planos. Finalmente, nos
intereso la comprension de la capital como espacio nuevo y privilegiado para
la movilizacién y la accion politica : la capital como espacio de lucha, de
experimentacion por parte de todos los actores involucrados, de construccién
de identidades, de nuevas practicas culturales, y de centro de las relaciones de
poder ; y por tanto bien de negociacion de intereses contrapuestos y de
eventual resolucion de problemas, o bien de confrontacién de proyectos
enfrentados y sin capacidad de didlogo entre ellos.

Al tomar estas ideas como punto de partida, esperamos poder
reflexionar tanto acerca de los espacios como de los actores que en ellos
participan. Se buscara hacerlo con perspectiva regional, para América Latina,
si bien en algunos momentos tomaremos como ejemplo y referencia algunos
de los casos y experiencias que, por trabajos previos, nos son mas conocidos,
el caso de Uruguay. Intentaremos ademdas comprender el rol que jugaron las
capitales latinoamericanas en torno a 1968 en relacién con la conflictividad
socio-politica. Para ello proponemos dos lineas de reflexion : por una parte los
cambios en la comprension de la capital como espacio de conflictividad en los
aflos sesenta ; por otra el rol histdrico que las capitales han desempeifiado como
centros de poder y de lucha.

Capitalidad y conflictividad

Mi primera reflexion parte del rol determinante de la Revolucion
cubana a partir de 1959 y a escala regional. A estas alturas creo que ya no estd
en discusion que ésta implicé una profunda renovacién de las formas de

2 Eric Zolov, « Latin America in the Global Sixties », The Americas, vol. 70, n° 3,
2014, p. 349-362 ; Martin Klimke (The Other Alliance : Student Protest in West
Germany and the United States in the Global Sixties, Princeton, Princeton University
Press, 2010) defiende la idea de long sixties, igualmente de interés pero distinta, al
representar un periodo mas amplio de movilizaciones y transformaciones que
finalmente concluye en los aiios 68 a los que ahora nos referimos.
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organizacion y movilizacion, al igual que aporté nuevas ideas, nuevas
propuestas politico-ideoldgicas, en torno a la eventual transformacion
revolucionaria de las sociedades latinoamericanas®. La importancia de su
difusién creo que va mas all4, a efectos interpretativos, del peso que ocupasen
en lo estrictamente organico en cada pais.

Cuba actualiz6 la herencia revolucionaria latinoamericana, ofrecio
una vision renovada del rol de la violencia como herramienta de actuacion
politica (no presente de modo explicito en la politica latinoamericana de las
décadas previas, ni siquiera en los sectores dominantes en la izquierda), y
ademas proporcioné un método, en cuyo acierto o valoracién no entramos
dado que no es el centro del debate. De este método me interesa un elemento
crucial para analizar los espacios de la movilizacién y la confrontacién socio-
politica a partir de 1960 : el traslado del foco de atencién de la ciudad al
campo, acorde con una propuesta que identifica como sujetos revolucionarios
no a los tradicionales en el pensamiento socialista primero y comunista
después, los obreros, sino a los campesinos, aquellos que supuestamente
protagonizaron el proceso insurreccional cubano. No es de interés ahora el
acierto o no de la lectura realizada por los proponentes politico-ideolégicos de
la Revolucion, cuya critica ya hemos abordado previamente siguiendo la linea
trazada por autores previos®. Esa lectura fue funcional al apropiamiento
politico y organico del proceso revolucionario ; no respondio por tanto a la
estricta realidad del proceso sino a la justificacion del establecimiento de un
tipo de poder y propuesta politica a posteriori, excluyente de aquellos que no
la compartian y que dejé la revolucion en manos de solo unos pocos de todos
aquellos que la habian realizado. La difusion de esa lectura por parte del
castrismo — de una propuesta que desechaba las tradicionales luchas politicas
y sociales de matriz comunista como acceso a la transformaci6n radical de las
sociedades y que ponia todo el centro de la atencion en la estrategia guerrillera
rural —, derivé el centro de atencién de las luchas revolucionarias al campo. La
capital y en general los espacios urbanos dejaron de ser considerados
apropiados para esas luchas (a pesar de que hubiesen sido clave en el proceso
insurreccional cubano), para definir el espacio de confrontacion como rural.

Conocemos ya como desde los primeros sesenta aparecen propuestas
foquistas diversas siguiendo estos presupuestos definidos por Guevara primero

}Alberto Martin Alvarez y Eduardo Rey Tristin, « La oleada revolucionaria
latinoamericana contempordnea, 1959-1996. Definicion, caracterizacion y algunas
claves para su andlisis », Naveg@meérica, Revista Electrénica de la Asociacion
Espaiiola de Americanistas, n° 9, 2012.

* La cuestion ha sido abordada en Eduardo Rey Tristan, La izquierda revolucionaria
uruguaya, 1955-1973, Sevilla, Universidad de Sevilla, EEHAA-CSIC y Diputacion de
Sevilla, 2004, a partir de ideas expuestas previamente en Robert Lamberg, La guerrilla
en Latinoamérica, Madrid, Editorial Mediterraneo, 1979.
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v por Régis Debray mis adelante®. Sus promotores en Guatemala, en
Venezuela o en Peri por ejemplo, a pesar de tener origenes personales y
politicos principalmente urbanos, establecieron sus espacios de conflicto en
areas rurales, segun dictaba la propuesta revolucionaria castrista®. Esto no
cambio hasta avanzada la década cuando, en los paises del Cono Sur sobre
todo, carentes de los espacios necesarios para el conflicto rural segin habian
sido propuestos por la nueva teoria revolucionaria, algunos proponentes
comenzaron a repensar las teorias guevaristas. Estos, si bien mantuvieron la
idea vanguardista de foco, la desligaron de su espacialidad y la reinterpretaron
en los espacios urbanos propios. Para que esta lectura llegase a tener
relevancia, la clave fue el ailo 1968, central para comprender el por qué y el
modo en el que el centro de la movilizacion radical se trasladé nuevamente a
la ciudad desde el campo.

Ese retorno a los espacios urbanos como centro preferente de la
conflictividad revolucionaria no implicé una vuelta a las ideas previas a 1959,
sino que se realizo en tension con ellas. Dado su ascendente castrista, asi como
las transformaciones sufridas por parte de la izquierda latinoamericana en e]
plano politico-ideoldgico en los afios previos, 1968 alumbraria una propuesta
renovada, tanto en formas organizativas como de accién respecto a las
dominantes una década atras.

La centralidad de la capital como espacio de confrontacion a partir
de 1968 la encontramos en todos los actores. Por parte de la izquierda armada
cabe distinguir ciertos matices a partir de entonces. Si en los primeros sesenta
sus promotores realizaron una imitacion racional de la experiencia cubana
yéndose al campo, desde la segunda mitad de la década algunos de ellos
avanzaron en lo que hemos denominado una adaptacién racional de la
propuesta guevarista, que marco el regreso a los espacios urbanos’. Este
regreso perdurara incluso cuando en los setenta en otros paises de la region,

5 Emesto Guevara, La Guerra de Guerrillas, La Habana, Editorial Ciencias Sociales,
2009 [1961] ; Régis Debray, ; Revolucion en la revolucion ?, La Habana, Casa de las
Américas, Cuadernos de la revista Casa de las Américas, 1967.

® Para una minima caracterizacion de los grupos del periodo véanse los trabajos
generales de Daniel Pereyra, Del Moncada a Chiapas. Historia de la lucha armada en
América Latina, Madrid, Libros de la Catarata, 1994, y Robert F. Lambert, La guerrilla
en Latinoamérica, Madrid, Editorial Mediterraneo, 1979 ; o el andlisis de las guerrillas
rurales por parte de Timothy Wickham-Crowley, Guerrillas and Revolution in Latin
America. A Comparative Study of Insurgents and Regimes since 1956, Princeton,
Princeton University Press, 1992, la mejor obra analitica sobre el tema todavia hoy.

7 Alberto Martin Alvarez y Eduardo Rey Tristin, « La oleada revolucionaria
latincamericana contemporanea, 1959-1996 », art. cit., p. 10-20.
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en Centroamérica®, se modifiquen las lecturas a partir de un aprendizaje
racional de las experiencias fracasadas anteriores : si bien se ha considerado
tradicionalmente que las luchas centroamericanas de los setenta y ochenta son
rurales, dados los espacios de conflicto militar abierto en los que tuvieron
lugar, no debemos olvidar que no fue asi en todos los paises y momentos.

Nicaragua mantuvo en buena medida el cardcter rural y la lucha se
llevo desde el campo a la ciudad, si bien la conflictividad en la capital, al igual
que en Cuba veinte aflos atrds, fue también clave. Pero en Guatemala
parcialmente, y sobre todo en El Salvador, los movimientos fueron de
naturaleza sobre todo urbana en los setenta, y ante la imposibilidad de
mantener la confrontacion en esos espacios, acabaron desarrollando sus
estructuras militares y conflictos sobre todo en las montafias. Los setenta
salvadorefios son ejemplificadores para ello. El conflicto no es comprensible
sin su desarrollo inicial en los espacios urbanos por parte de sectores medios
y bajos, con fuerte presencia del movimiento estudiantil y de la juventud, que
se habian reorganizado y renovado politica e ideolégicamente en los
aios 1968. La deriva a la guerra en la montaiia tuvo relacion sobre todo con el
punto de ruptura que se dio entre 1979 y 1981 : por la imposibilidad de una
rapida resolucion del conflicto por la fuerza y en los espacios urbanos (a partir
de las estrategias trazadas en la década previa y que llegaron a su punto
culminante en 1980), y el subsiguiente y necesario repliegue a refugios rurales
por parte de la insurgencia, para continuar desde entonces el conflicto a través
de estrategias diferentes que lo transformaron en la conocida guerra civil que
se prolongara hasta su resolucién negociada en 1992°.

También desde el otro lado de la barricada los espacios urbanos, y
sobre todo las capitales, son protagonistas. Si bien no se ha elaborado una
tipologia especifica de las formulas golpistas a lo largo de la historia
latinoamericana, nos sigue pareciendo muy util la diferenciacion establecida
aflos atras por Alain Rouquié acerca de militarismo sin militares o militares
sin militarismo en el XIX, y la evolucién que desde el primer tercio del siglo XX

% Excluimos de esta generalizacion al mundo andino (Colombia y Perii) en los setenta
y ochenta, cuyos procesos estuvieron mas influidos por dindmicas propias, locales, que
por las corrientes regionales de lucha armada, entre otras.

9 Sobre el conflicto en Centroamérica, el rol de los espacios urbanos en los inicios del
proceso y su posterior evolucion al campo y la lucha militar abierta, véase Alberto
Martin Alvarez, « The Long Wave : The Revolutionary Left in Guatemala, Nicaragua,
and E Salvador », in Alberto Martin Alvarez y Eduardo Rey Tristan, Revolutionary
Violence and the New Left. Transnational Perspectives, New York and London,
Routledge, 2016, p. 223-245. Sobre el caso salvadorefio Eudald Cortina Orero y
Alberto Martin Alvarez, « The Salvadoran Armed Left and Revolutionary Violence
(1970-1980) », in Sebastian Huhn & Hannes Warnecke-Berger (ed.), Politics and
History of Violence and Crime in Central America, New York, Palgrave Macmillan,
2016, p. 147-182.
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se hace hacia un militarismo con militares. Es a partir de entonces cuando ¢
militarismo y los militares en un modo amplio comenzaron a ser actores
politicos significativos en sus estados, y no ya a titulo individual de personajes
procedentes de la milicia, sino como institucion'?,

Esto tiene interés para comprender el nuevo golpismo posterior
a 1929 y sobre todo el tipo de participacion que buscaran los ejércitos
latinoamericanos en sus sistemas politicos. Los antiguos cuartelazos — en
forma de « pronunciamiento », una tradicion muy hispanica en el XIX por otra
parte'' — a través de los cuales sus promotores planteaban un desafio al poder
establecido y a sus representantes, tenian lugar en muchas ocasiones, bien en
instalaciones militares aledanas de las capitales, caso de Chile en 1924 y
en 1932, o Argentina en 1930 ; o bien en regiones mas distantes, caso de Brasil
en 1930 o El Salvador en 1944, entre otros.

Desde los aitos 1968 en cambio, y para el ciclo golpista y dictatorial
de los setenta, los objetivos directos fueron los centros del poder (capitalinos),
no exclusivamente sus principales representantes, y se traté ya no solo de
cuartelazos en el sentido clasico, sino de ataques integrales a los sistemas
politicos y a las instituciones de los Estados de cara a su ocupacién e
intervencion global. En relacion con la represion, veremos que su maxima
intensidad se dio sobre todo en las capitales, por cuanto ya eran los espacios
del enfrentamiento socio-politico, y solo a partir de ahi acabé afectando en
mayor o menor medida, segun los casos, al rural.

Desde 1968, por tanto, las capitales devinieron en espacio central de
la conflictividad, de la radicalizacion de posiciones, de la creacién, la
confirmacion y la consolidacion de nuevas identidades enfrentadas, asi como
de la definicion y ejecucion de las nuevas posiciones y practicas que atentaron
contra el sistema desde ambos lados del espectro politico. Y en ese camino las
capitales dejaron de jugar el rol de disputa del poder a través de la mediacion,
la negociacion, el didlogo, o la institucionalidad, los grandes damnificados de
la politica y la vida publica por la radicalidad de las posiciones enfrentadas.

Capitales como centro de poder y su lucha

La segunda reflexion se centra en el rol histérico de las capitales como
centros de poder y su lucha. Sin duda la capital ejerci6 aquel rol durante la

10 Véase Alain Rouquié, El estado militar en América Latina, Buenos Aires, Emecé,
1984.

1" Sobre el tema para el caso espaiiol véase Miguel Alonso Baquer, £l modelo espariol
de pronunciamiento, Madrid, Ediciones Rialp, 1983 ; o la sintesis de José Cepeda
Gomez, Los pronunciamientos en la Esparia del siglo XIX, Madrid, Arco Libros, 1999.
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época colonial. Pero quizd debemos diferenciar el caracter del poder ejercido.
La capital era sede del virreinato, ligado por ello a la legitimidad de un poder
que en la préctica era relativamente difuso en el territorio que controlaba. Este
estaba en manos de cargos diversos, se ejercia de modo local, y solo era
parcialmente controlado a través de las varias estructuras administrativas y
figuras de control. El equilibrio se organizaba en una tension constante entre
libertades locales y necesidad de insertarse en un sistema mas amplio.

Angel Rama lo describié sutil y brillantemente al referirse « al triunfo
de las ciudades sobre un inmenso y desconocido territorio, reiterando la
concepcién griega que oponia la polis civilizada a la barbarie de los no
urbanizados »'>. La ciudad era por tanto la clave de la organizacion del
territorio, el foco del orden y del poder, de la estructura colonizadora y de la
explotacion del territorio y sus gentes, existiendo una clara jerarquia entre los
espacios urbanos : de las capitales virreinales a las ciudades puerto y de ahi
hacia abajo al resto de espacios urbanos que se sucedian en una subordinacién
directa y piramidal, como un « racimo » a partir de un punto extra continental
— la capital de la monarquia, seilalaba Rama - que reunia todo el poder aunque
lo ejerciera por delegacion, esquema que se repetia en toda la logica de
dominacion del territorio replicandolo a escala cada vez menor en funcién de
las relaciones jerarquicas establecidas'>.

Ese poder capitalino que convivia con el de las estructuras locales
urbanas, semiurbanas y agrarias se extendera en buena medida en el siglo XIX.
Es mads que obvio en las primeras y conflictivas décadas tras las
independencias. Pero incluso podemos alcanzar a ver sus tensiones en el
ultimo tercio del XiX, en plena consolidacion de las republicas
latinoamericanas. Un ejemplo lo tenemos en el Uruguay : la guerra civil
de 1903 y la consolidacion del poder del Estado desde 1904 (representado por
el monopolio de la fuerza) es, en esencia, la representacion de ese conflicto
entre el poder de la capital y de la moderna estructura del Estado frente al que
representaban los lideres rurales apegados ain a esas alturas (algunos) a las
viejas tradiciones de equilibrios o cuotas de poder entre el campo y la capital.

Desde fines del siglo XIX y de las primeras dos décadas del XX las
capitales serian también los espacios en los cuales se desarrollaria, en disputa,
la nueva sociedad : el poder de las elites se consolidaba en capitales que se
recreaban a estilo y semejanza de Paris y otras ciudades europeas, pensadas
para su propio y exclusivo disfrute imitando modelos ajenos de
comportamiento social ; frente a aquellas, las masas migratorias comenzaban
a cambiar la realidad social y los equilibrios de muchos paises. Se trata de

12 Angel Rama, « La ciudad ordenada », Revista de la Universidad de México, n° 33,
1984, primer capitulo de La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1998, p. 25.
'3 Ibid., p. 28.
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clases bajas y medias que se insertarian especialmente en los espacios urbanos
y crearian sus propias ciudades dentro de aquellas capitales, ciudades que
dialogaban pero también se enfrentaban a las creadas por las elites para su
disfrute y el ejercicio explicito de su poder. Serian esas clases medias y bajas,
descendientes « del barco », las que pugnarian para la apertura socio-laboral a
través de sus sindicatos y de la politica a partir de la creacion de los nuevos
partidos reformistas en las dos primeras décadas del XX (incluidos los de
izquierda, socialistas hasta 1920).

Fue esa una batalla que se jugé en los espacios urbanos, especialmente
capitalinos. Con todo, si hacemos un somero repaso a las principales luchas
sociales que han perdurado en la memoria colectiva como hitos de la
conflictividad socio-politica, el espacio preponderante (que no tinico) es otro :
la Revolucion mexicana tuvo un incuestionable componente rural, no
capitalino, al igual que afios mas tarde, si bien en otros espacios, lo tendra la
revolucion boliviana ; la lucha nacionalista mas significativa del primer tercio
del XX, la de Sandino en Nicaragua, se desarrollé en el campo, al igual que las
Ligas Camponesas de Julido en Brasil en los cuarenta, como antes ya hiciera
también Luis Carlos Prestes o la insurreccion indigena salvadoreiia de 1932.

Ese breve recorrido lo podemos concluir en la Cuba insurreccional
de 1956 a 1959 : el intento de toma del cuartel Moncada responde a una légica
de cuartelazo como detonante de insurreccion que se enmarca en repertorios
de actividad clasicos en la region ; y lo mismo podemos decir del desembarco
del Granma, versién insular del intento de introduccién de la insurreccion a
través de una columna formada en el exilio y con contactos internos, como se
practicara en aquellos mismos afios en Guatemala, Nicaragua o Paraguay, por
citar solo ejemplos coetdneos. El establecimiento de la lucha en la Sierra
Maestra responde a esas logicas, mas alli de la lectura que se hizo
posteriormente sobre el proceso revolucionario. Ello no obsta para que la
realidad insurreccional cubana fuese mucho mas compleja y el rol de la capital
y de la juventud y movimientos opositores a Batista hubiese sido
absolutamente fundamental para la caida de éste.

La consolidacién del rol de las capitales latinoamericanas como
espacios de poder, negociacion, relacion, construccion de identidades, etc.,
podamos situarlo en los afios posteriores a la crisis de 1929-1930, con el
antecedente ya citado sobre su expansion, reforma y crecimiento desde fines
del XIX. Es desde entonces que podemos decir que América Latina — con
diferencias internas y desequilibrios varios — pasa de rural a urbana. Las tasas
de urbanizacién que para mediados del XIX no superaban el 17%, hacia 1930
ya habian alcanzado el 30%, y a fines de los sesenta habrén logrado ascender
a mas del 50% en aquellos paises de més temprana y mayor urbanizacién, que
ademas eran los mas integrados a la economia mundial, caso del Cono Sur.
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Mientras, los paises de la vieja América colonial presentaban aun tasas
menores, es el caso de México (33%), o los paises andinos y Centroamérica
(entre 20 y 25%). Y si en 1890 s6lo Buenos Aires tenia mas de 500.000
habitantes, a fines de los veinte ya rondaba 1,8 millones, mientras que Rio de
Janeiro o México pasaban del millén y Sao Paulo, Santiago o La Habana ya
superaban el medio millén'*, En esas décadas previas a 1930 comenzaron a
apuntarse las grandes caracteristicas de la urbanizacién americana, con paises
monopolizados por una gran capital que concentraba en algunos casos hasta
el 30% de la poblacién (Peri, Argentina o Uruguay) ; y otros con una red
urbana algo mds diferenciada y policéntrica (Brasil, México, Ecuador o
Colombia)'s.

El gran cambio llegé a partir de 1930 y hasta fines de los afios sesenta.
Fue el periodo de expansion y consolidacion de los centros industriales por las
politicas industrializadoras y la intensa migracion del campo a la ciudad para
su uso intensivo como fuerza de trabajo industrial'®. Entre los afios 50 y 60
algunas ciudades, como Bogotd, Caracas o Sao Paulo, duplicaban su poblacién
cada diez afios. El resultado seria que hacia fines de siglo algunas capitales
llegaban a concentrar a la mitad de la poblacién del pais, como Montevideo,
mientras que otras como Buenos Aires concentraban hasta 2/5 partes'’.

De la mano del crecimiento urbano y estrechamente relacionado con
él, llegaron otras transformaciones estructurales que consideramos clave para
entender los afios 1968. Por una parte los cambios en la estructura y las
condiciones laborales. Si algunos sectores de empleo tradicionales decrecian,
otros propios del nuevo modelo de desarrollo econémico crecian
notoriamente. Hubo una pérdida de peso de ciertas clases medias previas
(como pequefios empresarios y artesanos independientes) y un aumento del
peso de las nuevas clases medias de las grandes ciudades, compuestas por
trabajadores no manuales (como profesionales, gerentes, oficinistas) y
trabajadores manuales (como obreros de la construccion, de industrias de
servicios).

En el trabajo manual pas6 a darse otro cambio de relevancia, como
fue la distincion creciente entre los nuevos trabajadores productores frente a
los viejos oficios : nos referimos al creciente peso del nuevo trabajador

14 Jean-Paul Deler, « Transformaciones del espacio en América Latina », Marco
Palacios, Gregorio Weinberg, Historia general de América Latina, vol. VII1, Madrid,
Trotta, Paris, UNESCO, 2008, p. 55-57.

15 Ibid.

16 Orlandina de Olivera y Bryan Roberts, « El crecimiento urbano y la estructura social
urbana en América Latina, 1930-1990 », Leslie Bethell (ed.), Historia de América
Latina, vol. 11, Barcelona, Critica, 2000, p. 216-217.

'” Alan Gilbert, « El proceso de urbanizacion », Historia general..., op. cit., p. 129-
132.
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industrial frente al antiguo trabajador manufacturero. El proceso ¢
industnalizacion cred importantes bolsas de lo que podriamos considerar ¢
proletariado  en  sentido clasico :  trabajadores industriales asalariado
empleados en grandes empresas, algo ya consolidado cuando llegan log
anos 1968, que son ademas en los que el modelo desarrollista ya ha entrado ¢
crisis'™. Esos nuevos espacios laborales y sus protagonistas, ahor
concentrados masivamente como nunca antes lo habian estado, tendriay
nuevas formas de organizacion en lo sindical, modos diversos de aquellos
propios de los antiguos sectores de oficios de matriz anarco-sindicalista
previos a 1930. Su capacidad de presion seria sustancialmente mayor, y su
capacidad de organizacion alcanzaria su pico justo a fines de los sesenta,
década en el que el modelo entré en crisis y se comenzd a atisbar que el mundo
imaginado no tenia por qué seguir siendo igual para las siguientes
generaciones.

El segundo cambio estructural clave para el tema que nos ocupa tiene
que ver con la educacién. El modelo industrializador y la nueva economia de
las décadas centrales del XX necesitaba de una nueva formacién y una mayor
ampliacion de estudios. Se requerian unas nuevas clases medias formadas de
profesionales y oficinistas, tanto para el sector publico como para el privado.
Desde los cincuenta asistimos también al desarrollo de la educacién de las
clases medias y bajas, especialmente en el nivel superior, que desde los sesenta
dara lugar a universidades cada vez mas masificadas en relacion con las
décadas previas. Encontramos por tanto, al igual que en el &mbito laboral, que
cuando lleguen los aflos 1968 habrd una gran masa de jévenes formados o en
proceso de lograrlo, que ante la crisis del modelo comenzardn a sentir que la
educacion puede dejar de ser una herramienta para la movilidad social, o
inclusive que las oportunidades crecientes creadas en los ailos previos habian
generado una cualificacion mayor que la cantidad de empleos disponibles ante
el cambio de ciclo econémico. Cabria preguntarse nuevamente si teorias
sociologicas explicativas surgidas a comienzos de los setenta, caso de la
privacion relativa'®, no serian herramientas de interés para indagar
nuevamente en el contexto de aquellos afios.

Pero de lo que no cabe duda es que el crecimiento urbano, la
industrializacion o el desarrollo educativo cambiaron en aquellos afios el
carécter de las sociedades latinoamericanas. Y que pusieron a disposicion de
una eventual movilizacion a amplios grupos de trabajadores o de estudiantes,

'* Orlandina de Olivera y Bryan Roberts, « El crecimiento urbano y la estructura social
urbana en América Latina, 1930-1990 », art. cit., p. 216-217.

¥ Véase el trabajo conocido de Ted R. Gurr, Why Men Rebel, Princeton, Princeton
University Press, 1970) ; en castellano, El por qué de las rebeliones, México, Editores
Asociados, 1974.
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con estructuras mas complejas en su relacion y organizacion, y al tiempo mas
capaces de coordinarse para plantear desafios sociales y politicos, como
ocurrird en los ailos 1968. Considero que esta linea de trabajo es de interés
para entender lo ocurrido entonces, como se llega a esos momentos con unos
cambios estructurales que favorecen - aunque no determinan — la
movilizacion.

En la coyuntura de aquellos afos, en sociedades que vivieron
transformaciones estructurales de calado, faltaba solo la mecha que prendiese
el fuego. Y ésa o ésas llegarian en los sesenta. Se trata, como siempre en
cualquier periodo histérico complejo en si mismo como lo son todos, de una
situaciéon multicausal. El rol de Cuba es determinante, por los factores
seilalados. Especialmente por la actualizacion de la violencia como arma
politicay la difusion de la idea de revolucion®® : ésta no solo paso a ser posible,
sino ademas viable y realizable a través de un nuevo método, y para la cual ya
habia un ejemplo exitoso de honda repercusion publica que incitaba a ella. Los
promotores del método tuvieron un perfil predominantemente urbano en toda
la region. Y si en los primeros aiios iban de la ciudad al campo en funcién de
la lectura dominante, a partir de cierto momento y en ciertos paises, algunos
comprendieron que sus campos no tenian posibilidades pero sus selvas si
podian ser las ciudades. Se trat6 de lecturas independientes y simultaneas, solo
parcialmente influidas y alimentadas reciprocamente por contactos
esporadicos entre algunos actores, o por la difusién de noticias e imagenes
entre los diferentes paises.

La lectura que realizamos tiene su centro en las organizaciones
clandestinas. No fueron las unicas desde luego, pero de éstas surge una de las
ideas clave para comprender los aflos 1968 : la centralidad de la capital no ya
como espacio de debate politico y acuerdo, sino de espacio de conflicto y lucha
por el poder por fuera de los cauces institucionales y reglados. Esta idea es
novedosa en la segunda mitad de los sesenta. Y lo es porque es finalista : la
lucha es una herramienta para un fin Gltimo radical, la transformacion
socialista de la sociedad. Y la ciudad pasa a ser el terreno de combate, una
ciudad y un espacio que no se reconoce como propio, sino como campo de
juego organizado y reglado por el enemigo a combatir, y que por tanto no hay
preocupacién por cuidar. Es, en cierto modo, un espacio a conquistar como
requisito previo para tomar el poder : la traslacion a los espacios urbanos de la
idea de la creciente conquista del espacio rural por parte de la guerrilla foquista
en su proceso de transformacion en ejército revolucionario.

2 Eduardo Rey Tristdn, « Del etapismo a la inmediatez. Debates en torno a la idea de
revolucion en América Latina a partir de 1959 », SEMATA, Ciencias Sociais e
Humanidades, vol. 28, 2016, p. 363-388.
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Por otra parte, la capital serd el espacio en el cual los grupos
clandestinos se relacionen con el publico objetivo pretendido para su
desarrollo, principalmente los movimientos estudiantiles. Esa relacion sera
clave sobre todo para el crecimiento de los grupos, asi como para la
radicalizacion de los movimientos. En el caso uruguayo fue esta ultima, e
distanciamiento de posiciones con las autoridades, la conflictividad creciente
y ¢l enfrentamiento abierto y radical desde el segundo semestre de 1968, lo
que empujo a los sectores mds radicalizados del movimiento estudiantil a las
organizaciones clandestinas. Estas, y especialmente el Movimiento de
Liberacion Nacional-Tupamaros, recibieron una afluencia no generada por
ellos y para la que incluso sus estructuras aun no estaban preparadas.

En muchas de las capitales latinoamericanas en los afos 1968
surgieron nuevas formas de movilizacion, de socializacion, de organizacion y
de accion, que fueron auténomas de muchas otras que se dieron en las capitales
del mundo occidental, al tiempo que simultineas y similares. Esta cuestion
tiene, como una de sus claves explicativas, tanto el desarrollo de una culturay
una contracultura especifica, como de la existencia de ciertos vehiculos y
formas de difusion, todos ellos por ciertos muy propios de los ambitos urbanos,
El cambio se viene operando desde la década anterior, lo que incide en la citada
idea de long sixties. Por una parte en la transformacion de ciertas estructuras
clave, la laboral o la estudiantil, sin menoscabo parte de la difusion de las
I6gicas de confrontacion politico-ideoldgica en el contexto de Guerra fria a las
que nos referiremos seguidamente.

Fue la Revolucién cubana la que marcaria el cambio en las l6gicas de
centralidad o subsidiariedad de los espacios urbanos y especialmente de las
capitales. La propuesta revolucionaria castrista, de tan amplio impacto en los
primeros sesenta, devolvid el protagonismo al campo, si bien su fracaso y la
reformulacion realizada, al avanzar la década, en el Cono Sur, devolvié el
centro del conflicto a las capitales, si bien con 1dgicas distintas a las previas
a 1959. La capital fue entonces nuevamente no sélo el espacio de poder, el
centro de la vida politica, econdmica y social en todos los érdenes. Pasé a ser
el espacio privilegiado de la conflictividad y del enfrentamiento por todos los
actores politico-ideoldgicos, no sélo por la izquierda y no sélo por los grupos
armados.

Cabria destacar por ultimo y, dado que este trabajo es aliin mds
inicidtico que concluyente, que esa centralidad encontré eco mas alla de la
region. A diferencia de las tradicionales lecturas eurocéntricas en torno a los
ailos 1968, consideramos que, tanto si tomamos la idea de long sixties como
la de global sixties, América Latina juega un rol central en las movilizaciones
en el mundo occidental. Si tradicionalmente las ideas parecen haber circulado
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1e este a oeste, en aquella década y, para algunos aspectos clave, fue a la
nversa.

A partir de la Revolucion cubana se inicié un periodo de difusion
solitico-ideoldgica clave en el cual a la idea de revolucion se uniria la ya
sirculante de anti colonialismo heredada de los cincuenta europeos y
aspecialmente de la guerra de Argelia. Ambas acabaran haciendo triada con la
de anti imperialismo, dominante en la movilizacion de fines de los sesenta por
el fuerte peso de la oposicion a la guerra de Viet Nam. El rol de América Latina
es clave y es trazable en la relacion de Cuba con Africa, especialmente con
Argelia entre 1962y 1965, y en la realizacion de la Conferencia Tricontinental
en La Habana en 1966. Fueron aios en los que comenzaron a tejerse redes de
solidaridad clandestina muy poco conocidas hasta ahora, pero que sabemos
tuvieron como uno de sus centros clave Paris (ademas de La Habana), con la
presencia fundamental de militantes de largas trayectorias que se inician en la
resistencia y pasan por la solidaridad con Indochina primero, Argelia sobre
todo después, y que finalmente llegan a América Latina.

Pero ademds, Cuba y su ideario revolucionario alimentarian a la
naciente nueva izquierda europea de modo simultineo al conflicto argelino,
favoreciendo esa conjuncion politico-ideolégica, que tendria continuidad en
los aiios 1968 en los discursos antiimperialistas o poco después, en la
radicalizacion de ciertos sectores nacidos en las movilizaciones de esos aiios
y que acabarian orientindose a la violencia como herramienta de
transformacién politica. En aquellos momentos, en los inicios de los setenta,
la imagen de las luchas urbanas y capitalinas latinoamericanas fue
poderosisima, clave no tanto para el nacimiento sino sobre todo para la
alimentacion ideoldgica y de repertorios de accion de los nacientes grupos de
ultra izquierda violenta europeos. Los ejemplos son miltiples y rastreables en
muchos testimonios de militantes de la ultra izquierda europea de los setenta :
en los fundadores de las Brigadas Rojas italianas, como Renato Curcio y
Alberto Franceschini ; en militantes alemanes, como « Bomm » Bauman,
integrante del Movimiento 2 de Junio (conocido como los Tupamaros de
Berlin occidental) ; en la organizacion vasca ETA o en la Fraccion del Ejército
Rojo aleman®'. Se trata en todos los casos de grupos de origen y actuacion
eminentemente urbana, que si bien compartian principios y simpatias por la
idea de revoluciéon emanada de Cuba, tuvieron como ejemplo de actividad al
MLN-Tupamaros uruguayo y fueron deudores, tanto de la publicistica de ellos

2 Sobre el tema véase Guillermo Gracia Santos, Aprendiendo de ellos. Los procesos
de difusion politico-ideolégica transnacional : MLN-Tupamaros y Brigadas Rojas en
perspectiva comparada, Tesis de Doctorado, Universidad de Santiago de Compostela,
2018.
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y sobre ellos, como de otros defensores de la lucha urbana — el brasilefio Carlos

Marighella, por ejemplo.

Hablamos por tanto de luchas que salen de los afios 1968, que se
desarrollarin en algunas de las principales capitales del continente europeo, ¥
que tuvieron como referente a aquellos grupos de actuacion similar en algunas
capitales latinoamericanas. Su comprension pasa por los procesos de difusiéon
politico-ideoldgica del periodo y por las claves culturales compartidas que nos
ayudan también a comprender por qué los aflos 1968 son similares,
simultaneos y hasta diriamos que compartidos a nivel global.
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