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Japón es un país muy alejado de nuestra
cultura. Tanto que todavía tiene para los espa-
ñoles un halo de misterio exótico, de lejanía que
sólo en estos últimos veinte años ha perdido ful-
gor gracias a las redes sociales y la instanta-
neidad telemática. Ahora es más senci l lo saber
de el los, de sus gustos y modos de vida, de sus
valores, pero hasta hace poco más de cien años
España tenía muy escasas relaciones con su
ambiente intelectual y académico. Fue Gonzalo
Jiménez de la Espada quien marchó a Tokio en
1 907 y logró formar al lí un primer núcleo de his-
panistas. Tradujo sus cuentos tradicionales e
hizo que Francisco Giner publ icase ese mismo
año en el BILE un artículo sobre la educación
moral en Japón basándose en la lectura de tres
l ibros: Things Japanese de Basi l Hal l Chamber-
lain, The risen sun del Baron Suyematsu Kenchō,
y Kokoro de Lafcadio Hearn, o más tarde, a partir
de 1 890, Koizumi Yakumo (Otero, 201 8: 5). No
obstante, en la primera mitad del siglo XX, Japón
inspiró mucho más a los mil itares africanistas
españoles como a Mil lán Astray que fundó la
Legión siguiendo el ejemplo del código samurái ,
difundiéndose una imagen ideal del país oriental
“representado como el paradigma de los valores
necesarios para la sociedad española, tales co-
mo la devoción al Estado por encima de la pro-
pia vida, la preponderancia de lo militar, o la
existencia de un orden y un trabajo en común en
pos de la consecución de un objetivo nacional”
(Rodao, 2004: 33).

Japón suma en 201 9 algo más de 1 26 mi-
l lones de habitantes. Desde 1 945 hasta 1 949
fue un país humi l lado y ocupado mil i tarmente
por los Estados Unidos que introdujo un con-
junto de reformas, entre el las desl igar la edu-
cación de su cercanía a las ideas pedagógicas
mi l i taristas de origen alemán, y que finalmente

pudo recuperar su independencia en 1 952. El
fuerte crecimiento de su economía desde en-
tonces produjo un bienestar que supuso un de-
terioro ambiental considerable, al que los acci-
dentes nucleares dieron visibi l idad. A su vez, la
ocupación fue produciendo cambios de cos-
tumbres y una mental idad más maleable a in-
fluencias foráneas, surgiendo nuevos paradig-
mas sociales que conviven con otros tradi-
cionales que a veces quedan confinados en
guetos que pierden el contacto con la corriente
social dominante. Los avances tecnológicos vi-
sibles y el auge de la vida urbana práctica-
mente han extinguido al campesinado que sólo
representa el 8% de sus habitantes, conforme
datos del Banco Mundial en 201 7.

La construcción de las real idades históricas
no es sólo una descripción fría de los hechos.
Expl icar lo que ocurrió necesita ser interpretado
mediante conjunciones de situaciones que re-
presentan muy distintos planos, y en el lo la ima-
gen es una herramienta que esclarece real ida-
des muy complejas. Es difíci l imaginarse cómo
era la infancia pobre en el siglo XVI I sin recurrir a
los cuadros de Muri l lo o soslayar el carácter
simbólico que l legan a adquirir ciertas instantá-
neas como la fotografía de Nick Ut que ganó el
premio Pul itzer en 1 973. El arte figurativo es la
mirada de un tiempo, de una época y de un lugar
donde viven personas en las condiciones que
determinaba su posición social . Conocemos
mucho del pasado no sólo por los vestigios ma-
teriales y documentales, sino también por la in-
terpretación de la real idad que quedó ennoble-
cida en las creaciones artísticas y l iterarias. Ac-
tualmente las imágenes documentales fotográ-
ficas y fílmicas alumbran momentos que des-
criben con mucha más precisión los hechos que
en las épocas históricas en las que el investi-
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gador no cuenta con esos recursos. No obstan-
te, el cine y la l iteratura son artes que permiten
una interpretación más al lá de los documentos
desnudos y resultan muy úti les para los propó-
sitos de un educador que quiere expl icar un su-
ceso impresionante. El cine “como creación ar-
tística y narrativa aporta a la historia valores que
pueden explicar muy bien un acontecimiento o
una época; a veces incluso mejor que el cine do-
cumental”, cuya “objetividad” depende muchas
veces del propósito del real izador (Otero, 201 0:
72).

El valor de representar
la historia escolar en el cine

Asomarse a la real idad escolar del siglo XX a
través del cine puede real izarse de muchas ma-
neras. Son frecuentes las películas que mues-
tran la rebeldía y opresión de jóvenes y niños en
sociedades estancadas. Hay otras que presen-
tan a profesores que encandi lan con su ejemplo
a los estudiantes y se convierten en sus héroes.
A veces incluso revelan el lado más obscuro de
los colegios e internados. En general son obras
de ficción pero que sugieren un atisbo de lo que
fue real , o que recrean directamente lo que fue
real . La narración cinematográfica cumple así
una función de mostrarnos lo que aconteció, o
cómo se vivía en un tiempo pasado y qué suce-
día, a veces con alguna trampa o concesión para
suscitar una reacción en el espectador; pero sir-
ven para construir el relato de acontecimientos
que establecen modelos de existencia y ayudan
a interpretar lo ocurrido mediante ejemplos
ideales. Hay muchas maneras de acercarse a
esa real idad y una de las más complejas con-
siste en reflejar el mundo interior del docente y
situarlo en el tiempo y las circunstancias que
afronta, en un espacio concreto, y en qué medi-
da un modelo propuesto es también un eco de
real idades tangibles.

Se podría escribir la historia escolar del siglo
XX con una selección de películas que atiendan
a cómo el profesorado resuelve los retos que le
plantea el grupo de niños con los que se en-
cuentra. Hay una buena parte de esas películas
que tratan magistralmente los momentos de re-
beldía en la adolescencia, o el buen hacer de un
docente que se siente desbordado por la in-
comprensión social , pero no siempre es la re-
beldía de los jóvenes lo que nos hace descubrir
al docente. El fracaso por circunstancias insal-
vables, la brutal idad del capital ismo o un espe-
so ambiente de costumbres incuestionables, la
intolerancia o miedo, la generosidad o el despo-
tismo, los principios más básicos de honestidad

en las relaciones humanas, el profesorado ami-
go y enemigo, los aprendizajes explícitos y
ocultos, no siempre se muestran en los docu-
mentos que el pasado deja y caen en el olvido
sin la recurrencia a la expresión artística. Mu-
chas de las cual idades ejemplares o las lacras
de la escuela se pueden contemplar en las na-
rraciones cinematográficas que, sin referirse a
un suceso o modelo concreto, consuman gran-
des síntesis del trabajo que real izan personas
anónimas.

No vamos a real izar una hipótesis general
sobre estos problemas. Desde Les Quatre Cents
Coups (1 959) de François Truffaut a Der junge
Törless (1 966) de Volker Schlöndorff; desde The
Children's Hour (1 961 ) de Wil l iam Wyler hasta Yi
ge dou bu neng shao (1 999), conocida entre no-
sotros como Ni uno menos, de Zhang Yimou,
existe un buen número de fi lmes que interesan a
la Historia de la Educación tanto como los docu-
mentales fríos que, por otra parte, no suelen ser
interpretaciones neutras de los fenómenos. Es-
tas películas ayudan a diseccionar modelos uni-
versales de comportamientos en relación con la
escuela y la educación de los jóvenes. No siem-
pre son un referente de hechos reales, pero sí
una descripción muy exacta del estado de ánimo
de una sociedad, de sucesos que ocurren y en
los que intervienen personas que muestran un
conjunto de valores que se establecen como re-
ferentes o patrones de conducta.

El cine nos muestra en ocasiones ejemplos
certeros de cómo un pueblo interpreta su pasa-
do reciente, elaborado por personas que lo vi-
vieron o que incluso debieron enfrentarse a su-
ti les presiones de censura para poder mostrar
una real idad que no siempre es unívoca. Cuando
el fanatismo crece y las personas toman deci-
siones que tuercen su vida o la vida de otros,
construyendo patrones de conducta que tienden
a presentarse como ideales, aparecen héroes
anónimos de los que se pierde la memoria y que
tan sólo se recuperan a través de un relato. Es
cierto que los contextos culturales marcan una
sensibi l idad que no siempre se comparte, pero
cuando una narración o una imagen marca un
comportamiento sentido universalmente esta-
mos ante excepcionales obras de arte. La histo-
ria de esta maestra japonesa conmueve más
al lá de su públ ico nativo. Muestra una acción
que se desarrol la en una aldea marinera, sin
apenas seducción por la ciudad, con algunas
claves que podrían ajustarse a un país europeo
en años anteriores; y en el caso de España a un
tiempo casi coetáneo, del que hay memoria re-
ciente de personas que vivieron ese aislamiento
profesional y político.
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La ocupación militar de Japón después de la
Segunda Guerra Mundial por parte de los nortea-
mericanos hizo que una buena parte de la filmo-
grafía que exaltaba el feudalismo, la guerra y las
batallas, el militarismo y el culto a la venganza, te-
mas muy visibles en su cine antes de su derrota
militar, fuese prohibido (Sedeño, 2002: 256). El es-
tado mayor de Mac Arthur (SCAP, Supreme Co-
mmand Allied Powers) publicó en noviembre de
1 945 una lista con los temas que estaban explíci-
tamente prohibido tratar en el cine: nacionalismo,
revanchismo, xenofobia, discriminación racial o re-
ligiosa, interpretación de especiales eventos his-
tóricos, alusión directa o indirecta al suicidio, a la
degradación de la mujer, refrendo de la crueldad o
la violencia injustificada, las ideas antidemocrá-
ticas, explotación de niños u oposición a la decla-
ración de Potsdam. La SCAP hizo una purga de las
554 películas filmadas durante la guerra y quemó
225 de ellas, aunque conservó los negativos. En
marzo de 1 946 se creó un organismo de censura,
la “Civil Information & Educational Section”, muy
impopular y que sirvió a los comunistas japoneses
para lanzar una intensa campaña anti norteame-
ricana (Castillon, 1 975).

Esto l levó a que los cineastas buscasen
otros temas y alternativas, en ocasiones impul-
sadas por los sindicatos y organizaciones de iz-
quierda que, apartándose del nacional ismo y de
la tradición guerrera del bushido, tuviese capa-
cidad de expresar el alma e idiosincrasia del
país. El cine japonés alcanzó, en estos caminos
alternativos al nacional ismo, una floración que
generalmente sintetizamos en el genio de Akira
Kurosawa. Este auge no se expl ica sin ciertas
concesiones a la forma de hacer cine que tenían
las grandes compañías de los Estados Unidos,
pero a su vez presenta elementos de una cultura
que eran muy desconocidos en las sociedades
occidentales, y es frecuente que en muchas de
el las veamos una fusión de elementos de ambas
civi l izaciones. El enfrentamiento entre la tradi-
ción y la modernidad, o como la pervivencia de
una tradición puede mostrarnos un trazo de his-
toria, de modos de vida antiguos que pervivían
tras la guerra, de incipientes cambios en las
mental idades que se van extendiendo en el
tiempo, y que el cine recoge más como un ejem-
plo depurado, como un instante de tiempo que
conmueve a un públ ico, que como un testimonio
frío.

Uno de los elementos que surge en esos años
de fuerte influencia norteamericana es su noción
de democracia, que a su vez implicaba la emanci-
pación de la mujer. Todo ello enredado con el re-
chazo a la ocupación y los sentimientos encon-
trados de la población entre la culpa, la identidad y

la tradición, y las organizaciones izquierdistas muy
activas contra los invasores, tenían como fondo el
trauma colectivo vivido por el bombardeo atómico.
Hay una generación que creció con el militarismo y
la guerra y luego vivió la desolación de la post-
guerra. Estas circunstancias influyeron mucho en
el modo de presentar a los niños en la pantalla:
convirtió a las personas jóvenes en un símbolo de
la inocencia perdida y de las consecuencias de la
inevitabilidad de la historia, que se centraron en el
problema del progreso de los niños hasta la edad
adulta, aludiendo a los horrores que vivieron (Kiej-
ziewicz , 201 8: 75).

Veinticuatro ojos

Es una lástima que la novela de la escritora
japonesa Sakae Tsuboi , Nijushi no Hitomi (Vein-
ticuatro ojos) , no haya sido traducida nunca al
castel lano y que la película que sobre ese relato
dirigió en 1 954 el cineasta Keisuke Kinoshita
(1 91 2-1 998) sea tan poco conocida en España.
La novela1 , publ icada en 1 952, fue un best seller
de muchísimo éxito en el país: refleja un cambio
de mental idad hacia su pasado reciente, una

Veinticuatro ojos (1 954) de Keisuke Kinoshita.
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exaltación del pacifismo, de héroes pacifistas en
una sociedad mil itarizada. La película de Kino-
shita está rodada en el período considerado co-
mo la “edad de oro” del cine japonés, y narra una
bel la y dramática historia escolar, de la vida de
unos niños que empiezan a conocer la moder-
nidad al ver a su maestra, vestida al modo occi-
dental , moviéndose en bicicleta por la aldea. Un
relato que transcurre a lo largo de dieciocho
años y que es una reflexión sobre los desastres
que produce el fanatismo y la guerra. Dentro de
la fi lmografía de su autor y del propio cine japo-
nés es una obra tan relevante que, en 1 999, los
críticos japoneses la incluyeron entre las diez
mejores películas de ese país de todos los tiem-
pos. Fue presentada en Europa en el Festival de
Venecia de 1 955 (Ulfsdotter, 201 8) pero no l legó
a España, porque la censura no habría dejado
exhibirla. La trama del relato es quizá más de-
tal lada en la novela, pero la bel leza de la fi lma-
ción y la recreación en cada una de las escenas,
hace que esta película haya merecido tantos
premios y una excelente crítica.

La novela, más que la película, describe muy
bien cómo era el sistema educativo japonés en
aquel los años que había establecido el modelo
occidental , tanto por la influencia de Estados
Unidos en las reformas que se real izaron en
1 879 por Tanaka Fuj imaro (1 845-1 909) como
por las posteriores con un sel lo visiblemente
alemán a partir de 1 886, gracias a Itō Hirobumi
(1 841 -1 909) que entendía la educación más co-
mo un proceso de construcción nacional que
como un anhelo de formar ciudadanos l ibres
(Duke, 2009: 31 4-31 6). En 1 872 se había publ i-
cado el Gakusei, un documento básico que
transformaría la educación japonesa desde el
feudal ismo a la modernidad en pocas décadas,
que fue modificado en 1 890 por la Rescripción
Imperial de Educación que dio auge al mil itaris-
mo y al ultranacional ismo basándose en ideas
de Confucio y promoviendo la obediencia ciega
al Estado (Beauchamp, 1 987: 301 ). El Gakusei
tuvo un gran rechazo en el mundo rural japonés,
no ya porque los campesinos no entendían
siempre que sus hi jos necesitasen aprender a
leer y escribir más al lá de unas nociones bási-
cas, sino porque suprimía las tradicionales te-
rakoyas que eran sus instituciones de base y
respondían a las necesidades del entorno local .
Real izaban una actividad estrechamente rela-
cionada con sus valores: atendían sólo a los ni-
ños, ya que las niñas debían aprender en el ho-
gar; cobraban tarifas modestas que servían para
pagar a unos maestros que carecían de títulos y
su ambiente respetaba la moral idad rural . Su
cierre provocó ira y frustración entre el campe-
sinado (Duke, 2009: 1 60).

Hacia 1 91 0 la escuela primaria obl igatoria
duraba seis años y el proceso de alfabetización
alcanzaba ya a toda la población. En las zonas
rurales, las aldeas impartían hasta el cuarto
año, y después los escolares asistían a una es-
cuela principal que atendía a los niños de quin-
to y sexto grado en un núcleo poblacional más
grande, al que seguían tres años de educación
secundaria (Amel ia, 201 6: 3) . El sistema edu-
cativo estaba concebido como un mecanismo
fuertemente competitivo de clasificación, que
separaba a los estudiantes en itinerarios in-
transferibles en los puntos críticos. A partir de
1 907, la escuela primaria fue común para niños
y niñas, pero la coeducación se terminaba al
l legar a la educación secundaria. Las niñas
iban a escuelas femeninas especial izadas, ge-
neralmente de carácter vocacional : costura, co-
cina o magisterio. Mientras los niños seguían
un doble itinerario: uno conducía a la univer-
sidad y a las escuelas profesionales (se-
mmongakko) , el otro terminaba en la propia es-
cuela secundaria. El sistema educativo japonés
evolucionó rápidamente en la primera mitad del
siglo XX. Mientras en 1 91 8 había cinco univer-
sidades con 9.000 estudiantes, en 1 930 había
aumentado a cuarenta y seis con más de
70.000. Al comenzar la guerra, las escuelas pri-
marias fueron transformadas en kokumin ga-
kko (escuelas del pueblo) , entregadas a la in-
culcación de la ideología mi l i tarista (Beau-
champ y Rubinger, 1 989: 78-80).

Como suele suceder en las relaciones entre
el cine y la l i teratura, la novela y la película se
complementan mucho y una l lama a la otra. En
algunas partes de la historia la narración l i tera-
ria es muy pormenorizada al expl icar el cambio
o permanencia de las costumbres. Por ejemplo
se explaya en destacar que después de la l lega-
da en bicicleta de la maestra a la aldea, en poco
tiempo otras mujeres empezaron a desplazase
también en bicicleta, o recuerda cómo las her-
manas mayores porteaban a sus hermanos be-
bés a la espalda, lo que no se muestra en la
pantal la. No obstante otros elementos que des-
criben los cambios tenues que surgen en un
lapso de tiempo, como la aparición de las pri-
meras zapati l las deportivas que sustituían a las
tradicionales de esparto, o la sustitución de la
cesta de mimbre que se l levaba al colegio con
la comida por la tartera de aluminio pintada de
flores, son presentados en la película en esce-
nas distintas a los episodios que ocurren en la
narración l i teraria. Conviene leer la novela y ver
la película porque se disfruta con ambas y
completan una visión rica de un momento his-
tórico, que se describe con una gran riqueza de
detal les.
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Las relaciones entre la narración y las imáge-
nes, lo lingüístico y discursivo no ha sido sustitui-
do por lo pictórico y figurativo sino que “más bien
se han visto infiltrados por ellos de forma que hoy
ver textos y leer imágenes son procesos química-
mente entrelazados” (Sanchidrian, 201 1 : 297). El
texto de una novela y su versión en cine enseñan a
conocer dos modos de leer una realidad que se
traspone a un espacio mental comunicativo y nos
hacen comprender la historia desde el presente,
porque el presente contiene al pasado. La idea de
Tsuboi está muy bien resuelta por Kinoshita: es el
relato fílmico de una generación que comienza con
la feliz infancia en una aldea isleña de cien familias
y termina con la desolación de los años posterio-
res a la guerra, contado en tres episodios clara-
mente establecidos. Es un filme pacifista, pero sin
estrépitos doctrinales: tan sólo deja ver cómo el
paso del tiempo fue destrozando unas vidas, con-
tado con naturalidad y belleza, más en la película
que en la novela.

Kinoshita, era un cineasta que llegaba a su ce-
nit durante esos primeros años que Japón dejó de
estar tutelado por las tropas aliadas. Se había for-
mado con Yasujirō Shimazu y fue el director de la
primera película japonesa en color Karumen kokyō
ni kaeru / Carmen Comes Home (1 951 ). Y aunque
en aquella época era desconocido en España, ganó
dos Globos de Oro a la mejor película en lengua no
inglesa: el primero por la película que comentamos
Nijū-shi no hitomi en 1 955, el segundo por Taiyō to
bara / Sol y rosas en 1 957. Nijū-shi no hitomi o
Veinticuatro ojos, es la segunda película (la primera
fue Nihon no higeki / Tragedia Japonesa, 1 953) en
que presenta a unos personajes comprometidos a
los que la propia vida cambia, y en el que las muje-
res toman protagonismo (Briciu, 2008). Ciertamen-
te, en Nihon no higeki, la trama es más sombría, pe-
ro el final es amargo en ambos casos. Luchamos
por los nuestros, en este caso como madres o ma-
estras, pero las circunstancias de la catástrofe de-
terminan la biografía personal, el dolor y la tristeza
por ver cómo los ideales educadores se desbaratan
por acontecimientos que no podemos controlar.

El tiempo en que aparece Nijū-shi no hitomi, en
1 954, es también importante. En 1 952 había termi-
nado la intervención del país, y se empezaba a sen-
tir una nueva liberación en el ámbito de las costum-
bres. Los Aliados habían establecido un conjunto de
reformas sociales diseñadas fundamentalmente pa-
ra cambiar la vida cotidiana en Japón. Aunque algu-
nas tuvieron éxito, la emancipación de las mujeres
fue incompleta (Coates, 201 7), y esta discordancia
entre una mujer que empieza a tener independencia
y al mismo tiempo sigue dependiendo de las deci-
siones de los hombres cuando no de la madre, es un
aspecto que la película muestra muy bien.

Hay que señalar también que es un relato que
transcurre en tres momentos importantes de la era
Shōwa, es decir el reinado del emperador Hirohito,
que transcurre desde 1 926 hasta 1 989. En la pri-
mera parte se describe un mundo que es todavía
tradicional y tranquilo, donde la mujer se debe al
modelo de familia tradicional. La segunda parte de
la película describe el efecto que la progresión del
militarismo japonés provoca en algunos de los es-
colares y en las libertades personales. Y en la últi-
ma vemos los efectos devastadores de la guerra
en los jóvenes tras la derrota y las consecuencias
de haber crecido en un ambiente estrictamente
militarista y nacionalista.

El dolor de crecer
y la evocación de la infancia

La película está protagonizada por la joven
Hisaki Ōishi , Miss Koishi , que l lega como maes-
tra sustituta a una aldea de la isla de Shodoshi-
ma en 1 928, en el Mar Interior de Seto. El co-
mienzo deja ver estampas rurales de un mundo
que se perdía, y la irrupción de la joven maestra
en las costumbres escolares tradicionales. Son
siete niñas y cinco niños que tiene bajo su cus-
todia con los que practica una pedagogía que se
desarrol la habitualmente fuera del aula. Con-
viene recordar sus nombres y apodos para en-
tender el papel que cada uno juega en la histo-
ria: Kotsuru Kabe, Masuno Kagawa, Kotoe Ka-
tagiri , Matsue Kawamoto (Matchan), Fuj iko Ki-
noshita, Misako Nishiguchi (Miisan), Sanae Ya-
maishi , Nita Aizawa, Isokichi Okada (Sonki) , Ta-
dashi Morio (Tanko), Takeichi Takeshita y Kichi j i
Tokuda (Kitchin). Son los niños que al l legar el la
a la aldea están en primer curso y los atiende
hasta terminar la escuela primaria.

Una caída mientras jugaba con los escolares
termina para ella con el tendón de Aquiles lesio-
nado, y el maestro que la sustituye es incapaz de
atraer su atención, por su modo pasivo y mecánico
de enseñarles música. Los escolares sienten la
falta de Hisaki que está en la villa de la isla, con su
madre, y deciden emprender camino en secreto
hasta su casa para verla, dejando a sus padres
preocupados porque no saben a dónde han ido. Al
cabo de un tiempo caminando se sienten can-
sados y hambrientos, pero pasa un autobús donde
va su maestra y ella baja con sus muletas y la pue-
den saludar y estar un buen rato con ella, despi-
diéndose con la esperanza de volver a verla pron-
to. Antes se hacen una fotografía que entreteje el
argumento de la película hasta el final. Con el
tiempo las familias pierden sus recelos hacia la jo-
ven moderna y ahora le regalan los productos de
su huerta, y va casa por casa agradeciendo los ob-
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sequios. Al mismo tiempo el director de la escue-
la, celoso del éxito de la joven, prepara su traslado
a la escuela principal de la isla. La despedida es
larga y emotiva con el canto de Nanatsu no Ko2.
Hasta aquí la parte de la historia con más lirismo.

Cinco años después, la invasión de Manchuria
y la expansión del ejército japonés por China ha-
bían cambiado mucho el ambiente político. Los
escolares son ya casi adolescentes y se han tras-
ladado a la escuela principal donde se encuentran
de nuevo con la señorita Ōishi. La relación ya no
será igual. El momento clave de esta segunda par-
te es cuando la policía se lleva detenido al profesor
Kataoka, que había sido denunciado por rojo, por-
que llenaba la cabeza de sus estudiantes con
ideas pacifistas y habían impreso una antología
Semillas de yerba / Seeds of Grass que lo demos-
traba. Hisaki dice al director que ella había visto
ese folleto y que consideraba que estaba muy bien
escrito y no le parecía rojo. Afirmó ante sus com-
pañeros que ella también se consideraba pacifista,
añadiendo que tenía en el aula varios de esos re-
latos, como La cosecha de centeno / Barley Har-
vest o La chimenea del mercante / Merchant’s
Chimney lo que espanta al director porque ya le

había comentado que la policía pensaba de ella
que también era una roja3. El miedo y el silencio
entre los profesores hace que esquiven tocar el te-
ma en sus conversaciones: “está asustada, dice
una compañera, pero nosotros tenemos que ser
patriotas”. En su presencia el director quema los
textos. “Qué susto me diste”, le dice.

El entusiasmo pedagógico de la maestra co-
mienza a sufrir pruebas duras para su estabilidad
emocional. Después de la ilusión que le hacía a
Matsue tener un hermano, la madre y el hijo falle-
cen en el parto. Ella debe abandonar la escuela pa-
ra acompañar y servir al padre. Hisaki se lamenta
conmovida en clase por su marcha, mientras la
cámara enfoca al pupitre vacío. Su lección para
distinguir lo que era un trabajador de un capitalista
hace que sea llamada de nuevo al despacho del di-
rector. “Era amigo de tu padre y estoy muy preo-
cupado ¿te puedes imaginar el dolor de tu madre,
si tú te metes en un problema?”, le dice. Le re-
cuerda que Kataoka está detenido y que ella debe
ser muy cuidadosa con lo que dice esos días.
“Proletarios, capitalistas… tú no debes debatir esas
cosas con tus estudiantes: ser demasiado franca
sólo puede lastimarte”, le amonesta.

La fotografía que Hisaki Ōishi se hace con toda la clase. Una ficción cinematográfica que se siente como un hecho real, un retrato colectivo común que po-
dría ser real, que entreteje el relato dando sensación de autenticidad. Al final de la novela y del filme Isokichi, el antiguo alumno invidente a consecuencia de
la guerra, sabe identificar el lugar que ocupa cada quien en la fotografía. En el centro detrás, la señorita Ōishi, delante de ella: Takeichi, Nita y él mismo. Ma-
suno a la izquierda de la maestra, Fujiko a su derecha; Matchan (Matsue) con las manos asidas y el dedo meñique de su mano izquierda libre…
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Sale abatida de su despacho y una de las
muchachas le dice que en la casa de Matchan
(Matsue) había entrado una nueva mujer que
dejó a la muchacha en el ferry a Osaka, l lorando
y triste, para ser adoptada por unos parientes. El
padre le había abofeteado por no querer irse y
el la finalmente se sometió a sus designios. Es el
comienzo de un conjunto de desgracias que se
producen al crecer el grupo en la adolescencia.
El ambiente empieza a enrarecerse y hay un
cambio grande en los hábitos del colegio: sigue
sal iendo con sus estudiantes al aire l ibre pero
está triste y su entusiasmo es menor. Ya no ne-
cesita desplazarse en bicicleta y viste un qui-
mono tradicional . Contrae matrimonio con un
joven marino y en un viaje por mar con los es-
tudiantes se cruza con el barco de turistas que
capitanea su esposo. Se siente cansada y algo
ausente y al l legar a puerto4, con la maestra que
le acompaña va a buscar una farmacia en la
puedan darle un remedio. Al pasar por delante
de un bar oye la voz de Matchan que está al lí
sirviendo y entra para hablar con la muchacha.
La escena entre el la, Matsue y la dueña del res-
taurante muestra un del icadísimo cuadro de po-
der de quién debe ceder para poder vivir y man-
tenerse, después de que ha sido abandonada
por su propio padre. Nada puede hacer la maes-
tra por ayudarla y la escena donde la adoles-

cente l lora desconsolada viendo como el barco
de los escolares se aleja por la bahía, predice
otras tragedias que no tardarán en producirse.

Las frustraciones y las aspiraciones de las
niñas sumen a Ōishi en un hondo desconsuelo.
El la, quiere para las niñas un futuro de l ibertad,
que bien no puede alcanzarse por las propias
circunstancias famil iares, como Masuno a la
que sus padres no dejan ir a que estudie en el
conservatorio de Tokio; o bien, como en el caso
de Kotoe, por su autol imitación a aspirar a me-
tas de mayor l ibertad por atender a sus obl iga-
ciones famil iares. La imagen de la maestra ape-
nada mirando hacia la l luvia da paso a una es-
cena en la que está con los cinco muchachos.
Desean ser soldados porque creen que es un
mejor futuro que ser pescadores o vendedores
de arroz. El la les aconseja que lo piensen, y la
conversación termina con uno de los niños pre-
guntándole si era una cobarde, a lo que respon-
de que sí, que era una cobarde.

El grupo termina el sexto curso y Ōishi sigue
muy presionada por el director. Kinoshita l leva al
espectador a conocer su vida conyugal fi lmando
una larga conversación con su esposo en la que
se muestra deseosa de tener un hi jo, y que an-
hela dejar su trabajo por las imposiciones y falta
de l ibertad para enseñar como ella desea. En
una visita que le hacen Isokichi y Takeichi , les
confiesa que dejará la escuela, y que el los han
sido sus primeros alumnos y que serán los últi-
mos. Tras el emotivo encuentro con los dos mu-
chachos, se entra en la tercera parte del fi lme,
ocho años más tarde, cuando el patriotismo fa-
nático y la guerra han cambiado la vida y priori-
dades de cada persona. Ahora los escolares
desfi lan con canciones marciales y bel icosas,
mientras los antiguos discípulos de Hisaki , pa-
san entre el los muy serios, al istados en el ejér-
cito, dispuestos a morir por el emperador. La vi-
da de las muchachas también es dura y Kotoe
ha enfermado queriendo ayudar a sus padres,
que la dejan abandonada. Hisaki va a visitarla y
pasan revista a la vida de las demás. Masuno ha
huido de casa para poder dedicarse al canto,
Misako se ha casado y Kotsuro se ha hecho co-
madrona, pero trabaja como camarera en un ca-
fé. Sanae ha tenido mejor suerte y ahora es ma-
estra en la escuela principal de la isla.

Así como crece el ambiente bél ico Hisaki
empieza a tener hi jos. Vive con su madre. En la
primera escena que muestra a la famil ia, los dos
hi jos mayores, Daikichi y Namiki , juegan a sol-
dados con el padre que está de permiso, mien-
tras el la atiende a la pequeña, tan solo un bebé.
Así como avanza la guerra, sus hi jos se hacenVeinticuatro ojos (1 954) de Keisuke Kinoshita.
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más bel icosos y después de que en el puerto los
escolares despidiesen con honores a los jóvenes
soldados le preguntan a la madre si no desearía
tener a un héroe honrado en Yasukuni5. Mientras
l legan los restos de los soldados muertos, Hi-
saki comunica a su hi jo mayor el fal lecimiento
del padre. Pronto sucede la rendición y el men-
saje por radio del emperador. El la está con sus
tres hi jos y el mayor sigue lamentándose de la
derrota, y su madre se alegra de que ahora re-
gresen a casa los sobrevivientes. Pero sus des-
gracias no cesan, la hi ja pequeña, Yatsu, fal lece
al caerse de un árbol tratando de coger caquis,
acuciada por el hambre.

Un año después de terminada la guerra, Hi-
saki va en una barca con su hi jo mayor a la al-
dea, y empieza a recordar que Takeichi cuando
estaba en primer grado la había querido l levar en
barca y ahora se había muerto en la guerra. Re-
gresa como maestra, recomendada por Sanai . Al
pasar l ista se da cuenta que tiene en clase a
hermanas e hi jas de antigua alumnas. Visita el
cementerio y se para ante la tumba de Tadashi .
De repente oye como Misako le l lama y en el re-
encuentro surge la idea de celebrar una reunión
del grupo. Va hacia la playa, y se va encontrando

con Sanae, Fuj iko, Misako, Kotsuru Masuno y
Matsue (Matchan) que ha venido de Osaka (no
había vuelto a saber de el la desde el episodio del
restaurante) con quien tiene el encuentro más
emotivo. Al entrar en la casa de la playa, ve que
le han regalado una bicicleta. Hay mucha emo-
ción en el final de la película. Llega Sonki (Isoki-
chi) que ha quedado ciego, y finalmente aparece
Kitchin (Kichi j i ) : los dos muchachos que han
sobrevivido a la guerra. Sonki coge la fotografía
en la que están todos que, desaparecido el ne-
gativo, es la única copia que se conserva y dice
que la ve, y comienza a describirla. Hisaki l lora
mientras Masuno canta una canción. Las últi-
mas imágenes muestran otra vez a la maestra
recorriendo los caminos con su nueva bicicleta
en un día oscuro y l luvioso.

La reminiscencia del tiempo
y la construcción del pasado

La novela y la película tuvieron un éxito per-
durable en Japón y ambas forman parte de su
memoria y cultura en la segunda mitad del siglo
XX. En este caso el cine no refleja un mundo
ideal , sino real aunque protagonizado por per-
sonajes prototípicos. Estamos ante modelos de
infancia, de niños con problemas famil iares y
convicciones personales que se recogen del en-
torno al crecer y con los que los espectadores
pueden identificarse: cada par de ojos tiene una
historia personal y una identidad que conforma
el dramatis personae de un relato que casi pa-
rece un canto de gesta, que narra un tiempo di-
fíci l y bel lo, una infancia que crece y l lega a la vi-
da en plenitud, y que es despedazada por acon-
tecimientos que no pueden controlarse. Son tra-
yectorias vitales que es posible transponer a
otras situaciones, a otras guerras, a otras dicta-
duras, casi personaje a personaje, como podría
verse, en el maestro que advierte a Ōishi que no
debe mantener su rebeldía, a un colaboracionis-
ta tibio en el Berlín de 1 939; o a un indulgente
párroco de la España nacional catól ica años
después. Nijū-shi no hitomi es una historia que
ayudó mucho al pueblo japonés a comprender
su propia tragedia, porque una buena parte de la
ciudadanía se vio retratada en el la, especial-
mente la generación que creció con la guerra.

Antes de la Segunda Guerra Mundial , existía
todavía en todos los continentes una cultura ru-
ral enérgica y con tradiciones arraigadas. En Ja-
pón y España, la cultura campesina se conser-
vaba con pulcritud aunque estaba a punto de
irrumpir, en situaciones políticas distintas, con
un fascismo derrotado en una parte y el otro
triunfante y vigi lado internacionalmente en la

Veinticuatro ojos (1 954) de Keisuke Kinoshita.
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otra, los procesos de fuerte industrial ización del
campo, que arrasaron en tres décadas una for-
ma de vida que pervivía desde hacía siglos. Esos
cambios aquí se notan en relación con la evolu-
ción de la vida de unos pocos niños que viven en
una aldea que poco a poco entran en la moder-
nidad por pequeños detal les que aparecen en la
narración, aunque, por otro lado, especialmente
las chicas, siguen presas en un ambiente fami-
l iar opresivo.

Hay además en el relato un contraste muy
vivo de personajes en relación con la anterior
película de Kinoshita, mucho más desesperan-
zada. Aquí la guerra hizo estragos entre los pro-
tagonistas pero hay unos valores morales con
los que encarar el futuro. La guerra, con la con-
tribución a veces de sus propias famil ias, los
destrozó y l legan ahí al final del fi lme sin que
claramente se vea cuál es el futuro, incluidos los
hi jos de Hisaki , que en una de las escenas fina-
les, lanzan gui jarros al mar, ajenos a la tragedia
personal de su madre. A pesar de que en alguna
ocasión se ha criticado a la película por tener un
tono demasiado sentimental y con escenas muy

largas, la emoción de la trama y la bel leza de las
imágenes dejan clavado al espectador. Decenas
de miles de japoneses l loraban en las salas de
cine, viendo cómo el cineasta hacía su propio
ajuste con el pasado, con una representación
ideal de un tiempo que terminó en el del irio mi-
l itarista.

Se debe destacar el valor del fi lme en rela-
ción con lo que es el mundo interior de un edu-
cador. En pocas películas hay una maestra tan
sensible y del icada de sentimientos y además
val iente en sus convicciones como Hisaki Ōishi .
No es senci l lo narrarlo sin afectación y exceso.
¿Cuáles son los valores que mueven a los edu-
cadores a actuar con generosidad? ¿Por qué el
grupo de escolares deja esa impronta en la vida
de la maestra? Es un relato que recupera el
mundo íntimo de quien tiene conciencia de que
educar cambia la vida más incluso en la maestra
que en los propios escolares. Hay un sentido de
responsabi l idad moral en los educadores que no
siempre es fáci l reflejar cinematográficamente.
Es habitual oír hablar de estudiantes que honran
a quienes fueron sus maestros. Mostrar cómo
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afecta en un educador la relación que mantiene
con sus discípulos tiene más complej idad. Es
una cuestión más que pedagógica y entra de l le-
no en el ordo amoris. ¿Qué movía a la maestra a
querer tanto a aquel las niñas y niños? Quizá la
vivencia de ideales que se comparten y trasie-
gan, y transforman y hacen crecer a las perso-
nas. Y eso se inscribe en la biografía: la propia
actividad de su magisterio deja en Hisaki Ōishi
un poso que le afecta en su interioridad anímica.
Hay un sedimento munífico de la experiencia vi-
vida, que le hace amar el tiempo que vivió como
maestra en la aldea de pescadores, a las perso-
nas que educaba y deseaba que fuesen fel ices y
l ibres. Esos ideales no emergen sin unas con-
vicciones morales que Kinoshita muestra con
una del icadeza exquisita. Es un gran valor de es-
ta película.

Finalmente, no se debe olvidar que el fi lme, la
maestra y el grupo de doce niños, los personajes
arquetípicos que muestra la historia, tejen un re-
lato en torno a una época, de tal manera que
siendo ficción la convierten en un dechado que
desentraña lo que pudo haber ocurrido: no fue
exactamente así, pero pudo haber sido así, por-
que había mujeres y hombres que se compor-
taron así. La historia que contiene la novela y el
fi lme forman parte de la memoria de la guerra en
interpretación de alguien que la ha vivido. Y en
este caso con una doble exégesis: l i teratura y ci-
ne. Tiene tanta fuerza que se convierte en una
narración épica que consensúa la expl icación
del signo de un tiempo; lo marca con una señal
que confortaba la conciencia popular japonesa y
le da una expl icación que aquieta el desasosiego
ante la responsabi l idad colectiva; construye una
real idad del pasado posible que permite mirar
hacia adelante con algunas certezas y contarle a
los más jóvenes la gesta de quienes no estaban
de acuerdo con la barbarie.

Notas

1 .- Usamos para este trabajo la traducción inglesa de
Akira Miura en 1983.

2.- Nanatsu no Ko (Los siete polluelos del cuervo) es
una canción dōyō undō escrita por Ujō Noguchi (1 882-
1945), con música compuesta por Nagayo Motoori
(1 885-1945) que quería despertar en los escolares el
amor por los pájaros y la naturaleza. En los años an-
teriores a la guerra alcanzó mucha popularidad. En
1924, Noguchi y varios compositores y educadores
publicaron un libro, Shōgakkō kyōiku to dōyō, en el que
defendían la importancia que tenía la naturaleza para
la educación dōyō, su influjo en la educación artística
y que su meta era guiar a los niños a observar y con-
templar la naturaleza profundamente. Véase Yama-
moto, A. (201 1 ). "Japanese Children's Songs for Envi-
ronmental Education: Environmental Education Curri-
culum for Edmunds Kindergarten in Burlington". Tesis
de grado. Burlington (VR-USA): Vermont University, pp.
31 -34.

3.- Son los nombres de los relatos en la película. En la
novela tienen un título ligeramente diferente: La cose-
cha de trigo y La chimenea de una fábrica de salsa de
soja. El episodio narrado por la novela es mucho más
rico de lo que aparece en el filme. Kataoka ha sido de-
tenido por ir a reuniones con otra persona que los ser-
vicios secretos japoneses consideraban muy peligro-
so, Inagawa, que era el editor de Semillas de yerba. La
introducción de un personaje real al que se atribuyen
los relatos literarios es un aspecto de gran interés que
no deja ver la película. Se trata del escritor Tajiki Koba-
yashi (1 903-1933) fallecido en la cárcel a consecuen-
cia de las torturas a las que fue sometido por la policía
política por su militancia comunista, autor de la novela
Kanikōsen, traducida al inglés como The Crab Cannery
Ship, que relata la rebelión de los marineros de un bu-
que cangrejero. Sobre Kobayashi, véase la tesis de
Benjamin Robert Burton. (2014). "Fragments of Stru-
ggle: Five Short Stories by Kobayashi Takiji". Portland
(OR-USA): Portland State University.

4.- En la versión subtitulada en inglés de la película se
indica que el viaje es a Osaka, un lugar demasiado ale-
jado para una excursión escolar desde la isla de Sho-
doshima. En la novela navegan hasta Kompira y Taka-
matsu, en la actual prefectura de Kagawa. En ese últi-
mo pueblo es donde Sakae Tsuboi sitúa el encuentro
entre Ōishi y Matsue.

5.- El Yasukuni Shrine es un templo sintoísta de Tokio
muy controvertido que honra a los espíritus de los ja-
poneses muertos en la guerra. Es un símbolo fuerte-
mente nacionalista que ha provocado varios conflictos
diplomáticos, ya que allí están enterrados varios cri-
minales de guerra. Sobre las discusiones que provoca
véase: Daiki Shibuichi (2005). "The Yasukuni Shrine.
Dispute and the Politics of Identity in Japan: Why All
the Fuss?". En Asian Survey, Vol. 45 (nº 2), pp. 1 97-
215.
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