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Veinticuatro ojos en la literatura y el cine

Representacion ideal de un episodio de la educacion japonesa (1928-1946)

Eugenio Otero Urtaza

Analisis en profundidad de un episodio concreto
de la educacion japonesa (1928-1946), a partir
de la novela Veinticuatro ojos y de su adaptacion filmica.

Japén es un pais muy alejado de nuestra
cultura. Tanto que todavia tiene para los espa-
fioles un halo de misterio exético, de lejania que
s6lo en estos Ultimos veinte afios ha perdido ful-
gor gracias a las redes sociales y la instanta-
neidad telematica. Ahora es mas sencillo saber
de ellos, de sus gustos y modos de vida, de sus
valores, pero hasta hace poco mas de cien anos
Espafa tenia muy escasas relaciones con su
ambiente intelectual y académico. Fue Gonzalo
Jiménez de la Espada quien marché a Tokio en
1907 y logré formar alli un primer nucleo de his-
panistas. Tradujo sus cuentos tradicionales e
hizo que Francisco Giner publicase ese mismo
afio en el BILE un articulo sobre la educacién
moral en Japén basandose en la lectura de tres
libros: Things Japanese de Basil Hall Chamber-
lain, The risen sun del Baron Suyematsu Kencho,
y Kokoro de Lafcadio Hearn, o mas tarde, a partir
de 1890, Koizumi Yakumo (Otero, 2018: 5). No
obstante, en la primera mitad del siglo XX, Japén
inspir6 mucho mas a los militares africanistas
espafioles como a Millan Astray que fundé la
Legion siguiendo el ejemplo del cédigo samurai,
difundiéndose una imagen ideal del pais oriental
“representado como el paradigma de los valores
necesarios para la sociedad espanola, tales co-
mo la devocion al Estado por encima de la pro-
pia vida, la preponderancia de lo militar, o la
existencia de un orden y un trabajo en comun en
pos de la consecucion de un objetivo nacional"
(Rodao, 2004: 33).

Japén suma en 2019 algo mas de 126 mi-
llones de habitantes. Desde 1945 hasta 1949
fue un pais humillado y ocupado militarmente
por los Estados Unidos que introdujo un con-
junto de reformas, entre ellas desligar la edu-
cacion de su cercania a las ideas pedagdgicas
militaristas de origen aleman, y que finalmente

pudo recuperar su independencia en 1952. El
fuerte crecimiento de su economia desde en-
tonces produjo un bienestar que supuso un de-
terioro ambiental considerable, al que los acci-
dentes nucleares dieron visibilidad. A su vez, la
ocupacién fue produciendo cambios de cos-
tumbres y una mentalidad mas maleable a in-
fluencias foraneas, surgiendo nuevos paradig-
mas sociales que conviven con otros tradi-
cionales que a veces quedan confinados en
guetos que pierden el contacto con la corriente
social dominante. Los avances tecnoldgicos vi-
sibles y el auge de la vida urbana practica-
mente han extinguido al campesinado que sdlo
representa el 8% de sus habitantes, conforme
datos del Banco Mundial en 2017.

La construccion de las realidades historicas
no es solo una descripcién fria de los hechos.
Explicar lo que ocurrié necesita ser interpretado
mediante conjunciones de situaciones que re-
presentan muy distintos planos, y en ello la ima-
gen es una herramienta que esclarece realida-
des muy complejas. Es dificil imaginarse cdmo
era la infancia pobre en el siglo XVII sin recurrir a
los cuadros de Murillo o soslayar el caracter
simbdlico que llegan a adquirir ciertas instanta-
neas como la fotografia de Nick Ut que gané el
premio Pulitzer en 1973. El arte figurativo es la
mirada de un tiempo, de una época y de un lugar
donde viven personas en las condiciones que
determinaba su posicion social. Conocemos
mucho del pasado no sélo por los vestigios ma-
teriales y documentales, sino también por la in-
terpretacion de la realidad que quedd ennoble-
cida en las creaciones artisticas y literarias. Ac-
tualmente las imagenes documentales fotogra-
ficas y filmicas alumbran momentos que des-
criben con mucha mas precision los hechos que
en las épocas histéricas en las que el investi-
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gador no cuenta con esos recursos. No obstan-
te, el cine y la literatura son artes que permiten
una interpretacion mas alla de los documentos
desnudos y resultan muy utiles para los propé-
sitos de un educador que quiere explicar un su-
ceso impresionante. El cine “"como creacion ar-
tistica y narrativa aporta a la historia valores que
pueden explicar muy bien un acontecimiento o
una época; a veces incluso mejor que el cine do-
cumental", cuya "objetividad" depende muchas
veces del proposito del realizador (Otero, 2010:
72).

El valor de representar
la historia escolar en el cine

Asomarse a la realidad escolar del siglo XX a
través del cine puede realizarse de muchas ma-
neras. Son frecuentes las peliculas que mues-
tran la rebeldia y opresion de jovenes y nifios en
sociedades estancadas. Hay otras que presen-
tan a profesores que encandilan con su ejemplo
a los estudiantes y se convierten en sus héroes.
A veces incluso revelan el lado mas obscuro de
los colegios e internados. En general son obras
de ficcion pero que sugieren un atisbo de lo que
fue real, o que recrean directamente lo que fue
real. La narracion cinematografica cumple asi
una funcion de mostrarnos lo que acontecid, o
cémo se vivia en un tiempo pasado y qué suce-
dia, a veces con alguna trampa o concesion para
suscitar una reaccion en el espectador; pero sir-
ven para construir el relato de acontecimientos
que establecen modelos de existencia y ayudan
a interpretar lo ocurrido mediante ejemplos
ideales. Hay muchas maneras de acercarse a
esa realidad y una de las mas complejas con-
siste en reflejar el mundo interior del docente y
situarlo en el tiempo y las circunstancias que
afronta, en un espacio concreto, y en qué medi-
da un modelo propuesto es también un eco de
realidades tangibles.

Se podria escribir la historia escolar del siglo
XX con una selecciéon de peliculas que atiendan
a como el profesorado resuelve los retos que le
plantea el grupo de nifios con los que se en-
cuentra. Hay una buena parte de esas peliculas
que tratan magistralmente los momentos de re-
beldia en la adolescencia, o el buen hacer de un
docente que se siente desbordado por la in-
comprension social, pero no siempre es la re-
beldia de los jévenes lo que nos hace descubrir
al docente. El fracaso por circunstancias insal-
vables, la brutalidad del capitalismo o un espe-
so ambiente de costumbres incuestionables, la
intolerancia o miedo, la generosidad o el despo-
tismo, los principios mas basicos de honestidad

en las relaciones humanas, el profesorado ami-
go y enemigo, los aprendizajes explicitos vy
ocultos, no siempre se muestran en los docu-
mentos que el pasado deja y caen en el olvido
sin la recurrencia a la expresién artistica. Mu-
chas de las cualidades ejemplares o las lacras
de la escuela se pueden contemplar en las na-
rraciones cinematograficas que, sin referirse a
un suceso o modelo concreto, consuman gran-
des sintesis del trabajo que realizan personas
anénimas.

No vamos a realizar una hipétesis general
sobre estos problemas. Desde Les Quatre Cents
Coups (1959) de Frangois Truffaut a Der junge
Torless (1966) de Volker Schlondorff; desde The
Children’s Hour (1961) de William Wyler hasta Yi
ge dou bu neng shao (1999), conocida entre no-
sotros como Ni uno menos, de Zhang Yimou,
existe un buen numero de filmes que interesan a
la Historia de la Educacion tanto como los docu-
mentales frios que, por otra parte, no suelen ser
interpretaciones neutras de los fendmenos. Es-
tas peliculas ayudan a diseccionar modelos uni-
versales de comportamientos en relacién con la
escuela y la educacion de los jovenes. No siem-
pre son un referente de hechos reales, pero si
una descripciéon muy exacta del estado de animo
de una sociedad, de sucesos que ocurren y en
los que intervienen personas que muestran un
conjunto de valores que se establecen como re-
ferentes o patrones de conducta.

El cine nos muestra en ocasiones ejemplos
certeros de cdmo un pueblo interpreta su pasa-
do reciente, elaborado por personas que lo vi-
vieron o que incluso debieron enfrentarse a su-
tiles presiones de censura para poder mostrar
una realidad que no siempre es univoca. Cuando
el fanatismo crece y las personas toman deci-
siones que tuercen su vida o la vida de otros,
construyendo patrones de conducta que tienden
a presentarse como ideales, aparecen héroes
anonimos de los que se pierde la memoria y que
tan sélo se recuperan a través de un relato. Es
cierto que los contextos culturales marcan una
sensibilidad que no siempre se comparte, pero
cuando una narracion o una imagen marca un
comportamiento sentido universalmente esta-
mos ante excepcionales obras de arte. La histo-
ria de esta maestra japonesa conmueve mas
alld de su publico nativo. Muestra una accién
que se desarrolla en una aldea marinera, sin
apenas seduccién por la ciudad, con algunas
claves que podrian ajustarse a un pais europeo
en anos anteriores; y en el caso de Espafa a un
tiempo casi coetaneo, del que hay memoria re-
ciente de personas que vivieron ese aislamiento
profesional y politico.
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La ocupacion militar de Japdn después de la
Segunda Guerra Mundial por parte de los nortea-
mericanos hizo que una buena parte de la filmo-
grafia que exaltaba el feudalismo, la guerra y las
batallas, el militarismo y el culto a la venganza, te-
mas muy visibles en su cine antes de su derrota
militar, fuese prohibido (Sedefio, 2002: 256). El es-
tado mayor de Mac Arthur (SCAP, Supreme Co-
mmand Allied Powers) publicé en noviembre de
1945 una lista con los temas que estaban explici-
tamente prohibido tratar en el cine: nacionalismo,
revanchismo, xenofobia, discriminacion racial o re-
ligiosa, interpretacion de especiales eventos his-
toricos, alusion directa o indirecta al suicidio, a la
degradacion de la mujer, refrendo de la crueldad o
la violencia injustificada, las ideas antidemocra-
ticas, explotacion de nifos u oposicién a la decla-
racion de Potsdam. La SCAP hizo una purga de las
554 peliculas filmadas durante la guerra y quemo
225 de ellas, aunque conservo los negativos. En
marzo de 1946 se cred un organismo de censura,
la “Civil Information & Educational Section", muy
impopular y que sirvié a los comunistas japoneses
para lanzar una intensa campafa anti norteame-
ricana (Castillon, 1975).

Esto llevd a que los cineastas buscasen
otros temas y alternativas, en ocasiones impul-
sadas por los sindicatos y organizaciones de iz-
quierda que, apartandose del nacionalismo y de
la tradicion guerrera del bushido, tuviese capa-
cidad de expresar el alma e idiosincrasia del
pais. El cine japonés alcanzd, en estos caminos
alternativos al nacionalismo, una floracién que
generalmente sintetizamos en el genio de Akira
Kurosawa. Este auge no se explica sin ciertas
concesiones a la forma de hacer cine que tenian
las grandes compafias de los Estados Unidos,
pero a su vez presenta elementos de una cultura
que eran muy desconocidos en las sociedades
occidentales, y es frecuente que en muchas de
ellas veamos una fusién de elementos de ambas
civilizaciones. El enfrentamiento entre la tradi-
cion y la modernidad, o como la pervivencia de
una tradicion puede mostrarnos un trazo de his-
toria, de modos de vida antiguos que pervivian
tras la guerra, de incipientes cambios en las
mentalidades que se van extendiendo en el
tiempo, y que el cine recoge mas como un ejem-
plo depurado, como un instante de tiempo que
conmueve a un publico, que como un testimonio
frio.

Uno de los elementos que surge en esos anos
de fuerte influencia norteamericana es su nocion
de democracia, que a su vez implicaba la emanci-
pacion de la mujer. Todo ello enredado con el re-
chazo a la ocupacion y los sentimientos encon-
trados de la poblacion entre la culpa, la identidad y

la tradicion, y las organizaciones izquierdistas muy
activas contra los invasores, tenian como fondo el
trauma colectivo vivido por el bombardeo atémico.
Hay una generacion que crecié con el militarismo y
la guerra y luego vivié la desolaciéon de la post-
guerra. Estas circunstancias influyeron mucho en
el modo de presentar a los nifios en la pantalla:
convirtio a las personas jovenes en un simbolo de
la inocencia perdida y de las consecuencias de la
inevitabilidad de la historia, que se centraron en el
problema del progreso de los nifios hasta la edad
adulta, aludiendo a los horrores que vivieron (Kiej-
ziewicz , 2018: 75).

Veinticuatro ojos

Es una lastima que la novela de la escritora
japonesa Sakae Tsuboi, Nijushi no Hitomi (Vein-
ticuatro ojos), no haya sido traducida nunca al
castellano y que la pelicula que sobre ese relato
dirigié en 1954 el cineasta Keisuke Kinoshita
(1912-1998) sea tan poco conocida en Espana.
La novela’, publicada en 1952, fue un best seller
de muchisimo éxito en el pais: refleja un cambio
de mentalidad hacia su pasado reciente, una
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Veinticuatro ojos (1954) de Keisuke Kinoshita.
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exaltaciéon del pacifismo, de héroes pacifistas en
una sociedad militarizada. La pelicula de Kino-
shita esta rodada en el periodo considerado co-
mo la “edad de oro" del cine japonés, y narra una
bella y dramatica historia escolar, de la vida de
unos nifios que empiezan a conocer la moder-
nidad al ver a su maestra, vestida al modo occi-
dental, moviéndose en bicicleta por la aldea. Un
relato que transcurre a lo largo de dieciocho
afnos y que es una reflexion sobre los desastres
que produce el fanatismo y la guerra. Dentro de
la filmografia de su autor y del propio cine japo-
nés es una obra tan relevante que, en 1999, los
criticos japoneses la incluyeron entre las diez
mejores peliculas de ese pais de todos los tiem-
pos. Fue presentada en Europa en el Festival de
Venecia de 1955 (Ulfsdotter, 2018) pero no llegd
a Espafa, porque la censura no habria dejado
exhibirla. La trama del relato es quiza mas de-
tallada en la novela, pero la belleza de la filma-
cion y la recreacién en cada una de las escenas,
hace que esta pelicula haya merecido tantos
premios y una excelente critica.

La novela, mas que la pelicula, describe muy
bien como era el sistema educativo japonés en
aquellos afos que habia establecido el modelo
occidental, tanto por la influencia de Estados
Unidos en las reformas que se realizaron en
1879 por Tanaka Fujimaro (1845-1909) como
por las posteriores con un sello visiblemente
aleman a partir de 1886, gracias a Ito Hirobumi
(1841-1909) que entendia la educacién mas co-
mo un proceso de construccion nacional que
como un anhelo de formar ciudadanos libres
(Duke, 2009: 314-316). En 1872 se habia publi-
cado el Gakusei, un documento basico que
transformaria la educacién japonesa desde el
feudalismo a la modernidad en pocas décadas,
que fue modificado en 1890 por la Rescripcion
Imperial de Educacion que dio auge al militaris-
mo y al ultranacionalismo basandose en ideas
de Confucio y promoviendo la obediencia ciega
al Estado (Beauchamp, 1987: 301). El Gakusei
tuvo un gran rechazo en el mundo rural japonés,
no ya porque los campesinos no entendian
siempre que sus hijos necesitasen aprender a
leer y escribir mas alla de unas nociones basi-
cas, sino porque suprimia las tradicionales te-
rakoyas que eran sus instituciones de base y
respondian a las necesidades del entorno local.
Realizaban una actividad estrechamente rela-
cionada con sus valores: atendian sélo a los ni-
fos, ya que las nifas debian aprender en el ho-
gar; cobraban tarifas modestas que servian para
pagar a unos maestros que carecian de titulos y
su ambiente respetaba la moralidad rural. Su
cierre provoco ira y frustracion entre el campe-
sinado (Duke, 2009: 160).

Hacia 1910 la escuela primaria obligatoria
duraba seis afos y el proceso de alfabetizacion
alcanzaba ya a toda la poblacién. En las zonas
rurales, las aldeas impartian hasta el cuarto
ano, y después los escolares asistian a una es-
cuela principal que atendia a los nifios de quin-
to y sexto grado en un nucleo poblacional mas
grande, al que seguian tres anos de educacion
secundaria (Amelia, 2016: 3). El sistema edu-
cativo estaba concebido como un mecanismo
fuertemente competitivo de clasificacion, que
separaba a los estudiantes en itinerarios in-
transferibles en los puntos criticos. A partir de
1907, la escuela primaria fue comun para nifios
y nifas, pero la coeducacion se terminaba al
llegar a la educacion secundaria. Las nifas
iban a escuelas femeninas especializadas, ge-
neralmente de caracter vocacional: costura, co-
cina o magisterio. Mientras los nifos seguian
un doble itinerario: uno conducia a la univer-
sidad y a las escuelas profesionales (se-
mmongakko), el otro terminaba en la propia es-
cuela secundaria. El sistema educativo japonés
evolucion6 rapidamente en la primera mitad del
siglo XX. Mientras en 1918 habia cinco univer-
sidades con 9.000 estudiantes, en 1930 habia
aumentado a cuarenta y seis con mas de
70.000. Al comenzar la guerra, las escuelas pri-
marias fueron transformadas en kokumin ga-
kko (escuelas del pueblo), entregadas a la in-
culcacion de la ideologia militarista (Beau-
champ y Rubinger, 1989: 78-80).

Como suele suceder en las relaciones entre
el cine y la literatura, la novela y la pelicula se
complementan mucho y una llama a la otra. En
algunas partes de la historia la narracién litera-
ria es muy pormenorizada al explicar el cambio
o permanencia de las costumbres. Por ejemplo
se explaya en destacar que después de la llega-
da en bicicleta de la maestra a la aldea, en poco
tiempo otras mujeres empezaron a desplazase
también en bicicleta, o recuerda cémo las her-
manas mayores porteaban a sus hermanos be-
bés a la espalda, lo que no se muestra en la
pantalla. No obstante otros elementos que des-
criben los cambios tenues que surgen en un
lapso de tiempo, como la aparicion de las pri-
meras zapatillas deportivas que sustituian a las
tradicionales de esparto, o la sustitucién de la
cesta de mimbre que se llevaba al colegio con
la comida por la tartera de aluminio pintada de
flores, son presentados en la pelicula en esce-
nas distintas a los episodios que ocurren en la
narracion literaria. Conviene leer la novela y ver
la pelicula porque se disfruta con ambas vy
completan una visién rica de un momento his-
torico, que se describe con una gran riqueza de
detalles.
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Las relaciones entre la narracion y las image-
nes, lo lingdistico y discursivo no ha sido sustitui-
do por lo pictérico y figurativo sino que "mas bien
se han visto infiltrados por ellos de forma que hoy
ver textos y leer imagenes son procesos quimica-
mente entrelazados” (Sanchidrian, 2011: 297). El
texto de una novela y su version en cine ensefian a
conocer dos modos de leer una realidad que se
traspone a un espacio mental comunicativo y nos
hacen comprender la historia desde el presente,
porque el presente contiene al pasado. La idea de
Tsuboi estd muy bien resuelta por Kinoshita: es el
relato filmico de una generacién que comienza con
la feliz infancia en una aldea islefia de cien familias
y termina con la desolacion de los afios posterio-
res a la guerra, contado en tres episodios clara-
mente establecidos. Es un filme pacifista, pero sin
estrépitos doctrinales: tan solo deja ver como el
paso del tiempo fue destrozando unas vidas, con-
tado con naturalidad y belleza, mas en la pelicula
que en la novela.

Kinoshita, era un cineasta que llegaba a su ce-
nit durante esos primeros afnos que Japon dej6 de
estar tutelado por las tropas aliadas. Se habia for-
mado con Yasujiro Shimazu y fue el director de la
primera pelicula japonesa en color Karumen kokyo
ni kaeru / Carmen Comes Home (1951). Y aunque
en aquella época era desconocido en Espaia, gano
dos Globos de Oro a la mejor pelicula en lengua no
inglesa: el primero por la pelicula que comentamos
Nija-shi no hitomi en 1955, el segundo por Taiyo to
bara / Sol y rosas en 1957. Nija-shi no hitomi o
Veinticuatro ojos, es la segunda pelicula (la primera
fue Nihon no higeki / Tragedia Japonesa, 1953) en
que presenta a unos personajes comprometidos a
los que la propia vida cambia, y en el que las muje-
res toman protagonismo (Briciu, 2008). Ciertamen-
te, en Nihon no higeki, la trama es mas sombiria, pe-
ro el final es amargo en ambos casos. Luchamos
por los nuestros, en este caso como madres o ma-
estras, pero las circunstancias de la catastrofe de-
terminan la biografia personal, el dolor y la tristeza
por ver como los ideales educadores se desbaratan
por acontecimientos que no podemos controlar.

El tiempo en que aparece Niji-shi no hitomi, en
1954, es también importante. En 1952 habia termi-
nado la intervencion del pais, y se empezaba a sen-
tir una nueva liberacion en el ambito de las costum-
bres. Los Aliados habian establecido un conjunto de
reformas sociales disefiadas fundamentalmente pa-
ra cambiar la vida cotidiana en Japén. Aunque algu-
nas tuvieron éxito, la emancipacion de las mujeres
fue incompleta (Coates, 2017), y esta discordancia
entre una mujer que empieza a tener independencia
y al mismo tiempo sigue dependiendo de las deci-
siones de los hombres cuando no de la madre, es un
aspecto que la pelicula muestra muy bien.

Hay que sefalar también que es un relato que
transcurre en tres momentos importantes de la era
Showa, es decir el reinado del emperador Hirohito,
que transcurre desde 1926 hasta 1989. En la pri-
mera parte se describe un mundo que es todavia
tradicional y tranquilo, donde la mujer se debe al
modelo de familia tradicional. La segunda parte de
la pelicula describe el efecto que la progresion del
militarismo japonés provoca en algunos de los es-
colares y en las libertades personales. Y en la ulti-
ma vemos los efectos devastadores de la guerra
en los jévenes tras la derrota y las consecuencias
de haber crecido en un ambiente estrictamente
militarista y nacionalista.

El dolor de crecer
y la evocacion de la infancia

La pelicula esta protagonizada por la joven
Hisaki Oishi, Miss Koishi, que llega como maes-
tra sustituta a una aldea de la isla de Shodoshi-
ma en 1928, en el Mar Interior de Seto. El co-
mienzo deja ver estampas rurales de un mundo
que se perdia, y la irrupcion de la joven maestra
en las costumbres escolares tradicionales. Son
siete nifas y cinco nifos que tiene bajo su cus-
todia con los que practica una pedagogia que se
desarrolla habitualmente fuera del aula. Con-
viene recordar sus nombres y apodos para en-
tender el papel que cada uno juega en la histo-
ria: Kotsuru Kabe, Masuno Kagawa, Kotoe Ka-
tagiri, Matsue Kawamoto (Matchan), Fujiko Ki-
noshita, Misako Nishiguchi (Miisan), Sanae Ya-
maishi, Nita Aizawa, Isokichi Okada (Sonki), Ta-
dashi Morio (Tanko), Takeichi Takeshita y Kichiji
Tokuda (Kitchin). Son los nifios que al llegar ella
a la aldea estan en primer curso y los atiende
hasta terminar la escuela primaria.

Una caida mientras jugaba con los escolares
termina para ella con el tendén de Aquiles lesio-
nado, y el maestro que la sustituye es incapaz de
atraer su atencion, por su modo pasivo y mecanico
de ensefarles musica. Los escolares sienten la
falta de Hisaki que esta en la villa de la isla, con su
madre, y deciden emprender camino en secreto
hasta su casa para verla, dejando a sus padres
preocupados porque no saben a donde han ido. Al
cabo de un tiempo caminando se sienten can-
sados y hambrientos, pero pasa un autobus donde
va su maestra y ella baja con sus muletas y la pue-
den saludar y estar un buen rato con ella, despi-
diéndose con la esperanza de volver a verla pron-
to. Antes se hacen una fotografia que entreteje el
argumento de la pelicula hasta el final. Con el
tiempo las familias pierden sus recelos hacia la jo-
ven moderna y ahora le regalan los productos de
su huerta, y va casa por casa agradeciendo los ob-
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La fotografia que Hisaki Oishi se hace con toda la clase. Una ficcion cinematografica que se siente como un hecho real, un retrato colectivo comtn que po-
dria ser real, que entreteje el relato dando sensacién de autenticidad. Al final de la novela y del filme Isokichi, el antiguo alumno invidente a consecuencia de
la guerra, sabe identificar el lugar que ocupa cada quien en la fotografia. En el centro detras, la sefiorita Oishi, delante de ella: Takeichi, Nita y él mismo. Ma-
suno a la izquierda de la maestra, Fujiko a su derecha; Matchan (Matsue) con las manos asidas y el dedo mefique de su mano izquierda libre...

sequios. Al mismo tiempo el director de la escue-
la, celoso del éxito de la joven, prepara su traslado
a la escuela principal de la isla. La despedida es
larga y emotiva con el canto de Nanatsu no Ko?.
Hasta aqui la parte de la historia con mas lirismo.

Cinco anos después, la invasion de Manchuria
y la expansion del ejército japonés por China ha-
bian cambiado mucho el ambiente politico. Los
escolares son ya casi adolescentes y se han tras-
ladado a la escuela principal donde se encuentran
de nuevo con la sefiorita Oishi. La relacién ya no
serd igual. El momento clave de esta segunda par-
te es cuando la policia se lleva detenido al profesor
Kataoka, que habia sido denunciado por rojo, por-
que llenaba la cabeza de sus estudiantes con
ideas pacifistas y habian impreso una antologia
Semillas de yerba / Seeds of Grass que lo demos-
traba. Hisaki dice al director que ella habia visto
ese folleto y que consideraba que estaba muy bien
escrito y no le parecia rojo. Afirmé ante sus com-
paferos que ella también se consideraba pacifista,
anadiendo que tenia en el aula varios de esos re-
latos, como La cosecha de centeno / Barley Har-
vest o La chimenea del mercante / Merchant's
Chimney lo que espanta al director porque ya le

habia comentado que la policia pensaba de ella
que también era una roja3. El miedo y el silencio
entre los profesores hace que esquiven tocar el te-
ma en sus conversaciones: “esta asustada, dice
una companera, pero nosotros tenemos que ser
patriotas”. En su presencia el director quema los
textos. "Qué susto me diste", le dice.

El entusiasmo pedagdgico de la maestra co-
mienza a sufrir pruebas duras para su estabilidad
emocional. Después de la ilusién que le hacia a
Matsue tener un hermano, la madre y el hijo falle-
cen en el parto. Ella debe abandonar la escuela pa-
ra acompanar y servir al padre. Hisaki se lamenta
conmovida en clase por su marcha, mientras la
camara enfoca al pupitre vacio. Su leccién para
distinguir lo que era un trabajador de un capitalista
hace que sea llamada de nuevo al despacho del di-
rector. "Era amigo de tu padre y estoy muy preo-
cupado ;te puedes imaginar el dolor de tu madre,
si tu te metes en un problema?", le dice. Le re-
cuerda que Kataoka esta detenido y que ella debe
ser muy cuidadosa con lo que dice esos dias.
“Proletarios, capitalistas... tu no debes debatir esas
cosas con tus estudiantes: ser demasiado franca
solo puede lastimarte”, le amonesta.
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Sale abatida de su despacho y una de las
muchachas le dice que en la casa de Matchan
(Matsue) habia entrado una nueva mujer que
dejé a la muchacha en el ferry a Osaka, llorando
y triste, para ser adoptada por unos parientes. El
padre le habia abofeteado por no querer irse y
ella finalmente se sometié a sus designios. Es el
comienzo de un conjunto de desgracias que se
producen al crecer el grupo en la adolescencia.
El ambiente empieza a enrarecerse y hay un
cambio grande en los habitos del colegio: sigue
saliendo con sus estudiantes al aire libre pero
esta triste y su entusiasmo es menor. Ya no ne-
cesita desplazarse en bicicleta y viste un qui-
mono tradicional. Contrae matrimonio con un
joven marino y en un viaje por mar con los es-
tudiantes se cruza con el barco de turistas que
capitanea su esposo. Se siente cansada y algo
ausente y al llegar a puerto?, con la maestra que
le acompana va a buscar una farmacia en la
puedan darle un remedio. Al pasar por delante
de un bar oye la voz de Matchan que esta alli
sirviendo y entra para hablar con la muchacha.
La escena entre ella, Matsue y la duefia del res-
taurante muestra un delicadisimo cuadro de po-
der de quién debe ceder para poder vivir y man-
tenerse, después de que ha sido abandonada
por su propio padre. Nada puede hacer la maes-
tra por ayudarla y la escena donde la adoles-
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cente llora desconsolada viendo como el barco
de los escolares se aleja por la bahia, predice
otras tragedias que no tardaran en producirse.

Las frustraciones y las aspiraciones de las
nifias sumen a Oishi en un hondo desconsuelo.
Ella, quiere para las niflas un futuro de libertad,
que bien no puede alcanzarse por las propias
circunstancias familiares, como Masuno a la
que sus padres no dejan ir a que estudie en el
conservatorio de Tokio; o bien, como en el caso
de Kotoe, por su autolimitacion a aspirar a me-
tas de mayor libertad por atender a sus obliga-
ciones familiares. La imagen de la maestra ape-
nada mirando hacia la lluvia da paso a una es-
cena en la que esta con los cinco muchachos.
Desean ser soldados porque creen que es un
mejor futuro que ser pescadores o vendedores
de arroz. Ella les aconseja que lo piensen, y la
conversacion termina con uno de los nifos pre-
guntandole si era una cobarde, a lo que respon-
de que si, que era una cobarde.

El grupo termina el sexto curso y Oishi sigue
muy presionada por el director. Kinoshita lleva al
espectador a conocer su vida conyugal filmando
una larga conversacién con su esposo en la que
se muestra deseosa de tener un hijo, y que an-
hela dejar su trabajo por las imposiciones y falta
de libertad para ensefiar como ella desea. En
una visita que le hacen Isokichi y Takeichi, les
confiesa que dejara la escuela, y que ellos han
sido sus primeros alumnos y que seran los ulti-
mos. Tras el emotivo encuentro con los dos mu-
chachos, se entra en la tercera parte del filme,
ocho afos mas tarde, cuando el patriotismo fa-
natico y la guerra han cambiado la vida y priori-
dades de cada persona. Ahora los escolares
desfilan con canciones marciales y belicosas,
mientras los antiguos discipulos de Hisaki, pa-
san entre ellos muy serios, alistados en el ejér-
cito, dispuestos a morir por el emperador. La vi-
da de las muchachas también es dura y Kotoe
ha enfermado queriendo ayudar a sus padres,
que la dejan abandonada. Hisaki va a visitarla y
pasan revista a la vida de las demas. Masuno ha
huido de casa para poder dedicarse al canto,
Misako se ha casado y Kotsuro se ha hecho co-
madrona, pero trabaja como camarera en un ca-
fé. Sanae ha tenido mejor suerte y ahora es ma-
estra en la escuela principal de la isla.

Asi como crece el ambiente bélico Hisaki
empieza a tener hijos. Vive con su madre. En la
primera escena que muestra a la familia, los dos
hijos mayores, Daikichi y Namiki, juegan a sol-
dados con el padre que esta de permiso, mien-
tras ella atiende a la pequefia, tan solo un bebé.
Asi como avanza la guerra, sus hijos se hacen
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mas belicosos y después de que en el puerto los
escolares despidiesen con honores a los jovenes
soldados le preguntan a la madre si no desearia
tener a un héroe honrado en Yasukuni®. Mientras
llegan los restos de los soldados muertos, Hi-
saki comunica a su hijo mayor el fallecimiento
del padre. Pronto sucede la rendicion y el men-
saje por radio del emperador. Ella estd con sus
tres hijos y el mayor sigue lamentandose de la
derrota, y su madre se alegra de que ahora re-
gresen a casa los sobrevivientes. Pero sus des-
gracias no cesan, la hija pequefa, Yatsu, fallece
al caerse de un arbol tratando de coger caquis,
acuciada por el hambre.

Un afo después de terminada la guerra, Hi-
saki va en una barca con su hijo mayor a la al-
dea, y empieza a recordar que Takeichi cuando
estaba en primer grado la habia querido llevar en
barca y ahora se habia muerto en la guerra. Re-
gresa como maestra, recomendada por Sanai. Al
pasar lista se da cuenta que tiene en clase a
hermanas e hijas de antigua alumnas. Visita el
cementerio y se para ante la tumba de Tadashi.
De repente oye como Misako le llama y en el re-
encuentro surge la idea de celebrar una reunién
del grupo. Va hacia la playa, y se va encontrando

con Sanae, Fujiko, Misako, Kotsuru Masuno y
Matsue (Matchan) que ha venido de Osaka (no
habia vuelto a saber de ella desde el episodio del
restaurante) con quien tiene el encuentro mas
emotivo. Al entrar en la casa de la playa, ve que
le han regalado una bicicleta. Hay mucha emo-
cion en el final de la pelicula. Llega Sonki (Isoki-
chi) que ha quedado ciego, y finalmente aparece
Kitchin (Kichiji): los dos muchachos que han
sobrevivido a la guerra. Sonki coge la fotografia
en la que estan todos que, desaparecido el ne-
gativo, es la Unica copia que se conserva y dice
que la ve, y comienza a describirla. Hisaki llora
mientras Masuno canta una cancién. Las ulti-
mas imagenes muestran otra vez a la maestra
recorriendo los caminos con su nueva bicicleta
en un dia oscuro y lluvioso.

La reminiscencia del tiempo
y la construccion del pasado

La novela y la pelicula tuvieron un éxito per-
durable en Japon y ambas forman parte de su
memoria y cultura en la segunda mitad del siglo
XX. En este caso el cine no refleja un mundo
ideal, sino real aunque protagonizado por per-
sonajes prototipicos. Estamos ante modelos de
infancia, de nifios con problemas familiares y
convicciones personales que se recogen del en-
torno al crecer y con los que los espectadores
pueden identificarse: cada par de ojos tiene una
historia personal y una identidad que conforma
el dramatis personae de un relato que casi pa-
rece un canto de gesta, que narra un tiempo di-
ficil y bello, una infancia que crece y llega a la vi-
da en plenitud, y que es despedazada por acon-
tecimientos que no pueden controlarse. Son tra-
yectorias vitales que es posible transponer a
otras situaciones, a otras guerras, a otras dicta-
duras, casi personaje a personaje, como podria
verse, en el maestro que advierte a Oishi que no
debe mantener su rebeldia, a un colaboracionis-
ta tibio en el Berlin de 1939; o a un indulgente
parroco de la Espafa nacional catdlica afos
después. Nijd-shi no hitomi es una historia que
ayudé mucho al pueblo japonés a comprender
su propia tragedia, porque una buena parte de la
ciudadania se vio retratada en ella, especial-
mente la generacion que crecié con la guerra.

Antes de la Segunda Guerra Mundial, existia
todavia en todos los continentes una cultura ru-
ral enérgica y con tradiciones arraigadas. En Ja-
pon y Espafa, la cultura campesina se conser-
vaba con pulcritud aunque estaba a punto de
irrumpir, en situaciones politicas distintas, con
un fascismo derrotado en una parte y el otro
triunfante y vigilado internacionalmente en la
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otra, los procesos de fuerte industrializacion del
campo, que arrasaron en tres décadas una for-
ma de vida que pervivia desde hacia siglos. Esos
cambios aqui se notan en relacién con la evolu-
cion de la vida de unos pocos nifios que viven en
una aldea que poco a poco entran en la moder-
nidad por pequefios detalles que aparecen en la
narracion, aunque, por otro lado, especialmente
las chicas, siguen presas en un ambiente fami-
liar opresivo.

Hay ademas en el relato un contraste muy
vivo de personajes en relacion con la anterior
pelicula de Kinoshita, mucho mas desesperan-
zada. Aqui la guerra hizo estragos entre los pro-
tagonistas pero hay unos valores morales con
los que encarar el futuro. La guerra, con la con-
tribucion a veces de sus propias familias, los
destrozé y llegan ahi al final del filme sin que
claramente se vea cual es el futuro, incluidos los
hijos de Hisaki, que en una de las escenas fina-
les, lanzan guijarros al mar, ajenos a la tragedia
personal de su madre. A pesar de que en alguna
ocasion se ha criticado a la pelicula por tener un
tono demasiado sentimental y con escenas muy
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largas, la emocion de la trama y la belleza de las
imagenes dejan clavado al espectador. Decenas
de miles de japoneses lloraban en las salas de
cine, viendo como el cineasta hacia su propio
ajuste con el pasado, con una representacion
ideal de un tiempo que terminé en el delirio mi-
litarista.

Se debe destacar el valor del filme en rela-
cion con lo que es el mundo interior de un edu-
cador. En pocas peliculas hay una maestra tan
sensible y delicada de sentimientos y ademas
valiente en sus convicciones como Hisaki Oishi.
No es sencillo narrarlo sin afectacion y exceso.
¢Cudles son los valores que mueven a los edu-
cadores a actuar con generosidad? ;Por qué el
grupo de escolares deja esa impronta en la vida
de la maestra? Es un relato que recupera el
mundo intimo de quien tiene conciencia de que
educar cambia la vida mas incluso en la maestra
que en los propios escolares. Hay un sentido de
responsabilidad moral en los educadores que no
siempre es facil reflejar cinematograficamente.
Es habitual oir hablar de estudiantes que honran
a quienes fueron sus maestros. Mostrar como
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afecta en un educador la relaciéon que mantiene
con sus discipulos tiene mas complejidad. Es
una cuestion mas que pedagdgica y entra de lle-
no en el ordo amoris. ;Qué movia a la maestra a
querer tanto a aquellas nifas y nifios? Quiza la
vivencia de ideales que se comparten y trasie-
gan, y transforman y hacen crecer a las perso-
nas. Y eso se inscribe en la biografia: la propia
actividad de su magisterio deja en Hisaki Oishi
un poso que le afecta en su interioridad animica.
Hay un sedimento munifico de la experiencia vi-
vida, que le hace amar el tiempo que vivié como
maestra en la aldea de pescadores, a las perso-
nas que educaba y deseaba que fuesen felices y
libres. Esos ideales no emergen sin unas con-
vicciones morales que Kinoshita muestra con
una delicadeza exquisita. Es un gran valor de es-
ta pelicula.

Finalmente, no se debe olvidar que el filme, la
maestra y el grupo de doce nifios, los personajes
arquetipicos que muestra la historia, tejen un re-
lato en torno a una época, de tal manera que
siendo ficcion la convierten en un dechado que
desentrafia lo que pudo haber ocurrido: no fue
exactamente asi, pero pudo haber sido asi, por-
que habia mujeres y hombres que se compor-
taron asi. La historia que contiene la novela y el
filme forman parte de la memoria de la guerra en
interpretacion de alguien que la ha vivido. Y en
este caso con una doble exégesis: literatura y ci-
ne. Tiene tanta fuerza que se convierte en una
narracion épica que consensua la explicacion
del signo de un tiempo; lo marca con una senal
que confortaba la conciencia popular japonesa y
le da una explicacion que aquieta el desasosiego
ante la responsabilidad colectiva; construye una
realidad del pasado posible que permite mirar
hacia adelante con algunas certezas y contarle a
los mas jovenes la gesta de quienes no estaban
de acuerdo con la barbarie.

Notas

1.- Usamos para este trabajo la traduccion inglesa de
Akira Miura en 1983.

2.- Nanatsu no Ko (Los siete polluelos del cuervo) es
una cancién doyo undo escrita por Ujo Noguchi (1882-
1945), con musica compuesta por Nagayo Motoori
(1885-1945) que queria despertar en los escolares el
amor por los pajaros y la naturaleza. En los afios an-
teriores a la guerra alcanzé6 mucha popularidad. En
1924, Noguchi y varios compositores y educadores
publicaron un libro, Shogakko kyoiku to doyo, en el que
defendian la importancia que tenia la naturaleza para
la educacion doyo, su influjo en la educacion artistica
y que su meta era guiar a los nifios a observar y con-
templar la naturaleza profundamente. Véase Yama-
moto, A. (2011). "Japanese Children’s Songs for Envi-
ronmental Education: Environmental Education Curri-
culum for Edmunds Kindergarten in Burlington”. Tesis
de grado. Burlington (VR-USA): Vermont University, pp.
31-34.

3.- Son los nombres de los relatos en la pelicula. En la
novela tienen un titulo ligeramente diferente: La cose-
cha de trigo y La chimenea de una fabrica de salsa de
soja. El episodio narrado por la novela es mucho mas
rico de lo que aparece en el filme. Kataoka ha sido de-
tenido por ir a reuniones con otra persona que los ser-
vicios secretos japoneses consideraban muy peligro-
so, Inagawa, que era el editor de Semillas de yerba. La
introduccion de un personaje real al que se atribuyen
los relatos literarios es un aspecto de gran interés que
no deja ver la pelicula. Se trata del escritor Tajiki Koba-
yashi (1903-1933) fallecido en la carcel a consecuen-
cia de las torturas a las que fue sometido por la policia
politica por su militancia comunista, autor de la novela
Kanikosen, traducida al inglés como The Crab Cannery
Ship, que relata la rebelion de los marineros de un bu-
que cangrejero. Sobre Kobayashi, véase la tesis de
Benjamin Robert Burton. (2014). "Fragments of Stru-
ggle: Five Short Stories by Kobayashi Takiji". Portland
(OR-USA): Portland State University.

4.- En la version subtitulada en inglés de la pelicula se
indica que el viaje es a Osaka, un lugar demasiado ale-
jado para una excursion escolar desde la isla de Sho-
doshima. En la novela navegan hasta Kompira y Taka-
matsu, en la actual prefectura de Kagawa. En ese ulti-
mo pueblo es donde Sakae Tsuboi situa el encuentro
entre Oishi y Matsue.

5.- El Yasukuni Shrine es un templo sintoista de Tokio
muy controvertido que honra a los espiritus de los ja-
poneses muertos en la guerra. Es un simbolo fuerte-
mente nacionalista que ha provocado varios conflictos
diplomaticos, ya que alli estan enterrados varios cri-
minales de guerra. Sobre las discusiones que provoca
véase: Daiki Shibuichi (2005). "The Yasukuni Shrine.
Dispute and the Politics of Identity in Japan: Why All
the Fuss?”. En Asian Survey, Vol. 45 (n° 2), pp. 197-
215.
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