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LOS PAISAJES DEL EXILIO
(Pensar el exilio desde las estéticas 

de lo sublime)

Miguel Ángel Rodríguez López
IES Pedra da Auga, Ponteareas (Pontevedra)

Resumen
Las distintas estéticas de lo sublime contribuyeron a la construcción de una subjetividad 
reforzada por el uso dialéctico de la conciencia. Pero algunas de aquellas líneas de investigación 
abrieron significativas grietas en el interior de esa conciencia y, por consiguiente, en el modo 
de considerar su mundo. La dialéctica del exilio del yo es el falso escenario donde asistimos al 
desfondamiento de la identidad, cuya lectura nihilista de la modernidad se hace patente bajo 
diferentes formas de alienación. El reconocimiento de la propia alteridad como momento 
negativo del drama subjetivo ha servido para garantizar el regreso de vuelta a casa, el puerto 
seguro y la tierra firme desde la que valorar el periplo existencial de nuestra posición; porque 
la desgracia del exilio dialéctico es sólo transitoria, implica desde su inicio una reapropiación 
final bajo la forma mesiánica y prometeica de un espíritu más alto. Frente a esta presunción 
hemos de considerar la deportación sin retorno, la dureza y la desgracia del exilio que no se 
reconvierte en nada.
Palabras clave: estética, sublime, identidad, modernidad, alienación, exilio, naufragio.

Abstract
The different aesthetics of sublimity contributed to the construction of a new subjectivity 
reinforced by the dialectic use of conscience. But some of those lines of investigation led to 
serious splits in the inside of that conscience and, consequently, in the way of considering the 
world. The dialectics of the ego’s exile is the false stage where we can see the loss of identity, 
whose nihilistic interpretation of modernity has become evident under different forms of 
alienation. The recognition of our own otherness as a negative moment of the subjective 
drama has contributed to guarantee our return to home, the secure port, the firm earth from 
where one can value the existencial periple of our position; because the misfortune of the 
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dialectic exile is just temporary from the moment it begins, it implies a final reappropiation 
in the messianic and titanic shape of a higher spirit. In constrast to this conceit we have to 
consider deportation without any possibility of returning, the hardness and misfortune of an 
exile which turns into nothing.
Keywords: aesthetic, sublimity, identity, modernity, alienation, exile, shipwreck.

Es un lugar común en Occidente considerar nuestra existencia como un 
viaje cuya travesía entraña riesgos y amenazas de toda clase. Pero la apuesta 
que siempre está en juego en esta aventura se puede calibrar de modos muy 
distintos: podemos huir del peligro evitándolo a prudente distancia; si ello 
es imposible, podemos ‘capear el temporal’ volviendo lo más rápido posible 
del lugar inseguro al seguro; podemos aceptar el peligro afrontando trági-
camente la precariedad de nuestra situación; o –en último extremo– afirmar 
voluntariamente nuestro estado de incertidumbre e inestabilidad valorando 
el riesgo y la fortuna que nos permita mantener a flote nuestra embarcación 
sin tener que renunciar a ella. En cualquiera de estos casos, no es casual que 
nuestra tradición haya entendido este periplo bajo la forma de algún exilio.

Si bien la existencia exiliada se ha transmitido durante mucho tiempo 
como un pasaje que preludia y prepara el regreso a un supuesto estado de 
felicidad, no es menos cierto que nuestra experiencia –traumática en muchos 
sentidos– parece haber convertido este exilio en algo definitivo y sin retorno: 
en este último caso, hablamos de un paisaje en que el retrato del ser humano 
se ha desdibujado, se ha borrado hasta confundirse –como dice Foucault– 
con su borradura. Es obvio que la idea del ‘retorno a casa’ como exaltación 
triunfante de la autoconciencia ha sido el referente de muchas filosofías. Una 
buena muestra de ello lo encontramos en algunas estéticas ilustradas e idea-
listas de los siglos XVIII y XIX. Pero si vinculamos las diferentes nociones 
del exilio con la lectura que podemos hacer en torno a las distintas estéticas 
de lo sublime, tal vez podamos comprender mejor de qué modo y en qué me-
dida nuestra existencia exiliada superaría los errores de la conciencia dialéc-
tica y su tendencia manifiesta a la reapropiación de sí. Este es el tema que me 
propongo desarrollar inicialmente en estas páginas. Para ello, tomaré como 
referencia la ya conocida metáfora del naufragio con espectador descrita por 
Hans Blumenberg en distintos lugares de su pensamiento.

En su libro De rerum natura escribe Lucrecio: “Es dulce, cuando so-
bre el vasto mar los vientos revuelven las olas, contemplar desde tierra el 
penoso trabajo de otro; no porque ver sufrir nos dé placer y contento, sino 
porque es dulce considerar de qué males te eximes”�. Muchos años después, 

�  Lucrecio, De rerum natura, Alma Mater, Barcelona, 1961, vol. I, p. 64.
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aunque en una línea diferente, Edmund Burke considera que “todo lo que 
resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y de peligro, es decir, todo 
lo que es de algún modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o ac-
túa de manera análoga al terror, es una fuente de lo sublime; esto es, produ-
ce la emoción más fuerte que la mente es capaz de sentir; cuando el peligro 
o el dolor acosan demasiado, no pueden dar ningún deleite, y son sencilla-
mente terribles; pero, a ciertas distancias y con ligeras modificaciones, pue-
den ser y son deliciosos, como experimentamos todos los días”�.

En ambos casos, la relevancia de la experiencia está en la distancia de 
seguridad que el espectador mantiene respecto del peligro que se avecina. 
La posición privilegiada de este espectador a salvo de la amenaza permite 
afrontar un tipo de placer en la que el sujeto reclama para sí parte de la dig-
nidad e importancia de las cosas que contempla. Sabio es, por ello, quien 
sabe sustraerse al espectáculo cotidiano de vida y muerte que la naturaleza 
pone en escena, no sólo ya por la superioridad que el intelecto demuestra y 
conserva gracias a su imperturbable serenidad, sino por la fuerza de ánimo 
y la conmovida empatía que nuestra conciencia exhibe para deleite de nues-
tros sentidos. Miedo y alegría, placer y dolor se mezclan en un tipo de frui-
ción que engendra simultáneamente atracción y repulsa, pero cuyos efectos 
parecen fortalecer al sujeto en el dominio de sí.

Esta situación genera múltiples paradojas (entre el espectador y el actor 
del drama de la existencia, entre teoría y práxis, entre seguridad y riesgo, 
entre marcos de referencia y perspectivas, entre facultades de conocimiento 
en discordia permanente), pero todas ellas remiten a la solidez de un puerto 
seguro y una tierra firme, una atalaya desde la que contemplar el turbulento 
mar que azora nuestra existencia.

Para los antiguos como Lucrecio, el rechazo a transgredir los lími-
tes establecidos por la divinidad y la costumbre –consolidada en tierra fir-
me– manifiesta un cierto saber vivir: eludir la hybris ante lo desmedido e 
informe que caracteriza al medio marino. Aquellos que no se contentan 
con las imposiciones dadas y desafían con sus actos el orden cósmico –co-
mo Prometeo, Dédalo o el propio Ulises– son castigados por su temeridad. 
Se convierten en seres exiliados que, movidos por sus ambiciones e ideales, 
esperan el garante retorno de una seguridad y una fama aún mayores. Pero 
con ello corren el riesgo no ya de ser relegados a otro lugar de la comuni-
dad, sino deportados definitivamente fuera del hogar, sin regreso posible, 
absolutamente desterrados.

� E . Burke, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime 
y de lo bello, Tecnos, Madrid, 1987, p. 29.
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En el caso de ilustrados y románticos, afanados en resaltar la grande-
za del sujeto autónomo en el uso de sus facultades, el puerto, la muralla, el 
templo o la casa van perdiendo su valor proteccionista. Sabedores del infini-
to que les rodea, se lanzan así a playas, riberas y montañas con la intención 
no ya de ser simples espectadores de la propia existencia, sino verdaderos 
protagonistas de su historia. En tal situación, el exilio ya no consiste en ser 
arrancados de nuestra propiedad, sustraernos de la esfera de lo propio, sino 
en hacer de lo ajeno y lo extraño algo propio.

Las divisiones y desdoblamientos entre el espectador y el actor del dra-
ma de la existencia se van borrando, el exilio y el destierro parecen angus-
tiar el corazón de una razón atormentada; pero todo es posible al precio 
de una grandeza y una dignidad ‘más altas’, que permitan al sujeto elevarse 
sobre toda desgracia y desamparo.

De este modo, estamos en camino, de viaje, siempre en situación de 
riesgo, en peligro. Pero aún hay visos de salvación, promesa de retorno y 
puerto final. Ya no podemos contemplar a distancia segura la ruina de los 
otros, porque nos une la misma condición, una existencia exiliada, connatu-
ral a nuestros deseos y utopías, en el inmeso mar infinito. Pero del periplo en 
que somos advertidos del naufragio inminente guardamos aún las imágenes 
de un fundamento, un solum, que nos devuelva a una Edad de Oro primige-
nia, construida sobre los cimientos de una civilización naturalizada. El exilio 
es –en este caso– la figura robinsoniana que cree poder sobrevivir y fundar 
en suelo extraño una nueva Arcadia para grandeza de la humanidad.

No obstante, ya un siglo antes Pascal lo había anunciado: “Bogamos 
en un medio vasto, siempre inseguros y flotantes, llevados de un extremo a 
otro; cualquier mojón al que pensemos atarnos y asegurarnos se menea, nos 
deja, y si le seguimos, no nos deja asirnos a él, se escurre de nuestras manos y 
huye en eterna huida: nada se detiene a esperarnos. Este es el estado que nos 
es natural y, sin embargo, el más opuesto a nuestra inclinación. Ardemos en 
deseos de encontrar unos fundamentos sólidos, una última base firme para 
edificar sobre ella una torre que se eleve hasta el infinito, pero todos nuestros 
cimientos se resquebrajan y la tierra se abre hasta los abismos”�.

El espectador, convertido en actor, ha advertido ya –gracias al giro co-
pernicano– que no hay un lugar absolutamente seguro en un universo que 
ha perdido su centro, que no existen puntos de vista privilegiados y fijos 
para espectadores impertérritos y serenos, que las diferencias entre tierra y 
mar han caído. “Vous êtes embarqué”. El espectáculo ha cambiado. El mar 

�  B. Pascal, Obras, Alfaguara, Madrid, 1981, pp. 409-410.
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en tempestad y el naufragio no vienen representados ya exclusivamente por 
la fuerza de la naturaleza, sino por el poder de la historia. Y aunque algunos 
intentan resistirse a este terrible poder, escapar al enrolamiento forzoso bajo 
la bandera revolucionaria del ‘espíritu del tiempo’, ya no hay posibilidad de 
evitar nuestra condición exiliada: hemos de navegar en el océano de la his-
toria, guiados por la brújula de la razón, pero sin la seguridad de un puerto 
final donde descansar de tempestades y tribulaciones. Tan sólo se nos con-
ceden provisionales momentos de bonanza, con el único fin de tomar con-
ciencia de la dureza del viaje y retomar fuerzas para el día siguiente.

Una imagen similar es la que despierta Sísifo: ha subido la piedra de 
los tormentos y desciende la cuesta sabiendo que la tragedia habrá de cum-
plirse por toda la eternidad. Pronto se confundirá con la piedra, él mismo 
ya es la piedra que arrastra. Pero aún entonces podemos imaginar a Sísifo 
feliz. Interpretando esta situación desde la perspectiva de un heroísmo dia-
léctico, que ensalza los poderes de la conciencia subjetiva, podríamos enten-
der que el estado de negatividad –representado por los difíciles momentos 
en que el sujeto sale de sí y se aliena– presupone un pasaje a la subsistencia 
consciente, un tránsito hacia el fundamento subjetivo, como suelo donde 
esa conciencia exiliada es promesa de un ‘espíritu más alto’, expectativa de 
retorno: volveremos a descender de nuevo la cuesta, y este descanso domi-
nical suscitará incluso un cierto placer en el dolor de vernos condenados a 
navegar sin puerto final.

Esta clase de exilio resulta de algún modo paradójico: implica que se 
produzca una salida fuera de sí, en litigio con la exterioridad amenazadora 
del mundo, pero este alejamiento o alienación resulta, en definitiva, indis-
pensable para la realización de un espíritu superior.

Entendida así, esta salida fuera del lugar propio (lugar de los sentidos 
y las razones, lugar natal, lugar familiar, lugar nacional) representa una 
desgracia sólo aceptable cuando el exilio es un pasaje por la negatividad, el 
recurso a una mediación que garantiza que la expropiación termina recon-
virtiéndose en una reapropiación. El espectáculo sublime de esta existencia 
exiliada remite, en todo caso, a la posición del sujeto que puede ser repa-
triado y reafirmado como tercer momento, devuelto al hogar identitario del 
que nunca salió en realidad.

Pero es la propia experiencia del exilio como deportación sin retorno, 
la pura negatividad del éxodo que no conduce a nada, que no se reconvierte 
en nada, lo que nos permite recusar ese modelo dialéctico, que ha hecho de 
la desgracia un medio vinculante para la reapropiación total de una racio-
nalidad atrincherada en el dominio de sí y del otro. En la medida en que la 
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exterminación es reconocida como la extrema condición del exilio sin posi-
ble regreso, no es admisible el juego dialéctico de la deportación.

La cuestión es ahora: ¿en qué consiste entonces nuestra existencia exi-
liada? ¿Qué otra sublimidad podríamos encontrar más allá de la existen-
cia estragada y la expropiación absoluta? Sobre las ruinas y escombros de 
una tradición histórica que ya no se apoya en sólidos escalones capaces de 
elevar las imágenes de grandeza y dignidad humanas; ante la imposibilidad 
del retorno a un paraíso figurado como limbo de certezas y consuelos; fren-
te a la perspectiva abismática que ha roto definitivamente la ilusión óptica 
de un lugar privilegiado en el que pertrecharse sin que a su vez se descubra 
el carácter fraudulento de tales apariencias, ¿qué clase de existencia podría 
nutrir una filosofía del exilio?

Jean-Luc Nancy, en un artículo para Archipiélago, remite a una idea 
del exilio que permite pensarlo sin dialectización en el sentido antes men-
cionado. Contra la falsa etimología latina –que considera el exilio como un 
ex solum, es decir, como un ser arrancado de su suelo–, la verdadera matriz 
de la palabra (compuesta por la partícula ex y la raíz el de un conjunto de 
palabras que significan ‘ir’) “remite a la acción del exul, el que sale, el que 
parte absolutamente. La cuestión del exilio es pues la cuestión de esa parti-
da, de ese movimiento como movimiento siempre empezado y que quizá no 
deba terminar nunca. Sin embargo, si lo que se deja no es el suelo, ¿qué es 
lo que se deja?, ¿de dónde parte ese movimiento?”�.

Tal vez ahora estamos en condiciones de responder a esa pregunta. 
Según Nancy, “se trata de pensar el exilio no como algo que sobreviene a 
lo propio, ni en relación con lo propio –como un alejamiento con vistas a 
un regreso o sobre el fondo de un regreso imposible–, sino como la dimen-
sión misma de lo propio”�. Esto significa: considerar la existencia como 
consistencia del exilio, el exilio como constitución misma de la existencia. 
De manera análoga al náufrago de nuestra metáfora náutica, que ya no se 
distingue del espectador; ajenos al mismo tiempo que implicados en el mo-
vimiento de las olas de la historia, porque nosotros somos ese movimiento; 
así nuestro yo consiste precisamente en ser un exilio en devenir.

Pensar el exilio como propio –tarea harto difícil– implica valorar la 
necesidad de que la relación consigo mismo tenga lugar, tenga su lugar. En 
cuyo caso, ese tópos ya no puede ser “estar en exilio en el interior de sí mis-
mo”, o hacer de sí mismo un otro yo, por oposición a mí o en relación con-

�  J.L.Nancy, “La existencia exiliada”, Archipiélago, 26-27 (1996), p. 35.
�  Íbid., pp. 37-38.

01 AGORA 28n1_09.indd   160 3/11/09   09:18:11



Los paisajes del exilioMiguel Ángel Rodríguez López

161 AGORA (2009), Vol. 28, nº 1: 155-163

migo, devuelto a mi existencia a través de la alienación. La consistencia de 
nuestra existencia exiliada no debe presuponer “la salida del interior de un 
yo, sino más bien un yo que es la salida misma”�.

Cuando Jacob Burckhardt reconocía abiertamente en 1871 que “la 
vela multicolor e hinchada al viento se cree la causa del movimiento de la 
nave, mientras que no hace sino recoger el viento, que en cada momento 
puede hacer cambiar de dirección o cesar”�; implícitamente estaba corri-
giendo las palabras de Burke al escribir que esa hinchazón capaz de elevar 
al sujeto en la consideración de sí mismo “nunca se percibe tanto, ni opera 
con más fuerza, como cuando estamos en relación con objetos terribles sin 
peligro, ya que la mente reclama para sí parte de la dignidad e importancia 
de las cosas que contempla”. Y lo corrige porque, aún con el derecho y la 
necesidad de considerar lo propio como lugar indispensable para la supervi-
vencia de la nave, no hemos de olvidar que nosotros mismos somos esa vela 
hinchada por el viento, de igual manera que Sísifo es ya la piedra que sopor-
ta. Burckhardt añade: “apenas cobramos consciencia de nuestra situación, 
nos encontramos en una nave más o menos frágil, que va a la deriva sobre 
una de millones de olas. Pero también podríamos decir que nosotros mis-
mos somos en parte esa ola”�.

En la misma línea, Sísifo lleva a cuestas la piedra de su exitencia, y 
sufre; cuando desciende lleva a sus espaldas la amenaza de convertirse él 
mismo en piedra. Pero al menos en esos puntuales momentos de bonanza 
puede considerar –no sin cierto goce– la fortuna de ser provisionalmente 
perdonado de tamaños sufrimientos. Esta alegría inusitada, esta acepta-
ción aparentemente gozosa que considera el exilio como dimensión de lo 
propio, está presente también en la apología del movimiento y del descan-
so, del arrojo vital, de la ‘danza’ y del reposo a la que nos invita Nietzsche. 
Más allá de la visión condenada y negativa de la existencia, el amor fati y la 
aceptación del instante como expresión de una eternidad consentida permi-
ten pensar en la sublimidad de una vida al borde del caos, en el límite mis-
mo de lo impresentable, en términos lyotardianos. No obstante, del mismo 
modo que arenga a los filósofos a embarcarse con la intención de bregar en 
la incertidumbre encrespada de las olas, mueve también a la idea de que so-
mos “un ojo ante el cual el mar de la existencia se ha calmado y no se cansa 
de mirar su superficie”, como barca que se mece sobre el abismo.

�  Íbid., p. 38.
�  H. Blumenberg, Naufragio con espectador, Visor, Madrid, 1995, pp. 85-86.
�  Íbid., pp. 84-85.
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Se podría pensar que este exilio definitivo supone un elogio generaliza-
do del errar: puesto que no hay retorno, es factible considerar que nuestra 
existencia exiliada está en condiciones de admitir la despropiación, la dis-
persión, la deserción o la deportación propia y ajena, donde se otorgan pri-
vilegios a quienes están dispuestos a eludir riesgos ineludibles, contentarse 
con poco, hacer del propio barco la patria sin evitar escollo alguno, o prac-
ticar la extorsión y el exterminio con la impunidad del nihilismo más recal-
citrante. Pero nada de sublime hay en estas formas de existencia, generadas 
por el hastío y el desencanto trágico del que adolece el hombre moderno. Si 
algo nos ha enseñado la experiencia de la deportación es que existe lo pro-
pio (no necesariamente como presunta propiedad, originaria, identitaria, 
nacional), y que toda despropiación es violencia forzosa.

Por el contrario, podemos considerar nuestro exilio como la extraña 
propiedad que nos moviliza y mantiene fuertemente erguidos en la preca-
riedad de la existencia. Basta con comprender que el ex del exilio y de la 
existencia, ese movimiento de salida que instaura y funda lo propio –el yo–, 
se revela como el acontecimiento que hace sublime nuestra presencia real. 
En el borde de la despropiación y la condena trágica, en el límite de lo im-
presentable, en el riesgo y la amenaza del naufragio inminente –al que todos 
estamos abocados–, podemos valorar cada instante de nuestra existencia 
como un momento privilegiado, justamente porque en él la existencia se 
abre, tiene lugar, tiene su lugar. Lo que nos hace grandes y nos concita a 
afirmarnos en la existencia –como el viento infla las velas de nuestra trave-
sía– es exactamente la aceptación de la ‘apuesta más alta’ expresada en el 
aforismo 341 de La Gaya Ciencia, donde Nietzsche declara la voluntad de 
autoafirmación para cada uno de los momentos en que la existencia queda 
inaugurada como apertura y movimiento de un eterno devenir.

La dificultad que plantea vivir semejante existencia exiliada como expe-
riencia sublime, como condición al desnudo de lo propio –condición no ne-
cesariamente apropiada– supone la aceptación de un viaje infinito en el que 
no hay garantías de retorno a casa ni reconversión absoluta en la confortable 
seguridad de lo identitario. Al sentirnos sacudidos por la precariedad desola-
dora que nos define asistimos al desfondamiento de nuestro yo, que conoce 
su propia limitación y finitud. De súbito, nos vemos interpelados a la difícil 
tarea de “decir algo, poder conseguir distancia respecto a la inmediatez del 
sufrimiento” que nos asalta. En tal situación, la experiencia (de lo) sublime 
plantea una doble analítica del sentir: la de un sentir de apropiación, y la de 
un sentir de exposición; la de un sentimiento para sí, y la de un sentimiento 
para lo otro. Por eso, Nancy lanza la siguiente paradoja: “¿Se puede sentir 
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para lo otro, para el afuera, mientras que la condición parece ser que se debe 
sentir para sí mismo –condición que es precisamente la del juicio estético? Es 
lo que impone pensar el sentimiento de lo sublime”, pero es también lo que 
impone pensar nuestra existencia como existencia exiliada�.

Sin llegar a convertir nuestra vida en una especie de heroísmo trágico 
o en un ejercicio de sublimación altruista que mitigue algún tipo de repre-
sión, la expresión de la diferencia, de las diferencias, como re-conocimiento 
de nuestro común periplo vital, debería dejar testimonio y huella en la cres-
ta de una ola más. Si somos en cada instante una ola entre millones, escri-
be Burckhardt, “nos gustaría saber sobre qué ola andamos a la deriva en 
el océano”, tal vez porque la inquietud del hombre contemporáneo revela 
lo que para Burckhardt era un hecho insalvable: la imposibilidad de seguir 
siendo simplemente espectadores distantes en medio de la tempestad que 
nos transporta. O nos deporta.

�  J.L.Nancy, “L’ offrande sublime”, en AA.VV., Du sublime, Belin, París, 1988, p. 66.
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