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LOS PAISAJES DEL EXILIO
(Pensar el exilio desde las estéticas
de lo sublime)
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Resumen

Las distintas estéticas de lo sublime contribuyeron a la construccién de una subjetividad
reforzada por el uso dialéctico de la conciencia. Pero algunas de aquellas lineas de investigacion
abrieron significativas grietas en el interior de esa conciencia y, por consiguiente, en el modo
de considerar su mundo. La dialéctica del exilio del yo es el falso escenario donde asistimos al
desfondamiento de la identidad, cuya lectura nihilista de la modernidad se hace patente bajo
diferentes formas de alienacion. El reconocimiento de la propia alteridad como momento
negativo del drama subjetivo ha servido para garantizar el regreso de vuelta a casa, el puerto
seguro y la tierra firme desde la que valorar el periplo existencial de nuestra posicion; porque
la desgracia del exilio dialéctico es sélo transitoria, implica desde su inicio una reapropiacion
final bajo la forma mesidnica y prometeica de un espiritu mds alto. Frente a esta presuncion
hemos de considerar la deportacion sin retorno, la dureza y la desgracia del exilio que no se
reconvierte en nada.
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Abstract

The different aesthetics of sublimity contributed to the construction of a new subjectivity
reinforced by the dialectic use of conscience. But some of those lines of investigation led to
serious splits in the inside of that conscience and, consequently, in the way of considering the
world. The dialectics of the ego’s exile is the false stage where we can see the loss of identity,
whose nihilistic interpretation of modernity has become evident under different forms of
alienation. The recognition of our own otherness as a negative moment of the subjective
drama has contributed to guarantee our return to home, the secure port, the firm earth from
where one can value the existencial periple of our position; because the misfortune of the
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dialectic exile is just temporary from the moment it begins, it implies a final reappropiation
in the messianic and titanic shape of a higher spirit. In constrast to this conceit we have to
consider deportation without any possibility of returning, the hardness and misfortune of an
exile which turns into nothing.

Keywords: aesthetic, sublimity, identity, modernity, alienation, exile, shipwreck.

Es UN LUGAR comin en Occidente considerar nuestra existencia como un
viaje cuya travesia entrafia riesgos y amenazas de toda clase. Pero la apuesta
que siempre estd en juego en esta aventura se puede calibrar de modos muy
distintos: podemos huir del peligro evitindolo a prudente distancia; si ello
es imposible, podemos ‘capear el temporal’ volviendo lo mas rapido posible
del lugar inseguro al seguro; podemos aceptar el peligro afrontando tragi-
camente la precariedad de nuestra situacion; o —en ultimo extremo- afirmar
voluntariamente nuestro estado de incertidumbre e inestabilidad valorando
el riesgo y la fortuna que nos permita mantener a flote nuestra embarcacion
sin tener que renunciar a ella. En cualquiera de estos casos, no es casual que
nuestra tradicion haya entendido este periplo bajo la forma de algun exilio.

Si bien la existencia exiliada se ha transmitido durante mucho tiempo
como un pasaje que preludia y prepara el regreso a un supuesto estado de
felicidad, no es menos cierto que nuestra experiencia —traumatica en muchos
sentidos— parece haber convertido este exilio en algo definitivo y sin retorno:
en este ultimo caso, hablamos de un paisaje en que el retrato del ser humano
se ha desdibujado, se ha borrado hasta confundirse —como dice Foucault—
con su borradura. Es obvio que la idea del ‘retorno a casa’ como exaltacion
triunfante de la autoconciencia ha sido el referente de muchas filosofias. Una
buena muestra de ello lo encontramos en algunas estéticas ilustradas e idea-
listas de los siglos XVIII y XIX. Pero si vinculamos las diferentes nociones
del exilio con la lectura que podemos hacer en torno a las distintas estéticas
de lo sublime, tal vez podamos comprender mejor de qué modo y en qué me-
dida nuestra existencia exiliada superaria los errores de la conciencia dialéc-
tica y su tendencia manifiesta a la reapropiacion de si. Este es el tema que me
propongo desarrollar inicialmente en estas paginas. Para ello, tomaré como
referencia la ya conocida metafora del naufragio con espectador descrita por
Hans Blumenberg en distintos lugares de su pensamiento.

En su libro De rerum natura escribe Lucrecio: “Es dulce, cuando so-
bre el vasto mar los vientos revuelven las olas, contemplar desde tierra el
penoso trabajo de otro; no porque ver sufrir nos dé placer y contento, sino
porque es dulce considerar de qué males te eximes”!. Muchos afios después,

1 Lucrecio, De rerum natura, Alma Mater, Barcelona, 1961, vol. L, p. 64.
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aunque en una linea diferente, Edmund Burke considera que “todo lo que
resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y de peligro, es decir, todo
lo que es de algin modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o ac-
tia de manera analoga al terror, es una fuente de lo sublime; esto es, produ-
ce la emocion mas fuerte que la mente es capaz de sentir; cuando el peligro
o el dolor acosan demasiado, no pueden dar ningtin deleite, y son sencilla-
mente terribles; pero, a ciertas distancias y con ligeras modificaciones, pue-
den ser y son deliciosos, como experimentamos todos los dias™?.

En ambos casos, la relevancia de la experiencia esta en la distancia de
seguridad que el espectador mantiene respecto del peligro que se avecina.
La posicion privilegiada de este espectador a salvo de la amenaza permite
afrontar un tipo de placer en la que el sujeto reclama para si parte de la dig-
nidad e importancia de las cosas que contempla. Sabio es, por ello, quien
sabe sustraerse al espectaculo cotidiano de vida y muerte que la naturaleza
pone en escena, no solo ya por la superioridad que el intelecto demuestra y
conserva gracias a su imperturbable serenidad, sino por la fuerza de animo
y la conmovida empatia que nuestra conciencia exhibe para deleite de nues-
tros sentidos. Miedo y alegria, placer y dolor se mezclan en un tipo de frui-
cion que engendra simultineamente atraccion y repulsa, pero cuyos efectos
parecen fortalecer al sujeto en el dominio de si.

Esta situacion genera multiples paradojas (entre el espectador y el actor
del drama de la existencia, entre teoria y praxis, entre seguridad y riesgo,
entre marcos de referencia y perspectivas, entre facultades de conocimiento
en discordia permanente), pero todas ellas remiten a la solidez de un puerto
seguro y una tierra firme, una atalaya desde la que contemplar el turbulento
mar que azora nuestra existencia.

Para los antiguos como Lucrecio, el rechazo a transgredir los limi-
tes establecidos por la divinidad y la costumbre —consolidada en tierra fir-
me— manifiesta un cierto saber vivir: eludir la hybris ante lo desmedido e
informe que caracteriza al medio marino. Aquellos que no se contentan
con las imposiciones dadas y desafian con sus actos el orden césmico —co-
mo Prometeo, Dédalo o el propio Ulises— son castigados por su temeridad.
Se convierten en seres exiliados que, movidos por sus ambiciones e ideales,
esperan el garante retorno de una seguridad y una fama atn mayores. Pero
con ello corren el riesgo no ya de ser relegados a otro lugar de la comuni-
dad, sino deportados definitivamente fuera del hogar, sin regreso posible,
absolutamente desterrados.

2 E. Burke, Indagacion filosdfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime
y de lo bello, Tecnos, Madrid, 1987, p. 29.
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En el caso de ilustrados y romanticos, afanados en resaltar la grande-
za del sujeto auténomo en el uso de sus facultades, el puerto, la muralla, el
templo o la casa van perdiendo su valor proteccionista. Sabedores del infini-
to que les rodea, se lanzan asi a playas, riberas y montafias con la intencién
no ya de ser simples espectadores de la propia existencia, sino verdaderos
protagonistas de su historia. En tal situacion, el exilio ya no consiste en ser
arrancados de nuestra propiedad, sustraernos de la esfera de lo propio, sino
en hacer de lo ajeno y lo extrano algo propio.

Las divisiones y desdoblamientos entre el espectador y el actor del dra-
ma de la existencia se van borrando, el exilio y el destierro parecen angus-
tiar el corazon de una razén atormentada; pero todo es posible al precio
de una grandeza y una dignidad ‘mads altas’, que permitan al sujeto elevarse
sobre toda desgracia y desamparo.

De este modo, estamos en camino, de viaje, siempre en situacion de
riesgo, en peligro. Pero atn hay visos de salvacion, promesa de retorno y
puerto final. Ya no podemos contemplar a distancia segura la ruina de los
otros, porque nos une la misma condicion, una existencia exiliada, connatu-
ral a nuestros deseos y utopias, en el inmeso mar infinito. Pero del periplo en
que somos advertidos del naufragio inminente guardamos aun las imagenes
de un fundamento, un solum, que nos devuelva a una Edad de Oro primige-
nia, construida sobre los cimientos de una civilizacion naturalizada. El exilio
es —en este caso— la figura robinsoniana que cree poder sobrevivir y fundar
en suelo extrafio una nueva Arcadia para grandeza de la humanidad.

No obstante, ya un siglo antes Pascal lo habia anunciado: “Bogamos
en un medio vasto, siempre inseguros y flotantes, llevados de un extremo a
otro; cualquier mojon al que pensemos atarnos y asegurarnos se menea, nos
deja, y si le seguimos, no nos deja asirnos a él, se escurre de nuestras manos y
huye en eterna huida: nada se detiene a esperarnos. Este es el estado que nos
es natural y, sin embargo, el mas opuesto a nuestra inclinacion. Ardemos en
deseos de encontrar unos fundamentos s6lidos, una ultima base firme para
edificar sobre ella una torre que se eleve hasta el infinito, pero todos nuestros
cimientos se resquebrajan y la tierra se abre hasta los abismos™3.

El espectador, convertido en actor, ha advertido ya —gracias al giro co-
pernicano— que no hay un lugar absolutamente seguro en un universo que
ha perdido su centro, que no existen puntos de vista privilegiados y fijos
para espectadores impertérritos y serenos, que las diferencias entre tierra y
mar han caido. “Vous étes embarqué”. El espectaculo ha cambiado. El mar

3 B. Pascal, Obras, Alfaguara, Madrid, 1981, pp. 409-410.
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en tempestad y el naufragio no vienen representados ya exclusivamente por
la fuerza de la naturaleza, sino por el poder de la historia. Y aunque algunos
intentan resistirse a este terrible poder, escapar al enrolamiento forzoso bajo
la bandera revolucionaria del ‘espiritu del tiempo’, ya no hay posibilidad de
evitar nuestra condicion exiliada: hemos de navegar en el océano de la his-
toria, guiados por la brijula de la razén, pero sin la seguridad de un puerto
final donde descansar de tempestades y tribulaciones. Tan sé6lo se nos con-
ceden provisionales momentos de bonanza, con el tnico fin de tomar con-
ciencia de la dureza del viaje y retomar fuerzas para el dia siguiente.

Una imagen similar es la que despierta Sisifo: ha subido la piedra de
los tormentos y desciende la cuesta sabiendo que la tragedia habra de cum-
plirse por toda la eternidad. Pronto se confundira con la piedra, él mismo
ya es la piedra que arrastra. Pero atn entonces podemos imaginar a Sisifo
feliz. Interpretando esta situacion desde la perspectiva de un heroismo dia-
léctico, que ensalza los poderes de la conciencia subjetiva, podriamos enten-
der que el estado de negatividad —representado por los dificiles momentos
en que el sujeto sale de si y se aliena— presupone un pasaje a la subsistencia
consciente, un transito hacia el fundamento subjetivo, como suelo donde
esa conciencia exiliada es promesa de un ‘espiritu mas alto’, expectativa de
retorno: volveremos a descender de nuevo la cuesta, y este descanso domi-
nical suscitara incluso un cierto placer en el dolor de vernos condenados a
navegar sin puerto final.

Esta clase de exilio resulta de algin modo paradéjico: implica que se
produzca una salida fuera de si, en litigio con la exterioridad amenazadora
del mundo, pero este alejamiento o alienacion resulta, en definitiva, indis-
pensable para la realizacion de un espiritu superior.

Entendida asi, esta salida fuera del lugar propio (lugar de los sentidos
y las razones, lugar natal, lugar familiar, lugar nacional) representa una
desgracia solo aceptable cuando el exilio es un pasaje por la negatividad, el
recurso a una mediacion que garantiza que la expropiacion termina recon-
virtiéndose en una reapropiacion. El espectaculo sublime de esta existencia
exiliada remite, en todo caso, a la posicion del sujeto que puede ser repa-
triado y reafirmado como tercer momento, devuelto al hogar identitario del
que nunca salié en realidad.

Pero es la propia experiencia del exilio como deportacion sin retorno,
la pura negatividad del éxodo que no conduce a nada, que no se reconvierte
en nada, lo que nos permite recusar ese modelo dialéctico, que ha hecho de
la desgracia un medio vinculante para la reapropiacion total de una racio-
nalidad atrincherada en el dominio de si y del otro. En la medida en que la
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exterminacion es reconocida como la extrema condicion del exilio sin posi-
ble regreso, no es admisible el juego dialéctico de la deportacion.

La cuestion es ahora: ¢en qué consiste entonces nuestra existencia exi-
liada? ¢Qué otra sublimidad podriamos encontrar mas alla de la existen-
cia estragada y la expropiacion absoluta? Sobre las ruinas y escombros de
una tradicion histérica que ya no se apoya en s6lidos escalones capaces de
elevar las imagenes de grandeza y dignidad humanas; ante la imposibilidad
del retorno a un paraiso figurado como limbo de certezas y consuelos; fren-
te a la perspectiva abismatica que ha roto definitivamente la ilusién optica
de un lugar privilegiado en el que pertrecharse sin que a su vez se descubra
el caracter fraudulento de tales apariencias, ¢qué clase de existencia podria
nutrir una filosofia del exilio?

Jean-Luc Nancy, en un articulo para Archipié¢lago, remite a una idea
del exilio que permite pensarlo sin dialectizacion en el sentido antes men-
cionado. Contra la falsa etimologia latina —que considera el exilio como un
ex solum, es decir, como un ser arrancado de su suelo—, la verdadera matriz
de la palabra (compuesta por la particula ex y la raiz e/ de un conjunto de
palabras que significan ‘ir’) “remite a la accion del exul, el que sale, el que
parte absolutamente. La cuestion del exilio es pues la cuestion de esa parti-
da, de ese movimiento como movimiento siempre empezado y que quizd no
deba terminar nunca. Sin embargo, si lo que se deja no es el suelo, ¢qué es
lo que se deja?, ¢de donde parte ese movimiento?”*.

Tal vez ahora estamos en condiciones de responder a esa pregunta.
Segtn Nancy, “se trata de pensar el exilio no como algo que sobreviene a
lo propio, ni en relacion con lo propio —como un alejamiento con vistas a
un regreso o sobre el fondo de un regreso imposible—, sino como la dimen-
sion misma de lo propio”’. Esto significa: considerar la existencia como
consistencia del exilio, el exilio como constitucion misma de la existencia.
De manera analoga al ndufrago de nuestra metafora nautica, que ya no se
distingue del espectador; ajenos al mismo tiempo que implicados en el mo-
vimiento de las olas de la historia, porque nosotros somo0s ese movimiento;
asi nuestro yo consiste precisamente en ser un exilio en devenir.

Pensar el exilio como propio —tarea harto dificil- implica valorar la
necesidad de que la relaciéon consigo mismo tenga lugar, tenga su lugar. En
cuyo caso, ese t0pos ya no puede ser “estar en exilio en el interior de si mis-
mo”, o hacer de si mismo un otro yo, por oposicién a mi o en relacién con-

4 ].L.Nancy, “La existencia exiliada”, Archipiélago, 26-27 (1996), p. 35.
5 Ibid., pp. 37-38.
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migo, devuelto a mi existencia a través de la alienacion. La consistencia de
nuestra existencia exiliada no debe presuponer “la salida del interior de un
yo, sino mds bien un yo que es la salida misma”®.

Cuando Jacob Burckhardt reconocia abiertamente en 1871 que “la
vela multicolor e hinchada al viento se cree la causa del movimiento de la
nave, mientras que no hace sino recoger el viento, que en cada momento
puede hacer cambiar de direcciéon o cesar”’; implicitamente estaba corri-
giendo las palabras de Burke al escribir que esa hinchazon capaz de elevar
al sujeto en la consideracion de si mismo “nunca se percibe tanto, ni opera
con mas fuerza, como cuando estamos en relacion con objetos terribles sin
peligro, ya que la mente reclama para si parte de la dignidad e importancia
de las cosas que contempla”. Y lo corrige porque, atin con el derecho y la
necesidad de considerar lo propio como lugar indispensable para la supervi-
vencia de la nave, no hemos de olvidar que nosotros mismos somos esa vela
hinchada por el viento, de igual manera que Sisifo es ya la piedra que sopor-
ta. Burckhardt afiade: “apenas cobramos consciencia de nuestra situacion,
nos encontramos en una nave mas o menos fragil, que va a la deriva sobre
una de millones de olas. Pero también podriamos decir que nosotros mis-
mos somos en parte esa ola”®.

En la misma linea, Sisifo lleva a cuestas la piedra de su exitencia, y
sufre; cuando desciende lleva a sus espaldas la amenaza de convertirse él
mismo en piedra. Pero al menos en esos puntuales momentos de bonanza
puede considerar —no sin cierto goce— la fortuna de ser provisionalmente
perdonado de tamarfios sufrimientos. Esta alegria inusitada, esta acepta-
cioén aparentemente gozosa que considera el exilio como dimension de lo
propio, esta presente también en la apologia del movimiento y del descan-
so, del arrojo vital, de la ‘danza’ y del reposo a la que nos invita Nietzsche.
Mas alla de la vision condenada y negativa de la existencia, el amor fatiy la
aceptacion del instante como expresion de una eternidad consentida permi-
ten pensar en la sublimidad de una vida al borde del caos, en el limite mis-
mo de lo impresentable, en términos lyotardianos. No obstante, del mismo
modo que arenga a los fildsofos a embarcarse con la intencion de bregar en
la incertidumbre encrespada de las olas, mueve también a la idea de que so-
mos “un ojo ante el cual el mar de la existencia se ha calmado y no se cansa
de mirar su superficie”, como barca que se mece sobre el abismo.

6 Ibid., p. 38.
7 H. Blumenberg, Naufragio con espectador, Visor, Madrid, 19935, pp. 85-86.
8 Ibid., pp. 84-85.
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Se podria pensar que este exilio definitivo supone un elogio generaliza-
do del errar: puesto que no hay retorno, es factible considerar que nuestra
existencia exiliada estd en condiciones de admitir la despropiacion, la dis-
persion, la desercion o la deportacion propia y ajena, donde se otorgan pri-
vilegios a quienes estan dispuestos a eludir riesgos ineludibles, contentarse
con poco, hacer del propio barco la patria sin evitar escollo alguno, o prac-
ticar la extorsion y el exterminio con la impunidad del nihilismo mas recal-
citrante. Pero nada de sublime hay en estas formas de existencia, generadas
por el hastio y el desencanto tragico del que adolece el hombre moderno. Si
algo nos ha ensefiado la experiencia de la deportacion es que existe lo pro-
pio (no necesariamente como presunta propiedad, originaria, identitaria,
nacional), y que toda despropiacion es violencia forzosa.

Por el contrario, podemos considerar nuestro exilio como la extrafia
propiedad que nos moviliza y mantiene fuertemente erguidos en la preca-
riedad de la existencia. Basta con comprender que el ex del exilio y de la
existencia, ese movimiento de salida que instaura y funda lo propio —el yo—,
se revela como el acontecimiento que hace sublime nuestra presencia real.
En el borde de la despropiacion y la condena tragica, en el limite de lo im-
presentable, en el riesgo y la amenaza del naufragio inminente —al que todos
estamos abocados—, podemos valorar cada instante de nuestra existencia
como un momento privilegiado, justamente porque en él la existencia se
abre, tiene lugar, tiene su lugar. Lo que nos hace grandes y nos concita a
afirmarnos en la existencia —como el viento infla las velas de nuestra trave-
sia— es exactamente la aceptacion de la ‘apuesta mads alta’ expresada en el
aforismo 341 de La Gaya Ciencia, donde Nietzsche declara la voluntad de
autoafirmacion para cada uno de los momentos en que la existencia queda
inaugurada como apertura y movimiento de un eterno devenir.

La dificultad que plantea vivir semejante existencia exiliada como expe-
riencia sublime, como condicién al desnudo de lo propio —condiciéon no ne-
cesariamente apropiada— supone la aceptacion de un viaje infinito en el que
no hay garantias de retorno a casa ni reconversion absoluta en la confortable
seguridad de lo identitario. Al sentirnos sacudidos por la precariedad desola-
dora que nos define asistimos al desfondamiento de nuestro yo, que conoce
su propia limitacion y finitud. De sibito, nos vemos interpelados a la dificil
tarea de “decir algo, poder conseguir distancia respecto a la inmediatez del
sufrimiento” que nos asalta. En tal situacion, la experiencia (de lo) sublime
plantea una doble analitica del sentir: la de un sentir de apropiacion, y la de
un sentir de exposicion; la de un sentimiento para si, y la de un sentimiento
para lo otro. Por eso, Nancy lanza la siguiente paradoja: “¢Se puede sentir
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para lo otro, para el afuera, mientras que la condicion parece ser que se debe
sentir para si mismo —condicion que es precisamente la del juicio estético? Es
lo que impone pensar el sentimiento de lo sublime”, pero es también lo que
impone pensar nuestra existencia como existencia exiliada’.

Sin llegar a convertir nuestra vida en una especie de heroismo tragico
o en un ejercicio de sublimacién altruista que mitigue algun tipo de repre-
sion, la expresion de la diferencia, de las diferencias, como re-conocimiento
de nuestro comun periplo vital, deberia dejar testimonio y huella en la cres-
ta de una ola mas. Si somos en cada instante una ola entre millones, escri-
be Burckhardt, “nos gustaria saber sobre qué ola andamos a la deriva en
el océano”, tal vez porque la inquietud del hombre contemporaneo revela
lo que para Burckhardt era un hecho insalvable: la imposibilidad de seguir
siendo simplemente espectadores distantes en medio de la tempestad que
nos transporta. O nos deporta.

9 J.L.Nancy, “L offrande sublime”, en AA.VV., Du sublime, Belin, Paris, 1988, p. 66.
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