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RESUMO: O traballo pretende ofrecer unha sintese do significado historico do exilio republicano gale-
go de 1939. Quén foron aqueles que emprenderon o camifio do exilio, a odisea que representou a sia
fuxida e as iniciativas politicas e culturais que levaron adiante no desterro son algiins dos aspectos
que se repasan neste estudo.
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ABSTRACT: This work seeks to offer a synthesis of the historical meaning of the Galician exile of
1939. Those who began on the path to exile, the odyssey that their flight represented and the political
and cultural initiatives that they led during their exile are some of the aspects that are reviewed in this
paper.
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“Liberteime da morte a agora ando, coa vida a costas, por camifios que endexamais
coidei percorrer. Vai comigo a Santa Compafia dos martires galegos”. Estas frases foron
escritas por Castelao “d luz dunha fiestra ensombrecida por un rafiaceos” da cidade de No-
va York nos primeiros dias do ano 1940 (Castelao 1980: 141 e 139). No inicio do seu exi-
lio, Castelao amosaba, unha vez mais, a stia capacidade para por palabras 0s sentimentos e
ideas colectivas: neste caso, 6s de todos aqueles que se viron obrigados a abandonar Galicia
trala guerra civil pola sua adhesion a legalidade republicana de 1931. Os desterrados gale-
gos de 1939 emprenden o camifio —os camifios, como moi xustamente apuntaba Caste-
lao— do exilio coa acusada conciencia de terse salvado da violencia exercida polos suble-
vados durante a guerra civil e que outros non puideron esquivar. Luis Seoane escribiu en
1969: “[...] vivimos con los muertos. Si, es verdad, aparte algin familiar, por entonces ca-
yeron algunos de mis amigos mas queridos y siempre estan conmigo” (Diaz 2004: 297). A
lembranza dos represaliados, daquela Santa Compafia dos martires galegos, ¢ o perenne re-
cordatorio de que a ditadura franquista aspiraba a exterminar, fisica e ideoloxicamente, s
seus inimigos, o primeiro paso na stia estratexia para liquidar a sia memoria. Nese sentido,
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o episodio tantas veces contado de que o franquismo ordenou destruir a partida de nace-
mento de Santiago Casares Quiroga podese considerar representativo dunha politica de ne-
gacion da historia comparable & expresada naquel decreto de Fernando VII que en 1823, ¢
reinstaurar o absolutismo, declaraba o labor lexislativo das Cortes de Cadiz, a Constitucion
e os decretos aprobados, “nulos y de ningun valor ni efecto, como si no hubiesen pasado
jamas tales actos y se quitasen del medio del tiempo™.

A memoria das vitimas da guerra civil non podia deixar de acompafar 6s que se vi-
ron obrigados a abandonar a terra. Elas lembraballes que o seu desterro, lonxe de ser volun-
tario, era o Unico camiflo que permitia evitar o carcere e a represion, salvar a vida. “jAi se
te pillan a ti, despois de buscarche como che buscaron!”, escribiulle Xerardo Alvarez Ga-
llego en xaneiro de 1937 a Castelao. Polo tanto, gardar a memoria dos asasinados e perse-
guidos era gardar o recordo dos motivos do propio exilio; era, asemade, un exercicio de re-
sistencia fronte as pretensions aniquiladoras da ditadura; en definitiva, un xesto de lealdade
coas vitimas, entre os que se contaban familiares, amigos e irmans nas ideas. Nin rastro de
van retorica hai nas alusions que o exilio dedica 6s represaliados ¢ asasinados. Anton Alon-
so Rios —el mesmo “fuxido pol-os montes e perseguido de morte” (Castelao 1942: 10) du-
rante a guerra civil, nunha peripecia que relatou en O Sifior Afranio ou como me rispei das
gadoupas da morte— abre, de xeito ben significativo, o seu libro C-0 pensamento na patria
galega, editado en Bos Aires en 1942, cunha lembranza das vitimas, case unha ladaifia:

Que as mifas primeiras verbas, despois d-un longo silenzo, d-un longo falar calado
—soliloquio da concencia—, vaian camifio das vosas foxas. Descansade.

Que 0s vOsos corpos envoltos na caricia da Terra, hoxe escrava, chegue o meu alento
coma un latexo, fondo, moi fondo, da nova vida que xermola aguiloada pol-o voso exempro,
fecundada pol-o voso sangue. Descansade.

Que as vosas almas sereas, que a inxustiza non inqueda, que a calunia non fire, che-
gue a promesa afervoada que, de xionllos, formula a mifia ialma: GALIZA SERA CEIBE.
Descansade (Alonso Rios 1942: 25).

A memoria de Alexandre Boveda dedicou Castelao Sempre en Galiza e precisamen-
te a data do asasinato de Boveda, o 17 de agosto, foi a escollida como Dia dos Martires Ga-
legos que, cada ano, conmemoraban os galegos da emigracion e do exilio. Pasou a formar
parte dun calendario politico —“un calendario da dor”, segundo Lorenzo Varela (2000:
302)— que tifia no 14 de abril, o 25 de xullo ou no aniversario do plebiscito do Estatuto ga-
lego sinaladas datas, todas asociadas &4 lembranza de Boveda, pero tamén de Anxel Casal,
Xohan Carballeira, Blanco Torres, Victor Casas, Xaime Quintanilla ou Martinez Garrido,
entre outros, que representaban a todos os que pagaron coa vida o seu compromiso politico
con Galicia e a Republica.

N-il —dicia en setembro de 1948 A Nosa Terra, referindose a Alexandre Boveda—
fican simbolizados os milleiros e milleiros de martires da galeguidade, os milleiros e milleiros
de galegos, pertenecentes a tudol-os partidos republicans, que deron as suas sagras vidas pol-a
Republica e pol-a Libertade (A Nosa Terra 1948: 3).

Os actos que conmemoraban a paixdn e morte das vitimas do 36 e as declaracions de
lealdade coa sia memoria non foron formulismos retdricos nin exercicios dos primeiros
anos do exilio que se foran esvaecendo co paso do tempo. Ademais, xunto coas declara-
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cions publicas, mais ou menos grandilocuentes, subsistiu na intimidade do dia a dia unha
dor por veces reavivada. En 1967 Emilio Gonzalez Lopez, exiliado nos Estados Unidos, ten
casualmente noticia da morte do corufiés Juan Gonzélez del Valle nun campo de concentra-
cion nazi durante a II Guerra Mundial e trasladalla a outro exiliado, o escritor Max Aub,
quen respondeu dende México:

No sabes el gusto que me da recibir tu carta y la tristeza de saber que murid Juanito,
aunque auténticamente, ya esta hecho polvo. Pero no importa. Quedan los recuerdos, y due-
len®.

As vicisitudes da guerra e da diaspora tamén tiveron ese efecto: o de obrigar 6s exi-
liados a enfrontarse a un sufrimento involuntaria e estrafiamente diferido.

Unbha das claves do significado e valor que a memoria das vitimas da guerra civil ti-
vo para os exiliados queda sintetizada nestas palabras de Castelao sobre o fusilamento de
Boéveda: “N-il viase o futuro da Galiza; por iso o asesifiaron inicuamente”. Manter a memo-
ria era un compromiso co pasado, certo, pero, sobre todo, un compromiso co futuro que a
guerra e a ditadura tentou escachar. Os exiliados quixeron cumprir o mandato dos mortos,
dos “martires da espranza” que forman un coro no poema “Cantiga nova que se chama mar-
tirio” de Lorenzo Varela para encomendar unha mision:

iXuntadevos, galegos,
xuntadevos, hirmans!
jErguédevos! jErguédevos

¢ libertade o chan!

Facede de Galicia

un eido pra morar.

Facede de Galicia

Unha frol xunto ao mar,

acaron das ribeiras enmeigadas,
pra darlle arume ao mundo,

a Libertade, a Paz (Varela 2000: 304-5).

Os que invitaban 6s exiliados a esquecer, Luis Seoane contestoulles dende as paxi-
nas de Galicia emigrante, en maio de 1957: “Olvidad, también dicen. Pero si olvidamos,
(qué queda de nosotros y que queda en nosotros de la misma Galicia?”. O exilio foi, antes
que nada, memoria. Sabiano ben os servicios de propaganda do franquismo que primeiro se
afanaron en presentar s exiliados como bandidos, delincuentes, ladrons e inimigos da pa-
tria, furtandolles calquera dignidade. Co paso do tempo, pretendeuse negar a existencia de-
sa Espafa exiliada, que, coa stia subsistencia, era unha constante acusacion contra a ditadu-
ra e, 6 mesmo tempo, encarnaba un proxecto politico de futuro afastado a anos luz do réxi-
me franquista. A memoria fixo imposible o regreso para algins que, co paso do tempo, ti-
veron algunha posibilidade de volver. Nese sentido, Amparo Alvajar, nunha carta remitida
dende Xenebra a Rafael Dieste e Carmen Muiloz escribia:

2 Carta de Max Aub a Emilio Gonzalez Lopez, 13 de decembro de 1967. Arquivo da Fundacion Max

Aub (Segorbe, Castellon). Sinatura do epistolario completo: C.6-72/1-11.
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Resolverme ir ala ¢ moi dificil. Ademais, sigo lembrando entrafiabelmente a amigos
mortos nas condicions daquela famosa época, e non os podo esquecer, nin podo esquecer o
que fixeron con eles. E moi dificil (Alvajar 2000: 75).

Estas lifias foron escritas en 1970.

k ok 3k

Durante a guerra, Castelao tifia loitado co prexuizo moi estendido de que Galicia era
franquista. Tal parecia indicar —incluso para republicanos ¢ exiliados— o rapido triunfo da
sublevacion militar e a inexistencia dunha fronte de guerra. Rematada a guerra, semellaba
que aquela Galicia, franquista segundo o topico, non podia ser a terra de orixe dos desterra-
dos que comezan a espallarse polo mundo. Esta idea contribuiu a manter en certa penumbra
0 exilio galego, coma tamén o feito de que este non atopara unha imaxe da forza plastica
das longas filas de homes, mulleres e nenos, que cruzaron os Pireneos en xaneiro e febreiro
de 1939, no mais duro do inverno, trala caida de Catalufia en poder das tropas franquistas.
Que o imaxinario colectivo estea falto dunha representacion grafica que simbolice o éxodo
galego trala guerra civil cooperou, sen dubida, 4 sta “relativa invisibilidade” —como a ten
cualificado Xosé Manuel Nufiez Seixas (2006: 31)— tanto en 1939 coma na meirande parte
da historiografia sobre o exilio republicano espafiol.

Ata datas moi recentes non existian estimacions fiables da magnitude cuantitativa
que tivo o exilio galaico, que non aparecia discriminado nos computos xerais sobre a emi-
gracion republicana espafiola de 1939. Arestora, grazas 6 repertorio biobliografico elabora-
do polo Arquivo da Emigracion Galega, que ten censados a 2.141 galegos que se viron
obrigados a sair do pais trala guerra civil, temos unha primeira achega 6 fenomeno. Non
obstante, este ¢ un traballo en marcha, e, xa que logo, a representatividade dos datos, relati-
va, segundo admiten os propios autores que sinalan, como exemplo das fundadas sospeitas
sobre a distorsion que poidan presentar os resultados obtidos, que pouco madis dun tres por
cento dos nomes rexistrados sexan de mulleres. Este dicionario tamén evidencia o esforzo e
mailas dificultades, moitas insalvables, por non contribuir a caracterizar o exilio como un
fenémeno que afectou sé a unha elite, tentaciéon que xorde por ser esta da que se conserva
mais ampla noticia. Pero non foron s6 unhas minorias intelectuais e politicas as tnicas que
engrosaron a nébmina da diaspora de 1939.

Desgraciadamente —tense lamentado Isaac Diaz Pardo—, los que no tuvieron esa condicion
de intelectuales, que fueron los mas, son totalmente desconocidos. Un esfuerzo humano mo-
numental perdido para siempre en el drama de la desmemorizacion (Diaz Pardo 1992: 192).

A provisionalidade dos datos manexados na actualidade non empece, por exemplo,
indicar que o exilio galego non tivo o peso cuantitativo que adquiriu o fendmeno noutras
zonas espaflolas e que este non resiste tampouco a comparacion coa constante sangradura
que, 6 longo da historia de Galicia, representou a emigracion economica. E ainda asi, a sin-
gularidade —tanto dende un punto de vista cuantitativo coma cualitativo— do exilio galego
de 1939 esta fora de toda dubida: por unha banda, nunca antes un éxodo galego de tais di-
mensions fora provocado por estrictos motivos politicos; por outra, entre os afastados da te-
rra estaba, por primeira vez na nosa Historia, “o mellor que tivemos”, como ten sinalado
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Diaz Pardo, ¢ dicir, unha importante parte da elite cultural, profesional e politica, da que
Galicia se viu privada nun episodio inédito ata enton.

Os exiliados galegos sabian ben que non eran os primeiros en ter que abandonar a
terra por motivos politicos: “En calquera época de tirania ou de troque de réxime —escribiu
Castelao— sempre abondaron os fuxitivos hespafioes”. Nin sequera revestia singularidade,
na Europa de finais da década dos trinta, o drama que estaban a vivir os republicanos:

Hoxe —continuaba dicindo o dirixente galeguista— os fuxitivos contdmonos por cen-
tos de miles, e cando atopamos asilo compartimos a door do desterro c-unha moitedume in-
calculable de europeos, éstes mellor considerados que nds i en competencia con nos para ga-
fiaren a subsistencia (Castelao 1980: 255).

Pero, sen dubida, na stia expatriacion, o referente mais inmediato foi o da Galicia
emigrante. Emilio Gonzalez Lopez, lembrando nas siias memorias o afervoado desexo que
presidiu os dias pasados en Paris en 1939, escribiu: “Pensaba, como buen gallego, emigrar
a América” (Gonzalez Lopez 1990: 321). Os exiliados tifian, en efecto, consciencia de se-
guir a rota ben cofiecida pola emigracion economica. Era inevitable que asi fora: a emigra-
cion non era s6 parte da historia e do presente de Galicia, ela deixara unha pegada
—poderia dicirse que case xenética— en moitos dos que tiveron que exiliarse a partir de
1939. Alguns deles foron, antes que exiliados, emigrantes. Tal foi o caso de Anton Alonso
Rios. Emigrara a Arxentina en 1908 e as suas actividades politicas conducirono a Espafia
trala proclamacion da Segunda Republica; a guerra civil e a ditadura levarono de volta a
Bos Aires. O caso de Alonso Rios non foi tnico, outros exiliados do 39 —como José Maria
Fernandez Colmeiro ou Enrique Lister— adquiriran o seu compromiso politico na emigra-
cion. Alén mar naceron, entre outros, Lorenzo Varela, Ramén Mosteiro ou Angel Lézaro
Machado, fillos de familias emigradas a América. Luis Seoane —quen dedicou Fardel de
eisilado 6s “meus pais, emigrados, e a meus irmans, coma eu fillos de emigrados”— nacera
en Bos Aires. De feito, aquel poemario non ¢ un libro sobre o seu desterro politico, senoén
sobre os milleiros e milleiros de galegos, vitimas, antes e despois de 1936, dunha organiza-
cion social, economica e politica que os expulsara da terra. No poema “Emigrantes nunha
data calquera” (Seoane 1952: 37-38), incluido naquel libro, os condenados inxustamente e
os perseguidos comparten destino, fora da terra, cos que sairon & procura do pan. Agora
ben, Seoane non deixa de establecer unha lifia divisoria entre o exilio e a emigracién que
pasaba, segundo ten advertido Xosé Luis Axeitos (2003: 97), entre “a esperanzada nostalxia
do emigrante que se sinte dono dun espacio xeografico e a situacion de a-terrado, no senso
etimoloxico, do exiliado”. Os exiliados perderon a terra cando sairon e tamén foron despo-
xados da posibilidade de regreso:

Los que emigran —as palabras son de Seoane— tienen un pais de referencia: Galicia,
Espafia o el que sea, a donde esperan volver algin dia para encontrarse con los suyos, sus
amigos. Nosotros no tenemos ni esto... (Axeitos 2003: 51-2).

Por outra banda, Castelao, sendo neno, acompaiiara 6s seus pais na siia emigracion a
Arxentina. Non lle pasou inadvertido este regreso a unha terra xa coiiecida, a “simetria” en-
tre aqueles dous momentos da stia vida. A bordo do buque que o levou de Nova York a Bos
Aires en 1940, escribiu:
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Fai coarenta e cinco anos era eu un emigrante, sen mais anceio que o de atopar a meu
pai; agora son un refuxiado politico, a quén lle negaron toda carta de cibdadania. En ambolos
casos non interveu a mifia vontade; mais agora traime 4s Américas unha fada descofiecida
(Castelao 1980: 250).

Os exiliados sentironse expulsados da terra coma tantos outros antes. Eles mesmos
foran emigrantes ou fillos de emigrantes. Nalguns casos, incluso, o destino desta nova ex-
patriacion era o mesmo. As que eran distintas eran as causas que os botaron polo mundo:
unha “fada descofecida” conducia 6s galegos esparexidos polo mundo a partir de 1939. E
esa foi unha singularidade que percibiron claramente. Que Castelao deixara insistente cons-
tancia da sta preferencia por ser chamado emigrante antes que exiliado, como un xeito de
achegarse 4 colectividade coa que ia convivir, coa que ia compartir espazos de sociabilida-
de e 4 que teimaba en presentar coma unha reserva mobilizada a favor da democracia, a
Republica e o galeguismo, non impediu que escribira en certa ocasion:

Pero eu non son un emigrante, porque non sain vontariamente de Galiza, mundo
adiante, a cata de tesouros e de grandezas (Castelao 1980: 252).

Unha cousa era que os exiliados acadaran unha maior comprension e cofiecemento
do fenomeno da emigracion grazas 4 sia propia experiencia a partir de 1939; que, nalguns
casos, caracterizaran a emigracion economica anterior & guerra civil coma unha forma de
protesta politica; ou que emigracion econdmica e exilio politico mantiveran estreitas, ainda
que non sempre doadas, relacions —nun trazo que singulariza a historia do exilio galego
fronte 6 exilio republicano espafiol e que contribue a introducir certa confusion entre duas
realidades histéricas distintas—, e outra ben distinta que todo isto non lles impedira advertir
as peculiaridades do seu desterro. Estas radicaban na absoluta involuntariedade da sua sai-
da, motivada por estrictas razons politicas. En definitiva, o que distingue 6 emigrante do
exiliado ¢ “o criterio —sinalado por Nufiez Seixas— da existencia, ou non, de liberdade de
eleccion [...] para ficar ou para partir, e para decidir en qué condicions e 6nde ha partir,
como e cando”. O exiliado foxe para preservar a sua integridade fisica: “non pode voltar, ¢
nun comezo non ten mais remedio que sair” (Nufez Seixas 2006: 14-5).

* % %

En efecto, os exiliados deixaron de sentirse, de supeto, donos das stas vidas. Estas
deberon de parecerlles movidas polos fios do azar ou do destino, precisamente porque as
posibilidades de eleccion desapareceron ou reducironse de xeito radical. Cando remata a
guerra, aqueles homes e mulleres, 6 mesmo tempo que se vian obrigados a aceptar o nau-
fraxio da Republica, tiveron que enfrontarse 4 perentoria necesidade de resolver a sta situa-
cion personal e familiar, 4 custosa tarefa de localizar un pais que lles brindara refuxio. As
dificultades para obter visados, cruzar fronteiras, establecerse nun novo pais e conseguir un
modus vivendi —“resolver la grosera necesidad de vivir”, en palabras de Salvador Etcheve-
rria Brafias (1989: 35)— foron experiencias comuns a case todos os exiliados. Foi a odisea
do exilio, da que queda constancia nos relatos autobiograficos dalguns dos seus protagonis-
tas. Por regra xeral, os exiliados que redactaron memorias renuncian a unha expresion enfa-
tica ou ampulosa e a dramatizar aqueles episodios. En referencia 4s memorias de Maria To-
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bio, Kathleen March chamou a atencidn sobre o extraordinario pudor con que son relatados
os padecementos do exilio:

Non deixa de narrar cunha céseque serenidade incribel os acontecementos, aquelas xa
referidas perdas, as separacions, a resistencia, a recuperacion da dignidade. Non hai laios nen
queixas e se lemos detidamente o que se conta de xeito tan sinxelo ou cun ton tan equilibrado,
podemos pasar por alto a seriedade do que estaba a pasar (March 2003: 8).

A sobriedade dos escritos autobiograficos ten contribuido a agochar as extraordina-
rias dificultades e atrancos que os exiliados tiveron que enfrontar, especialmente no inicio
do seu desterro. Parecera, segundo algunhas versions, que o exilio non foi unha experiencia
tan dura, que o simple feito de estar lonxe dos aparatos represivos das ditadura abondaba
para levar unha vida comoda, en definitiva, que os exiliados foron uns privilexiados. E fo-
ron os propios exiliados os que contribuiron a que prosperara esta idea. Algunha pista sobre
as claves de que isto fora deste xeito atopanse nestas frases de Castelao:

Moito mais que ndés —os que vivimos en América— esta sofrindo a xente de Hespa-
fla, que non ten pan, nin roupa, nin sosego, nin liberdade. Calquera dos que viven en cadeas
ou dos que agonian perseguidos, teriase por moi feliz o dia que poidese traspor a fronteira
hespailola. Millons de hespafioes estan sofrindo mais que nés, envexando a cativa sorte dos
desterrados. (Non hai pior desterro que aquel que se sofre no proprio pais). Esta ¢ a cria ver-
dade (Castelao 1980: 255).

Non foi esa a tinica ocasion na que Castelao expresou esa idea. Asi, nunha carta da-
tada en 1947 e dirixida 6 seu curman Alfredo Somoza, quen acababa de fuxir a Francia
despois de mais dunha década agochado en A Corufia, dicia:

O desterro doi moito; pero eso non ¢ nada comparado co desterro que se sofre na pro-
pia terra donde non se pode ver o sol nin se pode vivir ¢ traballar a cara descoberta (Sixirei
1987: 78).

As noticias das dramaticas circunstancias que aturan os que fican en Galicia explica
o reparo dos exiliados a cargar de patetismo o relato dos atrancos atopados no exilio, unha
“cativa sorte”, pero sorte 4 fin e 6 cabo. Tamén a sensacion de que os seus padecementos
non foron singulares, senén compartidos por outros moitos, impediulles facer publica exhi-
bicion das angueiras do exilio. Nese sentido, Etcheverria Brafas, resumindo os meses nos
que estivo detido polos sublevados antes de acadar a “triste libertad” do exilio, escribiu:

Mi caso personal no cuenta; no vale la pena de comentarlo. Sufri, como los demas,
todas las vejaciones, todas las injurias, las amarguras y el terror de cuantos tuvimos la desven-
tura de ser prisioneros en la retaguardia de Franco (Etcheverria Brafias 1989: 22).

Eugenio F. Granell, despois de lembrar que “el exilio no fue un camino de rosas”,
seno6n “algo asi como una modesta loteria vital”, engadiu:

Los contratiempos del exilio se vieron compensados por el disfrute de la libertad y por
el estimulo que recibe el espiritu de tan esperanzadora circunstancia. Quienes se vieron forza-
dos a permanecer en la Espafia fascista tuvieron que sobrevivir sometidos a toda clase de ve-
jamenes y desnudos de toda ilusion. La inmensa mayoria de los exiliados no sufrieron tal abu-
so. Los perseguidos cruelmente en su propia tierra no se vieron asistidos ni por el disfrute de
la libertad ni animados por el goce de la esperanza (Granell 1991: 136).
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As privacions, angustias e inquietudes do comezo do exilio atdpanse antes nos seus
epistolarios que nos seus propios relatos memorialisticos. Nas cartas do exilio cobra unha
expresion mais viva, directa e doente o vivido naquelas datas nas que o Uinico certo era que
se clausuraba unha etapa e abriase unha nova cargada de incertezas. Por exemplo, a corres-
pondencia cruzada entre Emilio Gonzélez Lopez e Luis Jiménez de Asua® resulta un teste-
muilo mais expresivo das adversidades vividas polo corufiés en Paris en 1939 que as suas
propias memorias. Neses documentos queda retratado un home esgotado emocionalmente e
queda reflectida, dun xeito descarnado, a peregrinacion polas representacions diplomaticas
de diversos paises na procura dun visado que lle permitira a saida do pais, o medo provoca-
do pola politica de fustrigacion seguida pola policia francesa cos refuxiados republicanos
espailois ¢ a precariedade econémica daqueles dias. Aquelas cartas demostran a arela de es-
tablecerse en Colombia ou México e a absoluta involuntariedade do seu exilio en Estados
Unidos, presentado nas siias memorias como un destino desexado e felizmente acadado.
Non se trata de que as obras autobiograficas de Gonzalez Lopez non estean escritas cun
afan de fidelidade 4s stias lembranzas. E mais razoable sospeitar un reparo a unha descri-
cion que poida ser considerada dramatizada; tamén poderia ser, se cadra, que a sia memo-
ria tivera botado no esquecemento alguns episodios, nunha operacion que 6 cabo propor-
cionaba orde 6 caos que supuiia o inicio do exilio e que, & vista de cal fora a sua vida a par-
tir de 1939, conferia coherencia 6 curso dos acontecementos nun momento no que o home
debeu de sentirse arrastrado pola Historia.

Tampouco Castelao foi alleo as dificultades existentes para conseguir refuxio fora
de Espafia. Nunha carta 6 comunista Santiago Alvarez, datada en febreiro de 1940, non ma-
quillaba a sua situacion persoal:

Mi lucha por la vida se va haciendo bastante dificil. Estoy capeando el temporal con
un pobre paragiias... Mafiana salgo para un colegio de sefioritas... en donde daré quince lec-
ciones por cien dolares. Por ahora aun no ha llamado el hambre a mi puerta; pero estoy ago-
tando los recursos que supe guardar (lo que me dieron ahi y aqui). [...] Lastima que esté casi
ciego (Alvarez 1993: 37).

O feito de que Castelao desexara instalarse en Bos Aires e que finalmente o conse-
guira poderia facer esquecer esa estacion intermedia, unha especie de purgatorio, que foi
Nova York. O permiso de entrada en Arxentina fixose esperar tanto que o galeguista che-
gou a barallar outras posibilidades, das que o galeguista nunca falou publicamente. Delas
queda noticia nunha carta que remitiu en marzo de 1939 ¢ exiliado lucense Jesus Bal y Gay
na que lle solicitaba a stia axuda para obter traballo e residenza en México. Pola sua banda,
Bal y Gay atravesaba serias dificultades economicas, traballando en calquera ocupacion que
lle asegurara uns minimos ingresos ¢ pasando fame, segundo confesou moitos anos despois:

Hubo temporadas... Recuerdo que un dia no teniamos carne en casa, ni dinero, y nos
comimos la carne del gato. [...] Empezamos a ver qué habia en la cocina y no habia otra cosa
que esa carne del gato. Pues bien, nos reimos y nos la comimos... y dejamos sin comer al po-
bre animal (Bal y Gay & Garcia Ascot 1990: 121).

Esta correspondencia consérvase no fondo Luis Jiménez de Astia da Fundacion Pablo Iglesias, en

Madrid. Sinatura: ALJA-410-19.
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A desesperacion guia a pluma dos que escriben suplicando axuda dende os paises de
refuxio nas primeiras horas do exilio que, nalgiuns casos, duraron meses. Durisima resulta a
lectura das cartas remitidas, entre 1939 e 1940, dende Norwich e Londres, por Xosé Otero
Espasandin a Rafael Dieste e Carmen Mufioz. Nelas hai un repertorio das “constantes hu-
millaciones y desencantos” sufridos; unha descricion das inmensas dificultades economi-
cas, tantas que Norwich estd “a una distancia de Londres equivalente a una libra, o sea una
distancia geodésica”; e unha constante expresion das arelas de sair “de este estado de inte-
rinidad” e instalarse nun pais verdadeiramente de acollida (Otero Espasandin 2006: 192,
170 e 173). A exacta medida dos padecementos pddese albiscar nestas frases escritas pola
sta esposa, Alicia Ortiz Alonso:

(Te acuerdas la bomba que cay6 en mi casa el 17 de mayo del afio pasado? Fue una
lastima haber escapado con vida, ;no crees? Ya que no sucedio no hay mas remedio que
afrontar las circunstancias (Otero Espasandin 2006: 167).

Todas as dificultades e todos os atrancos materiais, todas as penurias e humillacions
foron vividas nun momento de fondo sufrimento espiritual, provocado pola evidencia da
derrota da Republica 4 que entregaron as suas ilusions e pola que empefiaran os seus esfor-
zos. O 30 de marzo de 1939 Carmen Mufioz, ingresada nun hospital parisiense, escribe 6
seu esposo, Rafael Dieste, quen ainda agardaba a reunirse con ela tras conseguir ser libera-
do do campo de concentracion de Saint Cyprien:

Por la tarde quise leer un periddico para distraerme y encuentro la toma, o la entrega
de Madrid con todos los adornos que puede poner a tal noticia un periddico de derechas. En-
tonces ya no pude mas, separé con colera el periodico y empecé a llorar con todas las ganas.
Me rodearon las enfermas que se pueden levantar:

—“Pas de nouvelles de votre mari? Qu’a-t-il dit Mr. le Patron de votre bras?”

Y yo contestaba:

—*“Je ne pleure pas pour mon mari ni pour moi. C’est pour les autres; pour tous. C’est
pour 1’Espagne pour la guerre”.

Y decian:

—*“Mais maintenant c¢’est fini”.

—“Oui, mais mal fini” —decia yo, “Trés mal fini. Et le journal dit beaucoup de ma-
ensonges, toujours de mensonges”...

Lloraba a todo llorar. Me acosté del todo, me tapé con las sabanas y continué llorando
calladita. Una voz me decia:

—¢Lloras por Espaiia, por todos o por ti?

Y yo contestaba sinceramente:

—Por Espaiia, por Madrid —y revivia todas las escenas de julio, las caras vistas en
nuestro viaje del congreso— por todos, si, y también por mi ;por qué no? ;No estoy yo aqui
bien chiquita en este momento? (Mufioz Manzano 2005: 67).

Era aquel o temido momento, por ela mesma presaxiado, de “jla angustia de enterar-
se de todo lo que ha pasado, de los que viven y de los que han muerto!”, o tempo do medo
polos amigos e familiares que non sairan de Espafia, dos que as veces non se tifia noticia:
“De los mios no sé nada. Nunca escribi por no perjudicarles” (Mufioz Manzano 2005: 69).
Mais ou menos polas mesmas datas, Castelao tamén se preguntaba pola sorte dos compa-
fieiros: “Eu andaba e ando apenado lembrandome de voés, de todol-os irmans que vivian en
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Barcelona. ;Salvaronse todos? ;Quedou algin ala? Velahi a door que me rilla dendes que
se perdeu Catalunya” (Delgado Gurriaran 2001: 414). Era chegada a hora de asumir o exilio
para aqueles que ian a el, como escribiu Lorenzo Varela (2001: 171), “marcados por el hie-
rro de la derrota, enfermos de lejania, dolidos de ausencia, tristes por los mas alegres re-
cuerdos”.

k ok k

O camifio do exilio non foi o mesmo para todos os que se viron abocados a el. Habe-
ra que falar non do camifio, sen6n dos camifios do exilio, porque as vias de saida de Galicia
e Espaiia foron diversos coma diversos tamén foron os destinos finais desa viaxe. Non obs-
tante, podense sinalar algins deses itinerarios como prototipicos. O rapido triunfo da suble-
vacion militar en Galicia e a represion desatada decontado obrigou 6s comprometidos coa
Fronte Popular a fuxir, botarse 6 monte ou a manterse agochados ata conseguir escapar du-
rante a guerra civil ou nos primeiros anos da posguerra. Por via maritima, chegaron moitos
a Asturias, Inglaterra ou Francia. Outros buscaron a fronteira terrestre que estaba mais pre-
to, a de Portugal, ainda que esta opcion era especialmente perigosa, posto que a policia do
réxime de Salazar tifia orde de deter 0s espafiois republicanos indocumentados e devolvelos
as autoridades franquistas. Dende Portugal os fuxidos incorporaronse a4 zona republicana ou
embarcaron clandestinamente cara a América ou Francia. Ademais, estivo o caso da “quinta
provincia”, a expresion con que a publicacion de guerra Nueva Galicia se referiu a aqueles
galegos que no momento no que se produciu o golpe de estado estaban fora de Galicia, en
zona leal e que se sumaron 6 esforzo bélico republicano. Son, por exemplo, os segadores
galegos que se atopaban en Castela e que foron mobilizados por Santiago Alvarez para cre-
ar as Milicias Galegas. Tamén fora de Galicia estaban politicos como Castelao ou Ramén
Suarez Picallo, que se atopaban en Madrid, César Alvajar, daquela gobernador civil en So-
ria, ou diplomaticos 6 servizo da Republica, coma Lois Tobio. A peripecia desta “quinta
provincia” que fixo a guerra 6 lado da Republica non foi moi distinta da do resto dos repu-
blicanos espafois. Moitos formaban parte daquelas filas de homes e mulleres que cruzaron
a pé os Pireneos cando principiaba 1939 fuxindo do avance das tropas franquistas e que fo-
ron internados nalgin dos campos de concentracion franceses. Estes areais foron, para moi-
tos, a primeira estacion do via crucis do exilio. Algins, como Manuel Garcia Gerpe, autor
de Alambradas. Mis nueve meses por los campos de concentracion de Francia, sentiron a
necesidade de deixar por escrito o testemufio das stias experiencias naquelas xornadas. Os
que puideron evitar o paso polas “praias da morte” sentiron os efectos da estreita vixilancia
€ mesmo persecucion as que a policia francesa os someteu, deste xeito descrita por Emilio
Gonzalez Lopez nunha carta a Jiménez de Astia en marzo de 1939:

No ha decrecido, sino que ha aumentado la actuacion de la policia francesa sobre los
refugiados politicos espailoles. Muestra de ello es que ayer se presentd la policia en el local
donde estaba instalado Méndez Aspe, detuvo a todas las personas que se encontraban en el lo-
cal, entre ellas la secretaria particular de Méndez Aspe, y registré minuciosamente al propio
ex-Ministro. El Juzgado clausuro esa oficina sellandola. En la puerta de ayuda a Espaifia la po-
licia detiene a cuantos se aventuran a visitar este centro; en la puerta de todos los locales don-
de vienen actuando gentes republicanas ocurre lo mismo; al romper el dia en muchos hoteles
se presenta la policia y se lleva detenidos a todos los espafioles: los que presentan alguna irre-
gularidad en sus papeles se los llevan conducidos a un campo de recuperacion instalado cerca
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de Perpiiian; a los mas afortunados les dan 48 horas para abandonar Paris. [...] Yo, personal-
mente, continuo tolerado y con el temor de verme envuelto en una de estas recogidas policia-
cas que, cuando menos, proporcionan unas cuantas horas de detencion.

Entre os detidos pola policia en Paris naquelas datas atoparonse Lois Tobio e maila
stia esposa. Foron postos en liberdade despois de anunciaren a sta intencion de sair axifia
cara a América, probablemente, a Nova York.

Pois deveciamos —dixo na comisaria e asi o relata nas suas memorias Tobio— por
estar nun pais en liberdade. El [0 comisario], unha miga abufado, retrucou que Francia tamén
o era. ‘Pas pour nous’, contesteille. E con esto erguimonos e fimonos (Tobio 1994: 446).

En efecto, Francia non era un destino desexado pola meirande parte dos exiliados. A
dificil situacion en que o pais colocaba 6s republicanos espafiois facia desexable a saida del
e mais cando, co paso do tempo, intuiase no horizonte inmediato o comezo da Segunda
Guerra Mundial. Os exiliados comezan as xestions para acadar os visados de saida de Eu-
ropa e conseguir a axuda do Servicio de Evacuacion de los Republicanos Espaioles (SE-
RE) ou Junta de Auxilio de los Republicanos Espafioles (JARE). A mais destas organiza-
cién espaiiolas, as colectividades de emigrantes galegos en América crearon diversas orga-
nizacions que tiveron un importante papel naqueles momentos. Especialmente activas foron
a Central Gallega de Ayuda a los Refugiados, nacida a finais de 1938 no seo da Federacion
de Sociedades Galegas de Bos Aires, e o Frente Popular Antifascista Gallego de Nova
York, fundado en decembro de 1937 polas Sociedades Hispanas Conferedadas. A aspira-
cioén da meirande parte dos exiliados en Francia era embarcar rumbo a América, considera-
da terra de promision, expresion esta habitual nos escritos de tantos exiliados galegos que
nesta, coma noutras ocasions, recorreron a metaforas de connotacions xudeucristidns para
referirse 4s suas experiencias.

Asi, rexistrouse unha verdadeira diaspora dos galegos por América: EEUU, Vene-
zuela, Porto Rico, Chile, Paraguai, a Reptiblica Dominicana e Cuba acolleron 6s exiliados,
ainda que non 6s continxentes mais numerosos. Foron México e Arxentina, sen lugar a du-
bidas, os paises que recibiron a un maior nimero de exiliados galegos e, por esa mesma ra-
z06n, os grupos mais heteroxéneos, tanto pola sua filiacion politica coma polo seu perfil so-
cial ou profesional. En xeral, pddese afirmar que, dentro dunha sempre limitada e mudable
marxe de eleccion, os exiliados tentaron que o lugar onde recomezar a stia vida e o seu tra-
ballo fora axeitado as stias expectativas. A sua eleccion estivo motivada ben por razdns per-
soais —a existencia de vincallos familiares nos paises de acollida—, profesionais —as po-
sibilidades de traballo que ofrecia o pais receptor e, sobre todo, de manter a dedicaciéon an-
terior 6 exilio— ou ben por motivos de indole politica —consecuencia da procura dunha
proximidade fisica ds seus correlixionarios—.

k ok ok

Os exiliados galegos deron continuidade 6 seu compromiso politico fora da terra e
integraronse en organizacions e partidos comuns 6 resto do exilio republicano espafiol, o
que ten contribuido a devandita invisibilidade do noso exilio nos estudios de conxunto do
fenomeno. Pero non sempre a presencia galega diluiuse en institucions non especificamente
galaicas. Por exemplo, en 1941, en México constituiuse a Alianza Nazonal Galega, de ins-
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piracion comunista coma o Bloque Repubrican Nazonal Galego, creado en Toulouse en
1945. En México naceron a Agrupacion de Socialistas Gallegos e maila Agrupacion de Li-
bertarios Gallegos. Todas contaron co concurso de galeguistas, pero non pode pasar inad-
vertido que este tipo de iniciativas xurdiron naqueles lugares onde os nacionalistas galegos
constituian grupos reducidos e, xa que logo, estaban abocados a integrarse en plataformas
unitarias impulsadas por republicanos de esquerda e comunistas mais ou menos proximos
0s postulados galeguistas.

Foi Bos Aires a capital do exilio dos galeguistas e onde estes deron mostras dos seus
esforzos por artellar institucions de seu. Os varios centos de miles de galegos emigrantes
naquela cidade contribuian a definir aquel escenario coma o mais propicio e prometedor
—cousa distinta seria determinar se houbo un erro de apreciacion— para aqueles desterra-
dos que desexaban que o seu exilio non significara unha quebra do seu proxecto politico e
cultural. Bos Aires era a eleccion natural para os galeguistas. Cando en abril de 1939 Caste-
lao escribe a Lois Tobio “jQuen me dera ir a Bos Aires!” (Tobio 1994: 470) non precisa
explicarlle as razons, por obvias, que si fai explicitas nunha carta de 1943 dirixida 6 vasco
José Antonio Aguirre:

(Por qué yo abandoné Nueva York para venir a Buenos Aires? ;Por qué vino Alonso
Rios, diputado a Cortes y lider de los agrarios gallegos? (Por qué Picallo, mi compafiero de
diputacion, espera en Chile la entrada a este pais? ;Por qué los tres diputados galleguistas, en
libertad, hemos prescindido de México, como punto de concentracion espaiiola en el exilio, y
nos hemos juntado en este extremo de América, tan lejos de los centros soberanos del mundo?
Buenos Aires es para los gallegos emigrados algo asi como una capital, metropolis de la Gali-
cia Desterrada. Los gallegos suelen decir, por donaire, que Buenos Aires es la ciudad mas
grande de Galicia porque aqui residen unos trescientos mil gallegos y alla no tenemos ninguna
poblacion que pase de los cien mil. Para los gallegos esta ciudad es como Nueva York para
los irlandeses. [...] Nuestro puesto esta aqui, porque en ninguna otra parte, fuera de Galicia,
nos seria dado desarrollar una accion tan consecuente ni tan eficazmente patridtica. Para cum-
plir nuestro destierro hemos venido a la ciudad en donde se concentra la inmensa mayoria de
nuestros emigrados, cuya ciudad pasa a ser, por este hecho, la capital indiscutible de la Gali-
cia libre (A Nosa Terra s.d.: 22).

Bos Aires era, para el e os galeguistas, a “Galicia ideal”, o espazo mais axeitado pa-
ra a continuacion do seu traballo —politico e cultural—, o lugar que satisfacia a necesidade
de situarse ali onde a identidade propia —politica ¢ cultural— non se sentira en perigo de
verse diluida na sociedade receptora. E, nese sentido, a identidade lingiiistica constituia un
piar basico, como resulta patente en tantos testemuilos dos exiliados. Por exemplo, a sauda-
de de Galicia nacia, para Castelao, de duas perdas: “a ledicia de ver a nosa paisaxe i escoi-
tar o noso idioma” (Castelao 1980: 252).

k ok k
O exiliados tefien consciencia de entrar en contacto cunha cultura distinta e, por su-

posto, cunha lingua distinta & propia que pode verse empobrecida ou deteriorada. Esa foi a
sensacion de Otero Espasandin durante o seu exilio nos Estados Unidos:

Otro de mis inconvenientes es la falta de acceso a buenas bibliotecas de obras en ga-
llego. El vocabulario se empobrece de una manera alarmante, si se vive lejos de quienes lo



O camifio do exilio 347

ponen en uso diario y lejos de las obras maestras, mucho mas si es necesario prestar una aten-
cién muy especial a otras lenguas, como a mi me sucede.(Otero Espasandin 2006: 147-8).

Bos Aires non impoiiia a violencia doutros destinos. A capital arxentina non esixia
0s exiliados acomodarse a unha situacion lingiiistica completamente distinta da que proce-
dian. Ainda mais, a numerosa comunidade galega existente na cidade permitia non renun-
ciar & sua lingua tanto na sua expresion escrita como oral. En efecto, tanta o mais importan-
cia ca posibilidade de escribir e ler en galego cabe pensar que tivo o feito de poder conser-
valo, nalgunha medida, como lingua de comunicacion interpersoal. Doutro xeito non pode-
ria comprenderse o apunte que fixo Castelao nun dos seus cadernos:

Cando morreu un galego en Nova York. Embalsamado e pintado. Un fillo, ao verme,
esclamou con ledicia: ‘Morreu papa’ (Castelao 1993: 27).

Pois ben, foi nos tres primeiros lustros despois de 1939 cando os exiliados, sobre to-
do os residentes en Bos Aires, “protagonizan —segundo ten sublifiado Xesus Alonso Mon-
tero (1995: 104)— unha fermosa tarefa de salvacion: seran eles os que contintien, non sen
dificultades, o discurso interrompido na Terra, na patria da lingua”. De tal xeito foi asi que,
segundo Maceira Fernandez (1995: 268), “non cémpre falar da literatura do exilio, sendn
do exilio da literatura”. Ese capitulo da historia do libro galego ten un protagonista indiscu-
tible: Luis Seoane, responsable das miticas coleccions Dorna e Horreo da editorial Emecé e
fundador xunto con Arturo Cuadrado de selos editoriais, como Nova, Botella al mar ou Ci-
tania, baixo os que son editados libros novos ou reeditados clasicos, en galego ou castelan,
de autores galegos. Nun primeiro momento, pois, o exilio logra quebrar o silencio absoluto
imposto pola ditadura franquista en Galicia e proclamar a dimension impresa e culta da lin-
gua. Mais tarde, en especial a partir da década dos 60, Bos Aires xoga un papel comple-
mentario 6 desenvolto polas editoras que se foran creando en Galicia. Alén mar publicanse
libros que xamais permitiria a censura franquista que viran a luz en Galicia, algins, enérxi-
cas denuncias da ditadura, coma o titulado Galicia hoy, preparado en 1966 por Isaac Diaz
Pardo e Luis Seoane, nun dos moitos momentos de colaboracion dos galegos coa editorial
Ruedo Ibérico de José Martinez.

Ademais deste labor editorial, a lingua tivo presencia en Bos Aires a través dunha
prensa en galego ou bilingiie e de diversas audicions radiofonicas. Ademais, o galego cons-
tituiuse nun “idioma que € protesta”, no dicir de Antén Santamarina Delgado. En efecto, o
seu simple emprego era unha protesta, a mais de que puidera ser usado para a protesta. Ne-
se sentido, en novembro de 1954, publicouse, en edicion trilingiie (galego, inglés e francés)
o opusculo Denuncia diante a Unesco da perseguizon do idioma galego pol-o Estado Hes-
pafiol, presentado na asemblea anual da Unesco celebrada naquela ocasion en Montevideo.

Por mais que Bos Aires foi o escenario de todas esas iniciativas, compre lembrar que
non sempre contaron co apoio de importantes sectores das comunidades de emigrantes, con
frecuencia mais dispostos a comungar cun programa folcldrico e superficial que realmente
comprometido politica e socialmente con Galicia. Nese sentido, Eduardo Blanco-Amor
lembrou a alporizada reaccion do publico reunido nun pequeno teatro da colectividade can-
do, nunha conferencia sobre Rosalia de Castro, comezou a falar en galego. Que os exiliados
pensaran en Bos Aires como escenario ideal do seu labor, non significa, por exemplo, que o
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publico da sta actividade editorial fora mais minoritario do que tifian previsto e, dende lo-
go, desexaran. Luis Seoane tivo que admitir que “aqui un libro en galego ¢ algo asi como
un libro en hiingaro como non sefia para as cincuenta persoas que me rodean” (Fernandez
del Riego 2002: 67), o que o obrigou mesmo a modificar alguns dos seus proxectos. Por
exemplo, en 1956 informaba 6 seu correspondente en Galicia: “Rematei unha obra de teatro
galego, A Soldadeira, pero estou traducindoa 6 castelan, porque ahi non se poderia editar
agora, ¢ aqui /para quén?” (Fernandez del Riego 2002: 110). Coémpre lembrar estas circuns-
tancias para calibrar a verdadeira dimension, realmente heroica, sen dubida unha proeza,
daquelas empresas editoriais coas que se tifia a conciencia de dar continuidade 6 labor de
Anxel Casal 4 fronte da Editorial Nos. Alonso Montero admite a escasa repercusion daque-
las iniciativas, pero nega que foran “vox clamantis in deserto” e outorgalles unha relevancia
que transcende o mero valor simbdlico, posto que aquelas edicions ou reedicions estiveron
presentes no achegamento as letras galegas dos membros da stia xeracion:

Chegasen ou non os libros a Galicia, lesen poucos ou moitos libros os galegos da
Diaspora, a tarefa tifia un valor simbdlico e, se s6 fose asi, de grandeza moral e de lealdade 6s
escritores, 0s editores e s politicos 6s que lles tronzaron a vida por militaren nesa causa [...].
Creo, sen embargo, que foi mais ca un simbolo e unha bandeira ergueita na adversidade, por-
que alguns libros chegaban a ndés e alimentaban demandas e sofios [...] (Alonso Montero
1995:104).

k ok k

A concepcion do galeguismo que tefien os exiliados non se limita 4 accion cultural,
seno6n que predica a accion politica. Para os desterrados, politica e cultura son indisolubles.
E Castelao chega a Bos Aires co proxecto de dar continuidade 6 seu proxecto politico, de
gafar para o galeguismo a emigracion, un capital humano do que, na sta opinién, o nacio-
nalismo ¢ a Republica non podian prescindir. O seu compromiso politico era con Galicia
—Sempre en Galiza e C-0 pensamento na patria galega, titularon significativamente Caste-
lao e Alonso Rios cadanseus libros—, co seu pasado e co seu futuro. No seu traballo latexa
unha fonda preocupacion polo porvir, unha “meditacion de retorno”, como moi ben soubo
ver Juan Marichal cando, falando do exilio republicano espaiiol, sublifiou:

No vieron su alejamiento de la patria como un suceso definitivo en sus vidas, ya que
muy pocos abandonaron las esperanzas de un regreso eventual. [...] iniciaron lo que podria
denominarse ‘una meditacion de retorno’, sometiéndose a un examen de conciencia en tanto
que exiliados y derrotados en una guerra civil (Marichal 1990: 66).

Esta analise resulta aplicable 6 exilio galeguista, agas nun punto: aquela meditacion
de retorno non levou implicito un exame de conciencia no caso dos nacionalistas galegos e,
singularmente, no caso de Castelao. E de terse sometido a el non foi, dende logo, cos resul-
tados que estaban obtendo outras destacadas figuras politicas da Segunda Republica. Men-
tres Azafia confesaba que “viviremos o nos enterraran persuadidos de que nada de esto era
lo que habia que hacer” (Marichal 1995: 294); namentres Indalecio Prieto confesaba que a
responsabilidade do sucedido “me alcanza en proporciones que gradiia severamente mi
conciencia” e engadia que “pocos espafioles de la actual generacion estan libres de culpa
por la infinita desdicha en que han sumido a su Patria. De los que hemos actuado en politi-
ca, ninguno” (Prieto 1990: 151); cando alguns destacados politicos republicanos subscribi-
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rian o Todos fuimos culpables co que décadas despois do inicio do exilio Juan-Simeon Vi-
darte titulou as suas memorias, Castelao non acometeu unha reflexion sobre o grado de res-
ponsabilidade que lle correspondia no fracaso da Segunda Republica. Ou mellor dito, si o
fixo, pero entendeu que non lle cabia culpa algunha: “Pois eu aseguro que da derrota de Ga-
liza non-os cabe ningunha responsabilidade” (Castelao 1980: 86). Noutro momento, escri-
biu: “Perdemos a guerra civil, ou —corrixese de inmediato— perdérona” (Castelao 1980:
140). Segundo a sua analise, as autonomias terian salvado a Republica: “;Ou ¢ doado creer
que con Cataluia, Fuzcadi e Galiza autdnomas fose posible a guerra civil?” (Castelao 1980:
160). Asi, as suas acusacions —o seu Sempre en Galiza esta inzado delas— foron dirixidas
contra aqueles politicos mesquifios que lle negaron ou aprazaron o seu Estatuto de Auto-
nomia a Galicia.

Deste xeito, a dor do exilio era dobre para Castelao, porque nin sequera podia ser
concibido como penitencia polos pecados propios cometidos no pasado. Era a penitencia
por erros alleos. “Teflo morrifia; pero a mifia door non ¢é, non, unha ‘especie de remordi-
mento’”, deixou escrito (Castelao 1980: 252). Por outra banda, esta analise ¢ a que explica
a stia postura diante dalgtins debates desatados nos primeiros anos de exilio e, dende logo, a
que convence a Castelao de que non ¢ preciso mover nin unha coma do seu programa no
exilio. Se 6 galeguismo non lle cabia ningunha responsabilidade na derrota da Republica, se
estaba libre de culpas, iso significaba que o galeguismo non fora derrotado e, xa que logo,
impufiase manter unha lealdade absoluta 6 ideario defendido antes da guerra, incluso leal-
dade 4 Republica, ainda que Galicia nada lle debia como non fora, segundo repetiu obsesi-
vamente, a incomprension dos seus problemas.

Todas as decisions politicas tomadas por Castelao no exilio han de entenderse dende
estas coordenadas, as que haberia que engadir aqueloutro factor determinante: o convence-
mento de que o seu exilio era unha situacion conxuntural. A perspectiva de regresar a Es-
pafia e de facelo nun prazo relativamente breve de tempo mantivose viva ata a fin da II
Guerra Mundial. Todas as forzas democraticas acubillaban as esperanzas de que as victo-
riosas potencias aliadas intervifieran en Espafia para por fin & ditadura do xeneral Franco,
posto que non ian permitir a subsistencia dun réxime identificado ideoloxicamente coas de-
rrotadas potencias do Eixo. Castelao non foi alleo a esas esperanzas que o tempo ia encar-
garse de demostrar que non eran mais que un espellismo. Ata que non chegou ese momen-
to, asi de rotundo se amosou no cofiecido discurso que pronunciou o 18 de abril de 1943 no
Estadio Centenario de Montevideo: “Y con el triunfo de la Democracia en el mundo habra
de resucitar, quiérase o no, la Republica espaifiola” (Castelao 1980: 419). Pois ben, coa vista
posta nunha proxima restauracion democratica, Castelao desefia a sta estratexia politica e
desprega unha intensa actividade. Son os anos nos que constrie un ambito institucional se-
mellante 6 dos nacionalistas catalans ¢ vascos, que mantefien os seus gobernos no exilio:
nace, asi, en 1944 o Consello de Galiza. Solicita, nas sesions plenarias das Cortes celebra-
das en novembro de 1945 en México, a restitucion da Comision de Estatutos que deberia
encargarse da inmediata aprobacion do Estatuto Galego, unha vez tifia superados todos os
requirimentos recollidos no artigo 12 da Constitucion. Tamén na década dos corenta inten-
sifica as relacions cos vascos e cataldns a través dunha alianza estratéxica, Galeuzca, que
representaba un intento de presentar harmonizada e forte a voz dos nacionalismos nas dis-



350 Isabel Gomez Rivas

cusions sobre a forma politica que haberia de ter a organizacion do Estado nun futuro pro-
ceso de restauracion democratica. Ademais, acode 4 chamada de Giral para incorporarse 6
Goberno da Repuiblica no exilio en Paris como ministro sen carteira na ampliacién anuncia-
da en marzo de 1946.

Tras aquela decepcionante experiencia, Castelao regresa a Bos Aires. Convencido,
agora si, de que “o noso desterro vai durar ainda moito tempo”, tentou sobreporse a decep-
cion politica da experiencia como ministro do goberno Giral 6 abeiro da forza imperativa
dos seus ideais: “Non-os queda madis que a xusticia da nosa causa e o esprito que alguns
poidamos ter ainda para defendela” (Sixirei 1987: 79). Pouco tempo despois, coa sia morte
en 1950, o exilio perdia a voz do seu guieiro e comeza a reverenciar a sia memoria e lega-
do. O seu pasamento constitiie un punto de inflexion na historia do exilio galego que, ade-
mais, veu a coincidir co momento en que, frustradas todas as esperanzas dunha intervencion
aliada en Espafia e unha inmediata restauracion democratica, os exiliados tiveron que en-
frontarse 4 idea de que o seu desterro ia delongarse no tempo e redesefiar as suas estratexias
politicas. Tamén a partir de 1950 se agudizou o enfrontamento do exilio galeguista co
mundo societario da emigracion, que tantas veces devolveu unha imaxe que desmentia
aquela idealizada que establecera unha equivalencia entre emigracion e compromiso politi-
co e social con Galicia. Moitos dos conflictos non eran novos, pero tamén ¢ que certo que
alguns, incluido o propio Castelao antes de morrer, atribuian o seu agravamento a influenza
dunha nova vaga de emigrantes alleos 4 politica ou declaradamente franquistas. Por outra
banda, o Consello de Galiza viu tronzadas as nunca doadas relacions co galeguismo do inte-
rior. Aquel galeguismo culturalista, que representou Ramon Pifieiro, nunca recofiecera a au-
toridade do Consello de Galiza mais que como unha institucion representativa da emigra-
cion e do exilio. Morto Castelao, a escenificacion da ruptura total fixose en 1958 nunha
reunion mantida entre os galeguistas do interior e Perfecto Lopez, en representacion de Bos
Aires.

Todas estas circunstancias non podian deixar de atinxir 6 Consello de Galiza que foi
perdendo influenza social e politica, probablemente non s6 polas stias propias incapacida-
des. Illado, viu esmorecer o papel relevante que desenvolvera na década dos 40, nun proce-
so semellante 6 tamén atravesado por outras organizacions politicas do exilio republicano
espafiol. Agora ben, non se pode dicir que a historia do exilio galeguista —tampouco a do
Consello— rematara en 1950 coa morte de Castelao coma, de xeito nada inocente, pode
deducirse dalgunhas versions. O Consello, refundado en 1960, momento aproveitado para
crear delegacions en México, Nova York, Montevideo e Paris, tivo continuidade ata 1975.
Trala morte de Elpidio Villaverde e Suarez Picallo, Alonso Rios converteuse no seu unico
membro que fora deputado no 36 e fundador do organismo, no derradeiro representante na
institucion da legalidade republicana. En Galicia, onde non se aceptara a autoridade do
Consello, tampouco se lle recofieceu nunca o valor simbolico 6 que, en gran medida, se viu
reducido. Amolaba a capacidade de resistencia daquela “Numancia errante”. Moitos non
dubidarian en aplicar 6 Consello de Galiza o diagnostico, feito en 1952 nunha soada polé-
mica, polo socialista e xornalista de pluma afiada Luis Araquistain quen dixera dos republi-
canos que estaban a pasear o cadaver da Segunda Republica, como Xoana a Tola o fixera
co corpo do seu marido Filipe o Fermoso. Pois ben, a morte de Alonso Rios en Bos Aires
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en 1980, na indixencia ¢ no esquecemento, pode ser considerada unha metafora cruel: An-
ton Alonso Rios non foi Tarradellas; non voltou a Galicia para poder proclamar un “jxa es-
tou aqui!”.

* % %

Galicia non dispdén dunha imaxe que simbolice o regreso dos seus exiliados. Nin
Alonso Rios nin ningun outro encarnaron esa estampa. Pero o regreso ¢ un motivo central
nas reflexions dos exiliados, non s6 o regreso fisico, que tamén, senoén a stia reintegracion
na Historia de Galicia. Os exiliados amosaron un férreo empefio en que o seu desprazamen-
to fisico fora da terra non significara unha quebra do seu proxecto politico e cultural. Seoa-
ne, que viviu obsesivamente o problema do regreso nesa dobre vertente, confésalle a Fer-
nandez del Riego, cando restablecen en 1947 a comunicacion epistolar interrompida dende
a guerra: “Temos traballado moito, con sorte e sin ela. De calquera xeito, facendo de todo,
pero tentando en cada momento facer honor coa nosa conducta e labor a Galicia” (Fernan-
dez del Riego 2002: 23). Obrigados a vivir lonxe do seu escenario natural, insistiron que as
suas vidas e os seus traballos estaban dedicados a Galicia e que, nese sentido, s6 cambiara o
espacio onde desenvolver a sua mision, porque esta seguia sendo idéntica a asumida antes
da guerra. Da continuidade da sua obra no exilio falaballe Emilio Gonzélez Lopez a Max
Aub nunha carta datada en setembro de 1957:

Muchas veces, cuando pienso en La Corufia, me acuerdo de sus visitas y de las espe-
ranzas que ambos teniamos en hacer una Espafia mejor y mas humana. Las esperanzas no se
han ido. Son todavia mas apremiantes. Lo que se ha ido es La Coruiia, la tierra misma, donde
poder trabajar por ella. Desde aqui, en la medida de mis fuerzas, sigo haciendo lo que también
haria si todavia estuviera ala y recibiera de vez en cuando su visita esperanzada.

Tiveron que asumir a stia expatriacion, que os desherdaba da terra, pero tamén dos
seus interlocutores naturais, unha perda magoante, segundo confesou Seoane a Maside:

Ahi trabajais y vuestro trabajo aun en silencio tiene un destino, nosotros si lo hacemos
ya no tenemos un pueblo con el que comunicarnos y entendernos y toda la vida del artista y
del escritor ha estado destinada siempre a establecer un lenguaje con su pueblo, con la historia
y la tradicion de su pueblo con lo que ¢l ama y odia (Axeitos 2004: s.p.).

Asi, unha sensacion de illamento apoderouse dos exiliados. Tamén de Seoane son
estas frases:

Lonxe de Galicia onde a nosa existencia non conta ¢ a onde non chega o que fagamos,
bd o malo, estamos tendo os que quedamos a sensacion de inutilidade de calquera esforzo
nesta cidade dedicado a Galicia. Actuamos como Robinsons, aillados en illas lonxanas (Fer-
nandez del Riego 2002: 39).

O exilio non foi unha derrota. O desterro foi sublimado a través do traballo infatiga-
ble, na continuacién dunha misiéon que eles mesmos se impuxeron. Non ¢ unha metafora a
empregada por Seoane cando fala do propio traballo como “narcético” para aturar a dor
propia e da stia xeracion por non “atopar acomodo espiritual en parte algunha” (Fernandez
del Riego 2002: 91): é a cabal expresion dunha realidade. A verdadeira derrota, o fracaso da
sua biografia, vifia representado por que cobrara realidade o temor de que o seu labor non
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fora asumido en Galicia como un legado propio. Seoane doiase ante os sintomas de que iso
puidera ser asi: “Poda ser que nds esteflamos no Index e non formemos parte, como lles
ocurre permanentemente 6s emigrantes, da historia de Galicia” (Fernandez del Riego 2002:
127). Unha vez e outra expresa o medo 6 esquecemento, a esperanza a ser reincorporado
—el e mailos compafieiros de xeracion e desterro— novamente a Galicia:

Non ¢ 16xico que se esqueza a homes como Dieste ou como outros porque o destino
os trouxo a moitas millas de distancia fisica do pais por cuia lembranza viven. E esto non ¢
como se di, literatura. Si non nos alentase a lembranza e a esperanza do regreso, o vivir non
teria importancia para todos nés. O noso fin e o que facemos esta destinado a Galicia e non
merecemos, ainda que non sefia mais que por iso, o esquezo (Fernandez del Riego 2002: 113).

Nada poderia ser mais doloroso para os exiliados que ser excluidos da historia, ese
era o verdadeiro e inasumible exilio para os que se xuraron fidelidade ¢ pasado e traballa-
ron para que o sofio dunha “alba de gloria” fora unha realidade no futuro do seu pais. Por-
que, tal e coma dicia Seoane falando da sta obra, con palabras que ben poderian aplicarse 4
obra do exilio de 1939, “toda ela esta feita de lembranzas, pensada con paixoén na terra, cos
desexos afervoados de voltar algiin dia pra atopar nela a mina xustificacion definitiva”
(Axeitos 2004: s.p.). Que non se lle escatime esa xustificacion definitiva 6 exilio. Que non
se desvirtue e edulcore o exilio esquecendo que os seus protagonistas fixeron das suas vidas
un acto politico. Que asi sexa.
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