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González-Millán:
Trajetória, relevância e atualidade 

Xoán González-Millán faleceu em novembro de 2002 num 
acidente de trânsito, nos Estados Unidos, país em que desen-
volveu a sua trajetória profissional e ao qual emigrara vinte e 
seis anos antes. Deixava atrás de si uma singular e significativa 
produção académica, uma participação institucional notável e 
uma comunidade de afetos à sua volta que emergiu com espe-
cial intensidade nos tempos imediatamente posteriores àquela 
data. A organização deste livro pouco mais de vinte anos depois 
da sua morte, marco que de certa maneira quis ser assinalado, 
colocou como foco inicial de interesse a dimensão propriamente 
investigativa, nos planos teórico, crítico e aplicado. Porém, no 
conjunto de contributos finalmente reunidos acabaram por vir 
à tona, com relativa frequência e por vias diferentes e comple-
mentares, focos de atenção ligados também às posições e às vá-
rias iniciativas institucionais em que participou, tanto na Galiza 
como nos Estados Unidos, e ao plano pessoal e afetivo, declina-
do em termos de admiração, cumplicidade ou reconhecimento 
como mestre.

A tentativa de reconstruir uma trajetória abrangente e plu-
ral de Xoán González-Millán, que sirva neste caso como apre-
sentação para públicos não familiarizados com a sua obra, ou 
como sistematização para quem conhece toda ou parte da sua 
produção, apresenta alguns entraves que devem ser especifica-
dos. O primeiro deles tem a ver com o facto de carecermos, 
por enquanto, de uma aproximação biográfica suficientemente 
completa da sua figura, que transcenda, complete ou organize o 
que nos dizem as badanas dos livros, o que foi apontado nas vá-
rias necrológicas ou o que informam alguns materiais criados na 
sua localidade natal, Ogrove, por uma comissão que impulsou 
a sua nomeação como Filho Predileto da vila, a título póstumo, 
em 2003. O segundo obstáculo está ligado à complexidade e à 
relativa dispersão da sua produção, organizada à volta de um 
interesse sócio-histórico pelas práticas literárias e culturais mas, 
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a partir dessa referência global, despregada em múltiplos focos 
de atenção e com desenvolvimentos mais ou menos concretos, 
mais ou menos concetuais, mais ou menos pragmáticos ou per-
formativos em termos de uma determinada incidência acadé-
mica e social.

De González-Millán sabemos que nasceu em 1951 no seio 
de uma família de classe trabalhadora e, de acordo com a nar-
rativa construída de uma perspetiva mais concretamente local, 
por pessoas como Antón Mascato, que mostrou desde muito 
cedo interesse pelas formas de cultura popular e pelo percurso 
histórico da literatura galega. No referido à sua formação supe-
rior, no publicado até agora há contradições, por exemplo em 
questões tão elementares como qual foi a instituição académica 
em que se graduou em Filosofia. Embora fez uma parte desses 
estudos na Universidade de Santiago de Compostela, nalgum 
esboço biográfico indica-se que foi em Madrid, na Universidade 
Pontifícia Comillas, da Companhia de Jesus, onde obteve o títu-
lo, enquanto nas orelhas dalgum dos seus livros é referido (cabe 
conjeturar que por mão do próprio autor) que isso aconteceu já 
nos Estados Unidos. Também não é muito o que sabemos sobre 
a etapa formativa anterior, compatibilizada por necessidades 
económicas familiares em idade juvenil com o desempenho de 
algumas ocupações laborais sazonais.

Imprecisões análogas pairam sobre a que iria ser uma de-
cisão fundamental na vida e no percurso intelectual de Xoán 
González-Millán: a migração aos Estados Unidos e os planos e 
incertezas associados na origem. Parece claro que nessa opção 
foi importante a emigração anterior de um irmão mais velho 
à cidade de Nova Iorque, onde continuava a residir quando o 
futuro investigador chegou em 1976 para trabalhar como docu-
mentalista na Dag Hammarskjöld Library da Organização das 
Nações Unidas. Embora o primeiro dos seus artigos conhecidos 
seja da mesma época — um texto publicado em 1978 na revista 
Encrucillada, em que abordava uma questão que continuaria a 
ser importante em toda a trajetória do autor: o nacionalismo 
—, só iniciou o caminho da investigação propriamente dita um 
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pouco mais tarde.1 Começou os estudos de mestrado em 1982 
no Graduate Center da City University of  New York (CUNY), 
onde obteve o grau de doutor cinco anos mais tarde com uma 
tese intitulada Proceso textual y desintegración narrativa en la novelística 
de Álvaro Cunqueiro. Do processo de elaboração desse trabalho e 
do mesmo resultado derivou-se um extenso corpus de publica-
ções — até três livros e mais de uma dezena de artigos em re-
vistas científicas — que durante a década de 1980 e inícios da 
seguinte abordaram tanto a trajetória narrativa de Cunqueiro 
como uma aplicação específica, a diferentes objetos de estudo, 
do quadro teórico-metodológico criado à volta da noção de in-
tertextualidade no âmbito dos estudos literários pós-estruturalistas.

Os mesmos anos 80 mostrar-se-iam fecundos para a inte-
gração de González-Millán no sistema institucional da univer-
sidade norte-americana. A partir de 1985 começou a dar aulas 
no Hunter College da CUNY, instituição na qual, andando o 
tempo, chegaria a ser catedrático de Literaturas Hispânicas e 
diretor do seu Departamento de Línguas Românicas. A sua 
experiência docente alargou-se posteriormente ao Graduate 
Center da CUNY, em cujo âmbito coordenou uma Cátedra de 
Estudos Galegos, a primeira destas caraterísticas na academia 
estado-unidense e local de acolhida para um bom número de 
investigadores procedentes da Galiza a partir daquela altura. 
O desejo de planificação internacional dos estudos galegos mo-
tivou a sua participação na fundação, em 1985, da Associação 
Internacional de Estudos Galegos, instituição que presidiu de 
1988 a 1991. Se bem que o projeto foi inicialmente pensado 
para coordenar investigadores e investigadoras dedicadas aos 
estudos sobre literatura e sobre cultura galegas na universida-
de norte-americana, posteriormente, e até a atualidade, acabou 
por se constituir como ponto de encontro internacional e inter-
disciplinar para os estudos galegos.

1 Uma relação completa da bibliografia de González-Millán pode ser consultada no último 
capítulo deste livro. Está baseada no trabalho prévio da Páxina González-Millán (http://we-
bspersoais.usc.es/persoais/arturo.casas/XG-M.html), disponibilizada desde 2013 no espaço 
pessoal de Arturo Casas no site da Universidade de Santiago de Compostela.
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Do acima referido, podemos retirar que no caso de Gonzá-
lez-Millán se faz evidente o contraste entre as determinações so-
cioculturais familiares e o que Pierre Bourdieu analisaria como 
as suas disposições individuais e a racionalidade prática associa-
da às responsabilidades académicas. Conduziram estas, depois 
de três lustros de imigração em Nova Iorque, à consolidação 
de uma bem-sucedida carreira universitária na City University 
of  New York, de acordo com o percurso agora resumido. Para 
que isto frutificasse foram decisivos os conselhos e a mediação 
do professor Emilio González López, deputado antes da Guer-
ra Civil pela ORGA e por Izquierda Republicana, como tam-
bém a boa acolhida doutros professores igualmente marcados 
pela condição do exílio, a começar pelo orientador da sua tese 
de doutoramento, Thomas Mermall, e por quem foi um dos 
seus principais mentores na universidade nova-iorquina, Isaías 
Lerner. Nesse quadro temporal que foi mencionado, o prestí-
gio e a consagração académicos representaram um incremento 
paulatino e constante de capital cultural e de capital simbólico, 
inicialmente em universidades como a própria e noutras mais 
ou menos próximas da costa leste estado-unidense, e desde os 
começos da década de 90 também noutros espaços académicos 
anglo-saxões e, com certeza, na própria Galiza.

De facto, a vontade de planificação institucional dos estu-
dos galegos, sempre num sentido orientado para a atualização 
e a internacionalização, acabou por concretizar-se num projeto 
desta beira do Atlântico: o Anuario de Estudios Literarios Galegos. 
Esta revista, por ele ideada e dirigida nos primeiros anos, viu 
a luz em 1992 e completou um percurso de pouco mais de 15 
anos em que, para além de acolher balanços críticos anuais da 
produção literária galega, foram publicados artigos de investi-
gação norteados, globalmente, por uma certa ideia de inovação 
metodológica. A assinatura de González-Millán nas páginas da 
revista foi habitual, mas não por isso deixou de ter uma parti-
cipação regular noutras publicações galegas ou dedicadas aos 
estudos galegos na mesma época, nomeadamente A Trabe de Ouro 
e, já de maneira mais pontual, Viceversa, Grial, Cadernos de Lingua 
ou Galician Review.
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Muito provavelmente, algumas das pessoas com um con-
hecimento mais superficial da produção intelectual de Gonzá-
lez-Millán terão como obras referenciais do autor os dois livros 
publicados na década de 1990 — Literatura e sociedade en Galicia 
(1975-1990) (1994) e A narrativa galega actual (1975-1984). Unha 
historia social (1995) —. Na verdade, essas duas publicações cons-
tituem apenas a cara mais visível e mais acessível de um ciclo de 
investigação mais alargado e frutífero, dedicado à construção de 
um modelo de análise institucional para a abordagem sócio-his-
tórica das produções textuais e das condições sistémicas em que 
se desenvolveu a literatura galega no novo quadro político-ad-
ministrativo configurado depois do franquismo. Nesse ciclo in-
tegraram-se investigações dedicadas a assuntos mais concretos 
como os géneros literários, os novos modelos narrativos desen-
volvidos na década de 1980, a interação entre planificação lite-
rária e produção ideológica, as antologias como dispositivos de 
ordenação crítica e historiográfica ou, entre alguns outros, o des-
envolvimento de um campo e de um mercado editoriais galegos.

No trecho final da sua trajetória, a produção de González-
-Millán enfrentou um último desafio: desenhar uma teoria críti-
ca especialmente pensada para estudar formações culturais mar-
cadas pela subalternidade histórica, como a galega. Este novo
patamar intelectual teve a sua origem, em boa medida, na relati-
va superação dos paradigmas sistémico-institucionais aplicados
nos anos precedentes, mas também numa certa descentralização
dos processos de produção textual e literária como objeto de es-
tudo. O livro em que se observa de forma mais clara este ho-
rizonte de trabalho, Resistencia cultural e diferencia histórica (2000),
constitui basicamente uma revisão crítica de leituras e corpos
teóricos, como os devidos a Antonio Gramsci, E. P. Thompson
ou Mikhail Bakhtin, entre bastantes outros. Com certeza, tra-
tava-se do primeiro passo, processual e auto-reflexivo, de uma
nova orientação que, infelizmente, não pôde ser continuada.
Contudo, nessa mesma época de finais do século xx, e ainda em
anos posteriores à sua morte, viram a luz trabalhos em que dava
continuidade às linhas preferidas em anos precedentes e em que,
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para além disso, se abriu a campos de investigação relativamen-
te inéditos no seu percurso académico, como a relação entre 
lexicografia e literatura galega em finais do xix e inícios do xx, 
a literatura do exílio ou a exploração do paradigma sociocrítico.

As três dimensões inicialmente apresentadas nesta introdu-
ção — produção académica valiosa, intensa ação institucional e 
comunidade de afetos ligada à sua pessoa — estiveram presentes 
numa série de homenagens promovidas após o seu falecimento, 
época em que também foram publicados alguns trabalhos inédi-
tos da sua autoria. No VII Congresso Internacional de Estudos 
Galegos, que decorreu em Barcelona em maio de 2003, foi orga-
nizada a mesa redonda “Homenaxe a Xoán González-Millán”, 
em que participaram Camiño Noia, Arturo Casas, Víctor Fuen-
tes e Helena González, antiga colaboradora do homenageado. 
Uma iniciativa de similares caraterísticas foi programada em 
2009 no âmbito do IX Congresso da mesma Associação Interna-
cional de Estudos Galegos, o primeiro que tinha lugar na Gali-
za. Tratou-se, nesse caso, de uma sessão intitulada “O legado de 
González-Millán no pensamento galego do século xxi”, coorde-
nada por Gabriel Rei-Doval e em que participaram pessoas com 
quem González-Millán tinha colaborado muito estreitamente, 
como Antón Figueroa ou Dolores Vilavedra, o seu discípulo mais 
notável, Álex Alonso, e Arturo Casas.

Na própria CUNY foi organizado em setembro de 2003 um 
simpósio na sua memória, sob o título “Entre o nacionalismo 
literário e a literatura nacional”, e participaram nele um nutri-
do grupo de especialistas de diferentes procedências — alguns 
deles de reputado prestígio internacional, como Isaías Lerner 
ou Itamar Even-Zohar —, todos os quais ligados de uma ou ou-
tra forma ao falecido professor. Os contributos daquele evento, 
junto com outros textos complementares, foram publicados no 
Anuario de Estudos Literarios Galegos do ano 2002, e constituem no 
seu conjunto uma primeira amostra das múltiplas possibilidades 
de diálogo que deixara abertas o percurso investigativo de Gon-
zález-Millán. Diálogo que, por outro lado, teve uma continuida-
de muito irregular até ao dia de hoje.
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Se quisermos agora dimensionar a relevância global da 
sua trajetória, não deveríamos esquecer que o seu prestígio se 
fundamentou em vários fatores, alguns de carácter sobretudo 
profissional e outros que, sem ultrapassarem esse cenário, acres-
centaram dimensões político-culturais. Entre os primeiros, um 
profícuo compromisso docente, muitas vezes reconhecido por 
alunado e discipulado, e a capacidade de abrir e assentar varia-
das formas de comunicação e estímulo com os seus estudantes, 
acompanhado isto por uma provada capacidade de interlocu-
ção e colaboração com outros colegas em tarefas orgânicas, de 
gestão e de planificação académicas. Entre os segundos, e sem 
sair tanto disto último, uma profunda compreensão, já desde os 
maduros primórdios da sua dedicação à academia, das funções 
e tarefas que estava disposto a assumir no meio e no longo prazo 
e a consciência associada do esforço pessoal — também do cole-
tivo — que isso acabaria por representar.

De facto, para quem mantivessem contacto em maior ou 
menor medida fluído com González-Millán na década de 90, 
em especial a partir do momento da ativação das possibilidades 
oferecidas pelo correio eletrónico, houve duas constantes que 
era quase impossível não localizar nas suas mensagens: uma era 
o seu entusiasmo irrestrito pelo trabalho reflexivo e analítico,
que convidava constantemente a alimentar, promover e dinami-
zar; a outra, a firme convicção sobre a necessidade de inovar os
quadros epistemológicos, teóricos e metodológicos dos estudos
sobre a literatura e a cultura, muito particularmente na sua pro-
jeção sobre o caso galego à luz da diferença histórico-cultural e
com o foco posto na nossa concreta experiência histórica nacio-
nal. Tudo sob a segurança de que esse labor redundaria numa
ativação da hegemonia nacional galega e na necessária reversão
criativa e transformadora — em termos sociopolíticos, econó-
micos e culturais — de uma longa subalternidade histórica e da
própria experiência daquele «mal histórico» tantas vezes aludi-
do nas suas reflexões e análises.

Não parece improvável que as disposições que se mencio-
nam procedessem da sua própria experiência pessoal da emigra-
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ção, do conhecimento de primeira mão do significado dos exí-
lios e em geral das dificuldades para recomeçar e renovar-se de 
não existir um projeto ou um programa meditado, assumido e 
testado à vez com sentido prático e o mínimo débito escolástico.

O inusual, e ainda excecional, da sua experiência dentro das 
coordenadas académicas geracionais que lhe seriam próprias 
procederia então nomeadamente, e não deixa de ser curioso, da 
formação e das influências não recebidas, que em última instân-
cia são as que na universidade galega originaram, a partir da dé-
cada de 70, um campo académico densamente homogéneo, por 
divergentes que se mostrassem alguns resultados e inclinações 
(mesmo ideológicas), e no referido aos estudos literários condi-
cionado por uma filiação filológica inercialmente congruente 
com a estilística idealista, aberta como muito a certo estrutu-
ralismo e a certa semiótica, mas pouco propenso a estabelecer 
diálogos francos com outras disciplinas humanísticas e, em par-
ticular, com as ciências sociais e com a própria história — uma 
ciência social mais, em perspetiva marxista —, fora alguns in-
tentos sociológico-literários ou, noutra ótica, sociologistas.

Dir-se-ia que González-Millán aspirou a se situar diante de 
tudo isto já desde a sua tese de doutoramento, escrita nuns anos 
em que os rumos e os ritmos metodológicos eram sensivelmente 
diferentes na academia estado-unidense e na galega. As pági-
nas introdutórias da tese revelam a ambição crítica de fundo, 
naquela encruzilhada, através de uma pulsão de quebra meto-
dológica, mais ampla do que a lógica académica do momento 
impunha concretizar. Falava-se assim da urgência de superar 
determinados padrões críticos, interpretados nalgum caso como 
acomodatícios, mesmo caducos. Entre esses usos assinalava os 
da narratologia estruturalista, insuficientes para explorar o teci-
do intertextual e interdiscursivo dos romances de Álvaro Cun-
queiro em toda a sua complexidade e instabilidade, a começar 
pelo seu caraterístico cunho auto-generativo e pelas repercus-
sões que isso origina sobre as questões da ficção e da referencia-
lidade narrativas. Um dos apoios necessários para esse labor era 
inevitavelmente o de Mikhail Bakhtin, com a sua compreensão 
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do dialogismo e a polifonia. Mas também é percetível no mode-
lo que González-Millán tinha naquela altura em mente, e que, 
como foi dito, não chega a desenvolver em sentido pleno, a aber-
tura a uma análise crítica do discurso em que noções como poder, 
hegemonia, experiência social, resistência ou subalternidade semelhavam 
já querer abrolhar, talvez da mão de uma leitura atenta de Ray-
mond Williams e outros pensadores marxistas. E, junto a essa 
constelação conceitual, uma inteleção não em menor medida 
surpreendente para aquele momento, a da própria figura auto-
ral e a do que desenvolvimentos recentes da análise do discurso 
vêm estudando nos últimos quinze anos em relação ao ethos, as 
«posturas de autor», as «cenas de enunciação» e as «imagens de 
si» no discurso.

Como ficou sugerido em páginas precedentes, a progressão 
do pensamento teórico-crítico do autor evoluiu durante a última 
década do século passado e favoreceu uma compreensão insti-
tucional da literatura e em particular da cultura literária, à vez 
que incidiu na vontade, sempre latente em González-Millán, de 
contribuir para delinear uma sociologia da literatura capacitada 
para dar conta, em compreensão interdisciplinar — conforme é 
frisado nas páginas iniciais do seu livro Resistencia cultural e diferen-
cia histórica —, de situações políticas, económicas e socioculturais 
de subalternidade.

O caso específico da literatura e da cultura galegas atendeu-
-se assim num duplo plano: em primeiríssimo lugar, pelo seu
interesse imediato para o investigador e para os seus interlocuto-
res iniciais (nem sempre comparecentes no grau necessário); em
segundo termo, pela aplicabilidade do modelo para situações
nalgum sentido homólogas e não necessariamente circunscritas
ao espaço europeu.

De ambos os planos deriva a relevância inegável do pen-
samento de González-Millán no momento histórico do seu 
desenvolvimento específico e para o nosso presente e o futuro 
próximo. As suas investigações dialogaram, em sucessivas en-
cruzilhadas, com as epistemologias e com os modelos metodoló-
gicos fundamentais do seu tempo, frequentemente analisados e 
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refutados, em maior ou menor medida por não estarem capaci-
tados para informar sobre realidades culturais demarcadas pela 
subalternidade e pela diferença histórica.

A incidência destes juízos e reflexões foi decerto mais des-
tacada na altura da mudança de século do que hoje o seja. E 
isto tanto na investigação que se faz no âmbito académico es-
tritamente galego, em termos territoriais, quanto no amplo es-
paço exterior dos estudos galegos em universidades de vários 
continentes. As agendas investigativas modificaram-se de forma 
apreciável nestas duas décadas, segundo se evidencia nalguns 
dos capítulos deste livro.

Aliás, as «resistências à teoria» nas suas diversas manifes-
tações e as próprias inércias académicas de que se fez menção 
anterior contribuíram igualmente para que o discurso e aná-
lises de González-Millán não chegassem de modo suficiente 
onde deveriam ter chegado. É algo de que o próprio autor era 
consciente e que aparecia, invariavelmente de forma discreta, 
nas comunicações pessoais que manteve durante os anos 90. De 
algum modo, resultam significativas também a estes efeitos as 
mensagens enviadas a Carlos Casares entre 1988 e 1997, recu-
peradas por Dolores Vilavedra para o número 196 da revista 
Grial em 2012.

Segundo é factível constatar na distribuição de conteúdos 
derivada dos seus capítulos, este livro concilia atenções com-
plementares sobre a produção decerto diversificada e sempre 
inovadora de González-Millán, por muito que o alvo principal 
fosse à partida o de contribuir para compreender essa produção 
— juntamente com o notório dinamismo da sua evolução — em 
termos sobretudo intelectuais, teórico-críticos e académicos. No 
volume na sua totalidade, mas também na repartição interna de 
propósitos que cada capítulo traça, oferece-se às leitoras a pa-
norâmica de uma trajetória académica infelizmente breve (vinte 
anos escassos, afinal de contas), na qual destacaram por vezes 
aspetos de índole epistemológica ou (meta)teórica enquanto 
noutros casos a opção derivou às aplicações críticas e empíricas 
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do pensamento do autor, sem prescindir, quando foi preciso, do 
plano de detalhe.

Todo livro tem a sua história interna, o seu processo em 
maior ou menor medida intrincado a partir dos delineamentos 
preliminares até alcançar a formulação definitiva que um dia, 
se a fortuna acompanhar, chega ao público leitor. Esta pauta, 
nada incomum, quase nunca se manifesta desligada de uma es-
pécie de tensão ou inquietação produtivas, que se tornam mais 
intensas quando aquele processo de que se fala responde a uma 
vontade colaborativa, através da qual se agrupam contributos 
destinados a disponibilizar de modo pretensamente orgânico e 
equilibrado, inclusive integral e totalizador, informações e análi-
ses sobre um determinado objeto de atenção.

Coordenar livros como este que agora chega às mãos leitoras 
— singular por mais de um motivo — supôs nesse sentido, em 
primeiro lugar, aplicar-se com diligência para tratar de concre-
tizar um plano de trabalho razoável e exequível, concorde com 
uma matéria de muito evidente complexidade. Mas, em segun-
do lugar, supôs também admitir de antemão que com probabili-
dade não seriam escassos os imprevistos e contratempos antes de 
lhe pôr fim à tarefa planeada. Careceria de sentido entrarmos 
agora no detalhe prolixo sobre o que no começo se considerou 
conveniente para uma ótima arquitetura do volume e que, por 
umas ou outras razões, algumas sobrevindas em diferentes fases 
da execução do livro, afinal não figura nestas páginas. No entan-
to, poderia resultar insincero não deixar anotada uma sucinta 
indicação sobre alguns vazios derivados dessas desistências, que, 
de uma ou doutra maneira, afetaram o alvo acima expresso por 
se concentrarem, acima de tudo, em associações e redes acadé-
micas, em sistemas conceituais e metodologias, em iniciativas 
orgânicas ou em focos de atenção relevantes para entendermos 
melhor e de forma mais cabal o que González-Millán foi e signi-
ficou, e até para o que nesta hora é e representa.

Não é difícil deduzir que no projeto inicial pretendíamos 
contar com uma relação mais extensa de nomes dos que final-
mente figuram como colaboradores nestas páginas e que foram 
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reiteradas as nossas tentativas para alcançar este objetivo. Fo-
ram talvez questões latentes a um projeto desta natureza e aos 
campos culturais e académicos galegos, que podem encontrar 
conflitos na editora e na norma ortográfica, junto com os ritmos 
e a dinâmica meritocrática da academia atual, os que determi-
naram uma adesão menos unânime da expetável a uma iniciati-
va, a de recuperar a figura e o pensamento de González-Millán, 
que continuamos a vislumbrar como axial nos debates atuais.

Como foi antecipado, o objetivo inicial consistiu em dar a 
conhecer, com rigor e em profundidade, um perfil académico e 
intelectual através das linhas que, em geral, melhor declaram e 
melhor notabilizaram o pensamento do autor. Sobretudo como 
uma projeção dos problemas por ele atendidos e da heurística de 
base, segundo tantas vezes ele mesmo exprimiu. Uma projeção 
que chega a nós, próximo já o segundo quartel do século xxi, e 
continua a nos interpelar.

Entre aquelas linhas figuram, como é lógico, a observação 
dos projetos ideados e desenvolvidos nos sucessivos ciclos de uma 
dedicação investigativa intensa, leal a si própria e com certeza 
apaixonada. Também a atenção às sinergias e cumplicidades 
procuradas e localizadas para aquele fim, tanto na sua dimensão 
mais pessoal quanto na de índole institucional e, nalgum senti-
do, política. Ou o exame das tomadas de posição, dos debates e 
impugnações teórico-críticas que foram definindo um percurso 
académico, por muito que a atitude académica e o ethos intelec-
tual associados a González-Millán atentassem de modo explícito 
as razões e argumentações outras submetidas a controvérsia.

Em síntese, as páginas que seguem reúnem contributos de 
especialistas dos estudos galegos que dialogam criticamente com 
o legado teórico de González-Millán com o fim de abrir novas
leituras e vias de interpretação — também para identificar la-
cunas e inconsistências, algumas fruto da atualização histórica
que permitem as décadas percorridas desde o fatídico 2002. Jun-
tam-se neste volume académicas/os que tiveram contacto dire-
to e colaboraram com González-Millán e estudiosas/os que se
aproximaram da sua obra de forma ativa. Tudo isto configura
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um volume que acreditamos de interesse fulcral para os estudos 
galegos atuais, embora não se esgotem nos escritos aqui contidos 
as reflexões e possibilidades hermenéuticas que a diversa (e lúci-
da) produção do autor de Ogrove permite enxergar.

Abre esta obra um capítulo da professora da Universitat de 
Barcelona, Helena González, quem, a partir da teoria feminista, 
deita o seu olhar analítico sobre uma das principais publicações 
do nosso autor, Resistencia cultural e diferencia histórica: a experien-
cia da subalternidade (2000). González propõe uma leitura crítica 
que identifica as correntes de força que conduziram a plasmar 
o que ela qualifica como um «reader» da teoria social crítica do
momento, capaz de identificar e reproduzir debates de interesse
para o contexto galego num momento de auge da globalização
neoliberal. Localiza, porém, uma ausência notável nestas pági-
nas de González-Millán ao não estar completamente ativada
e incorporada nas análises a perspetiva de género, derivando
numa visão que anula os corpos em favor da nação.

Álex Alonso, professor da CUNY, assina o segundo capítulo 
desta obra. Mediante a reconstrução genealógica do uso e das 
fontes teóricas de conceitos como «discurso» ou «hegemonia» 
na produção do nosso autor, Alonso identifica um dos traços 
fundamentais da sua obra: a perceção extensa do conceito de 
literatura aberta às flutuações sociais e dinâmicas de poder que 
permite, em definitivo, uma conceção e o estabelecimento de 
premissas que vão além do literário para facultar apreender cri-
ticamente a realidade galega.

No terceiro capítulo, Arturo Casas continua a aprofundar 
nas fontes teóricas do pensamento de González-Millán. Identi-
fica um quadro e um programa de trabalho investigativo dese-
nhado já em finais da década de 70, embora com atualizações 
e reformulações constantes que vão estar nutridas por diálogos 
com nomes da sociologia da literatura e das ciências sociais em 
geral. Particularmente, coloca um foco especial sobre a inscrição 
(e também ausências) da sua obra nas coordenadas teórico-crí-
ticas demarcadas pela corrente interpretativa conhecida inter-
nacionalmente como sociocrítica e as possibilidades analíticas 
abertas a partir dela. 



22

A investigadora María Liñeira assina o seguinte capítulo, de-
dicado a um dos aspetos tratados com maior lucidez e influência 
por González-Millán: as dinâmicas particulares do exílio galego 
e a suspensão associada do critério filológico, tal como é repre-
sentada na figura referencial de Luis Seoane. Mediante uma 
análise crítica das posições e das leituras realizadas pelo autor 
de Literatura e sociedade en Galicia (1975-1990) (1994), Liñeira ar-
gumenta sobre uma visão enviesada do campo literário galego, 
tanto na Galiza como no exílio, porquanto está baseada numa 
interpretação teleológica da literatura galega que aspiraria ao 
uso monolingue, entanto omite a existência de grupos e indi-
víduos com práticas linguísticas complexas ou não assimiláveis 
a esse esquema, como aqueles que apresentam uma ideologia 
linguística bilingue.

Pablo Pesado é o responsável pelo quinto capítulo, que re-
gressa a um dos artigos mais citados de González-Millán: o dedi-
cado ao «nacionalismo literário» e publicado em 1995 no Anua-
rio de Estudios Literarios Galegos. Aprofunda na concetualização de 
González-Millán e identifica os vínculos estreitos entre ideologia 
e institucionalização, à vez que aponta para leituras distorcidas 
realizadas sobre esta proposta crítica, como aquelas de aspira-
ção desnacionalizante. A aplicabilidade do conceito de naciona-
lismo literário ao momento atual, assim como a necessidade de 
superar quadros interpretativos incorporados na proposta ori-
ginária, como o ideário das literaturas normal(izadas), surgem 
também nesta análise que chama a atenção sobre aspetos pouco 
estudados, como os impactos do sistema espanhol, o processo de 
despolitização ou os efeitos da normalização cultural. 

Isaac Lourido regressa aos estudos de González-Millán so-
bre a produção editorial galega no período pós-franquista para 
avaliar criticamente o quadro teórico-metodológico desenhado 
para a sua análise e os resultados alcançados. Admitindo o papel 
fulcral que têm estes trabalhos para esta área de estudo, Louri-
do coloca questionamentos derivados da aplicação do paradig-
ma da cultura da normalização, tanto por parte de González-
-Millán como no próprio desenvolvimento do campo editorial
galego, à vez que traça linhas de trabalho para valorar as dinâ-
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micas atuais do campo marcadas tanto por relações complexas 
com o sistema espanhol, como com os fluxos internacionais do 
capital económico.

O derradeiro capítulo da obra está assinado pela docente da 
Universidade de Santiago de Compostela María do Cebreiro 
Rábade Villar, quem oferece um texto onde os planos investiga-
dor e pessoal se entrelaçam. Tomando como ponto de referên-
cia as duas estadias por ela realizadas na instituição académica 
onde González-Millán desenvolveu a sua trajetória, a City Uni-
versity of  New York, uma com o próprio investigador e outra 
dez anos após o seu falecimento, Rábade oferece relatos e re-
flexões que permitem reconstruir a cara mais humana do autor 
de Resistencia cultural e diferencia histórica, à vez que proporcionam 
dados para compreender os seus interesses e o desenho da sua 
produção crítica.

Fecha o livro uma listagem bibliográfica que compila a pro-
dução de González-Millán conhecida até o momento e classi-
ficada segundo a sua tipologia. Constitui, segundo o nosso co-
nhecimento, a relação mais completa da obra escrita do autor 
salnesão. Graças à fixação dalguns dados que, com frequência, 
apareciam referidos em estudos anteriores de forma imprecisa, 
nomeadamente algumas datas, consideramos que este catálogo 
pode constituir uma referência da máxima utilidade para futu-
ras aproximações sobre a obra deste investigador.

Se todo livro é uma empresa de caráter coletivo, este volu-
me evidencia ainda mais esta condição. Não podemos mais que 
agradecer as diversas participações que possibilitaram a concre-
tização destas páginas. Queremos, em primeiro lugar, reconhe-
cer o dedicado trabalho da equipa da Através Editora (particu-
larmente o de Miguel Durão, Valentim Fagim, Vítor Giadás, 
Joana Palha e a primeira pessoa em imaginar este livro, Teresa 
Crisanta V. Pilhado) que amavelmente confiou em nós para le-
var a porto esta iniciativa e que nos acompanhou e alentou du-
rante estes longos meses de trabalho. Agradecemos igualmente 
a todas as autoras e autores de capítulos que partilharam con-
nosco esta viagem. O seu esforço, rigor analítico e paciência são 
merecedores do nosso máximo reconhecimento.
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Notas para ler (como feminista)
Resistencia cultural e diferencia histórica1

Helena González Fernández
ADHUC-Teoria, Gènere, Sexualitat/Universitat de Barcelona

Resistencia cultural e diferencia histórica: a experiencia da subalterni-
dade (2000), o penúltimo livro publicado por Xoán González-
-Millán, oferece um generoso compêndio teórico pensado para
renovar os estudos galegos e, em particular, os conhecimentos
convergentes sobre literatura, sociedade e nação. A meu ver,
pode ser considerado um singular reader de autor único que re-
colhe os avanços teóricos da academia anglo-americana no final
do século xx em torno dos conceitos de resistência cultural, di-
ferença histórica, experiência e também do seu ambiente episté-
mico: contraespaço público, espaço literário nacional, sociedade
civil, subalternidade colonial, novos movimentos sociais. Para
Arturo Casas, trata-se de um «libro ardido que configura de
novo unha especie de cartografía conceptual e heurística para
un futuro incerto: o da pervivencia do que malia todo podemos
seguir chamando Galiza» (2007: 67).

Que este livro tem muito de reader é evidente na inclusão de 
abundantes nomes e tendências; nas prolixas enumerações gera-
das por cada contribuição teórica para apontar as possibilidades 
de aplicação, juntamente com as suas críticas; na transcrição 
de numerosas citações que, além do mais, aparecem traduzidas 
para o galego com o objetivo não menor de tornar porosa a lín-
gua às novidades terminológicas; e, finalmente, alterna uma voz 
situada nos estudos galegos com uma voz autoral modesta que 
antepõe à imposição da doxa o compêndio teórico e a incitação 
ao diálogo —por isso, numa brevíssima «Nota final», afirma o 
autor que se trata de uma opera aperta que convida os estudos 
galegos a saírem do solipsismo, para participarem e intervirem 

1 Este capítulo é um resultado do Grupo de Recerca Consolidat Creació i pensament de les 
dones (2021 SGR 01097), financiado pelo Departament de Recerca i Universitats da Gene-
ralitat de Catalunya.
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no debate (González-Millán 2000: 177). Ciente da função que a 
teoria tem na transformação social, este volume abriu um sofis-
ticado e inovador laboratório de teoria sociocultural, repleto de 
ferramentas terminológicas, perspetivas de análise e controvér-
sias que diagramam e matizam algumas das contribuições que 
fecharam o século xx na teoria social crítica anglo-americana. 
Evita propositadamente cair em modas académicas — os recor-
rentes turns— embora este reader, é claro, esteja teórica e ideolo-
gicamente situado. De facto, foi publicado precisamente no ano 
2000 com a intenção de renovar e movimentar os debates do 
século xxi de maneira que a teoria sociocultural interviesse na 
transformação política da Galiza, e esta contribuísse para pensar 
as nações subalternas da Europa. González-Millán declarava as 
suas intenções:

este proxecto naceu como un esforzo de auto-esclarecemento que tiña 
como horizonte de reflexión o fenómeno nacionalitario en contextos 
marcados pola subalternidade. Por tanto, Galicia (ou Escocia ou a 
Bretaña...) ben pode fornecer os elementos necesarios para poñer a 
proba algunhas das articulacións paradigmáticas articuladas nestas 
páxinas. (ib.)

Porque ler como feminista este livro? 

Algumas contribuições à crítica literária feminista galega, as-
sinadas por Susana Reisz, Silvia Bermúdez, Diana Conchado ou 
eu própria, mantiveram diálogo, quando menos ocasional, com 
González-Millán, quem, com curiosidade intacta e o seu fascínio 
pela teoria, reconheceu a necessidade de incorporar os estudos 
galegos aos debates críticos na viragem do século. Ora, reco-
nhecer as deficiências não implica partilhar as mesmas soluções, 
razão pela qual este livro levanta não poucas questões sobre o 
lugar dos estudos de género/sexualidade na teoria social crítica, 
segundo a tradução cultural proposta por González-Millán num 
trânsito entre séculos em que género/sexualidade se consolidam 
como contribuição transversal, crítica e plural à teorização.
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Formulo algumas perguntas. Que nomes e conceitos dos 
estudos de género e sexualidade, particularmente, da teoria 
feminista, inclui neste laboratório de teoria social crítica? Que 
continuidade ou que distâncias se observam entre as diferenças 
de sexo e género e os conceitos axiais do livro, particularmen-
te diferença e resistência culturais? Que consideração tem a teoria 
feminista? Como resolve as tensões óbvias entre os conceitos de 
nação e género?

Xoán González-Millán foi um mestre querido e cúmplice. 
Estou-lhe em dívida pela sua lucidez teórica, que me ajudou a 
avançar na investigação literária. Nunca impôs obediência ou 
domesticação. É por isso que vou ler a sua abordagem da dife-
rença (nacional) a partir dos estudos de género e da teoria femi-
nista, ou seja, a partir de um conhecimento crítico situado, que 
localiza também nos corpos o campo de batalha teórico.

A teoria social crítica frente à excessiva discursividade 

No prefácio que abre o livro, González-Millán declara que as 
intenções que o guiam são «compendiar, contextualizar e sobre 
todo interrogar algunhas propostas crítico-analíticas centradas 
na experiencia da subalternidade e na dinámica de determina-
das estratexias de resistencia» (10). O livro esquematiza as dis-
putas de poder a partir das contradições e tensões que envolvem 
a ideia de nação porque o seu objetivo é renovar os estudos so-
cioculturais galegos. Reconhece a sua dívida com o livro Critical 
Social Theory (1995), do sociólogo Craig Calhoun, que abordou 
várias vezes a revisão do conceito de nação. Em Nations Matter: 
Culture, History, and the Cosmopolitan Dream (2007), livro que infe-
lizmente González-Millán não pôde ler, o sociólogo transferia o 
conceito para o âmbito da globalização complexa e indefinida, 
onde as posições pós-nacionais e transnacionais entram em ten-
são com os atrancos do patriotismo e do essencialismo. Afirma 
Calhoun num artigo:
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I don’t mean to denigrate cosmopolitanism — in which I hope I sha-
re — but to problematize its acceptance of  economistic, modernizing 
imaginaries without giving adequate attention to the formation of  
solidarity and the conditions that enable collective choices about the 
nature of  society. (2002: 148)

A resistência a aceitar simplesmente a globalização neoli-
beral já o tinha levado antes, em Nationalism (1997), a esmiuçar 
várias feituras da nação frente ao estado-nação. Calhoun é con-
tinuador da teoria crítica, particularmente do conceito de esfera 
pública, de Jürgen Habermas, que propõe estudar a partir de di-
ferentes posições teóricas na monografia Habermas and the Public 
Sphere (1992), onde se recolhem contribuições da historiadora 
Mary P. Ryan e de duas pensadoras centrais da teoria crítica 
feminista, Seyla Benhabib e Nancy Fraser.

González-Millán, que cita esta monografia, interessa-se 
pela distinção entre comunidade e contraespaço, termos longamen-
te trabalhados na teoria feminista, mas apenas recupera uma 
ideia de Fraser sobre o comportamento dos grupos marginais 
para matizar as fases de emergência da subalternidade. Ray-
mond Williams, em Marxism and Literature (1977), oferecia uma 
tipologia dos diversos estados na cultura: residual, emergente e, 
particularmente, pré-emergente, uma etapa em que a cultura 
se mostra, segundo González-Millán, «activa e acuciante pero 
aínda non está articulada» (2000: 69-70). Fraser afirma que os 
grupos sociais produzem espaços públicos alternativos, que, na 
paráfrase de González-Millán, são «ámbitos discursivos que os 
grupos sociais subordinados inventan para a articulación e difu-
sión de formulacións heterodoxas das súas identidades, intere-
ses e necesidades» (70).2 No entanto, distancia-se desta teórica 
pela ausência de uma reflexão sobre as dificuldades enfrentadas 
por grupos marginais ou subalternos para institucionalizar so-
cialmente o seu discurso, e, além disso, emprega um argumento 
reiterado na sua crítica aos estudos de género e sexualidade ao 

2 Essa afirmação antecipa a análise que vai desenvolver no capítulo sobre movimentos so-
ciais, particularmente com uma extensa citação de Rick Fantasia e Eric Hirsch (113).
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longo de todo o livro: o «excesivo protagonismo asignado á dis-
cursividade» (70) no quadro foucaultiano.

González-Millán não hesita em oferecer uma defesa sem 
fissuras da centralidade categorial da nação subalterna e as suas 
prevenções diante de um «modelo multiplicador dos espazos 
públicos sociais, a pesar do seu atractivo» (73). Infere-se que os 
estudos de género e sexualidade provocam justamente esse efei-
to e, portanto, mesmo sendo relevantes na epistemologia social, 
produziriam uma difração a respeito de um conceito como nação, 
considerado coerente e aglutinador da pluralidade social.

Excesso diferencial, relativismo,
ou o sintomático etcétera

O limiar capta, sem acrimónia mas com total clareza, a des-
confiança diante dos perigos do relativismo no pós-modernis-
mo quando delimita as linhas de investigação que derivam de 
uma análise social formada ao redor da diferença cultural:3 em 
primeiro lugar, as consequências inevitáveis do reconhecimento 
das diferenças culturais para a investigação; em segundo lugar, 
a necessidade de explorar, na sua complexidade, o conceito de 
especificidade histórica; e, em terceiro lugar, as diferenças cul-
turais em relação à especificidade histórica (18). Este último 
permite compreender as razões da desconfiança de González-
-Millán diante dos estudos de género, raciais e, ainda que não
explicitamente declarada, da sexualidade, ou seja, diante das
políticas da diferença. Defende, então:

[...] o proxecto, necesariamente interdisciplinar, de articulación du-
nha socioloxía sensible ás diferencias culturais e á especificidade his-
tórica, superando a tentación antiepistémica dun relativismo parali-
zante. Porque, aínda que é certo que categorías socioculturais básicas 
como xénero, raza ou clase demandan unha teoría social que tome 
en consideración a diferencia específica dos fenómenos analizados, 
é igualmente innegable a posibilidade e a esixencia, inscritas ambas 

3 Num lapsus calami, o parágrafo anuncia quatro linhas, mas apenas debulha três.
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nestas mesmas experiencias, de superar a tentación da súa inconmen-
surabilidade. (González-Millán 2000: 18)

Esta citação é completada numa nota de rodapé, onde indica 
que o seu argumento se baseia nas críticas de um livro co-edita-
do por E. Wood e J. Foster ao «relativismo cultivado en maior ou 
menor grao polos diversos posmodernismos» (18). Refere-se a In 
Defense of  History: Marxism and the Postmodern Agenda (1997), que, 
além do limiar e do fechamento assinado pelos editores — que 
dirigiram em diferentes épocas a revista marxista norteamerica-
na Monthly Review —, abre com um capítulo de Terry Eagleton, 
intitulado «Where Do Postmodernists Come From?», e fecha 
com outro de Fredric Jameson, «Five Theses On Actually Exis-
ting Marxism». Esta monografia está situada na sustentada críti-
ca marxista ao pós-modernismo por causa da morte da história, 
da dissolução do projeto ilustrado/iluminista e, como assinala 
Eagleton, com tanta retranca como deceção em After Theory, do 
desaparecimento das ideologias, do conhecimento objetivo — a 
verdade — e dos valores universais (2003: 1-22). Para a esquerda 
histórica, essa mudança constitui uma entrega dos saberes, dos 
direitos e do desejo diante do capitalismo. 

Portanto, as categorias de género, raça e sexualidade são 
para o marxismo radical apenas substitutos fracos das ideias 
fortes do pensamento radical, baseado nas ideias de classe, es-
tado, ideologia, revolução. Com efeito, as ideias de sujeito, sub-
jetivação e história mudam de forma determinante nos estudos 
de género e sexualidade, que além do mais, salvando poucas 
exceções, não só problematizam o estado-nação4 mas também 
reativam a tradicional crítica da teoria feminista às diversas con-
figurações da nação. 

Con la puesta en tela de juicio del universalismo y la diversificación 
de los discursos del saber y del poder, se integran de manera sistemáti-
ca datos culturales, geográficos e históricos a cualquier reflexión sobre 
el sujeto, derrumbado y sustituido por nociones tales como subjetivi-

4 Nos estudos de género tem sido muito influente o debate sobre o tema por Judith Butler e 
Gayatri Spivak, que se recolhe em Who Sings the Nation-State? (2007).



31

dad (que incluye el cuerpo) o subjetivación (que incluye la historia). Se 
da paso a la emergencia de filósofas feministas que vuelven complejas 
las reflexiones de género, que aportan una crítica al colonialismo y al 
pensamiento feminista eurocéntrico y que diversifican los discursos 
y los posicionamientos. De hecho, se vuelve a pensar el feminismo 
como discurso racializado e historizado, se pone en evidencia la se-
xuación de la colonización y del nacionalismo, y, desde entonces, se 
ofrece un espacio y una expresión a la diferencia incluso en el caso de 
sujetos particulares tales como el sujeto subalterno, como lo proponen 
para la India los estudios subalternos. (Palaisi 2008: 61)

A teoria social crítica não se recusa a pensar a heterogenei-
dade. Uma citação de Calhoun, no limiar do livro, carateriza a 
identidade como «experiencia simultánea nunha mesma persoa 
de varios tipos de identidades sociais» (cit. em González-Millán 
2000: 16). Na sua interpretação da citação, González-Millán de-
fende «a experiencia persoal como un criterio válido e relevante 
para a análise social». Posiciona-se a favor da

heteroxeneidade, silenciada pola antropoloxía cultural ata hai unhas 
décadas, como un criterio que facilita a identificación das tensións 
internas nas formacións sociais analizadas e magnifica a porosidade 
das varias identidades que coexisten nunha mesma persoa como ente 
social. (19)

Manifesta-se explicitamente contra a homogeneização, pelo 
que podemos inferir que se posiciona mesmo ao lado das pro-
postas teóricas de interseção das categorias identitárias; ou seja, 
na encruzilhada das teóricas feministas da terceira onda, onde 
género e raça se cruzam, entre outras, com a sexualidade e a 
etnia. As bases do seu pensamento estão claramente localizadas 
na rejeição do universal homogeneizador para defender a di-
ferença e a subalternidade como contraespaço epistemológico, 
fatores que hipoteticamente permitiriam o diálogo com os estu-
dos de género e sexualidade. Porém, não é assim. A razão está 
na pegada foucaultiana, ou seja, nos excessos de discursividade, 
já apontados na sua leitura de Fraser, que repete ao citar outras 
teóricas feministas. Wood, Foster e González-Millán incomo-
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dam-se com a insistência da esquerda pela sociedade civil e com 
a multiplicação de experiências emancipatórias marcadas pelo 
diferencialismo identitário, porque isso significaria um desloca-
mento para os emergentes movimentos sociais e o consequente 
abandono da luta pelo poder político (2000: 103).

Para Rosi Braidotti, uma teórica feminista distante da teoria 
social crítica, que vem justamente do pensamento da diferença 
e combina Gilles Deleuze com Luce Irigaray, a inflação de dife-
renças não constitui obstáculo algum:

Looked at from the angle of  «different others», this inflationary pro-
duction of  different differences simultaneously expresses the logic of  
capitalist exploitation, but also the emerging subjectivities of  positive 
and self-defined others. (Braidotti 2002: 13)

A mesma pensadora é muito crítica com Jameson e, portan-
to, com a teoria marxista, devido à sua linearidade e esquema-
tismo binomial, que não servem para descrever adequadamente 
a contemporaneidade.

I find his unilinear mode of  thinking especially ill-suited to contem-
porary complexities. […] Major axes of  dissonance are sexual diffe-
rence, gender, ethnicity, age, religious and national identity and social 
class, as well as access to education. It is this proliferation of  dissonant 
differences that makes the nomadic practice of  philosophy into a com-
plex and multi-layered which web of  power-relations which breaks up 
bilateral and usually binary or dualistic modes of  interrelation. I think 
Marxist modes of  social analysis do not escape from binarism and in 
some ways, notably in the opposition between «ideology» and «scien-
ce», re-assert it with distressing conviction. (Braidotti 2002: 185)

Braidotti nunca rejeita a polémica e defende, com argu-
mentos semelhantes, o seu distanciamento de «neo-liberals like 
[Martha] Nussbaum» (2002: 3), defendendo, pelo contrário, que 
a rejeição da linearidade e a abordagem não unitária do sujeito 
não têm de resolver-se necessariamente em posicionamentos de 
relativismo moral ou epistemológico.
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Porque cito a Braidotti? Para constatar que González-Millán 
escreve numa época em que os estudos de género e sexualidade 
produzem desconfiança pela acumulação de diferenças identi-
tárias, o «“enutjós i simptomàtic etcètera” que acompanya els 
gestos de reconeixement de la diversitat humana» (Birulés 2014: 
36),5 mas também pelo facto de a teoria feminista ocupar lugares 
ideológicos opostos, como o de Braidotti frente a Nussbaum, o 
que implica um «reconeixement de facto de la pluralitat, del de-
sacord enriquidor» (165).6

Experiência e contraesfera pública.
O feminismo como movimento social

Se algo carateriza a produção de González-Millán é o seu 
amplo conhecimento dos debates teóricos da academia an-
glo-americana. Assim, e ainda que não incorpore a teoria fe-
minista, isso não o impede de colocar alguns contributos na sua 
constelação de saberes, muitas vezes como notas marginais ou 
apostilas a uma afirmação, salvo no caso de um dos nomes fun-
damentais dos estudos de género, Joan W. Scott, que não só con-
tribuiu para o diálogo entre a teoria feminista norte-americana 
e o pensamento francês. No seu muito citado artigo «Gender: 
A Useful Category of  Historical Analysis» (1986), delimitou o 
conceito género (gender) e colocou-o em relação ao determinismo 
social do conceito marxista de classe (class) e o de raça (race). Gon-
zález-Millán cita apenas dois trabalhos de Scott (1988 e 1996) 
para analisar a experiência social e, particularmente, pelo questio-
namento que a teórica faz do domínio da classe trabalhadora em 

5 Para pensar a diferença sexual, Birulés retoma a expressão «symptomatic and embarrassing 
etcetera» do especialista em estudos afro-americanos Henry Gates, popularizada por Judith 
Butler (1990: 196). Ambas as pensadoras debulham o conceito, para além do cansaço produ-
zido pela proliferação e soma das diferenças oposicionais na terceira onda feminista, a fim de 
sublinhar as dificuldades que implica o gesto de reconhecimento da diversidade humana (Ze-
rilli 1998: 3-4), que, diante da impossibilidade de limitar o sujeito situado — sempre podem 
surgir novas posições identitárias —, oferece um ponto de partida para a teoria feminista (ib.).
6 Para as tensões terminológicas sobre o conceito género, ver Agra (2020) e Segarra (2021).
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E. P. Thompson. Para Thompson, este é o grupo privilegiado, o 
que implica que a classe social inclui outras posições de sujeito 
relevantes para radiografar a experiência social como o género, 
a especificidade histórica, a raça, a etnia e a sexualidade (Gon-
zález-Millán 2000: 45-6). Embora pareça contraditório com as 
precauções contra a pluralidade apontadas na seção anterior, 
González-Millán parece concordar com a «reivindicación dun-
ha imaxe máis plural das experiencias sociais» (45). O plural em 
itálicos é do autor.

Atualmente, algumas posições preferem — eu prefiro — a 
denominação racialização. As razões são duas. Primeiro, a trans-
lação meramente linguística de raça não traduz o contorno so-
ciocultural e legal que esse conceito possui no contexto norte-
-americano contemporâneo. Em segundo lugar, raça conserva
a conceção imanente, fenotípica e essencialista que modulou o
discurso colonial para justificar o seu racismo, ou seja, a escravi-
dão, a segregação e a desigualdade, e reafirma o pacto epistemi-
cida (Carneiro 2021: 5). Pelo contrário, a socióloga e feminista
radical Colette Guillaumin, formada na esteira de Franz Fanon,
propõe e defende extensivamente racialização em L’Idéologie raciste:
genèse et langage actuel (1972). Costumo dizer que racializar enfatiza
que a «raça» é produzida por um efeito de leitura projetada nos
corpos para produzir uma diferença, discriminatória ou, no caso
de autodesignação, orgulhosamente afirmativa.7 Talvez a pree-
minência do termo racializar não quadre muito bem com o livro
de González-Millán (2009: 68-9) à luz da crítica à desconstrução
que materializa Scott sobre o conceito de experiência, sobretudo
pela marca foucaultiana; quer dizer, porque no «tratamento dis-
cursivo das relacións de poder, Scott traballa cunha cuestionable
identificación entre o político e a súa metaforización simbólica e
lingüístico-discursiva» (69).

Apesar do distanciamento dos estudos feministas, González-
-Millán recolhe e destaca as contribuições de Rita Felski no seu
livro Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change 

7 Pergunto-me, e não tenho resposta, o que González-Millán pensaria sobre a autodesigna-
ção identitária que permeia os debates deste século, sejam sobre racialização ou identidade 
de género, e mesmo sobre a adscrição nacional.
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(1989), muito influente nos estudos de género. Ele está interessa-
do na formulação do conceito de «contraesfera feminista» (femi-
nist counter-public sphere), que, seguindo Hansen (2000: 67), traduz 
como (contra-)espaço, para compreender as relações entre o dis-
curso literário e as restantes esferas sociais. É muito interessante 
a sinopse de Felski que fornece:

[...] en primeiro lugar, evita a simplista homologación entre texto e 
xénero; en segundo lugar, precisamente porque o espacio público fe-
minista é considerado ao mesmo tempo como unha ideoloxía utópica 
e unha determinada serie de prácticas culturais gobernadas por espe-
cíficas condicións políticas e socioeconómicas é capaz de explicar as 
contradiccións e tensións nos movementos feministas; e, finalmente, 
este concepto axuda a entender a especificidade do feminismo con-
temporáneo como un vehículo de transformación ideolóxica e social, 
porque ofrece un marco analítico o suficientemente flexible como 
para investigar as múltiples e contradictorias influencias que deter-
minan o feminismo como unha complexa rede de prácticas sociais e 
culturais. (67-8)

A sinopse, pela sua brevidade, acaba por ser um tanto obscu-
ra, particularmente no que diz respeito à primeira das contribui-
ções, quando afirma que «evita a simplista homologación entre 
texto e xénero» (67). Felski parte de uma distinção que Toril 
Moi defende, e converte em popular, no seu livro Sexual/Textual 
Politics (2002 [1986]). Moi pretende oferecer uma abordagem 
à teoria — não apenas ao movimento — feminista de segunda 
onda e distingue dois blocos: o que denomina «crítica feminista 
anglo-americana» (Virginia Woolf, Kate Millet, Elaine Showal-
ter, entre outras), caraterizada como empírica, voltada para a 
conquista da igualdade de direitos e até mesmo andrógena,  em 
comparação com o que chama «teoria feminista francesa», que 
participa do pós-estruturalismo, voltada para o texto e marca-
da pelo pensamento da diferença sexual (Luce Irigaray, Hélène 
Cixous e Julia Kristeva, entre outras).8 Estas duas tendências, 

8 Com a denominação «nacionais», Moi não refletia o lugar de nascimento ou raízes das 
autoras, mas a sua filiação a uma dessa duas tradições teóricas: «A final point: the terms 
“Anglo-American” and “French” must not be taken to represent purely national demar-
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nas palavras de Felski, «can be described as ‘instrumental’ and 
‘aesthetic’ theories of  the text» (1989: 3).

Ao debulhar as contribuições de Felski, González-Millán 
considera o feminismo um movimento social caraterizado por 
uma ideologia utópica e uma prática cultural contraditória. Por-
tanto, ele está ciente da multiplicidade de posições dos feminis-
mos — e, assim, do sujeito social mulheres, formulado no plural 
pela terceira onda feminista — mas implicitamente recusa o seu 
reconhecimento como teoria, quer dizer, como pensamento es-
peculativo. É verdade que no capítulo 2 do livro de Felski há um 
subcapítulo intitulado «Feminism as a Social Movement», mas, 
sem dúvida nenhuma, o que esta obra pretende é articular uma 
teoria da política feminista da textualidade. 

Porque cita a Felski para, a seguir, problematizar esse con-
ceito de experiência de Joan Scott (González-Millán 2000: 68)? 
A razão, novamente, está no livro de Felski, quem dedica os ca-
pítulos 3 e 4 a analisar, de uma perspectiva histórica, a escrita 
feminista em primeira pessoa desde a confissão até o romance 
de autodescoberta, pondo em jogo conceitos como «identida-
de feminina» e «comunidade», para, no capítulo 5, formular a 
«contraesfera pública feminista». 

González-Millán voltará a afirmar o caráter de movimento 
social numa seção sobre despolitização, que, a seu ver, é conse-
quência da «fragmentación e o conseguinte escepticismo fron-
te ás estratexias que teñen como obxectivo a transformación 
social da sociedade» (119). Também menciona os limites das 
contribuições de Ernesto Laclau e Chantal Mouffe, pela «difusa 
e abstracta concepción foucaultiana do poder social» (ib.), no 
livro  Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical Democratic 
Politics (1985). Reproduz uma citação de Linda A. Kauffman, 

cation: they do not signal the critics’ birthplace but the intellectual tradition within they 
work. Thus I do not consider the many British and American women deeply influenced 
by French thought to be “Anglo-American” critics» (2002 [1986]: xiv). Moi não leva em 
conta os contributos de Françoise Collin à teoria feminista francesa, relevantes para pensar 
questões-chave como «praxe», «diferença sexual» ou «universalismo», talvez porque grande 
parte da sua produção tenha sido publicada na revista Les Cahiers du GRIF, como pode ser 
visto na seleção Praxis de la diferencia: entre libertad y liberación (2006), editada por Marta Segarra, 
com posfácio de Fina Birulés.
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ativista em vários movimentos sociais radicais e autora do artigo 
«The Anti-Politics of  Identity» (1990):9

Deuse un deslizamento da concepción da identidade na que o poder 
estaba relacionada co ámbito do poder político á visión de que tódalas 
formas de poder teñen unha mesma relevancia política [...]. Cando 
todo é categorizado como político, é practicamente imposible refor-
mular unha estratexia política minimamente efectiva, porque non se 
dispón dunha linguaxe ou dunha perspectiva teórica que posibilite a 
distinción entre formas e niveis de poder político. [...] ¿Como expan-
dir co concepto do político para incorporar —e axudar a combater— a 
dominación histórica e a exclusión da muller, da xente de color, dos 
homosexuais e as lesbianas? (apud González-Millán 2000: 120-1).

No comentário que segue a citação, González-Millán insiste 
na consideração de que os movimentos sociais têm influência 
na «nova esquerda», aborda em detalhe as diferenças a respei-
to da esquerda tradicional e expõe a consequência de privilegiar 
a configuração de novas identidades: a renuncia a transformar 
o mundo devido a que a categoria universal do marxismo, o
proletariado, é substituída por pequenas comunidades não hie-
rarquizadas que se baseiam no princípio da autenticidade nas
relações pessoais (121-4). Não pode deixar de se questionar so-
bre esse assunto, ainda que o apresente explicitamente como um
limite infrutífero devido «ao excesivo protagonismo asignado á
cuestión das identidades e ós procesos de formación do diferen-
cialismo culturalista» (123).

A política identitária oferece dificuldades também do ponto 
de vista dos estudos de género e sexualidade, particularmente 

9 Por lapsus calami, González-Millán reproduz a autoria sem o primeiro nome e em mas-
culino: «o mesmo A. Kauffman» (120). É surpreendente que cite L. A. Kauffman, que na 
época era basicamente diretora da norteamericana Socialist Review e nome recorrente nos 
movimentos sociais, incluindo o feminismo, as ações anti-AIDS, o antirracismo e a resistên-
cia ao trumpismo, mas que como autora apenas publicou um livro, Direct Action: Protest and 
the Reinvention of  American Radicalism (2017). Não surpreende que González-Millán tome em 
conta a Socialist Review, uma publicação de referência nos debates académicos da esquerda, 
onde publicara Donna Haraway um dos textos mais críticos com o feminismo identitário, «A 
Manifesto for Cyborgs» (1985), e muitos outros artigos sobre revolução, ativismo feminista 
e lésbico Nancy Fraser e Iris Marion Young, embora não são tidas em conta em Resistencia 
cultural e diferencia histórica.
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pelo recurso à autenticidade e ao essencialismo. Mas a dificul-
dade de ampliar a consideração do que é política para o ideário 
e para a praxe dos movimentos de exclusão que formula L. A. 
Kauffman tem a ver, penso eu, com uma crítica ao multicul-
turalismo baseado em identidades oposicionais. A partir de um 
quadro teórico que não é o de González-Millán e tampouco o 
multicultural, Birulés reflexiona sobre a diferença em relação à 
política, e resolve as contradições teóricas, a partir de uma per-
gunta de Jacques Derrida e Élisabeth Roudinesco: «Com pensar 
la diferència com un universal sense cedir ni al comunitarisme ni 
al culte narcisistic a les petites diferències?» (Birulés 2014: 39). A 
resposta combina o feminismo da diferença com a esfera pública:

[Françoise Collin] no ha deixat de recordar-nos que, en el marc del 
feminisme, es tracta de pensar una igualtat que no sigui de l’ordre de 
la igualació i una diferència que consisteixi en el desplaçament i no 
pas en l’assignació. 
Solem pensar que els éssers humans ens relacionem pel que tenim 
en comú, però és ben al contrari: les relacions polítiques es produei-
xen gràcies a la singularitat de cadascú. [...] la diferència no és una 
distinció, una essència o una oposició sinó un diferir, un moviment 
d’espaiament, [...] una referència a l’alteritat, a una heterogeneïtat 
que, d’entrada, no està lligada a cap oposició (40).

Posições ou identidades sociais?
A ubiquidade da resistência

O quinto capítulo de Resistencia cultural e diferencia histórica re-
conhece a contribuição decisiva de Michel Foucault10 na defesa 
da ubiquidade da resistência, que inclui a conhecida frase: «Là 
où il y a pouvoir, il y a résistance et que pourtant, ou plutôt par là 
même, celle-ci n’est jamais en position d’extériorité par rapport 
au pouvoir» (1994 [1976]: 126). González-Millán constata que 

10 É surpreendente que González-Millán, sempre tão preciso, quase não se remete à obra de 
Foucault no seu livro, mostrando, talvez, que não partilha a mistificação do autor francês e 
citando algumas das suas ideias mais difundidas. Na bibliografia, inclui o primeiro volume, 
em inglês, de The History of  Sexuality.
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esta conceção do poder «privilexia a subversión sobre a insur-
rección e restaura formas de resistencia previamente relegadas» 
(2000: 125). A distinção entre a subversão frente à insurreição 
revolucionária leva-o a valorizar a obra de duas antropólogas 
feministas, embora analise as suas contribuições sobre o poder e 
não os seus trabalhos sobre género e sexualidade. Deve-se lem-
brar que, apesar da influência foucaltiana, a teoria feminista 
reconheceu a profunda mudança ocorrida no reconhecimento 
das mulheres e ressemantizou o conceito histórico de revolução 
como «revolución silenciosa das mulleres» (González Fernández 
2012: 119), que, para Birulés (2018), seguindo Hannah Arendt, 
é uma revolução sem modelo.

Os textos de Sherry Ortner permitem a González-Millán 
afirmar que as formas de poder e de resistência não se desen-
volvem apenas em «ámbitos privilexiados como o político ou o 
económico» (2000: 126), com as possibilidades que se oferecem 
noutros terrenos, como a cultura e a religião; por isso sublinha, 
em nota de rodapé, que no caso galego a literatura foi utiliza-
da para resistir e articular um projeto nacional, aspeto que ele 
próprio tinha analisado em livros e artigos anteriores. Também 
usa Ortner para criticar, tanto em Jameson quanto em Francisco 
Rodríguez, a autenticidade do endogenismo enxebrista e o peso 
excessivo do realismo para distinguir as diferenças inerentes à 
identidade cultural (126-30). O debate sobre o realismo é, de 
facto, um lugar comum nas literaturas emergentes até que a po-
pularização e o estudo da ficção especulativa nessa mudança de 
século, também da feminista, vem a destacar o seu caráter de 
ficção política. Ortner defende a inevitável «heteroxeneidade in-
terna dos grupos subalternos» (126), por isso distingue entre posi-
ções — «determinadas por diversas condicións: idade, sexo, etc.» 
(ib.) — e identidades sociais — «por exemplo, a súa condición de 
ente nacional» (ib.). Com esta paráfrase, González-Millán rea-
firma que a diferença nacional é uma identidade social central 
«que en principio parece determinar tódolos demais compor-
tamentos» (ib.). A minha posição, porém, é bem outra, por isso 
usei a metáfora do guarda-chuva totalizador (totalizing umbrella), 
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que vem dos estudos pós-coloniais feministas, especificamente 
de R. Radhakrishnan (González Fernández 2005).

De Lila Abu-Lughod interessa-lhe a González-Millán ape-
nas um artigo inicial, «The  Romance of  Resistance: Tracing 
Transformations of  Power Through Bedouin Women» (1990),11 
que lhe permite destacar o papel da instituição literária na re-
sistência de uma comunidade tradicional contra a instituição 
sócio-política dominante. O exemplo parece-lhe apropriado 
porque vem demonstrar que os complexos e contraditórios ele-
mentos de resistência permitem identificar as posições de poder, 
a sua transformação histórica e a sua maleabilidade para se en-
trelaçar, além do local, com outros sistemas estrangeiros.

Diferença histórica: a nação sem corpos

Resistencia cultural e diferencia histórica diagrama e ordena os 
debates que acompanham a emergência da subalternidade em 
tempos de globalização, a diversidade de subjetividades e teorias 
que caraterizam a pós-modernidade e ensaia as possibilidades 
que oferecem esses quadros teóricos para renovar os estudos 
culturais na Galiza. Seguindo Sherry Ortner, González-Millán 
pensa que a nação é o espaço no qual se subsumem outras di-
ferenças «de parte», que considera apenas movimentos sociais 
e não teorias sobre o género, a racialização ou a idade. Leu al-
gumas contribuições de teóricas feministas reconhecidas, par-
ticularmente Joan Scott, Rita Felski, Nancy Fraser e Lila Abu-
-Lughod, e tem-nas em consideração na complexa análise dos
conceitos de experiência, diferença e identidade, espaço públi-
co e contraesfera. Cita pontualmente Seyla Benhabib, Chantal 
Mouffe ou Gayatri C. Spivak, que lhe servem para alertar sobre 
os excessos de entender a dinâmica sociocultural a partir do ato 

11 Esta influente antropóloga orientalista e feminista compartilhou leituras com nomes fun-
damentais da teoria feminista e dos estudos de género, no Williams College, como Catharine 
MacKinnon, Adrienne Rich e Wendy Brown, e posteriormente fez parte do Institute for 
Advanced Study (IAS), em Princeton, onde entrou em contato com Judith Butler, Evelyn 
Fox Keller e Donna Haraway.
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enunciativo (González-Millán, 2000: 152). Esta razão e ainda o 
distanciamento do que considera relativismo diferencial, impe-
diu que reconhecesse plenamente as autoras citadas e mesmo 
que obviasse autoras fundamentais e provocadoras dos estudos 
de género, como Judith Butler, Donna Haraway ou, ao esque-
matizar as contribuições do desaparecido Centre for Contempo-
rary Cultural Studies da Universidade de Birmingham, Angela 
McRobbie, quem fora, justamente, muito crítica pela ausência 
de uma perspectiva de género nos estudos culturais. Pontual-
mente menciona Sheila Rowbotham, uma autora do marxismo 
cultural britânico muito influente no feminismo das décadas de 
1970 e 1980 (37). 

González-Millán, neste reader generoso e profuso, demonstra 
que sabia dos debates sobre a diferença sexual, ainda que os 
colocasse em relação a um movimento social ou uma prática. É 
verdade que, na viragem do século, a teorização sobre o géne-
ro e a sexualidade chocava não apenas com uma subjetividade 
marcada pelo «sintomático etcétera» mas com uma teoria plural 
que permite fortes contradições ideológicas sobre o modelo de 
sociedade. Não dialogou, mas utilizou algumas dessas contribui-
ções para delimitar conceitos e assinalar as tensões que acom-
panham a diferença nacional subalterna vista a partir da teoria 
social crítica do final do século xx. Daí surge, porém, uma nação 
sem género, sem sexualidade e sem corpos.
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Discurso, hegemonia e linguagem:
González-Millán e a teoria da cultura galega

Álex Alonso Nogueira
Instituto da Lingua Galega, USC / Brooklyn College, CUNY

Rumo a uma teoria crítica do discurso

Há mais de vinte anos, Xoán González-Millán publicou um 
dos seus últimos trabalhos, «Discursos sociais e literatura na-
cional: unha proposta paradigmática (Galicia como referente)» 
(2000a), um ensaio muito representativo da sua linguagem teó-
rica, estreitamente conectado, também, com o seu livro Resisten-
cia cultural e diferencia histórica (2000b). O artigo era uma reflexão 
sobre a necessidade de abrir um novo caminho para o estudo 
de um conceito chave, «literatura nacional», que ele próprio 
definira num artigo de referência (González-Millán 1995a: 77-
9). Para o investigador de Ogrove, a possibilidade de trabalhar 
acerca desse conceito requeria uma mudança de paradigma teó-
rico, uma nova linguagem que, a partir de uma teoria crítica dos 
discursos sociais, analisasse a literatura e, por extensão, a cul-
tura galega, e o seu papel na articulação de um espaço público 
nacional. Tudo isto num momento histórico em que, como ele 
mesmo apontava, «o poder político autónomo amosa moi pouca 
vontade de contribuír a este proxecto» (2000a: 171). Essa refe-
rência contextual é importante num momento muito específico 
da história da Galiza, em que a política da Junta tinha consegui-
do formular um conceito de cultura galega extenso, num certo 
sentido hegemónico, a partir de uma apropriação folklorizante 
da cultura popular e da neutralização do potencial emancipató-
rio da cultura nacional. 

Dado este enquadramento histórico, que não sempre é leva-
do em conta, González-Millán formula que o estudo da literatu-
ra galega não podia ser feito já dentro das categorias elaboradas 
pela história ou pela teoria literárias tal como foram institucio-
nalizadas na Espanha e especificamente — embora também 
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não seja geralmente levado em consideração — nas universida-
des galegas. Na medida em que tanto uma como a outra foram 
definidas através de linguagens e estruturas puramente internas 
às disciplinas, renunciaram a dar conta da posição relativa e 
dos diferentes usos políticos que o discurso literário galego ti-
vera desde a sua refundação como instrumento de resistência 
simbólica a partir dos meados do franquismo e até aquele fim 
de século, que hoje vemos como um passado passado.1 Ao de-
finir a literatura em termos puramente literários e compreen-
dendo a sua complexidade através de conceitos formais como 
«intertextualidade», a crítica deixava de lado — e renunciava a 
interpretar — que a literatura galega desempenhara uma série 
de funções não «estritamente literárias» que de alguma forma 
constituíam a sua especificidade histórica. Para deixar para trás 
essas limitações, e dentro de um projeto que desde os seus pri-
meiros trabalhos apontava para além da literatura, González-
-Millán elaborou uma teoria do discurso literário que define a
literatura nacional não como um objeto formal, mas como uma
instituição histórica; em certo sentido, como aquilo que Stuart
Hall denominou uma «formação discursiva» (1996a: 434): «un
proceso sociocultural, directamente conectado coas institucións
que interveñen de forma activa no control das diversas formas
do saber e do poder socioeconómico, simbólico e político». Isto
é, «un discurso específico e autónomo» que ao mesmo tempo
funciona «como un instrumento privilexiado da representación
colectiva, sobre todo en situacións como a galega caracterizadas
por unha intensa deficiencia institucional» (González-Millán
2000a: 169-70).

Então, se a literatura é um «discurso» — conceito definido 
em oposição direta ao de «texto» e à própria persistência da 
dupla «texto/contexto» —, a reflexão do professor do Hunter 
College abre a possibilidade de uma leitura política da litera-
tura, que vá além de uma leitura hermenêutica e ao mesmo 

1 Para uma investigação atenta que reflexiona ao mesmo tempo sobre história institucional, 
os seus contextos políticos e a história do discurso, pode-se agora ver o extraordinário traba-
lho de Henrique Monteagudo (2021).
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tempo de uma simples observação do papel que a literatura de-
sempenhou em certos contextos subalternos.2 É este conceito 
teórico, «discurso», a pedra mestra que marca uma viragem na 
sua trajetória, já que lhe permite sair daquilo que ele próprio 
denominou «teoria textualista», que em última instância se ba-
seia numa delimitação rígida do conceito de literatura, abrindo 
assim caminho a uma leitura dinâmica que só muito imperfeita-
mente teria exprimido o conceito de intertextualidade (Gonzá-
lez-Millán 2000a: 164).

De facto, embora na obra de González-Millán seja possível 
reconhecer algumas ideias-chave que atravessam quase todos os 
seus textos, apresentadas de forma exemplar por Arturo Casas 
(2021), certas inflexões em conceitos basilares permitem ativar 
de um modo diferente os seus estratos de sentido. Assim, apesar 
de que o termo «discurso» já se encontre na produção crítica de 
1991 (1991a, 1991b, 1991c), a partir de 1993 o conceito passou 
a ser definido não só como um mero conjunto de enunciados, 
mas como um sistema dinâmico que vai para além do textual. 
Este corte, ou mais precisamente este ponto de inflexão, que 
pode ser datado depois da sua leitura e comentário da polémi-
ca Jameson-Ahmad (1993, vid. Alonso Nogueira 2022), permite 
formular de novo a relação entre a literatura, a história e a polí-
tica, e reconhecer o papel de discurso vicário, supersignificante, 
em certo sentido, que o discurso literário desempenhou, ou de 
alguma forma foi forçado a desempenhar, em contextos subal-
ternos, como é o caso do espaço cultural galego.

Talvez onde melhor pode ser percebida a crescente impor-
tância do novo conceito de «discurso», que esteve no centro do 
debate metodológico nas ciências sociais no final dos anos 80 
seja em dois textos chave, em certo sentido complementares em-
bora atingissem diferente fortuna na sua recepção crítica. Em 

2 Isso não significa que tenha renunciado à hermenêutica, como provam os seus trabalhos 
sobre Cunqueiro ou a sua monografia muito significativa sobre o romance de Anxo M. Rei 
Ballesteros (1995b). De facto, na introdução a Resistencia cultural e diferencia histórica afirma: 
«Esta hipótese dun espacio interparadigmático [refere-se ao seu próprio livro] deixa a porta 
aberta a un momento hermenéutico nas prácticas da teoría social, ó desbotar a posibilidade 
dunha verdade absoluta como obxectivo» (González-Millán 2000b: 15-6).
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primeiro lugar, «Do nacionalismo literario a unha literatura na-
cional. Hipóteses de traballo para unha lectura institucional da 
literatura galega» (1995a), um artigo em que o autor delineia 
um programa de investigação que em parte figura desenvolvido 
na valiosíssima monografia de 1994 Literatura e sociedade en Galicia 
(1975-1990) e no qual registra uma redefinição do conceito de 
literatura (Lourido 2014). Em contraste com o conceito de lite-
ratura como «antidiscurso social» (1991b: 20), que parte de um 
conceito «textual» de discurso e que leva implícito um dualismo 
metodológico — ou seja, que implicava uma certa exterioridade 
da literatura em relação à história e aos outros discursos sociais 
—, em «Do nacionalismo literario…» usa-se «discurso» noutro 
sentido, mais próximo à viragem teórica que consagram as pu-
blicações do ano 2000. Portanto, não estamos mais diante de 
uma representação, no sentido fraco da palavra, mas de uma lite-
ratura que vai ser definida como «un sistema de prácticas sociais 
específicas, nas que interveñen uns axentes e unhas institucións» 
(González-Millán 1995a: 68). Apesar da brevidade, o contraste 
com os usos anteriores permite reconhecer nesta definição duas 
chaves fundamentais no centro do debate académico america-
no, num momento em que o estruturalismo e o funcionalismo 
pareciam esgotados. Perante os dois velhos paradigmas mo-
dernistas, a teoria do discurso social permite impulsionar uma 
interpretação histórica e sociológica em simultaneidade com 
a necessária ênfase no caráter dinâmico, histórico, concreto e 
material da literatura. A implicação mais forte dessa viragem 
crítica, que não é puro nominalismo, consiste em que a prática 
analítica associada, para além de regras, formas e funções, per-
mite ultrapassar uma crítica destinada a saltar de texto em texto 
e introduz no trabalho teórico-crítico tanto os sujeitos, por vezes 
como meros agentes, como as instituições. Estabelece-se assim 
um horizonte material para o trabalho de investigação literário 
e não apenas o destinado a dar conta de formas simbólicas mais 
ou menos sublimes. 

Este primeiro momento da viragem discursiva de Gonzá-
lez-Millán é completado por um trabalho um pouco escuro de 
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1998, que a crítica, especialmente aqueles a quem era dirigido, 
tem ignorado até hoje. Publicado em 1998 nos Cadernos de Lin-
gua, uma das publicações centrais da filologia galega, o ensaio 
«O criterio filolóxico e a construcción dunha literatura nacional: 
achegas a un novo marco de reflexión» supõe uma tentativa de 
converter a teoria dos discursos sociais no novo horizonte crítico 
dos estudos filológicos e de ultrapassar os métodos positivistas, 
ainda hoje dominantes. Só a partir da nova teoria se pode ana-
lisar a lógica do critério filológico que, longe de ser um limite 
dado ou natural do discurso, faz parte das tensões de poder in-
ternas à literatura galega. Sob o fundo do artigo, subjaz a tensão 
entre a energia da nova literatura, sensível às novas vozes sociais, 
e um critério filológico cuja lógica institucional o faz funcionar 
como um mecanismo disciplinar de «tendencia esencialista que 
identifica determinados rexistros lingüísticos con imaxinarios li-
terarios específicos» (González-Millán 1998: 21). Para superar 
esse mecanismo tornava-se necessário que o critério filológico 
deixasse de tomar-se como um limite dado, uma dessas catego-
rias naturalizadas que refere Antón Figueroa (2001: 71), e que 
os estudos literários se abrissem, para além do nacionalismo fi-
lológico, «a novas comunidades de lectores e ás modalidades de 
recepción correspondentes» (González-Millán 1998: 22).

Esta viragem quase copernicana, que nunca se concretizou 
na prática, implicava considerar os textos «como productos dis-
cursivos heteroxéneos e ambiguos» (1998: 13) e, para além disto, 
justamente através da definição de discurso levava a deslocar a 
linha de trabalho de uma filologia positiva para uma filologia 
crítica ou reflexiva, em diálogo com a teoria sociológica, a partir 
do conceito de interdiscursividade. Era este conceito, e não o ainda 
muito literário de intertextualidade, o que permitia compreender 
que, longe de estar diante de sistemas de práticas autónomos, os 
discursos sociais estão em conflito e constante reajuste, sujeitos 
a «múltiples interaccións discursivas que determinan o espacio 
sociopolítico e cultural no que emerxe o discurso filolóxico» 
(1998: 18).
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Por outras palavras, língua, literatura e nação não são for-
mações discursivas claramente separadas. Ao mesmo tempo que 
a língua ou mais especificamente o discurso filológico legitimam 
a nação e delimitam e ordenam a literatura, o discurso nacio-
nalista reconhece-se a si próprio em certos autores, associados 
por sua vez a um modelo de língua e a certas formas literárias 
dos quais se recolhe uma certa experiência nacional, que Gon-
zález-Millán teria definido a partir de 1994 como «experiência 
da subalternidade».3 Neste contexto, o critério filológico funcio-
na como um dos mecanismos de controlo estrito que delimitam 
as aparentemente ilimitadas possibilidades de contacto inter-
textual e de combinações discursivas (González-Millán 2000a: 
167). Portanto, é também uma instituição, em certo sentido a 
primeira, a delimitadora do discurso. Nos termos de Bourdieu, o 
critério filológico seria, por consequência, o «nomos» do campo.

Esses pontos de inflexão conduzem, tal como eu os li, para 
a ambiciosa e desafiante proposta do ano 2000. A literatura na-
cional deixou de ser um repertório ou sistema, e muito menos 
uma representação de segundo grau, expressão da identidade 
coletiva. Interpretada a partir desta teoria social, a literatura é 
um «derivado discursivo», ou o que é o mesmo, o resultado de 
uma forma específica de institucionalização. Assim definida, des-
taca que se precisa «dunha proposta menos textualista» (Gonzá-
lez-Millán 2000a: 169), num momento em que os historiadores 
políticos e sociais se perguntavam se todo o social era texto ou se 
dava como texto, em linha com o analisado nos primórdios da 
década de 90, entre outros, por Geoff Eley. Simultaneamente, fa-
ria-se preciso fugir da «tentación pandiscursivista» (2000a: 165), 

3 A possibilidade de passar do textual ao social requer um novo conceito que permita mediar 
entre as determinações e as práticas, entre estrutura e agência, em termos sociológicos. A 
elaboração do conceito por González-Millán é em grande parte herdeira, pelo menos na 
minha interpretação, do trabalho clássico de Joan W. Scott, sendo González-Millán o pri-
meiro a referi-lo entre nós. Apesar das críticas ao seu «ultradiscursivismo», por assim dizer, 
a teórica feminista permite-lhe uma definição não essencialista ou metafísica da experiência, 
que se ajusta muito bem às suas primeiras análises e ao conceito de «etnopoética» que cedo 
deixaria para trás (González-Millán 2000b: 68-9). O artigo de Scott (1991) é fundamental 
tanto para entender a viragem discursiva da teoria da história social e política quanto para 
os estudos de género e identidade em geral.
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pois o discurso configura uma certa realidade pré-existente, mas 
não a constitui ontologicamente.

Assim, apesar do distanciamento frente aos textos de Michel 
Foucault, um pouco herdeiro da desconfiança que os setores da 
esquerda com tradição mais materialista mantinham perante a 
sua teoria do poder, e das implicações práticas que poderiam ad-
vir dela, o seu trabalho é marcado pela proposta do teórico fran-
cês.4 A literatura, enquanto discurso ou enquanto formação dis-
cursiva não é apenas um conjunto de práticas linguísticas, mas é, 
sobretudo, um modo de saber, de conhecimento histórico, polí-
tico, moral e estético, associado a formas de poder e atravessado 
por lutas políticas. Ao mesmo tempo, González-Millán participa 
do processo de redefinição e constituição de novas identidades 
que encontraram — e continuam a encontrar — no discurso 
literário, especialmente em contextos pouco institucionalizados, 
uma forma de representação.5

Os discursos, numa definição de época, permeada de novo 
pelo trabalho crítico de Michel Foucault, seriam formas de es-
truturar tanto os campos de saber quanto a mesma sociedade 
(2000a: 164), com capacidade para descrever não só a história 
da cultura galega mas a própria constituição do nosso presente, 
para além de leituras disciplinárias. Se a sociedade não era um 
todo monológico, mas uma formação instável atravessada por 
discursos sociais tensionados uns contra os outros, a análise de 
qualquer área de conhecimento exigia

operar cunha concepción aberta e inclusiva da dinámica inter-discursi-
va, e superar a reductora lectura inter-textualista, que nas últimas déca-

4 Entendo o materialismo como um discurso teórico articulado sobre três chaves básicas: a 
análise relacional — de acordo com Marx, quando este considera que a essência humana 
é a soma das relações sociais —, uma conceitualização complexa da dupla determinação/
sobredeterminação — que nos permite interpretar as mediações entre circunstâncias e as 
ações e representações — e a centralidade do conceito de prática como ponto de partida de 
qualquer análise histórica.
5 Este é um dos argumentos mais repetidos da sua obra de 1994. No final dos anos 90, a 
progressiva institucionalização da cultura galega e o processo de autonomização do espaço 
social condicionaram a sua perda de peso ou de uma posição forte na hierarquia dos discur-
sos sociais (González-Millán 2000a).
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das lle impuxo unha imaxe deformadora á percepción das dinámicas 
dos discursos sociais, entre eles, pero non en exclusiva, o literario. 
(González-Millán 2000a: 166)

Contra-hegemonia/Hegemonia

Deslocar a análise do texto para o discurso, de uma teoria 
mais ou menos fenomenológica da literatura para uma leitu-
ra sociológica mais materialista, implicava não só renunciar à 
epokhé que era condição de possibilidade de qualquer análise 
técnica, mas situar socialmente as práticas e reconhecer como 
as dinâmicas discursivas — González-Millán dirá «inter-discur-
sivas» — estão imbricadas em «modalidades de poder» (2000a: 
167), que podem ler-se como parte da constituição da hegemo-
nia e, no seu caso, das tentativas por articular formas anti-hege-
mónicas de resistência:

as relación entre os discursos sociais, vistas desde esta perspectiva, 
son áreas de privilexio para analizar o precario equilibrio que carac-
teriza o comportamento dunha lóxica social hexemónica; é dicir, a 
producción, a distribución e consumo dunha manifestación discursi-
va […] non son senón procesos e prácticas nos que se debate a pro-
ducción, a reproducción e a transformación […] dunha determinada 
articulación hexemónica, que vai asociada sempre a unha específica 
articulación interdiscursiva. (2000a: 167)6 

A reflexão sobre os discursos como práticas sociais atraves-
sadas na lógica do poder conduz necessariamente ao problema 
da constituição da hegemonia, um dos conceitos chave da teo-
ria cultural marxista. Como sucede com o caso de «discurso», 
o termo hegemonia já aparece nos primeiros trabalhos de Gon-
zález-Millán, de uma forma genérica, mas também muito sig-

6 Outro dos conceitos chave que mostra a dependência de González-Millán da linguagem 
dos estudos culturais dos anos 90 é o conceito de «articulação», originalmente e no seu sen-
tido político formulado por Ernesto Laclau, de quem passaria aos estudos culturais a partir, 
sobretudo, dos trabalhos de Stuart Hall (vid. Hall 1996b). Qualquer tentativa de transcender 
os espaços académicos e participar da vida política passa por esse conceito.
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nificativa. Assim, por exemplo, no segundo capítulo de Silencio, 
parodia e subversión, assinala:

Como espacio de resistencia simbólica, e ao mesmo tempo inscripción 
da heteroxeneidade social (léase contradicción, inestabilidade, desin-
tegración, crise), a novela galega documenta a crise de lexitimación 
dunha institución, a do Estado, que experimenta dificultades para 
impoñer a súa hexemonía política e social fronte a outras propostas socio-
culturais, e ao mesmo tempo textualiza imaxinariamente un territorio 
de supervivencia onde se instala a producción sémica galega. (1991b: 
47, itálicos meus) 

Embora o uso no texto de «hegemónico» esteja mais pró-
ximo do conceito genérico de «dominante» do que do concei-
to gramsciano em sentido estrito, para o qual se requeria tanto 
a referência à produção de consentimento, e, portanto, a uma 
lógica menos vertical, o parágrafo já aponta para o conflito: a 
imposição de uma certa ordem naturalizada, que está no cerne 
de toda prática hegemónica. Ao considerar a narrativa uma for-
ma de resistência à hegemonização, González-Millán situa-a no 
centro da disputa simbólica. Afasta-se assim das teorias do ro-
mance nesse momento dominantes no Estado. A narrativa não 
é valorizada pela sua capacidade mimética, nem muito menos 
pela sua capacidade para produzir certo efeito de realidade ou 
pelo seu virtuosismo retórico ou linguístico.

Fugindo a um tempo tanto da elaboração fenomenológica 
e um pouco contra-intuitiva de realismo quanto da vulgata mo-
dernista, o valor do texto narrativo é definido relacionalmente, 
segundo se acaba de indicar, pela sua capacidade para documen-
tar um «espacio de resistencia simbólica, e ao mesmo tempo, ins-
cripción da heteroxeneidade social» (1991b: 47). Esta definição 
bimembre também implica um duplo movimento: primeiro um 
momento negativo, de impugnação dos relatos recebidos e cria-
dos fora da comunidade; e posteriormente outro, positivo, que 
permite inscrever, em certos textos narrativos, não só as vozes 
em sentido genérico, mas sobretudo os conflitos e os silêncios, 
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e finalmente as novas identidades sociais.7 Essa concepção for-
temente normativa do texto narrativo, é uma das ideias-chave 
do seu trabalho «Do nacionalismo literario...» (1995a: 79), mas 
já estava em Silencio, parodia e subversión (1991b: 29) ou numa re-
censão muito significativa, em Grial, sobre a leitura que a crítica 
estado-unidense fez de Mikhail Bakhtin (1991d), naquela altura 
no centro do debate académico. A narrativa definir-se-á, assim, 
de forma normativa e relacional: em certo sentido, um duplo 
questionamento, tanto dos mitos nacionais transmitidos pelo 
discurso nacionalista como das representações hegemónicas na-
turalizadas pelo discurso político homogeneizador do Estado.8

A reflexão sobre o novo imaginário literário galego e o seu 
sentido relacional, a respeito da cultura hegemónica, prefigura 
vários dos conceitos que estariam no centro dos debates dos es-
tudos culturais e da leitura britânica de Gramsci na década de 
80. Por um lado, a cultura galega, enquanto cultura subalter-
na, apenas pode ser definida como uma tradição fragmentada
e instável, mas estas mesmas limitações ontológicas tornam-se
uma virtude, na medida em que os nossos relatos se tornam mais
úteis para pensar os conflitos políticos e sociais (sempre, é claro,
que não se tentem converter num novo relato totalizador). Ao
mesmo tempo, o valor não consiste na sua proximidade a um
paradigma modernidade/pós-modernidade, nem procede de
serem «textos de grupo» lidos epicamente (Figueroa 1989: 51 e
ss.) como expressões étnicas da identidade nacional. Muito pelo

7 Daí, por exemplo, as suas muito brilhantes referências à «memoria», antes de que a vira-
gem memorial ocorresse no discurso crítico. Ao contrário, porém, das elaborações escolás-
ticas que viram na memória uma forma de correção do registro histórico, González-Millán 
insere a memória numa dialética política, caminho largamente evitado por grande parte da 
crítica. Num parágrafo cheio de ideias, em que elabora o conceito de «etnopoética» como 
imaginação histórica, aponta três fases constitutivas: «un primeiro momento fundacional 
(reducido a un acto imaxinario cando a recuperación do pasado é problemática); un segundo 
momento representado pola apropiación da mitoloxía fundacional; e, finalmente, a produc-
ción dun novo discurso étnico, resultado da tensión entre a memoria xenealóxica do pasado 
fundacional e a imaxinación proxectiva do futuro» (1991b: 23).
8 Entre as quais se incluem as representações exotizantes, em parte naturalizadas através da 
obra dos próprios escritores galegos, intelectuais orgânicos de uma certa narrativa regionali-
zada do Estado. Vid. A epígrafe «Exportación. A cultura propia como espectáculo alleo» do 
livro de Antón Figueroa Nación, literatura, identidade (2001: 160-3).
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contrário, os textos referem-se a uma situação em que a ima-
ginação literária abre o espaço de uma representação, na qual 
os mitos fundadores são invocados e em certa forma são desti-
tuídos. São expressos como realidades questionadas ou direta-
mente riscadas e fazem sentido como interrupção da hegemonia 
da cultura estatal, mas também como suspensão de qualquer 
tentativa de fixar essencialmente a identidade própria (Gonzá-
lez-Millán 1991b: 36 e ss.).

Que a história dessa cultura subalterna fosse «disgregata ed 
episodica» como necessariamente foi, segundo Gramsci (1975: 
Q 3, § 14, 299-300), criava, porém, uma situação paradoxalmen-
te ideal: a ausência de relatos unificadores e a possibilidade de 
constituir um espaço de resistência simbólica, abriu a literatura 
e a cultura galegas a um maior número de vozes sociais. Esta 
primeira conceituação do conceito de subalternidade, de novo 
muito paradoxalmente, é a que subjaz debaixo da sua leitura de 
Cunqueiro. Em contraste com a interpretação de Anxo Tarrío, 
que viu no autor mindoniense alguém que tinha representado a 
cosmovisão galega, González-Millán viu nele quem a parodiava 
e, ao fazê-lo, subvertia a mitologia nacionalista, tornando con-
tingentes as narrativas da identidade. A sua virtude era ques-
tionar a identidade nacional e pôr um gigantesco ponto de in-
terrogação na última linha dos textos fundadores: «Miña Señor 
amada?». 

Para interpretar essa viragem ou esta reorganização semân-
tica, na qual certos estratos de sentido estão em primeiro plano, 
penso que devemos aceder à publicação da polémica Jameson-
-Ahmad em A Trabe de Ouro (Ahmad 1993, Jameson 1993), que,
mais uma vez, marca um ponto de inflexão (Alonso Nogueira
2022). A leitura indireta de Gramsci através do texto do teórico
indiano leva-o a distanciar-se de certos mecanicismos teóricos,
como por exemplo o conceito de «alegoria nacional», que tinha
utilizado em vários ensaios da sua primeira época, e desenvolver
certas ideias sobre o papel que a literatura teria desempenhado
na constituição de um imaginário nacional galego, e, em parti-
cular, na situação que se abria depois das transformações do dis-
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curso literário na década de 80 e nos primeiros anos da década 
de 90.9 Em certo sentido, pensa a partir da conjuntura cultural 
e dá-se conta de que alguns esquemas com os que trabalhou, 
como o marxismo mais hermenêutico de Jameson, não são úteis 
para pensar a cultura galega daqueles anos. A grande mudança, 
porém, não será apenas essa inflexão da linguagem, que o leva 
a empregar um conceito mais teórico de «discurso», como já 
foi comentado, nem a aparição do conceito de cultura subalter-
na, que lhe permite definir de uma forma mais complexa e em 
certo sentido pós-essencial — porque subalternidade é por defini-
ção um valor relacional — a «resistência simbólica» em 1991. 
Essa grande mudança consistiu sobretudo em deixar para trás 
o conceito de crítica negativa, que via na literatura e no roman-
ce especificamente, um anti-discurso desconstrutor dos relatos
hegemónicos para formular a necessidade de estudar os proces-
sos de institucionalização, condição sem a qual não seria possí-
vel uma cultura nacional em sentido próprio (González-Millán
1994: 75). Daí, por exemplo, uma publicação como o extraor-
dinário Anuario de Estudios Literarios Galegos, que significava criar
um espaço onde as novas linguagens críticas, parte fundamental
na constituição e na institucionalização das novas identidades
sociais, pudessem aparecer no espaço público.10

 Esse novo contexto não entende a literatura nacional como 
uma mera desconstrução dos mitos unificadores das bases do 
nacionalismo essencialista (González-Millán 1991b: 24-5), 
nem vê nela simplesmente um espaço partilhado onde se pos-

9 Se seguirmos a lógica dos seus escritos, parece que González-Millán chegou a Foucault 
e a Gramsci, dois tutores em certo sentido opostos, mas que estão no centro do debate da 
teoria do discurso, através de referências indiretas que o conduziram aos textos. No caso de 
Foucault, os dois livros chave são o de Diane Macdonell Theories of  Discourse (1985) e o de 
Norman Fairclough Discourse and Power (1992), que participam de várias das reflexões que 
atravessam os trabalhos de González-Millán, a partir de 1994. No caso de Gramsci, as obras 
chave, além de Ahmad (1993), talvez sejam as de Tony Bennett Formalism and Marxism (1989) 
e Outside Literature (1992). Muito significativamente, essa linha teórica do trabalho marxista 
sobre a literatura quase não foi traduzida para castelhano ou português. O mesmo acontece 
com outro livro chave, o de John Frow Marxism and Literary History (1985).
10 Para as transformações do discurso literário galego e o caminho do que denominou «ma-
crotexto nacional» (1994: 78) ao intertexto polifónico, ver as obras de Dolores Vilavedra 
(1994 e 2000), que documentou e contextualizou esta transformação.
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sam configurar as novas identidades sociais, mas vai defini-lo 
como um discurso; poderíamos dizer, como uma formação dis-
cursiva, no sentido que Stuart Hall lhe deu num artigo clássico 
(1996a[1986]: 434): o terreno onde convergem diferentes dis-
cursos, os seus pontos de contato, os seus cortes e relações de po-
der. A possibilidade de constituir uma literatura, propriamente 
falando, que não seja um mero exercício voluntarioso do nacio-
nalismo literário depende da capacidade do espaço de se insti-
tucionalizar, isto é, de criar um sistema de normas objetivas que 
estruturem as práticas literárias para além da vontade dos que 
participam desse espaço. Em certo sentido, um campo; embora 
González-Millán reconhecesse em Bourdieu certos mecanicis-
mos e reificações que deveriam ser postos de lado, chegando 
a criticar tanto o seu discurso teórico como a sua posição no 
campo político (1999).11

A sua reflexão metodológica, porém, como já acontecia nos 
seus primeiros ensaios (González-Millán 1991b), não aspira ape-
nas a buscar um melhor modelo para a interpretação da cultura 
galega, mas, sobretudo, criar um novo imaginário sensível aos 
novos registos e as novas identidades sociais (1998: 20). Nessa li-
nha, já em 1991 teria caraterizado o discurso narrativo e referia 
especificamente um pequeno grupo de romances que denomi-
nou de «alegoria nacional», que teriam a virtude de

subverter un determinado discurso narrativo, coa súa conseguinte 
modelación histórica, para substituílo por outra fórmula aberta e 
interrogativa, capaz de reflexar na súa mesma estructura a hetero-
xeneidade e as contradiccións da realidade histórica representada. 
(González-Millán 1991b: 57)

Esta última representação aspira a converter-se num hori-
zonte de sentido, ou nas suas palavras, um «imaginário», ter-
mo que aparece em muitas das suas obras e encerra, de forma 
simbólica, a nota epilogar de Resistencia cultural e diferencia histórica 

11 Contudo, o conceito de campo de Bourdieu, ou melhor a teoria dos campos sociais, per-
mite no meu critério racionalizar de um modo complexo os conflitos internos aos espaços 
sociais, evitando a tentação do pandiscursivismo. Vid., por exemplo, Figueroa (2001: 28 e ss.).
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(2000b: 177-80). Como Koselleck assinala num ensaio clássico, 
«no existe ninguna historia que no haya sido constituida me-
diante las experiencias y esperanzas de personas que actúan o 
sufren» (1993: 34). Criar uma hegemonia nacional, deduze-se, 
implicaria sair da lógica contra-hegemónica que teria sido pró-
pria da cultura do nacionalismo literário e também criar uma 
série de representações não totalizantes, sensível tanto a vozes 
plurais da cultura subalterna como à sua própria realidade con-
flituosa. Dito na linguagem de 1991, neste momento que olha 
para a frente, é produzido um novo discurso étnico,  e «étnico» 
tem a ver com o etnicismo paradoxal da etnopoética, um concei-
to que se distancia das formas de identidade étnica tradicional e 
se aproxima do conceito de nova etnicidade, em que Stuart Hall 
estava trabalhando apenas alguns anos antes (Alonso Nogueira 
2015): «[a] tensión entre a memoria xenealóxica do pasado fun-
dacional e a imaxinación proxectiva do futuro» (1991b: 23).12

O passar da crítica negativa à positiva, a necessidade de 
criar um horizonte de sentido que não se desligue por completo 
das novas formas de identidade, mas que também não as aceite 
como realidades dadas ou essenciais, aponta ao conteúdo dessa 
ansiada hegemonia nacional que é referida na «Nota final» do 
volume (2000b: 178): o resultado de uma institucionalização, de 
um espaço cultural e político autónomo, e da (re)articulação de 
um novo imaginário social.13

12 «Nova etnicidade», como «etnopoética», faz referência a uma forma de identidade pós-
-essencial: uma posição intermédia entre o essencialismo e o anti-essencialismo. De alguma
forma, articular um novo discurso implicava partir de uma certa experiência histórica, defi-
nida da forma que referi acima.
13 A necessidade de instituir «unha nova imaxinación histórica» (González-Millán1991b: 22-
25) ou um novo «imaxinario nacional» (2000b: 178) é outra das ideias-chave que, de forma
recorrente, como um mito obsessivo, reaparecem aqui e nas obras do professor do Hunter
College (por exemplo, 1991b e 2000b: 178). Os diferentes sentidos com que o conceito vai
ganhando forma poderiam ser uma dívida não reconhecida com Laclau, quem já o utilizava 
nos seus ensaios dos anos 1970. Como aponta Anna Marie Smith (1998: 167), Laclau «[…] 
in this later stage, a hegemonic discourse becomes an imaginary, for its claims to embody the 
whole “principle of  reconstruction of  the entire ideological domain”». Ora, se esse imagi-
nário aspira a ser um espaço de representação total, em coerência com o conceito de hege-
monia, a superfície de inscrição da diferença não pode referir-se apenas ao horizonte criado 
pela narrativa literária. Veja-se também o capítulo «Power and Hegemony» do mesmo livro 
(Smith 1998: 151-76).
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Os limites de uma linguagem

A referência à hegemonia que fecha, de uma forma que quis 
ser temporal e que acabou sendo definitiva, Resistencia cultural e 
diferencia histórica, não significa, porém, que Antonio Gramsci ou 
que o entusiasmo gramsciano dos estudos culturais na década de 
90, e agora de volta, seja uma fonte direta de González-Millán. 
Pelo contrário, como é visível no tratamento dado no livro a 
Gramsci (2000b: 27-37) — mas também respeito a Laclau, Hall 
ou Foucault — há uma atitude ambivalente que supõe uma cer-
ta distância representada. As dívidas indubitáveis na definição 
do conceito de «discurso» ou a referência inevitável a Gramsci 
quando a batalha cultural se revela como uma luta pela hege-
monia, não pode evitar que seja possível reconhecer, ao mesmo 
tempo, uma certa absorção da linguagem e do «projeto» do re-
volucionário sardo. Assim, por exemplo, González-Millán quase 
passa por alto o problema do «nacional-popular», principal e 
paradoxalmente na seção do livro dedicada ao conceito de «cul-
tura popular» e parece estar, no entanto, mais interessado, ainda 
que criticamente, no de «sociedade civil», na medida em que lhe 
serve para reelaborar o conceito de institucionalização. 

De facto, há uma ambigüidade que tentarei desenvolver 
muito brevemente. Primeiro, o contexto: as mudanças na lin-
guagem ou pelo menos as inflexões do sentido de certos concei-
tos teóricos, como «discurso» ou «hegemonia», não podem ser 
separadas do que na altura estava a acontecer na Galiza entre 
os anos da frustrada esperança tripartita, quando um certo nível 
de caos e de criatividade parecia abrir um momento histórico de 
mudança, e a chegada de Manuel Fraga à Junta e a consolida-
ção do seu governo ao longo da década de 90 (em certa forma, 
a nossa revolução passiva). Os anos de Fraga não foram apenas 
uma mudança acidental. Representaram um momento chave 
na constituição de um bloco histórico que neutralizou as for-
ças de esquerda e que conseguiu criar uma ordem hegemónica, 
moldada pela incorporação de apoio e consentimento popular, 
e uma certa unidade orgânica e interclassista, de natureza con-
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servadora e fortemente anti-intelectual, que dominou e domi-
na o poder galego. Neste contexto histórico, as armas literárias, 
que serviram de quartéis de inverno durante a repressão e os 
primeiros anos do franquismo, eram já inservíveis, inúteis para 
lutar pela hegemonia, porque a luta política e a articulação da 
resistência não podiam concretizar-se através de estratégias cujo 
horizonte de sentido fosse puramente literário. Eram já outros 
tempos, por muito que a filologização da cultura nacional, des-
crita com grande rigor por Antón Figueroa (1989: 65-9), pudesse 
fazer acreditar na mente das classes intelectuais que a resistência 
simbólica equivalia à ação política. Naquele contexto, o projeto 
de González-Millán era outro já: 

a mobilización dunha (hipotética) sociedade civil fronte ás institucións 
do Estado, a construcción dunha hexemonía nacional galega, a ins-
titucionalización duns espacios sociais galegos diferenciados e autóno-
mos ou a potenciación dos ámbitos nos que agroman proxectos de 
resistencia fronte ós procesos de uniformidade teledirixidos por unha 
globalización da lóxica do capital ou por unha pseudo-europeización, 
dependerá, en gran medida, da capacidade de imaxinación social 
pero, sobre todo, dun esforzo colectivo por precisar as prioridades e 
mediacións que determinan e condicionan todo proxecto de renova-
ción social. (2000b: 178)

A análise materialista, através da teoria crítica dos discursos 
sociais e de uma teoria da institucionalização, é acompanhada 
por um projeto que busca proporcionar à sociedade civil cer-
tas linguagens para problematizar a sua situação e entendê-la 
em chave de resistência e luta. Já não se trata, como nos velhos 
manuais, de «tomadas de consciência». Paradoxalmente, para 
Gramsci, e para os estudos culturais dos 80, o terreno da luta, 
o espaço em disputa era o da cultura popular. Para González-
-Millán, no entanto, apesar da leitura tanto de Gramsci como
de Stuart Hall, existe um risco nessa disputa, que resumirá com
uma significativa epígrafe extraída de um livro de impacto na
época: populismo cultural.

Seguindo muito fielmente os argumentos de Jim McGui-
gan (1992), o professor da CUNY subscreve a ideia de que é 
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arriscado pensar que as experiências das pessoas comuns sejam 
mais relevantes do que a alta cultura. De alguma forma, pode-se 
deduzir que a resistência contra a hegemonização e o apaga-
mento da diferença histórica só podia fazer-se através de uma 
institucionalização concebida em parte de cima para baixo. Daí 
que, paradoxalmente, pareça distanciar-se do valor do concei-
to de hegemonia gramsciana (2000b: 155), embora a sua obra 
esteja construída sobre essa linguagem. Foi/É possível chegar a 
construir uma cultura nacional de cima para baixo, a partir so-
bretudo de uma teoria da institucionalização? Claro, González-
-Millán pensava que interpretar as práticas culturais das bandas
juvenis como forma de resistência era um excesso na medida em
que não era possível reconhecer nelas, citando Jim McGuigan,
«unha estratexia política para o cambio estructural» (2000b:
158); ou, o que é o mesmo, que careciam de «projeto», categoria
que, como sublinhou Arturo Casas (2021), ainda vincula a obra
de González-Millán com os discursos iluministas modernos e
com o tropo do «projeto incompleto». Para González-Millán,
as formas resistentes das culturas juvenis, um dos alvos iniciais
dos estudos culturais, só podiam ser, citando de novo McGuigan
«formas fráxiles, transitorias e minoritarias como desafíos sim-
bólicos á cultura dominante e ás súas definicións» (2000b: 158).
O paradoxo que o texto contém nesse ponto, e talvez em todo o
livro, é que essa crítica enérgica, que de alguma forma prefigura
as protagonizadas pelos movimentos de reação social após 2002
e 2013, é uma forma de negar os seus primeiros argumentos, nos
quais a resistência simbólica não exigia um projeto, mas implica-
va uma certa lógica desintegradora, muito dentro de uma certa
linguagem pós-estruturalista (González-Millán 1991b: 9-50).

 Um movimento de ida e volta, talvez porque, na altura do 
ano 2000, era necessária certa retirada identitária como estra-
tégia de resistência. O grande perigo já não era apenas desfa-
zer os mitos essenciais da cultura nacionalista e interromper a 
sufocante hegemonia da cultura espanhola através da criação 
de uma nova imaginação histórica pós-essencialista. O proble-
ma nessa nova conjuntura era cair num relativismo paralisante 
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(2000b: 18). Tal como é redefinido nas suas últimas publicações, 
o projeto em curso não ambicionava apenas mudar um para-
digma, mas fornecer armas intelectuais para uma mobilização:
interromper uma hegemonia sufocante, aqueles anos de Fraga,
e articular uma resposta contra-hegemónica que não fosse nem
puramente negativa nem tampouco frágil e transitória. Essa re-
flexão sobre a ação coletiva, que aparece de forma expressa na
nota final do livro, forçava também — e com isto finalizo — a
uma certa viragem na definição do conceito de identidade so-
cial, que a seguir abordarei muito brevemente.

Um parágrafo escrito por González-Millán em 1991 analisa-
va de forma muito significativa um fragmento do livro de Laclau 
e Mouffe Hegemony and Socialist Strategy (1985), referência quase 
fundadora do pós-marxismo e, na altura, no centro do debate 
crítico. Naqueles anos, a proposta radicalmente construtivista de 
Laclau e Mouffe parecia oferecer uma saída, na medida em que 

o dominio simbólico adquire unha relevancia especialmente signi-
ficativa na configuración da identidade social, propósito último dos
novos movementos sociais (feministas, nacionalistas, ecoloxistas…),
que falan máis de comunicación ca de forzas de producción, máis
de identidade ca da división do traballo. Todos estes movementos de
marxinación están obrigados a profundar e recrear as relación mes-
mas que orixinan a dominación. Obviamente, no caso dos movemen-
tos nacionalistas a estratexia reivindicativa pasa por unha recupera-
ción da memoria histórica que está ausente, ou polo menos carece da
mesma intensidade nos outros movementos sociais. (González-Millán
1991b: 43)

Deixando de lado a iluminação sobre a memória, numa 
época em que o discurso histórico e literário do nacionalismo 
estava enredado nos paradigmas modernistas, há nestas linhas 
de González-Millán uma certa confiança no papel quase consti-
tutivo do simbólico (ainda que prudentemente aí se fale de «con-
figuração»). Noutras palavras, do discurso. Isto contrasta forte-
mente com o tratamento que o autor fará do livro de Laclau e 
Mouffe (1985) nove anos depois, quando estes autores passam 
a representar o paradigma de um pan-discursivismo mais pós-
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-moderno do que marxista (2000b: 118-20), que, na sua constru-
ção da lógica do antagonismo, além do assinalado, contempla
os movimentos sociais «como unha serie de axencias e de áreas
consensuadas e homoxéneas, nas que, paradoxalmente, as posi-
bles diferencias e diverxencias quedan silenciadas ou relegadas
a un segundo termo, como se fosen irrelevantes» (2000b: 121).14

A meio caminho, porém, a sua reflexão mais interessante, 
lamentavelmente não desenvolvida, está no esquecido artigo 
de 1998, já mencionado. Na altura da proposta, o professor de 
Ogrove, à beira de um construtivismo radical, enfatizava que 
os discursos sociais «funcionan como espacios mediáticos nos 
procesos de constitución dos suxeitos, nas relacións sociais, e nos 
sistemas de coñecemento» (1998: 13). E, embora pareça insistir 
mais na «configuração» do que na «constituição», o texto coloca 
o problema central que de alguma forma desenvolve o livro do
ano 2000: uma análise da construção discursiva da resistência,
que é uma descrição e uma análise crítica da constituição dos
conflituosos sujeitos resistentes, muito longe desses conceitos
unitários de sujeito que subjazem debaixo da retórica dos mo-
vimentos políticos e sociais essencialistas. O que ele aponta em
1998, e que não chegou a desenvolver expressamente no ano
2000, é uma reflexão sobre os novos sujeitos que, seguindo a
lógica da sua análise, são parcialmente configurados pelas novas
linguagens sociais. Claro, mesmo que ele não o dissesse, poderia
ser lido assim o seu livro do ano 2000, como uma análise da
constituição dos sujeitos de resistência — ou das possibilidades
de estes se constituirem — que, ao mesmo tempo, ambiciona
constituí-los ele próprio, através de um efeito performativo, in-
troduzindo linguagens críticas a partir das quais poderíamos
interpretar a nossa posição estrutural e transformá-la numa po-
sição de sujeito.

O seu argumentário, no entanto, deu um certo passo para 
trás. A necessidade de fugir do pan-discursivismo e do textua-
lismo, dois fantasmas que atravessam as obras académicas e até 

14 A evolução política do experimento discursivo de Laclau no Estado parece dar razão a 
González-Millán.
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as teorias historiográficas e sociológicas, e o mesmo contexto 
em que Fraga teria sido capaz de articular um bloco histórico 
cuja hegemonia em parte sustenta e representa a cultura, con-
duzem-no a uma visão matizada, mas paradoxalmente quase 
substancialista do conceito de identidade. As práticas discursivas 
têm uma dimensão constitutiva de identidades, entende-se que 
individual e coletiva, mas

para evitar unha perigosa e deformadora tentación pandiscursivista esta 
hipótese sobre a dimensión constitutiva non debe esquecer as condi-
cións de determinación que lle impón unha realidade pre-constituída, 
conformada por uns obxectos e uns suxeitos socialmente pre-estable-
cidos, cos que os discursos sociais, entre eles o literario, están obriga-
dos a establecer un complexo diálogo. (González-Millán 2000a: 165)

A viragem materialista — práticas, discurso, determinações 
— não impede de reconhecer uma certa retirada estratégica que 
admite o caráter pré-discursivo, e portanto essencialista, dessas 
identidades sociais básicas que mais tarde os discursos configu-
rariam. 

Nota final

Pensar na cultura galega exigia não só descrever a história 
literária, mas reapropriar-se dela, articulá-la com uma nova lin-
guagem. O crítico não podia permanecer na ficção do especta-
dor separado, nem buscar apenas uma linguagem que permitia 
uma descrição mais perfeita, mas teve que fazer parte da crise das 
formas de representação e do surgimento de novas identidades 
sociais naquele final de século. Quebrar a ilusão de transparên-
cia que permitia que aquela língua representasse naturalmente 
o ser nacional, o humorismo, o lirismo, a saudade e a paisagem,
uma metonímia da terra, para fazê-la útil para constituir as no-
vas identidades sociais. Tratava-se, portanto, de desnaturar a re-
presentação dessas imagens, tornando a linguagem contingente
e abrindo-a para outros usos distantes do programa tradicional
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do nacionalismo, tornando-a aliás mais próxima das transfor-
mações da sociedade galega das décadas de 1980 e 1990. Só 
na medida em que a literatura e a língua lograssem ser úteis 
para articular novas posições do sujeito — as novas identidades 
sociais, surgidas do que Xoán entendeu como democratização 
do discurso literário — é que a cultura galega poderia subsistir. 
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Sociologia histórica e sociocrítica

em González-Millán: configurações

a partir da diferença histórico-cultural

Arturo Casas
Universidade de Santiago de Compostela

Na fundamentada e coesa produção teórico-crítica de Xoán 
González-Millán — hoje desaproveitada e preterida — é possí-
vel assinalar momentos de afinação programática entre os finais 
da década de 80 e os escritos de começos do século xxi, talvez 
algo mais patentes, à primeira vista, no caso de se considerarem 
também publicações como as dos anos 1978-1981, na revista 
de pensamento cristão Encrucillada. Seria admissível até falarmos 
numa evolução intelectual de assíduo reajuste heurístico, con-
ceptual e metodológico, que haveria de situar não tanto numa 
ordem prévia e exterior, apenas especulativa ou abstrata, quanto 
numa exigência de reflexividade crítica para as ciências sociais 
e para os estudos culturais e literários. Esta exigência dirigir-se-
-ia à materialização de um autoexame contínuo por parte dos
cientistas sociais para assim corrigirem inércias e indolências
próprias da ortodoxia académica e das suas práticas mais esco-
lásticas. E isto tanto em escala global quanto, muito em parti-
cular, no referido ao seu específico desenvolvimento na Galiza,
mediado sempre, em maior ou menor grau, pela marginalidade
e pela questão nacional, segundo González-Millán costumava
argumentar. É eloquente, em relação ao anterior, o que escreveu
sobre as que denominava «áreas de problematicidade» de qual-
quer dispositivo metodológico: «Toda proposta teórica no ám-
bito das ciencias sociais está obrigada nalgún momento da súa
articulación a responder dos seus silencios, é dicir, dos fenóme-
nos que condena á irrelevancia» (González-Millán 1999a: 111).
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Para uma nova imaginação sociológica (situada)

Essa tensão parece mais significativa até se contemplarmos 
a produção completa do autor na perspetiva de uma trajetória 
teorética em simultaneidade com um engajamento empírico ou 
prático, aplicado, quase em exclusivo, à realidade sociocultural 
e política galega. De facto, uma proporção nada escassa dos seus 
escritos consistem em comprovar em que medida determinadas 
conceptualizações científicas de presumida validez universal se 
tornam aplicáveis a casos como o galego, marcados pela subor-
dinação estatal e pela periferização cultural;1 mas marcados, 
também, em forma de reação, por uma prolongada fase históri-
ca de resistência cultural e política cuja consequência mais pa-
tente é algo analisado em profundidade pelo autor. Em concre-
to, o submetimento da produção artística e literária às condições 
de uma cedência de autonomia, nas coordenadas próprias de 
um nacionalismo literário/cultural, marcado por uma deficien-
te institucionalização e visto como fase prévia da emergência de 
uma literatura nacional.2 Aliás, o próprio percurso da literatura 
galega no último quartel do século xx — e o do sistema literá-
rio associado — mostra mudanças muito profundas em diver-
sos planos, que, para regressar ao assinalado, caberia formular, 
nas palavras do próprio autor, como uma suspensão da estrei-
ta comunicação — direta, imediata — entre a literaturização 
do imaginário nacional e a nacionalização do discurso literário 
(González-Millán 2002a: 231).

1 González-Millán não limitou os alertas a uma escala epistemológica dessa índole. A pro-
pósito dos obstáculos para a fundamentação da historiografia literária nos começos dos anos 
90 colocava questões básicas de carácter ecdótico: «¿Cando se iniciará, por exemplo, un pro-
grama de investigación sobre as particularidades dunha crítica textual aplicadas a sistemas 
literarios menores e marxinais?, ¿ou, como analizar a fixación de textos literarios producidos 
baixo unha intensa represión sociocultural?» (González-Millán 1992: 446). 
2 Assunto quase omnipresente de modo transversal na obra do autor, embora desenvolvido 
de modo especial em González-Millán (1991a, 1992, 1994, 1995a, 2000a, 2001a e 2002a: 
226-33) e em Figueroa e González-Millán (1997: 89-186). A sucessividade ou não simulta-
neidade das fases indicadas, como a própria evolução forçosa do nacionalismo literário a
literatura nacional, são questões não isentas de controvérsia. Veja-se, por exemplo, Figueroa 
(2004: 56-7) e Lourido (2014a: 519-20).
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Nada do dito impede a existência de certas constantes na 
produção de González-Millán. A elas tive ocasião de me referir 
detalhadamente numa publicação anterior (Casas 2021: 314-
25). Entre as mais destacadas dessas constantes figurariam o 
diálogo com determinadas tradições teórico-críticas, uma espé-
cie de fidelidade a autores considerados de referência, tanto no 
plano teórico quanto no estritamente literário — o qual tem 
incidência clara, pelo referido no segundo, no cânone implícito, 
assim como na irrestrita prevalência do romance sobre outros 
géneros —, uma persistência de heurísticas e, em geral, de cer-
tos tipos de problemas frequentados nas análises e, sobretudo, 
um programa-quadro de investigação assumido como repto 
científico e, ao mesmo tempo, como compromisso ético-político 
com o país.

Na verdade, publicações como as acima referidas da revis-
ta Encrucillada compartilham já, em boa medida, estas mesmas 
pautas. Em «O problema nacionalista: novas realidades e novos 
conceptos» (González-Millán 1978), por exemplo, comparece 
um programa de investigação cuidadosamente perfilado, em 
que se situam como elementos estruturantes conceitos e ligações 
que ressurgirão nos textos principais do autor, mesmo nos dos 
últimos anos. Entre eles, a insistência na ideia fulcral da expe-
riência histórica, as trilhas do colonialismo e da razão colonial, 
a diferença histórico-cultural e os diferencialismos epistémicos, 
a conexão indivíduo-sociedade e a importância da «imaginação 
sociológica» (no sentido outorgado a essa disposição por Charles 
Wright Mills) tal como se formulava, na altura, por teóricos do 
considerado terceiro mundo, a dialética nação-Estado, a ques-
tão da hegemonia (não só à luz da teoria política de Antonio 
Gramsci) ou a perceção do «mal histórico» e a sua banalização, 
em maior proximidade com Willi Oelmüller do que com Imma-
nuel Kant ou Terry Eagleton.

Não é este o lugar idóneo para se deter na profunda pega-
da que a filosofia prática de Oelmüller deixou em González-
-Millán, desde o primeiro momento até às suas últimas publi-
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cações.3 Oelmüller (1973) parece ter especial influência, num 
intento de descrição das limitações do Iluminismo e das possi-
bilidades de transformá-lo e atualizá-lo depois da teoria crítica 
de Max Horkheimer e Theodor W. Adorno e da recondução 
iniciada por Jürgen Habermas, na altura, para tentar matizar, 
na apreciação de Oelmüller, o isolacionismo recíproco da ciên-
cia, sociedade e política. Mas, sobretudo, nas próprias palavras 
de González-Millán, esse texto de Oelmüller constituiria

un programa sintético de reflexión para una filosofía práctica cen-
trado en tres ámbitos de reflexión: o do suxeito (a subxectividade e a 
persoa); o do negativo e o mal (na súa dimensión individual, social e 
política), experimentado como non-identidade, alienación e división; 
e o do horizonte da humanidade liberada, como meta final, como to-
talidade utópica e como reconciliación. (González-Millán 2000b: 10)

Lendo as páginas do texto indicado do filósofo e teólogo ale-
mão, entender-se-ão mais facilmente também algumas das crí-
ticas efetuadas por González-Millán às teorias dos sistemas, não 
tanto às inspiradas, de algum modo, por Niklas Luhmann — nas 
quais Oelmüller põe o foco — mas sobretudo às vinculadas com 
o funcionalismo dinâmico de Itamar Even-Zohar e a escola de
Tel Aviv.4

Segundo pode supor-se, as coordenadas em que se assen-
tavam as considerações de González-Millán eram as de um 
3 A propósito do mal histórico, veja-se González-Millán (1978, 2000b: 9-22 e 177-80 e 
2002b). Desconheço em que medida certas experiências pessoais próximas puderam acen-
tuar estas preocupações. Entre aquelas, por exemplo, a experiência específica do orientador 
da sua tese de doutoramento, Thomas Mermall (1937-2011), professor no CUNY Gradua-
te Center e em Brooklyn College, onde, por sinal, compartilhou gabinete com Eugenio F. 
Granell. Mermall fazia parte de uma família judia de língua e cultura húngaras instalada na 
Rutênia Cárpata, região checoslovaca quando ele nasceu e território ucraniano na atualida-
de. As memórias que começou a redigir precisamente em 2002, livro peculiar em mais de 
um sentido, referem que, provavelmente, foi o único menino judeu que durante os anos de 
ocupação nazi sobreviveu num raio de cem quilómetros em redor da aldeia natal (Mermall 
2011: 24). A sua mãe e outros familiares foram assassinados em Auschwitz.
4 Considerem-se pontos de vista como os seguintes: «Las teorías de los sistemas no pueden 
compensar la falta de eficiencia heurística por medio de una reflexión metateorética. […] 
La objeción central contra las teorías sociológicas y políticas de los sistemas se dirige contra 
sus consecuencias para la praxis, con frecuencia no reflexionadas, y contra su pretendida 
neutralidad en el campo de los valores» (Oelmüller 1973: 106-7).
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diálogo fluido entre história e ciências sociais, nomeadamente 
a sociologia. No sentido precisado por Mills, tratar-se-ia de um 
diálogo propiciado pelo exercício sociológico-imaginativo asso-
ciado à investigação científica e focado, portanto, como inter-
venção teórico-crítica — em definitivo, performativa e política 
— ligada à atividade de cada cientista social. Mas o fundamen-
tal desse texto inicial seria, no meu critério, o apelo a uma nova 
epistemologia capacitada para alicerçar uma sociologia histó-
rica: «Defendo a posibilidade e a necesidade dun novo tipo de 
acercamento á estrutura social das sociedades cunha especifici-
dade histórica ben diferenciada» (González-Millán 1978: 68). 
Eis uma chave metodológica e programática nunca abandona-
da, como demonstra a nota final de um dos últimos trabalhos 
publicados pelo autor, de clara aplicação ao assunto central aqui 
visado: «[n]ecesitamos una nueva crítica social con un horizonte 
epistémico y heurístico capaz de responder a los desafíos de ex-
periencias culturalmente diferenciadas e históricamente especí-
ficas» (González-Millán 2002a: 233-4). Ao qual acrescenta que 
um dos resultados dessa crítica nova deveria ser a compreensão 
das formações sociais e culturais «periféricas» — periferizadas, 
caberia dizer — como algo mais complexo do que simples répli-
cas noutra escala de fenómenos similares radicados em espaços 
«centrais» ou metropolitanos. Em todo o anterior perceber-se-
-ão com probabilidade ressonâncias de um livro tão determi-
nante para González-Millán como o foi La Dialectique sociale, em
que Anouar Abdel-Malek explorou, entre outros problemas,
o da «especificidade histórica» nos estudos sociológicos (1975:
314-23) e o da conjuntura histórica do trabalho teórico na etapa
final do humanismo universalista clássico (1975: 17-56).

Ciências sociais e especificidade sócio-histórica

Não interessa agora, contudo, insistir nessas considerações 
iniciais de carácter geral, que reaparecerão igualmente em li-
vros como Resistencia cultural e diferencia histórica (González-Millán 
2000b). Penso ser mais rendível e pertinente fixar a atenção num 
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aspecto. Ou, melhor, numa «zona teórica», recorrente no pensa-
mento de González-Millán, e, da mesma forma, na sua decisão 
de intervir com sentido teórico-crítico, quando mínimo, em dois 
planos aos quais depois se fará menção. 

Essa zona teórica estaria delimitada pelo que de modo tra-
dicional se considerou o domínio disciplinar da sociologia da li-
teratura, que, a partir do último quartel do século passado, cabe 
ver como um espaço de progressiva indefinição e de desagrega-
ção académica devido à emergência de uma série aberta e su-
plementar de perspetivas, novos sujeitos e novas heurísticas que 
se entrecruzaram com questões fulcrais e, até então, próprias — 
em certa medida, exclusivas — da agenda sociológico-literária, 
tal como constituída nas suas duas grandes orientações históri-
cas. Refiro-me às representáveis nos nomes de György Lukács 
e Robert Escarpit, ou, noutros termos, numa adaptação da so-
ciologia marxista e numa concretização das tarefas sociológicas 
mais propriamente empírica. Pense-se, por exemplo, no que su-
puseram, para aquela desagregação, os estudos feministas, os 
estudos sobre a subalternidade ou os estudos pós-coloniais, entre 
outros fatores incidentes na questão dos sujeitos sociais e dos 
novos ângulos de estudo, ou, enfim, no que Abdel-Malek deu o 
nome de «profundidade do campo histórico», como enquadra-
mento geral em que toma forma a especificidade histórica de 
uma sociedade nacional, no contexto de uma certa área cultural.

Na indefinição progressiva do domínio sociológico-literário 
incidiram igualmente alguns questionamentos originados no an-
tagonismo inegável existente entre os partidários de uma pree-
minência científico-sociológica (receosos sobre a possibilidade de 
que esta pudesse ser incorporada e integrada pelos especialistas 
tradicionais em estudos literários, temerosos até de que as esti-
mações qualitativas se impusessem sobre os dados quantitativos) 
e os partidários de uma compreensão autónoma do facto literá-
rio, gerida não por sociólogos pendentes do fenómeno literário 
mas por especialistas, nas diferentes tradições linguístico-literá-
rias, com apoio nas ferramentas fornecidas pelas ciências sociais.
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Com estas tensões vieram convergir necessidades como a de 
dar conta, em perspetiva sociológica, dos vetores nacional, ins-
titucional e discursivo do facto literário, tarefas que diferentes 
escolas contribuíram a desenvolver pelos mesmos anos em que 
González-Millán iniciava o seu labor investigativo; pode assegu-
rar-se que com clara incidência no seu próprio percurso intelec-
tual e científico, conforme acredita a sua intensa atividade como 
resenhista.5 Os estudos sobre o campo literário e a sua relação 
com o campo de poder e com o campo de produção ideológi-
ca, sobre os sistemas literários/culturais ou sobre a instituição 
literária confluíram decerto com a emergência da análise crítica 
do discurso e da sociocrítica, orientações ambas de carácter re-
lativamente heterogéneo, mas sempre atentas ao controle exer-
cido pelo poder com suporte em diferentes formas de discurso 
e à forma em que todo discurso constrói realidade. No caso de 
alguns direcionamentos da sociocrítica, contando com a inspira-
ção da psicanálise freudiana e/ou lacaniana. Um desses rumos 
seria o seguido por Pierre Zima.6 Outra tendência recetiva a esse 
diálogo é a representada por Edmond Cros e o Centre d’Études 
et Recherches Sociocritiques de Montpellier,7 de grande influên-
cia na escola sociocrítica de Granada, coordenada por Antonio 
Chicharro. 

5 Veja-se, a título de simples exemplos, González-Millán (1990a, 1991b, 1995b e 1997). 
Considere-se, além disto, o facto de trabalhos de maior amplitude e profundidade do au-
tor partirem do início de uma aproximação crítica e descritiva a determinadas publicações 
académicas. Assim acontece, por exemplo, num dos dois trabalhos fundamentais dedicados 
a submeter a avaliação o modelo sociológico de Pierre Bourdieu (González-Millán 1999a), 
cujas palavras iniciais reconhecem algo que o artigo, no seu conjunto, corrobora. Quer dizer, 
o texto nascera da ideia de ler crítica e informativamente, a modo de resenha ampliada, o
livro de Bridget Fowler Pierre Bourdieu and Cultural Theory (1997). Na verdade, este mecanismo 
analítico e discursivo aparenta ser o elemento incitador de outras várias publicações de Gon-
zález-Millán. Caberia conjeturar que até de alguma secção dos seus livros.
6 González-Millán inseriu parte dos pressupostos sociocríticos de Zima nas suas aproxima-
ções à produção narrativa de Álvaro Cunqueiro e de Anxo Rei Ballesteros. Julgo que de 
modo medular na consideração da intertextualidade como categoria sociológica e na aten-
ção ao quadro sociolinguístico para a constituição de uma sociologia do texto romanesco 
(Zima 2000: 138-85). Mas Zima interessou, em particular, a González-Millán, provavelmen-
te, pela sua interpretação da sociocrítica, também como teoria crítica da sociedade, e por 
discernir as repercussões políticas da pesquisa nas ciências sociais.
7 Cros é autor, por exemplo, do livro El sujeto cultural. Sociocrítica y psicoanálisis (2003).
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Quais, então, os dois planos assinalados? Na realidade, fo-
ram já descritos no início destas páginas. De uma parte, remetem 
para a necessidade de prestar atenção e de participar de forma 
direta nos debates teóricos que as ciências sociais e os estudos 
literários (integrados estes ou não naquelas) abordam à escala 
global, nomeadamente quando essa agenda de conhecimento 
crítico se situa num ângulo pós-colonial ou superador da razão 
eurocentrista colonial. De outra, fazem-no para a necessidade, 
não menos perentória nem complexa, da translação dessa mes-
ma agenda e das inovações heurístico-metodológicas associadas 
ao âmbito académico galego e ao espaço público nacional, que, 
como foi antecipado, considero que González-Millán sempre 
viu submetidos a uma dialética extraordinariamente intrincada, 
quase nunca resolvida de modo inovador e transformador. A 
um lado, quem contribui para regionalizar de forma subsidiária 
a nação e é incapaz de contemplá-la como objeto diferenciado 
de análise e como sujeito político na história; a outro, em opo-
sição a tudo o que se acaba de indicar, quem não mostra maior 
interesse em atualizar dispositivos teórico-críticos de análise e 
de intervenção discursiva, nos planos académico, sociocultural 
e político. Fala-se, em definitivo, da acusada heteronomia, por 
imoderação de controle ideológico ou por excesso de fiscaliza-
ção institucional, que condiciona, além do imaginável, um avan-
ço abastado e eficaz das ciências sociais e dos estudos literários 
na Galiza.

Perceber isto que se acaba de elucidar e, complementarmen-
te, compreender o acima apontado sobre a exigência de testar 
ou avaliar de modo «situado» determinadas teorias de aplicação 
pretensamente universal para casos marcados pela diferença 
histórico-cultural, nas suas diversas manifestações, contribuiria 
para melhor interpretar o sentido de tomadas de posição em re-
lação à centralidade abusiva da filologia — ou de certa filologia 
(González-Millán 1993a, 1998, 2000a, 2004) e de certo «nacio-
nalismo filológico» (González-Millán 1992: 447-9, 1998: 10-11) 
— no espaço académico galego,8 assim como também com a 
8 Mas não só nele, com toda evidência. O nacionalismo filológico é apresentado por Gonzá-
lez-Millán (1998: 11) nos seguintes termos: «Os defensores do nacionalismo filolóxico tenden 
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projeção insuficientemente adaptada ao caso nacional galego 
de esquemas teóricos sistémicos, empíricos e/ou focados a uma 
sociologia do campo literário (González-Millán 1992, 1999a, 
1999b, 2001b).

Chamarei a atenção, neste ponto, sobre o facto de Gonzá-
lez-Millán localizar uma via possível de indagação desta espécie 
de problemas e, afinal, de resposta ao que denomina nacionalis-
mo filológico, precisamente na análise crítica do discurso e numa 
sociocrítica alinhada do conceito de «discurso social».9 Um dos 
referentes teóricos principais destas propostas foi, para ele, Nor-
man Fairclough, em particular o seu livro de 1992 Discourse and 
Social Change, aberto à análise do discurso promovida por Mi-
chel Foucault.10 No indispensável contributo de Isaac Lourido 
(2014b: 192-242) sobre a planificação investigadora de Gonzá-
lez-Millán, amplia-se o que se acaba de indicar e salienta-se que 
o discurso social em Fairclough «estabelece umha relaçom dia-
lética com a estrutura social em que se inscreve, materializada

a relegar a un segundo termo, e incluso condenan ao silencio, desoíndo os principios máis 
elementais da sociolingüística, as irrevogables e permanentes tensións e intereses no seo das 
comunidades lingüísticas. Esta tendencia a silenciar as diferencias dentro dun mesmo ámbito 
nacional, sobre todo cando este corre o perigo de extinción ou subordinación a outra forma-
ción nacional, é unha tentación constante nos ideólogos do nacionalismo».
9 De muito diferente perspetiva, vinculada em especial à junção identidade-cultura tal como 
submetida à crítica por Paul Gilroy, e, em suma, sob coordenadas ligadas ao paradigma pós-
-nacional, Kirsty Hooper patenteou reservas sobre a idoneidade dos resultados das propos-
tas de González-Millán em torno da compreensão das tensões entre nacionalismo literário/
filológico e literatura nacional. Em síntese, a autora julga-as insuficientes para fundamentar 
estudos literários superadores de determinadas sujeições: «[t]hat is, in Gilroy’s terms, while 
he identifies the problem, González-Millán has not completely succeeded in unpicking the 
conflation of  nation and culture that drives Galician literary history» (Hooper 2007: 128). 
Uma crítica da posição de Hooper e dos seus argumentos principais localiza-se em Alonso
Nogueira (2014: 5-6), para quem González-Millán teria ambicionado, na realidade, elabo-
rar uma conceção de nacionalismo de índole pós-essencial e pós-linguística em que a condi-
ção de subalternidade da literatura galega permitiria, não tão paradoxalmente, a aparição
de um potencial contra-discursivo eficaz para trazer à luz conflitos sociais basilares, ausentes,
no entanto, noutro tipo de relatos/discursos focados na comunidade ou na nação. Pode ver-
-se também, numa linha não discordante com o razoado por Álex Alonso, a minha própria
análise das arguições de Hooper sobre o modelo teórico de González-Millán e mais em geral 
sobre as premissas e repercussões epistemológicas, académicas e políticas da alternativa pós-
-nacional, a princípio na sua projeção historiográfico-literária (Casas 2021: 102-6 e 340-2).
10 Estranhamente não o foi a linha que se pode representar com a teoria do discurso social 
de Marc Angenot, teórico em quem embora se apoiou para fundamentar as aplicações que 
efetua da noção de sociograma, segundo em breve será detalhado.
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nas suas relaçons sociais, instituiçons, sistemas de classificaçom 
ou normas e convençons» (Lourido 2014b: 231), e que esta con-
figuração permitiu que González-Millán a habilitasse como fe-
rramenta teórica útil para analisar a produção cultural galega e, 
nomeadamente, para demarcar certas «áreas de investigaçom 
fundamentais em que o sociodiscursivo está condicionado polo 
fator nacional» (232).

Regressando agora brevemente à ideia inicial sobre os re-
ajustes do seu pensamento teórico ao longo do tempo, Gonzá-
lez-Millán nem sempre teve a mesma consideração em relação 
à teoria dos polissistemas de Even-Zohar, por exemplo. No con-
texto das suas reflexões sobre o que denominava, em referência 
ao caso galego, sistemas literários defetivos (González-Millán 1992: 
449-50), poderia dizer-se que, aos começos dessa década de 90,
entendia que o modelo teórico mais capacitado para dar conta
da historiografia de sistemas marginais ou subalternos marcados
pela sua relação com sistemas dominantes não era outro que jus-
tamente a teoria dos polissistemas. Já naquela altura, observava,
porém, um excesso de funcionalismo na epistemologia de base. Pois
bem, este juízo aparecerá exprimido com muita superior con-
tundência um decénio depois (González-Millán 2001b), quando
convida mesmo os seus leitores a complementar ou mesmo a
superar o modelo sistémico mediante a incorporação de concei-
tos e recursos metodológicos tomados de teorizações específicas
sobre a subalternidade, mais multifatoriais e menos dependentes
de conceções semióticas da literatura:

O problema de fondo [da teoria dos polissistemas] é, pois, unha de-
finición do cultural, e por tanto do literario, formulada en termos tan 
abstractos e xeralizadores que, paradoxalmente, perde o valor con-
ceptual e heurístico que Even-Zohar quería asegurar coa articulación 
dunha ciencia da literatura. (González-Millán 2001b: 303; itálicos no 
original)

A isto acrescenta que Even-Zohar formularia essa espécie de 
generalizações, de forma paradoxal, provindo na realidade da 
análise de um cenário histórico muito concreto, o do desenvolvi-
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mento da literatura israelense. É de máximo interesse, enfim, a 
anotação de que falências dessa natureza nas formulações deste 
teórico freariam «o potencial sociocrítico» do seu modelo ana-
lítico a respeito da interferência literária entre sistemas e tam-
bém de outros assuntos axiais para o entendimento crítico das 
relações entre sistemas fortes e sistemas deficitários (González-
-Millán 2001b: 313). E isto tudo, por certo, em paralelo — asse-
gura o teórico — com o resolvido por Bourdieu na sua própria
sistematização, pois o sociólogo francês teria formulado o seu
modelo teórico sobre o campo literário estritamente a partir de
um conhecimento das dinâmicas específicas da literatura fran-
cesa desde finais do século xix (González-Millán 2001b: 305).11

Com efeito, na avaliação por parte de González-Millán das 
potencialidades teórico-críticas da sociologia cultural de Bour-
dieu, chama a atenção a insistência em arguições análogas às 
consideradas para se distanciar da teoria dos polissistemas de 
Even-Zohar. A chave que se reitera não é outra que a da re-
clamação de meios ou dispositivos marcados por um grau sufi-
ciente de especificidade sócio-histórica, para assim darem conta 
analítica do objeto de conhecimento selecionado — neste caso, 
os campos sociais —, nomeadamente quando se trata de exami-
nar espaços culturais de delimitação e condição não estatais. Só 
através dessa especificidade sócio-histórica seria possível evitar 
formulações «transhistóricas» em excesso simplificadoras, quer 
dizer, afastadas em demasia das estruturas sociais concretas e 
das conjunturas históricas específicas que se querem conhecer 
e sobre as quais se visa informar (González-Millán 1999a: 121, 
1999b: 1220, 2002a).

11 Vejam-se, também sobre estes aspectos, as análises e anotações de Lourido em torno das 
possibilidades, contempladas em sentido crítico por González-Millán, para um estudo sisté-
mico centrado nas literaturas marginais (2014a e 2014b: 224-9).
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A sociocrítica

e o espaço de uma sociologia histórica da cultura

A estes efeitos comparece, de novo, em González-Millán o 
elemento de confronto sociocrítico, pois, em definitivo, a gran-
de matéria pendente da teoria dos campos sociais de Bourdieu 
seria para ele (1999b: 1224) «a articulación sociocrítica dunha 
socioloxía histórica da cultura», em ocasiões matizada por uma 
história social — a referência a E. P. Thompson e ao seu volume 
The Making of  the English Working Class (1963) faz-se aqui fulcral 
— e noutras, em especial, pela marcante e significativa oblitera-
ção da dimensão nacional/nacionalista das «regras da arte» (e 
da literatura) e das agências a elas associadas. Isto tudo quando, 
em casos como o galego, qualquer prática cultural originaria de 
modo mecânico uma reflexão sobre o carácter nacional da sua 
própria praxe (González-Millán 2002a: 225). Por isto mesmo, 
acrescenta:

Indudablemente, en sus variados estudios sobre la producción y re-
producción culturales, Bourdieu les ha concedido una sistemática 
atención a las ideologías del esteticismo canónico y a los procesos 
de legitimación social; sin embargo, son representados y analizados 
como si los actos culturales fuesen inmunes a la dinámica nacional(is-
ta), privándola, así, de su condición determinante en nuestras percep-
ciones y en la articulación de las prácticas sociales. (González-Millán 
2002a: 225)

Para clarificar a crítica sobre o tipo de análises efetuadas por 
Bourdieu e a sua escola,12 diria que mais matizada nesta publica-
ção que noutras de finais da década anterior, González-Millán 
localiza, como noutros textos da sua autoria, uma objeção útil 
no pensamento de Craig Calhoun, para quem a experiência na-
cional, como âmago ou substrato discursivo, é já uma realidade 
omnipresente e ineludível — saiba-se ou não, reconheça-se ou 
não — na língua diária ou na elaboração e enunciação de teo-

12 Cita de modo expresso algum trabalho de Gisèle Sapiro conectado com La Guerre des écri-
vains 1940-1953 (1999), embora não este livro.
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rias científicas através da sua articulação e institucionalização 
numa ampla variedade de formas discursivas, segundo ressalta 
González-Millán (2002a: 226).

Conforme o salientado por Lourido (2014a: 527-9 e 2014b: 
229-42), González-Millán localizou no conceito de «espaço pú-
blico», desenvolvido entre outros por Habermas e por Oskar
Negt e Alexander Kluge, uma alternativa aos de «campo lite-
rário» e «sistema literário». Conectada com a sua compreensão
dos discursos sociais e aberta à dialética espaço/contra-espaço
públicos, González-Millán começara interessar-se pela noção,
central em Resistencia cultural e diferencia histórica (2000b: 63-77),
a partir de meados da década de 90 (González-Millán 1995c).
Outros conceitos próximos, como os de «sociedade civil» e «mo-
vimentos sociais», são revistos igualmente no livro citado. A
eles somar-se-á ainda o de «cultura pública» (González-Millán
2002c); embora não, aliás, o de «cultura política» no sentido de-
senvolvido pela história política, por bem que em autores como
Keith Baker com atenção preferente a um aspecto decisivo no
pensamento do teórico salnesão, às práticas sócio-discursivas.

No último artigo citado, González-Millán insistiu, numa 
direção nele frequente, na importância de estabelecer vínculos 
crítico-analíticos entre cultura pública e processos de institu-
cionalização. Observou, afinal, que, assumidos os pressupostos 
de Donald Horne (1994) — que submetem a cultura pública a 
um efetivo controle estatal —, a Galiza não teria experimen-
tado uma cultura pública até entrada a década de 80. Apesar 
disto, apelando a investigações como as de James C. Scott em 
Domination and the Arts of  Resistance: Hidden Transcripts (1990) ou as 
de Raymond Williams em Culture (1981), González-Millán de-
fendia uma ampliação do repertório académico tradicional das 
culturas públicas como experiências históricas diferenciadas, ao 
assegurar que a existência e emergência de discursos ocultos e 
marginalizados pelo poder e de culturas subalternas silenciadas 
pelo Estado facultariam esse alargamento conceptual (Gonzá-
lez-Millán 2002c: 253-4).
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Em função do anterior e no horizonte dos seus interesses 
sociocríticos, estranha um pouco também a ausência de alusões 
ao que a sociocrítica de Cros estabelece como «sujeito cultu-
ral» — é a cultura quem produz e reproduz sujeitos — e como 
«texto cultural»: para Cros, o texto é sempre fragmento de um 
intertexto cultural que o enquadra e, portanto, não é possui-
dor de autonomia nem de autossuficiência em termos culturais. 
Sem sairmos destas coordenadas, também não se localizam em 
González-Millán referências ao «sujeito transindividual» gold-
manniano, estrutura que, por referência a uma formação social 
diferenciada, dá conta das relações entre as consciências indivi-
duais e a consciência coletiva — irredutível esta a aquelas, das 
quais não seria somatório —, combinando as ordens intelectual, 
afetiva, axiológica, imaginária e prática. Estas originariam uma 
certa visão (comum) do mundo, que dota de sentido feitos e al-
ternativas, também uma determinada posição (compartilhada) 
perante as expectativas históricas, nada do qual tem de se ma-
nifestar de maneira plenamente consciente no plano individual. 
Com certeza, tudo o agora assinalado incide na própria entida-
de e autonomia do produtor artístico-literário. Afeta em suma 
o estatuto autoral e o lugar que os autores possam alcançar nos
estudos literários, nomeadamente na história da literatura.

Isto posto, recuperemos de vez o fio específico da sociocrí-
tica. Atrai a atenção que, de facto, sejam bastantes mais os lu-
gares da produção teórico-crítica de González-Millán em que 
a menção contrastiva da sociocrítica se constitui num ângulo 
sobre o qual calibrar os parâmetros de validez de uma deter-
minada proposta ou modelo teórico, inclusive a propósito das 
práticas filológicas (González-Millán 2004) ou do discurso lexi-
cográfico (González-Millán 2001a: 21-31)13; como também, sem 
dúvida, quando se trata da história literária (González-Millán 
1992: 451) ou da análise narratológica (González-Millán 1991c 

13 Na «Nota final» do livro dedicado ao Diccionario Enciclopédico de Eladio Rodríguez, incide 
na classificação do dispositivo metodológico por ele concretizado, que localiza «a medio 
camiño entre a (meta)lexicoloxía, a socioloxía da cultura e a historia social, enmarcadas 
as tres perspectivas no horizonte da experiencia nacional dunha cultura como a galega» 
(González-Millán 2001a: 179).
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e 1995d). Em particular, essa menção aparece quando a ideia 
consiste em proceder a uma aplicação analítica a casos como 
o galego; ou, também, quando a presença da cultura popular
e em geral dos setores sociais marginados ou subalternos ficam
excessivamente fora do quadro.

Para este último tipo de supressão ou silêncio heurísticos ou 
para essa condenação à irrelevância de determinados assuntos,14 
na exploração de alternativas metodológicas, implementada por 
González-Millán, é muito relevante já desde o primeiro mo-
mento — segundo permite ver o volume publicado como sín-
tese da sua tese de doutoramento (González-Millán 1991c) —, 
o conjunto da produção teórico-crítica de Mikhail Bakhtin, o
qual não deveria representar surpresa nenhuma uma vez con-
siderada a forte influência do pensamento do teórico russo na
maioria das orientações habilitadas pela sociocrítica.15 Trata-se
de algo de que o autor de Silencio, parodia e subversión era muito
ciente, como também o era, adicionalmente, de certos vazios
heurísticos que a sociocrítica não teria chegado nem a perceber
como tais e que entretanto haveria possibilidade de analisar a
partir dos estudos feministas e do que o teórico demarcou como
etnopoética (González-Millán 1991d: 36).

Adequações sociocríticas em González-Millán:
aplicação à narrativa galega

Deve reconhecer-se que amiúde há algo de inespecífico ou 
genérico nas alusões que González-Millán realiza à sociocrítica 
como modelo de contraste heurístico-metodológico com outras 
aproximações teóricas ou críticas. Destarte, quem lê essas men-
ções ocasionais que têm como horizonte uma sociologia histó-

14 Lembre-se o salientado no começo destas páginas. A propósito de Bourdieu, essas decisões 
foram atribuídas por Fowler a uma espécie de desprezo pela cultura popular (González-
-Millán 1999a: 123).
15 Em relação a tudo o que se acaba de indicar, leia-se o capítulo «Tres marcos referenciais:
A. Gramsci, E. P. Thompson e M. Bakhtin» do livro Resistencia cultural e diferencia histórica 
(González-Millán 2000b: 23-61).
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rica da cultura e da literatura deve preencher mediante intui-
ções pessoais — quiçá mais do que conviria nesta espécie de 
trabalhos — os momentos de indeterminação que o texto exibe. 
Uma expressão exemplificativa disto que se indica pode locali-
zar-se nas referências à «tradición sociocrítica de R. Williams» 
(González-Millán 2000a: 168) ou à «perspectiva sociocrítica» 
de John Frow no seu livro de 1986 Marxism and Literary History 
(González-Millán 1990b: 29). Com a primeira, o autor parece-
ria querer reafirmar, acima de tudo, uma dupla convicção: a da 
materialidade integral da cultura e a da incidência performa-
tiva da literatura como elemento coorganizador ativo — não 
simplesmente mimético — das relações sociais. Com a segunda, 
pensando nos Cantares gallegos de Rosalía de Castro, aludiria, na 
realidade, a uma chave basilar da sociocrítica: a da existência de 
uma convergência entre a experiência coletiva — neste caso, a 
do povo galego como sujeito histórico subalterno — e uma série 
de fórmulas e práticas discursivas associadas a uma cosmovisão 
específica. A proposta de González-Millán é que essa conver-
gência se substancia por Rosalía em alta medida nos Cantares 
e que a sociocrítica dispõe de métodos para favorecer que se 
tornem claros os procedimentos seguidos. 

Aliás, segundo foi antecipado, a sociocrítica dista de ser uma 
opção metodológica invariável (Popovic 2011). Com o passar 
do tempo, é percetível ainda uma perda de definição e coesão, 
de modo que em revistas e volumes de autodeclarada incum-
bência sociocrítica convivem, cada vez mais, demasiadas aplica-
ções incongruentes entre si. A sociocrítica foi posta em prática 
a partir da década de 70, sobretudo em espaços académicos 
francófonos — o francês e o quebequense, mormente — e em 
menor medida, vários lustros depois, também em universidades 
polacas, espanholas, mexicanas e centro-americanas, nestes úl-
timos casos devido ao profícuo magistério do hispanista francês 
Edmond Cros. 

Na totalidade das orientações da sociocrítica constata-se, 
sem maior dificuldade, uma receção condizente com postula-
dos centrais das teorizações devidas a György Lukács e a Lu-
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cien Goldmann, e, consequentemente, com certos fundamentos 
tomados do marxismo e do estruturalismo genético. Além do 
mais, entre os seguidores da sociocrítica foi privilegiada de modo 
transversal, por assimilação do pensamento de Bakhtin, a aten-
ção à intertextualidade, à alteridade, ao dialogismo e à tensão 
entre signo linguístico e signo ideológico. Já não se constata em 
igual medida em todas as tendências e metodologias sociocríti-
cas uma incorporação equipolente do aparato teórico-concep-
tual derivado da teoria crítica da Escola de Frankfurt, da análise 
do discurso, da semiótica, da hermenêutica ou da psicanálise, 
entre outras possíveis conexões ou afinidades parciais. Apesar 
disto, algumas chaves fundamentais são recorrentes em todas as 
escolas sociocríticas e cabe afirmar que continuam vigentes nas 
suas respetivas agendas. Entre elas, adquirem particular relevân-
cia estas três: a que determina a existência de uma relação entre 
o social e o textual — causa pela qual a sociocrítica recusa qual-
quer assimilação com a sociologia da literatura, objetando que
a sua função específica é pesquisar como o social se inscreve nos
textos —, a referida à inteleção do social como uma linguagem
cuja estrutura mantém homologia com a estrutura linguística e,
por fim, a centrada na necessidade de visar — em conjunto com
a própria mediação da linguagem — uma segunda mediação
igualmente relevante, a institucional.

Convém esclarecer que o que aqui se expõe sobre a sociocrí-
tica em González-Millán constitui apenas uma aproximação ini-
cial, pois o assunto é bem mais complexo e amplo do que num 
contributo desta extensão e características é factível de deslindar. 
O que parece claro é que os seus interesses se orientaram de 
preferência a algumas das diretrizes privativas da sociocrítica de 
Zima e, em especial, ao aparato conceptual proposto inicialmen-
te por Claude Duchet (1971) e depois desenvolvido por Marc 
Angenot e Régine Robin, com a noção de «sociograma» em 
primeiríssimo plano. Lourido chamou a atenção até sobre uma 
convergência à que não teria sido alheio González-Millán nas 
suas indagações metodológicas: a dada entre certas orientações 
da sociocrítica e da análise da instituição literária. Por exemplo, 
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no modelo desenvolvido por André Belleau, para quem a insti-
tuição literária possuiria uma natureza dupla, devido a englobar 
simultaneamente factos ideológicos e de legitimação sociopolíti-
ca — «faits d’appareil», como o sistema educativo, a rede edito-
rial e outros — e factos de índole discursiva, não em menor me-
dida mediados/mediadores e regulados/reguladores (Lourido 
2014a: 517).16 A atenção prestada por González-Millán a estas 
considerações dista, contudo, de ser teórica e adquire em todos 
os casos explícita condição crítica.

A introdução por Duchet do sociograma como dispositivo 
de mediação entre as esferas do real e do textual situa-se nas 
décadas de 70 e 80. Obedeceu à necessidade, por ele experi-
mentada, de emendar mecanismos críticos, de velha e ortodoxa 
marca marxista, centrados na análise do conteúdo dos textos à 
luz da ideologia, mas sem que apresentassem uma atenção espe-
cífica às dimensões formais e estruturais da obra literária e sem 
problematizarem em excesso a conversão (reflexão/refração) da 
realidade social em material textual homogéneo através do dis-
curso ficcional. Na proposta alternativa de Duchet, retomada e 
reformulada por vários dos seus continuadores (Duchet, Meri-
got e van Teslaar 1979; Malcuzynski 1997-1998), o sociograma 
é visto como um conjunto instável, heterogéneo e incerto de re-
presentações ou refrações parciais do discurso social (e, assim 
sendo, não de reflexos totalizadores da realidade) que mantêm 
relações mútuas de carácter dinâmico e dialógico em torno de 
um núcleo temático que é já de seu conflituoso.

González-Millán mostrara interesse na sua tese de doutora-
mento por uma série de fenómenos narrativos que se referiam às 
relações micro e macrotextuais, às dinâmicas da intertextualida-
de e a um tipo de fabulação que qualificou como «desintegrada» 
(González-Millán 1991c: 129-52). Tudo por aplicação aos sete 
romances de Cunqueiro, três de publicação original em galego e 
quatro em castelhano. Como modelo narrativo, caracterizou esse 
16 Significativamente, no influente livro coletivo de 1979 Sociocritique, organizado e apresenta-
do por Duchet, a terceira e última parte continha já sete capítulos, da autoria de teóricos tão 
destacados como Jacques Dubois, Roger Fayolle, Jacques Leenhardt ou Henri Meschonnic, 
sob a epígrafe «Institutions et médiations» (Duchet, Merigot e van Teslaar 1979: 157-217). 
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corpus cunqueiriano como polifónico, policêntrico e politópico, 
além de aberto, incoerente, descentralizado e desintegrador. 
Pouco depois, a leitura de Loaira (1992), romance de Rei Balles-
teros também centrífugo e desierarquizado, levou-o a escrever 
uma resenha — decerto entusiasta — no primeiro lançamento 
do Anuario de Estudios Literarios Galegos (González-Millán 1993b). 
Mas o texto crítico fundamental sobre este romance chegaria 
uns anos depois e a ele dedicaremos a parte final deste capítulo.

Vários dos dispositivos teórico-críticos de base narratoló-
gica e linguístico-textual habilitados para analisar os romances 
de Cunqueiro reativaram-se no seu estudo sobre Loaira, texto 
que, já a partir do título do artigo, se conceitua como labiríntico 
(González-Millán 1995d). Entre aqueles dispositivos figuram o 
associável à teoria do romance de Bakhtin e algumas das suas 
prossecuções ou derivações posteriores, como as devidas a Julia 
Kristeva, Linda Hutcheon e quiçá em especial Wladimir Kry-
sinski, cujo Carrefour de signes (1981) é obra de inegável ressonân-
cia na compreensão por González-Millán das complexidades 
associadas às relações possíveis entre narrador e referente no 
romance novecentista.

Forma parte destacada daquelas derivações também a socio-
crítica, que não chegara a ter incidência direta na monografia 
dedicada a Cunqueiro, embora apareça alguma referência entre 
os trabalhos teóricos empregados. A fundamental, junto com o 
Manuel de sociocritique de Zima (1985), é o artigo a partir do qual 
González-Millán alicerçaria a sua aproximação sociocrítica a 
Loaira: uma colaboração de Robin e Angenot (1985) publicada 
no primeiro número da revista Sociocriticism,17 promovida e fun-
dada por Cros.

Uma das peculiaridades deste artigo de Robin e Angenot so-
bre a inscrição dos discursos sociais no texto literário é que ofe-
rece duas propostas diferentes da ideia de sociograma, uma por 
cada um dos autores que assinam o trabalho. Ambas encaixam 
17 O artigo é citado também em várias outras publicações de González-Millán, sempre com 
a ordem dos autores invertida e com o título em inglês, particularidades provavelmente pro-
venientes do índice facilitado pela revista em que a colaboração foi publicada. Uma tradu-
ção para o castelhano do texto pode ser lida em Malcuzynski (1991: 51-79).
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na tradição da sociocrítica e reconhecem os avanços incorpora-
dos por Duchet na sua delimitação bem-sucedida de superação 
da velha alternativa entre sociologismo e formalismo (58). Ape-
sar disso, Robin e Angenot não renunciam ao traçado de pontes 
com contributos de outros expoentes da sociocrítica. Como as 
do próprio Cros, com a sua proposta sobre o «ideosema» (60), 
irredutível — exatamente igual que o sociograma de Duchet — 
a um nível tematológico, a uma simples análise estrutural dos 
temas abstraída das representações e dos discursos sociais, pedra 
angular de toda sociocrítica. 

Na compreensão do sociograma desenvolvida por Robin 
incide-se na identificação deste com o passar transformador 
do discursivo ao textual, portanto com a textualização («mise en 
texte») da interdiscursividade social (61). Pela sua parte, Ange-
not enfatiza, em vez disso, outra perceção do sociograma, mais 
imprecisa talvez, ainda que com maior finca-pé na dimensão 
temático-discursiva: «il s’agit de l’ensemble des thématisations 
que la fiction et les autres discours inscrivent sur un sujet donné, 
de l’ensemble des vecteurs discursifs thématisant cet objet» (61).

Ora, esta segunda definição é a única que González-Millán 
incorpora na sua análise sociocrítica de Loaira (1995d: 347-53), 
que de forma significativa rotula, dentro do artigo, com a pala-
vra «Temática» (347). De facto, nem sequer menciona a defini-
ção devida a Robin. O que desenha González-Millán é assim, 
para começar, uma aproximação de base semântico-tematológi-
ca a três agrupações temáticas que vertebrariam o romance de 
Rei Ballesteros e dariam conta da sua organização sémica. Isto 
reduz — como já na formulação de Angenot que se acaba de 
referir — o potencial crítico e analítico do sociograma, em par-
ticular pela perda relativa de axialidade do discurso social (ou, 
como tantas vezes se tem metaforizado pela sociocrítica e pelos 
próprios Robin e Angenot, do «rumor social»)18 e, em definitivo, 

18 «Pour nous, l’écrivain est d’abord quelqu’un qui écoute du point où il se situe dans la société, 
l’immense rumeur fragmentée qui figure, commente, conjecture, antagonise le monde. Cette 
rumeur, c’est ce qu’en un premier temps nous pourrions appeler le discours social» (Robin e 
Angenot 1985: 54; itálicos no original).
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das regras do que se pode dizer e do que se pode escrever — ou 
do dizível e escrevível.

A primeira das três agrupações pivotaria sobre três sociogra-
mas (assim são denominados no artigo pelo autor): a Galiza, a 
memória e o conhecimento. A segunda sobre outros quatro: a 
imagem labiríntica, a loucura, a (in)comunicação e a autodes-
truição e a morte. A terceira sobre dois: o carnaval e o masca-
ramento. Contudo, penso que, sem González-Millán chegar a 
integrar e aplicar as diretrizes da sociocrítica de maneira genuí-
na e sobretudo cabal, a sua análise ultrapassa os extremos tema-
tológicos. Fá-lo, por exemplo, quando abre o foco ao que chama 
dimensão «etnosemiótica» do romance ligada a uma memória 
ancestral; ou quando, sem perder de vista a diferença histórico-
-cultural, traceja elos com a predisposição alegórica de literatu-
ras periferizadas como a galega; ou quando explora as dialéticas
entre modelos discursivos, códigos textualizados, experiências
individuais e vozes narrativas. Eis um exemplo:

O sociograma da desintegración reflíctese na intensa fragmentación 
diexética e discursiva que percorre toda a novela, nos múltiples hoxes 
e agoras enunciativos (pp. 180, 333, 465 e outras) reclamados pola 
dispersión narrativa de cada capítulo. Do mesmo modo, e como par-
te desta mesma estratexia, a coherencia entre palabra e realidade, 
defendida polo realismo clásico, sofre en Loaira unha profunda trans-
gresión. O comportamento de Mauro é paradigmático das constantes 
digresións narrativas que reflicten a desarticulación da memoria indi-
vidual e colectiva. (González-Millán 1995d: 351-2)

Seja como for, há de reconhecer-se, para finalizar, que a ati-
vidade sociocrítica de González-Millán, e em geral a sua agenda 
crítica sobre textos narrativos, cedeu progressivamente espaço 
a uma dimensão analítica orientada ao que ele mesmo perfilou 
no subtítulo do livro A narrativa galega actual (1975-1984) (Gon-
zález-Millán 1996) como uma história social da literatura pro-
jetada e redigida — segundo descobria o prólogo desse volume 
— juntamente com a análise dos processos correlativos de ins-
titucionalização crescente da literatura galega após a ditadura 
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franquista. No mesmo lugar, o autor expunha (1996: 10) que 
via como substanciada essa institucionalização por meados da 
década de 80 e que, por essa razão, a etapa posterior — para ele, 
a de consolidação institucional definitiva — devia tratar-se por 
separado. A ideia era fazê-lo noutro volume que, na altura, pre-
parava em colaboração com Dolores Vilavedra, mas esse intuito 
não chegaria a concretizar-se.

A assimilação dos postulados teóricos de Jacques Dubois foi 
determinante para a compreensão por González-Millán dos 
processos de institucionalização da literatura galega já desde 
alguns dos seus trabalhos iniciais (1991e, entre eles), como tam-
bém o foi o seguimento de projetos como o dirigido por Maurice 
Lemire e Denis Saint-Jacques sobre a vida literária no Quebe-
que (González-Millán 1997).19 Sem dúvida, Dubois (1978) e o 
paradigma institucional voltaram a ser decisivos para o livro que 
se acaba de mencionar e para outras publicações próximas que 
foram surgindo nestas páginas. O seu horizonte seria o de uma 
história social da literatura galega e uma sociologia histórica 
que, para vários dos seus objetivos, perceberam o interesse me-
todológico da incorporação de alguns enfoques e procedimentos 
da sociocrítica, assim como o da exploração complementar de 
uma ampliação da teoria sociológica de Bourdieu orientada a 
entender o campo literário como espaço público.

19 Não é possível deter-se aqui noutras considerações ou nos detalhes de outras fontes teó-
ricas sobre o entendimento da institucionalização literária por parte de González-Millán, 
aspectos sobre os quais Lourido (2014a e 2014b: 196-229) oferece completa informação e 
esclarecedoras análises.
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O consorcio dos múltiples diálogos:
O pensamento de Xoán González-Millán a respeito 
do critério filológico no exílio republicano galego

María Liñeira
Investigadora independente

No início do século xxi, Xoán González-Millán interessa-se 
pela dupla responsabilidade do exílio republicano galego, prin-
cipalmente na Argentina, de construir e reconstruir o ideário 
nacional através da atividade cultural e literária.1 Apresenta a 
palestra «Exilio, literatura e nación» no Congreso Internacional 
«O exilio galego» (Consello da Cultura Galega, 2001), publicada 
postumamente no Anuario Grial de Estudos Literarios Galegos 2003 
(2004) e nas atas do congresso (2007), e publica o artigo «El 
exilio gallego y el discurso de la restauración nacional» na revis-
ta académica estado-unidense Arizona Journal of  Hispanic Cultural 
Studies (2002).2 Apesar de não constituírem um eixo central do 
pensamento de González-Millán, estas reflexões exemplificam 
as tensões presentes e as potenciais dificuldades na aplicação 
prática das três constantes que Arturo Casas (2004) identificou 
no seu trabalho crítico e teórico: a focagem na (re)construção da 
nação e do sistema literário em situações de emergência, com 
especial atenção ao critério filológico; a busca constante de uma 
metodologia dinâmica para refinar e expandir os objetos de es-
tudo e as perspetivas adotadas «para un cabal acceso á realidade 
social e cultural na súa complexa e dialéctica totalidade» (2002: 
31); e a projeção social e política da investigação.

Entre as ideias e argumentos defendidos nestes artigos, fo-
co-me na influente afirmação bimembre de que «o abandono 
ou temporal suspensión do criterio filolóxico como factor de-
terminante nos procesos de representación e apropiación» que 
1 Além da questão nacional galega, esta atividade teve um papel determinante na chamada 
«época de oro» (1938-1955) da indústria editorial argentina (De Diego 2006).
2 Ao serem duas versões do mesmo texto, com algumas diferenças de redação, para além 
da língua, cito sempre uma delas (2007), exceto quando realço diferenças textuais na outra 
(2002).
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se produz entre os agentes culturais centrais do exílio galego 
«débese a un argumento distinto do da diglosia imperante na 
Galicia do interior» (2007: 765). Ainda que fique de fora deste 
artigo apresentar uma análise historiográfica do seu impacto, 
cabe indicar que costuma ser empregado como citação de auto-
ridade em fontes tão diversas como María Xesús Lama López 
(2006), David García Vidal (2009: 191-2, 307-8), Pablo García 
Martínez (2018: 255) e Mario Regueira (2020: 298). Estas duas 
últimas, por exemplo, emendam e apontam alguns dos proble-
mas derivados deste argumento, mas obviam que se sustenta, 
como veremos, sobre o ocultamento do habitus linguístico bilin-
gue de Seoane.

Utilizando o artista plástico, editor e polígrafo transnacio-
nal Luis Seoane (Buenos Aires, 1910—A Corunha, 1979) como 
sinédoque do exílio republicano galego, González-Millán, usan-
do uma linguagem da qual falarei mais para a frente, explica 
que, além de publicar obras canónicas e antologias poéticas em 
galego, «Seoane tamén se esforza por editar textos en castelán» 
(2007: 765; itálicos meus) nas coleções que dirige na portenha 
Emecé Editores entre 1940 e 1942, Dorna e Hórreo, para pu-
blicar livros de autorias de origem galega (Costa 2021). Em con-
sequência, leva a cabo, «e nisto non actuaba en solitario», uma 
«xenerosa ampliación» linguística que «establecía uns criterios 
de canonización para a cultura, e máis concretamente para a 
‘literatura galega’, na que eran aceptados» livros em castelhano 
(2007: 764; itálicos meus). Entre os possíveis títulos, seleciona 
sete das seguintes autorias: o Padre Sarmiento (2), Benito Vice-
tto (1), Rosalía de Castro (2) e Manuel Murguía (2) (2007: 764). 
Estes nomes somam-se a outros mencionados numa citação an-
terior de Xesús Alonso Montero (1995), Francisco Sánchez, o 
Padre Feijoo, Roberto Novoa Santos e Concepción Arenal (ci-
tado em 2007: 764), e no final do artigo González-Millán inclui 
também Emilia Pardo Bazán e Ramón María Valle-Inclán. No 
total, são dez autorias galegas de vulto, que viveram entre 1551 e 
1933, e escreveram, quase todas, exclusivamente em castelhano. 
Adianto aqui uma questão da qual me ocuparei noutro lugar: a 
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omissão desta listagem das autorias contemporâneas publicadas 
nestas e noutras coleções dirigidas por Seoane. 

Seguindo Alonso Montero (1995), González-Millán afirma 
que estes livros tinham como finalidade eliminar alguns dos es-
tereótipos negativos associados à comunidade galega, como a 
baixa cultura, entre a intelectualidade argentina, que era o leito-
rado principal destes livros (2007: 764-5, 767-8, 779). Além dis-
so, respaldando-se nas autorias e textos selecionados em caste-
lhano e na reedição de livros em galego como Follas novas (1943), 
de Rosalía de Castro, González-Millán destaca o excecional 
interesse do exílio republicano galego pola «tradición literaria 
nacional» e como «hipótese de traballo» afirma que «a imaxe 
do exilio» que os agentes centrais do exílio republicano galego 
projetam é «un intento de emular o vigor rexurdimentista do sé-
culo xix» (2007: 779-80). Fundamenta a hipótese em três factos, 
primeiro, o Buenos Aires do pós-guerra assemelha-se à Galiza 
urbana de finais do xix: uma classe alta castelhano-falante que 
ignora ou despreza o galego, um grupo intelectual que se iden-
tifica com a «reivindicación da cultura autóctona» (ainda que 
não se diga, cabe inferir que a língua galega tem um papel cen-
tral nesse programa) e uma população galega que «vive allea» a 
essa reivindicação (2007: 780). Segundo, promove-se a tradição 
cultural e literária do Rexurdimento: a «reedición entusiasta» 
de textos canónicos como Aires da miña terra (1940), Queixumes dos 
pinos (1940) e Follas Novas (1943), e manifesta o funcionamento 
da «reserva textual» en literaturas emergentes, onde «os vellos 
textos teñen sempre unha maior (¿excesiva?) repercusión no 
momento presente» e, por vezes, «semellan substituír as posi-
bilidades do presente» (Figueroa 1996: 38).3 E, terceiro, existem 
similitudes entre a «temporal suspensión» do critério filológico 
no exílio republicano galego e o comportamento dos intelectuais 
do século xix que, «comprometidos coa causa galega, botan, sen 

3 Este fenómeno também aconteceu nas primeiras décadas do pós-guerra em Madrid por 
causa da desigual distribuição geográfica da indústria editorial espanhola. Assim os quatro 
volumes das Obras completas (Aguilar, 1944) de Rosalía de Castro, Aires d’a miña terra. O Divino 
sainete (Librería y Editorial Casa Hernando, 1943) e a antologia, principalmente de textos em 
galego, Poesías (Editorial Hispánica, 1951) de Curros Enríquez (Dasilva 2009).
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embargo, man dos dous idiomas [...] para defender unha mes-
ma causa» (2007: 780). 

Deste modo, González-Millán apresenta com umas pincela-
das o contexto sociolinguístico adverso à língua galega e carac-
teriza-a, tanto no século xix como na temporalidade do exílio, 
como um «défice projetivo», uma carência sistémica a corrigir, 
uma vez que muitos agentes estão ou percebem-se impossibili-
tados «para aplicarem a língua de maneira plena» (Torres Feijó 
2004: 438), apesar desta formar parte do seu programa de ação. 
Portanto, «a absentia prática nom invalida a praesentia sistémica» 
(Torres Feijó 2000: 976). Noutras palavras, apesar de que os exi-
lados republicanos «ven desde el primer momento en la iden-
tidad lingüística una plataforma privilegiada para reiniciar la 
articulación de una cultura» (2002: 9), uma análise das circuns-
tâncias sociolinguísticas (a toma de consciência das dificuldades 
para interpelar a coletividade emigrante galega, especialmen-
te em galego, e a possibilidade de interpelar a intelectualida-
de argentina em castelhano) leva-os a escolher uma estratégia 
que, retomando a língua usada por González-Millán, consiste 
em esforçar-se por ter práticas editoriais e literárias bilingues que 
generosamente aceitam autorias de expressão castelhana dentro da 
literatura nacional galega. Em suma, estas práticas são uma es-
tratégia que buscava prestigiar a cultura galega entre um lei-
torado que não lia em galego, fosse por incapacidade real ou 
imaginada: a intelectualidade argentina e a coletividade galega, 
que melhoraria a sua auto-percepção ao ver-se estimada pela 
primeira (2007: 767-8). Seoane situa-se assim no nutrido grupo 
de galeguistas que explicaram o uso do castelhano «por razones 
de propaganda» (Villar Ponte 2006 [1916]). «Sagrificaremos a 
hortodoxia á eficacia» (Neira Vilas 2010: 155), anunciava Celso 
Emilio Ferreiro a Xosé Neira Vilas numa carta de 1966 para ex-
plicar as práticas linguísticas do seu labor dentro da coletividade 
venezuelana.

O primeiro objetivo que me proponho nestas páginas é de-
senvolver o argumento de que o relato que González-Millán 
apresenta do critério filológico no exílio republicano galego é 
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uma apologia, uma defesa laudatória das práticas editoriais e 
literárias bilingues de Seoane que se assenta em dois pilares 
principais: uma interpretação teleológica da história da litera-
tura galega, cujo télos é o uso monolingue da língua, assimilada 
com a identidade galega, e uma seleção de dados relevantes que 
apresenta uma imagem deturpada da ideologia e das práticas 
linguísticas de Seoane. Em Literatura e sociedade en Galicia (1975-
1990), González-Millán refere-se ao «dobre vieiro» metodoló-
gico que implica conjugar «a obrigada selección de datos rele-
vantes» com «a imperiosa necesidade de indentificar indicios e 
tendencias» (1994: 14). Portanto, a meu ver, dado que a seleção 
omite dados de relevância sistémica e Seoane se constitui em 
sinédoque do exílio republicano galego, deturpa-se a imagem 
doutros agentes do campo e identificam-se indícios e tendências 
no campo cultural galego de Buenos Aires que fundamentam 
hipóteses dificilmente testáveis. Noutras palavras, observam-se 
erros de importância no processo para determinar a relevância 
sistémica dos agentes, produtos, práticas e processos.4 Posto isto, 
as leitoras de González-Millán, especialmente do seu conheci-
do e lúcido artigo sobre os «obstáculos epistémicos e analíticos» 
(1998) gerados pelo critério filológico, identificarão contradições 
de relevo. 

O meu segundo objetivo é explicar a que propósito serve esta 
apologia para assim entender melhor as dinâmicas que poderiam 
estar por detrás destas incongruências entre a teoria e a prática 
do ideário de González-Millán, um dos mestres indiscutíveis dos 
Estudos Galegos contemporâneos. Nas primeiras redações des-
tas páginas, dedicava, qual Pepinho Grilo, a maior parte do es-
paço a rebater o conhecimento prévio mobilizado e as carências 
documentais, perdendo assim espaço para reflexionar sobre este 
segundo objetivo, mais construtivo, porquanto é muito o que há 
para aprender com as dificuldades resultantes do nacionalismo 

4 Partindo de Arturo Casas e Cristina Martínez Tejero, Isaac Lourido explica que a identi-
ficação da relevância sistémica se deriva «[d]um trabalho documental e empírico suficiente, 
ao qual é aplicada uma seleção crítica que tem como base o conhecimento prévio e que 
permite descrever e analisar a heterogeneidade e o dinamismo de um (poli-)sistema dado 
num período de tempo concreto» (2019: 206).
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metodológico que afetam especialmente as investigadoras que 
fazemos parte do movimento emancipatório que analisamos. 
Resumo, portanto, as críticas, sugerindo fios dos quais puxarem 
as leitoras interessadas. Note-se, antes de começar, que algumas 
fontes utilizadas nestas páginas para rebater argumentos e corri-
gir dados não estavam disponíveis nos primeiros 2000, mas isto 
não quer dizer que González-Millán não dispusesse de infor-
mação suficiente para construir outro relato dos usos do critério 
filológico no exílio. 

Primeiro, a proposta da «suspensión temporal» fundamen-
ta-se, de modo implícito, na ideia de que o critério filológico 
funcionava de modo rígido como nómos de campo ou norma sis-
témica em todos os espaços em que a comunidade galega par-
ticipava antes de 1936 e de que assim voltou a ser num ponto 
indeterminado do pós-exílio, expressa com uma imprecissão 
espaço-temporal que remete para uma formulação mais míti-
ca do que histórica. A respeito do pré-guerra, González-Millán 
apresenta uma imagem estática do campo cultural e literário 
galego na Galiza nas décadas de 1920 e 1930. Nele, a língua 
galega é o nómos de campo ou norma sistémica incontestável. 
Assim, da «relevancia do criterio filolóxico na articulación dos 
idearios galeguistas dende os iniciais momentos do provincialis-
mo e do rexionalismo decimonónicos» (2007: 763) e do papel 
protagónico e legitimador do «condicionante lingüístico (o cri-
terio filolóxico)» desde a época das Irmandades da Fala (2007; 
766), chega-se a uma «plena lexitimidade na década dos vinte» 
(2007: 766; itálicos meus). Além do peso doutras normas reper-
toriais, como os critérios geográfico e temático (Martínez Tejero 
2018), que conviviam (e ainda conviveram por muitos anos) com 
a língua na delimitação do que, noutro lugar, nomeei cidadania 
literária galega (García-Liñeira 2015), González-Millán omite que 
alguns agentes significativos, como Luis Seoane e Rafael Dies-
te, percebiam de modo positivo o bilinguismo próprio e alheio 
e consideravam mesmo as suas obras em castelhano parte da 
literatura galega. Isto sem deixar de tomarem o galego como 
um elemento identitário de primeira ordem, defenderem a sua 
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dinamização na teoria e na prática e o considerarem uma nor-
ma repertorial forte da literatura galega (Casas 1994; Ferreiro 
Fente 1992; González Fernández 1994). Um resumo coetâneo 
das diferenças de ideologia linguística dentro do galeguismo, a 
partir do ponto de vista do grupo de Seoane, pode ler-se em 
«Reivindicacións galegas. A fala i-os homes», publicado na re-
vista Nova Galiza a 1 de fevereiro de 1938. Nele, Otero Espasan-
dín, firmemente situado no primeiro grupo e com uma retórica 
racista, distingue entre aqueles que «poíamos a mira na reden-
ción económica do povo — que é a redención básica e urxente» 
e, portanto, consideravam que «a língoa galega non era un fin 
en sí» (Otero Espasandín 2006: 127), e aqueles outros que «[f]
ixeran [do galego] un ídolo e adorábano coa mesma caste de 
devoción que rende un polinesio aos seus fetiches» (2006: 129). 

Esta é uma omissão especialmente notável porquanto a se-
gunda parte do argumento que está a ser examinado — a saber, 
que «[a] aplicación do criterio filolóxico á dinámica dos xéneros 
no exilio non pode ser feita cos criterios utilizados na Galicia 
interior» (2007: 785) — se apoia em fontes que se referem ao 
«presuposto ideolóxico presente en non poucos galeguistas his-
tóricos [incluído Seoane] [...] para os que a afirmación nacional 
non tiña por que estar feita necesariamente no idioma do país» 
(Ferreiro Fente 1992: 543). A nível de exemplo, González-Millán 
desaconselha uma leitura diglóssica das escolhas linguístico-li-
terárias de Seoane segundo os géneros literários porquanto «só 
engadiría elementos de deformación» (que não explicita) «para 
unha comprensión xeral da súa obra individual e da producción 
literaria do exilio no seu conxunto» (2007: 785). Na minha opi-
nião, González-Millán usa o conceito de ‘diglosia’ num sentido 
mais popular que técnico pelo que não cabe uma análise a partir 
da sociolinguística.5 Para mim, o que vem querendo dizer é que 
a divisão linguística do trabalho escrito de Seoane não respon-
de a preconceitos linguísticos que restringem o uso do galego 
à poesia. As explicações propostas para essas escolhas incluem, 

5 Remete-se a leitora interessada para o capítulo de Jürgen Jaspers, «Diglossia and Beyond» 
(2016).
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de modo geral, a situação sociolinguística dos países recetores, 
principalmente hispano-falantes, e a «prolongada ausencia do 
ámbito autóctono» (2007: 785) e, por exemplo, seguindo Gon-
zález Fernández (1994: 84), o uso do castelhano no ensaio e no 
teatro explica-se pela «urxencia de comunicar[-se]» com a co-
letividade galega assimilada ou em processo de assimilação ao 
castelhano e o uso do galego na poesia, pela «función estética» 
e «vocación de permanencia» deste género. Neste ponto, Gon-
zález-Millán resume parcialmente González Fernández (1994: 
82-3), quem dialoga com Ferreiro Fente (1992), mas omite a
sua explicação da «dobrez lingüística» de agentes como Seoa-
ne. Segundo González Fernández, esta deve-se principalmente
à «convicción persoal» (1994: 83) de que tanto ele como Dieste
e Valle-Inclán, entre outros, pertencem à «nómina de escritores
galegos [=literatura nacional galega] [...] aínda que só publica-
ran en castelán» (1994: 81).

A respeito do terminus ad quem da suspensão temporal, nada 
se diz sobre quando, onde e porquê se levanta essa suspensão. 
Em parte alentadas pela citação de um soneto escrito em 1968 
de Celso Emilio Ferreiro, que retornou a Espanha da emigração 
venezuelana em 1973, as leitoras especialistas provavelmente 
preenchamos esta lacuna com os dados do relato hegemóni-
co: a meados da década de 1960, na Galiza, a naturalização 
e institucionalização do critério filológico deu um grande pulo 
graças ao influente trabalho de Ricardo Carvalho Calero como 
historiador e catedrático de literatura nacional galega em ga-
lego (García-Liñeira 2015; Regueira 2020). Contudo, o debate 
sobre o nómos do campo literário na Galiza não se neutralizou 
até 1982 (Samartim 2017). Em todo o caso, falta investigar qual 
seja a cronologia deste processo nos espaços da diáspora galega, 
nomeadamente em Buenos Aires, onde, com contadas exceções, 
os usos públicos do galego eram escassos, conflituosos e folclo-
rizantes, tanto antes como depois da Guerra Civil (Díaz 2011).

Segundo, a consideração de Seoane como sinédoque do exí-
lio republicano galego é discutível. Ainda que González-Millán 
se ocupe da problemática definição dos conceitos próximos «emi-
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gração» e «exílio» em diálogo com Xosé Manuel Núñez Seixas e 
reconheça que Seoane é um caso liminar, os seus artigos passam 
por cima das possíveis implicações da sua transnacionalidade, 
do seu estatuto de emigrado-retornado-exilado-retornado, es-
pecialmente na sua ideologia e práticas linguísticas. Terceiro, o 
excessivo personalismo (22 menções a Seoane) simplifica a com-
plexidade do campo cultural com importantes consequências. 
São muitas as ausências mas, dado que o corpus que sustenta o 
argumento de González-Millán são principalmente as publica-
ções das coleções Dorna e Hórreo de Emecé Editores entre 1940 
e 1942 e da Editorial Nova (1942-1947), é chamativa a falta de 
menções a outros dois exilados: Álvaro de las Casas (1901-1950), 
cofundador de Emecé Editores em 1939 e ativo nela até 1940, e, 
sobretudo, Arturo Cuadrado (1904-1998), amigo e companhei-
ro incansável de Seoane em projetos editoriais na pré-guerra 
e no pós-guerra, entre os que se contam os mencionados por 
González-Millán. A omissão destes dois nomes implica a das 
suas trajetórias ideológicas, literárias e editoriais, que entram em 
contradição com o argumento de que o bilinguismo editorial 
é consequência exclusiva do exílio em Buenos Aires (Diéguez 
Cequiel 2003). Recentes trabalhos documentais contribuíram 
para melhor erodir este argumento ao mostrar que, em 1941, o 
leitorado ideal dos livros de Emecé não era a intelectualidade ar-
gentina mas a coletividade galega na diáspora (Pérez Rodríguez 
2021), que estava imersa num processo de assimilação linguísti-
ca ao castelhano (Gugenberger 2001). Obviamente, o objetivo 
era vender os livros onde desse, também na Espanha, onde eram 
obrigados a passar pela censura (Dasilva 2009). Sabemos, con-
tudo, que os livros galegos editados na Argentina na década de 
1940 se distribuíam precariamente na Galiza. Numa carta de 
18/01/1952, Francisco Fernández del Riego afirma que só após 
retomar a relação epistolar e o intercâmbio postal de livros com 
Seoane «puedo apreciar bien la labor editorial que tú y él [Cua-
drado] llevasteis a cabo» (Fernández del Riego 1952). Vejamos 
agora vários exemplos que mostram não só o continuar editorial 
entre a etapa de pré-guerra e o exílio mas também o das trajetó-
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rias de Álvaro de las Casas, Cuadrado e Seoane no que se refere 
à promoção de livros galegos, por origem e temática, mas de 
expressão castelhana (Gerhardt 2015, Villares 2020).

A respeito dos projetos de De las Casas, cabe começar pelos 
dois primeiros títulos de Emecé que, pelas suas inusuais tiragens, 
provavelmente fossem um presente de cortesia para apresentar 
a editora (López e Pociña 2017: 204). Tanto Poesías castellanas 
(1939) de Rosalía de Castro, uma antologia de En las orillas del Sar 
e o ensaio pró-franquista Santiago de Compostela corazón de Europa 
(1939) de De las Casas, ambos publicados na efémera coleção 
Biblioteca Gallega, declaram sem ambages, de modo textual e 
paratextual, que a ideia do livro galego desse primeiro momento 
de Emecé se ressignifica dentro das coordenadas do regionalis-
mo espanholista (López e Pociña 2017: 204; Pérez Rodríguez 
2021). Além do mais, existem sinergias com a sua bem-sucedida 
antecessora Biblioteca de Estudios Gallegos (1928-1930), na ma-
drilenha Compañía Ibero-Americana de Publicaciones (CIAP) 
dirigida por De las Casas, para publicar principalmente obras 
em castelhano de autores ou sobre temas galegos, «unha ante-
na da cultura galega no espazo cultural hispano e americano» 
(Villares 2020: 17). Um exemplo notável é a reedição do Ensayo 
histórico sobre la cultura gallega, sob o título Historia de la cultura galega 
(1939), de Ramón Otero Pedrayo. Ainda que fora publicado em 
Nós em 1933, escusando a opção linguística, inicialmente ia ver 
a luz na CIAP, o que não aconteceu por problemas económicos 
(Villares 2020: 14-9). 

No que se refere a Cuadrado, em 1930 publica Viaje y fin de 
don Frontán de Rafael Dieste em Niké, a efémera editora-livra-
ria-barraca compostelana em que também participou Seoane. 
Numa entrevista por causa desta publicação, eloquentemente 
intitulada «Reportaje sobre una posibilidad del libro gallego» 
(El Pueblo Gallego, 28/01/1931), Cuadrado afirma que «aunque 
escrita en castellano, [esta obra] es galleguísima». A seguir, ao 
falar de projetos de futuro, nunca realizados, descreve uma co-
leção de «novelas cortas gallegas, pero escritas ya en el idioma 
vernáculo ya en castellano, para ir tanteando el público. Será 
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una cosa popular y orientada al gran público y a nuestras villas». 
Ou seja, uma espécie de Coleção Lar (1924-1926), mas bilingue 
por razões sociolinguísticas, entre outras (Rei-Doval 2007). Mais 
para a frente, cabe destacar o seu ensaio Noticia para una noticia 
(Emecé, 1965), uma antologia de textos breves sobre autorias de 
origem galega, algumas de expressão castelhana, que coincidem 
com as publicadas em Dorna e Hórreo: Rosalía de Castro, Ma-
nuel Murguía, Emilia Pardo Bazán e Benito Jerónimo Feijóo, 
entre outras. A respeito de Seoane, além do já apontado, é ver-
dade que na Editorial Citania (1957-1963), fundada por Seoane 
(mas não por Cuadrado) e outros membros da Asociación Galle-
ga de Universitarios, Escritores y Artistas (AGUEA), os textos 
literários publicados, ao contrário dos ensaios, estão quase todos 
em galego. Porém, isto não é reflexo de uma suposta «evolução 
linguística» de Seoane em direção ao monolinguismo. Seoane 
continuou a ter desencontros com o galeguismo, tanto do inte-
rior como da diáspora, pela forma em que se devia articular a 
identidade galega. Afinal de contas, enquanto o grupo Galaxia, 
com Ramón Piñeiro à cabeça, defendia a língua como elemento 
étnico central, Seoane «focused on generating a belief  in shared 
practices from the past, outlining qualities such as solidarity and 
cooperativeness» (García Martínez 2017: 130; Casas 2011). Em 
1970, Seoane declarava-se «incondicional bilingüista» durante 
uma polémica na imprensa portenha causada pela palestra em 
castelhano que Dieste deu na inauguração do Museu Carlos 
Maside em Sada, que foi duramente criticada nas páginas de A 
Nosa Terra (Buenos Aires), um dos escassos jornais que promovia 
o uso monolingue do galego na diáspora (Mera 2013).

A quarta e última crítica que quero introduzir a respeito da
afirmação bimembre de González-Millán é o caráter arqueoló-
gico da sua seleção de autorias e títulos, que lhe serve para sus-
tentar o argumento de que o exílio republicano galego se iden-
tificava com o Rexurdimento e o seu uso da língua como um 
défice projetivo. E se é verdade que alude à publicação de obras 
originais dos exilados e dos galegos da Galiza interior, dá-se a 
entender, por omissão, que estes títulos estão em galego (2007: 
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779). Porém, os catálogos de Emecé, Nova e Botella al Mar (fun-
dada em 1946 por Seoane e Cuadrado e da qual o primeiro 
se afastou a finais da década de 1950) incluem obras originais 
em castelhano de autorias galegas contemporâneas como Con-
tra el ángel y la noche (Emecé, 1941) de Aquilino Iglesia Alvariño; 
Rojo farol amante (Madrid, 1933; Emecé, 2ª ed. 1940) de Dieste, a 
quem comissionam um livro de relatos para a coleção Camino 
de Santiago da Editorial Nova, Historias e invenciones de Félix Muriel 
(1943); Torres de amor (1942) de Lorenzo Varela, poemário que a 
gerência de Emecé não permitiu publicar pela significação po-
lítica de Varela, inaugurou a coleção Pomba (ao pouco Paloma) 
de Nova; e Soledad imposible (1952) e Canción para mi caballo muerto 
(1963), dois poemários de Cuadrado auto-editados em Botella al 
Mar, entre outros.

Em conclusão, «Exilio, literatura e nación» e «El exilio galle-
go y el discurso de la restauración nacional» apresentam uma vi-
são deturpada do campo literário galego, tanto na Galiza como 
no exílio, e nas décadas tanto anteriores como posteriores à guer-
ra, porquanto omite a existência de grupos e indivíduos, alguns 
galeguistas, entre eles Seoane, com uma ideologia linguística bi-
lingue e, portanto, a concorrência entre um repertório literário 
que admitia o castelhano e outro que o fazia só em contadas 
exceções. Explicado a partir da sociolinguística, em 2003 José 
del Valle afirmava que poucos sociolinguistas, além de Mauro 
Fernández, identificam que «en Galicia conviven una cultura 
monoglósica, difundida desde todas las instituciones del poder 
político/cultural y desde el nacionalismo y aceptada por amplios 
sectores de la sociedad, y un modelo heteroglósico» (2003: 38). 
A omissão de González-Millán pode-se descrever como uma 
simplificação ideológica do campo sociolinguístico, processo que 
recebe o nome de erasure, «ocultamiento», na tradução para cas-
telhano de Del Valle e Gabriel Stheeman (2004: 33). Este con-
ceito, cunhado por Judith T. Irvine e Susan Gal, explica como 
«[a]ttending to one dimension of  distinctiveness, [ideology] 
ignores another, thereby rendering some sociolinguistic pheno-
mena (or persons or activities) invisible» (Irvine 2001: 34). Nou-
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tro lugar, argumentei que a construção do relato historiográfico 
hegemónico da literatura nacional galega se sustenta sobre «o 
nacionalismo metodológico» (García-Liñeira 2015).6 

Além das questões linguísticas específicas do caso galego, 
esta estratégia de integração e recuperação de uma figura do 
exílio, Seoane, tem similitudes com o que Mari Paz Balibrea, 
figura chave dos estudos do exílio espanhol, denomina «el sueño 
de un tiempo exiliado circular», em que «la ruptura en el con-
tinuo del tiempo que el exilio abre [...] se cierra al fin en un 
círculo cuando la presencia de lo que obligaron a ausentarse se 
realiza en la nación» (2007: 36). O preço a pagar, adverte Bali-
brea, é a neutralização do projeto exílico. Como vimos ao longo 
destas páginas, para incorporar Seoane e uma parte importante 
do exílio republicano galeguista ao relato hegemónico da litera-
tura nacional galega, aquela que tem o uso monolingue da lín-
gua galega como télos, é preciso ocultar a sua ideologia e atuações 
linguísticas (por exemplo, através da tradução opaca) e, quando 
não é possível, tergiversá-las e justificá-las. Assim aconteceu em 
1990 quando se difundiu que a obra em galego de Luis Pimentel 
é um pseudo-original (Liñeira 2015). Em resumo, como apon-
tam vozes como Kirsty Hooper (2006) e Danny Barreto (2010: 
61-2), apesar de identificá-la, González-Millán «non logra des-
facer por completo a amálgama de nación e cultura que impulsa
a historia literaria galega» (Hooper 2006: 67).

Contudo, a magnitude do ocultamento em que se baseia o 
argumento bimembre analisado nestas páginas é uma exceção 
dentro do pioneiro e lúcido corpus de González-Millán. Nin-
guém melhor do que ele para explicar que a base do trabalho 
académico e um dos desafios que as investigadoras encaram, 
especialmente as de sistemas emergentes, é «a articulación dun 
marco interdisciplinario para o necesario diálogo entre os para-

6 Uma alternativa terminológica a «monolingual bias», «monolingual habitus» e a citada 
«cultura da monoglossia» é «monolingual paradigm». Com este conceito, cunhado por Ya-
semin Yildiz (2012) descreve-se a ideologia linguística originada em Alemanha, a finais do 
século xviii, pela qual «individuals and social formations are imagined to possess one ‘true’ 
language only, their ‘mother tongue,’ and through this possession to be organically linked to 
an exclusive, clearly demarcated ethnicity, culture, and nation» (2012: 2). 
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digmas, co obxectivo de detectar os seus silencios e contradicións, 
é dicir, a sua incapacidade para dar conta da complexidade de 
determinados fenómenos socioculturais» (2000: 178; itálicos do 
autor). Daí que esta glosa considere estes artigos sobre o exílio 
uma opera aperta, auto-descrição do seu último ensaio, Resistencia 
cultural e diferencia histórica (2000: 178), que merece uma leitura 
aguçada que supere as leituras monológicas (1990: 448). A difi-
culdade, explica González-Millán, é «a busca dun horizonte de 
intelección capaz de dar conta de toda a producción literaria» 
(1990: 448). Noutras palavras, devedoras da sociologia de Pierre 
Bourdieu, o desafio é analisar, diacronicamente e evitando o 
nacionalismo metodológico, a relação entre o habitus linguístico 
das autorias galegas e os diferentes mercados linguístico-literá-
rios em que participam, para entender as suas práticas e assim 
as (re)configurações do campo literário galego. Corrigir as defi-
ciências conceptuais e operativas herdadas do passado é agora 
ainda mais premente, pois enfrentamos «[the] new multilingual 
ecology, positioned on the limits of  superdiversity» (Moustaoui 
Srhir et al. 2019: 1), que caracteriza a situação sociolinguística 
das comunidades galegas do século xxi. 
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«Do nacionalismo literario

a unha literatura nacional», três décadas depois:
continuidades, transformações, aberturas

Pablo Pesado

O conceito de «nacionalismo literário» é provavelmente 
um dos achados teóricos de maior sucesso de Xoán González-
-Millán, pelo menos se usarmos como escala a frequência com
que costuma ser citado nos estudos literários galegos. Contrasta
esta boa sorte com o lugar que ocupa na obra do autor, em que
o nacionalismo, a literatura e os seus relacionamentos são todos
peças chave (Casas 2021: 316; Lourido 2014: 513), mas nem
sempre a partir dos mesmos operativos teóricos, nem sempre nas
mesmas combinações e, com certeza, nem sempre sob o carimbo
«nacionalismo literário». Outros conceitos caros ao autor como
«etnopoética» (1991) ou «patrimonialización» (2003), por exem-
plo, não parecem gozar da mesma estima crítica. O sintagma foi
proposto numa palestra que daria lugar a um artigo no Anuario
de Estudos Literarios Galegos, «Do nacionalismo literario a unha
literatura nacional: hipóteses de traballo para un estudio institu-
cional da literatura galega» (1995), e as suas aplicações práticas
começavam já a aparecer no imediato Literatura e sociedade en Ga-
licia (1994). Embora voltasse a comparecer noutros contributos
de relevo como A narrativa galega actual (1996), as hipóteses ali de-
senvolvidas não foram revisadas até uma década depois, quando
o autor as movimentou para assinalar os défices da teoria dos
campos de Pierre Bourdieu (González-Millán 2002).

A perseverança do conceito na bibliografia do autor entre 
1995 e 2002, ano do seu desgraçado passamento, não acaba por 
explicar, no entanto, o sucesso — pelo menos citacional — que 
gerou em contraste com outras das não poucas achegas críti-
cas do ogrovense. Alguns dos motivos que explicam esse maior 
interesse são de índole muito prática. «Nacionalismo literário» 
oferece uma nomenclatura autoevidente — tanto nacionalismo 
como literário são palavras de uso comum — para uma série de 
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fenómenos que, nas décadas de 80 e 90, solicitavam nome e aná-
lise. Mais particularmente, o contraste com a produção teórica 
do autor, muito rica em análises precisas, mas também cauta 
em conclusões totalizadoras, pôde contribuir para explicar que 
o nacionalismo literário operasse como versão portátil do que era
um sistema teórico mui densamente arvorado; uma sorte seme-
lhante à de verdadeiros slogans críticos como pan-ótico, rizoma ou
comunidade imaginada. Da mesma maneira que nesses três casos, a
aparente singeleza do conceito inicial permitiu que fosse mobi-
lizado com valores e finalidades nem sempre iguais e próximas
ao quadro heurístico inicial. Esta plasticidade conceitual fazia-o
especialmente atrativo na altura em que foi formulado, quer di-
zer, um contexto de confronto teórico em que sensibilidades a
princípio distintas encontraram nele uma ferramenta útil contra
um adversário comum.

Refiro-me, fundamentalmente, ao debate sobre o dever ser 
da produção literária galega terminado o franquismo, quando 
um modelo de literatura galega para o qual o compromisso na-
cionalista devia operar como «norma sistémica»1 (fundamen-
talmente estabelecido por Francisco Rodríguez em Literatura 
galega contemporánea) competia com outros mais favoráveis a uma 
complexificação da discursividade literária. E repare-se que essa 
complexificação passava também por uma despolitização anexa. 
Mas dentro do comprido grupo de agentes em prol da segunda 
alternativa existiam posições, ideologias e horizontes planifica-
dores muito diversos. Nacionalismo literário, para além de uma fer-
ramenta crítica muito operativa, agiu também como aríete: com 
a elevada sofisticação teórica e a autorização da procedência do 
entorno universitário norte-americano, serviu para desacreditar 
como passadistas as posições a favor do compromisso naciona-
1 «[I]mposiçons cuja pertinência aceitam, dumha ou doutra maneira, todos os agentes im-
plicados nos diferentes sistemas culturais, para si e para os outros (na medida em que a 
reciprocidade é a garantia de existencia) e contribuem para o reconhecimento, equilíbrio e 
suficiência do próprio. As normas sistémicas (materiais ou regras repertoriais da perspectiva 
analítica de Even-Zohar) som critérios delimitadores que actuam como princípios básicos 
que se activam nas práticas culturais dos espaços sociais, e de cuja interpretaçom e aceita-
çom pola comunidade participante dependem as possibilidades e os modos de obter uso, 
posiçom e funçom nos sitemas culturais» (Torres Feijó 2004: 430).
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lista e para dotar de um novo léxico técnico posições literárias 
normalizadoras.2 

Um estudo da receção do «nacionalismo literário» na pro-
dução teórica galega seria muito profícuo, mas as indicações que 
acabo de rascunhar rapidamente deverão servir como norte pro-
visor nesse nível. A finalidade deste capítulo, embora ligada com 
a anterior, é sensivelmente distinta. Três décadas decorreram já 
desse contexto inicial; duas desde a única revisão feita pelo au-
tor (2002) da conceitualização inicial. As opções epistemológicas 
contra as que (também) fora escrito «Do nacionalismo literario 
a unha literatura nacional» já não gozam de tanto espaço de 
atenção e o projeto de institucionalização autonómica da lite-
ratura galega conta com uma trajetória suficiente (mais de qua-
renta anos) para extrair conclusões. Em que medida continuam 
a ser operativas as hipóteses colocadas por González-Millán em 
1995? Quais suportam com maior dificuldade a passagem do 
tempo? O lento caminho iniciado por um «nacionalismo lite-
rário» nado no século xix para uma genuína «literatura nacio-
nal» está perto de terminar? São, todas as anteriores, perguntas 
sugestivas que seria pouco prudente abordar sem uma devida 
reflexão coletiva; o objetivo deste texto é, apenas, rever alguns 
pontos críticos das ideias do autor sobre o nacionalismo literá-
rio à luz de um contexto muito distinto daquele em que foram 
criadas e colocar algumas perguntas que ajudem a recuperar o 
conceito como ferramenta crítica.

O que é o nacionalismo literário?

Estabelecer uma definição clara de qualquer conceito 
cunhado por González-Millán não é tarefa doada e não o é pe-
los seus singularíssimos modelos de escrita e até de raciocínio. 

2 Outras dicotomias polares comuns no arsenal metodológico de González-Millán expe-
rimentariam usos não mui distintos, carregando-se de conotações axiológicas claras (hete-
ronomia face a autonomia, monologuismo face a plurivocidade). Isto pode ter conduzido a uma 
compreensão anti-nacionalista de uma teorização muito mais em prol da diversificação do 
que da neutralização ideológica.
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Face ao modelo tradicional de hipótese-argumentação-conclu-
são, o autor tendeu a propor simultaneamente múltiplos opera-
tivos teóricos, referências bibliográficas indisponíveis na Galiza 
da altura, sugestões de precisão quase microscópica… em volta 
de um assunto dado. Os artigos onde o autor desenvolve a ques-
tão do nacionalismo literário devem ser lidos sem procurar uma 
tese perentória mas variadas iluminações perpendiculares a um 
núcleo de interesse. Deve ficar claro que em ambos os textos 
fundamentais sobre a questão (1995 e 2002) o autor estava a 
propor «hipóteses de traballo» (1995: 67), quer dizer, programas 
iniciais e tentativos para serem discutidos e testados.

Um primeiro ponto de dificuldade interpretativa fica no re-
lativo a que tipo de entidade teórica visa ser o nacionalismo lite-
rário. Nas quinze páginas que ocupa o artigo em que o propõe 
comparecem termos de linhagem e projeção muito distintos: 
«processo», «imaxinario», «discurso» (1995: 68-9), «práctica» 
(70) e, por último, «forma de institucionalizar o discurso litera-
rio» (70). Esta última é a mais convincente pela sua maior es-
pecificidade, pela sua sintonia com o interesse coevo do autor
pela «instituição» como fenómeno (Lourido 2014: 515) e pela
coerência com o marcante caráter teleológico — até evolucio-
nista — da formulação.3 Nacionalismo literário seria, pois, uma fase
no processo de institucionalização de um inventário de textos
que, em condições ótimas, acaba dando lugar a uma «literatura
nacional». Porém, a reformulação da proposta de 2002 confe-
re-lhe explicitamente o termo «ideologia» (231) — noção que é
pouco compatível com a conceição processual desenvolvida em
1994 — pouco depois de a ter definido como

un fenómeno social en el que confluyen diferentes procesos: la inter-
vención de determinados agentes sociales, la formulación y concre-
ción de estrategias específicas y la institucionalización de una serie 
de usos implicados en la articulación de un discurso literario, todo 
ello con el objetivo de consolidar y legitimar una ideología nacional. 
(González-Millán 2002: 226)

3 Por exemplo: «A medida que os demais discursos entran a participar na matriz ideacional 
nacional, como consecuencia e como instrumento dunha gradual diferenciación social, ob-
sérvase unha reducción do protagonismo do discurso literario» (González-Millán 1995: 68).
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Penso que a saída mais razoável para a problemática do es-
tatuto epistemológico do conceito é considerar que, na realida-
de, «nacionalismo literário» diz respeito a duas coisas distintas 
simultaneamente: (1) uma determinada conceção do literário e 
dos seus relacionamentos com o processo de emancipação na-
cional e (2) um estado no processo de nacionalização de um cor-
pus literário. Esta é, pelo menos, a decisão hermenêutica que 
permite uma interpretação mais coerente do conjunto; em am-
bos os textos, é fácil detetar usos do sintagma com, exclusiva-
mente, um dos dois valores indicados. Há, no fundo, um modelo 
de causalidade circular, em que uma ideologia (1) puxa o siste-
ma para um determinado funcionamento institucional (2) e em 
que a institucionalidade (2) assim gerada cria e reproduz uma 
ideologia (1). Esta forma de causalidade não é declarada pelo 
autor, mas penso que é a única maneira de compreender outros 
subprodutos teóricos do modelo, como o seu não-determinismo 
e o seu carácter crítico-performativo. Sobre isto voltarei aginha.

Como forma de institucionalização, o nacionalismo literário 
carateriza-se pelo sobrepujamento das funções nacionalizado-
ras inerentes ao fenómeno literário em detrimento de aquelas 
outras consideradas como autónomas — quer dizer, o gozo e o 
exercício do juízo estético. A centralidade discursiva do nacional 
afeta também a avaliação pública e privada de textos e autorias 
e, portanto, o processo de consagração. A integração de um tex-
to no cânone é defendida pelo seu carácter particularmente na-
cional (pelo seu compromisso, pela sua representatividade iden-
titária) e não pelos distintos valores inerentes à esfera do literário 
(inovação, virtuosismo, exemplaridade, originalidade…). Em 
paralelo a esse vetor causal, o processo desenvolve-se também 
na direção justamente contrária, isto é, numa simétrica litera-
turização da política. A ausência de outras vias de transmissão 
ideológica e a falta de símbolos distintos capazes de funciona-
rem como marcos da glória patriótica obriga os textos estéticos a 
postularem-se vicariamente nessas categorias. Os poucos meios 
disponíveis (a escrita) são oferecidos para executar todas as fun-
ções discursivas que o movimento nacional demanda. A causa 
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conjunta que González-Millán deteta em ambos os fenómenos 
descritos é, antes de tudo, a baixa institucionalização inicial, tan-
to do nacionalismo como da própria literatura. 

González-Millán aponta várias disfuncionalidades ineren-
tes a este modelo. Em primeiro lugar, o nacionalismo literário 
simplifica as possibilidades semânticas da comunicação literá-
ria, limitada à alegoria no âmbito dos tropos e à exibição da 
identidade própria no dos temas. O desinteresse pela qualidade 
estética como valor em si próprio dificulta que o sistema lite-
rário possa desenvolver-se de maneira independente, pois está 
subordinada aos critérios de uma outra esfera social (a política) 
para os seus produtos serem avaliados. Não pode surgir, por-
tanto, o que desde o romanticismo europeu se foi consolidando 
como juízo estético. Em segundo lugar, este «fenómeno social» e 
«ideologia» conduzem para a substituição de uma norma sis-
témica de tipo linguístico (o chamado ‘critério filológico’) por 
uma outra de tipo temático ou sentimental; quer dizer, faz com 
que determinados elementos (lirismo, saudade, fantasia…) se-
jam suficientes e ao mesmo tempo obrigatórios para um texto 
ser considerado plenamente galego. Isto pode levar, insinuava o 
autor (1995: 70), a uma paradoxal desnacionalização global do 
sistema, pois determinados agentes podem aproveitar-se dessas 
normas para diluírem a diferença entre sistema e entorno ao 
incorporarem elementos que ficaram fora (Camilo José Cela e 
Gonzalo Torrente Ballester, durante os 70-80, no seu exemplo).

Por último, o nacionalismo literário desenvolve uma clara 
tendência para o mimetismo, para a emulação (sempre imper-
feita) de uma literatura nacional plena ou pelo menos assim 
considerada. Carecendo da estrutura material precisa para o 
ser, apenas consegue mimetizá-la expurgando tudo aquilo pas-
sível de subverter a «autarquia» nacional(ista). São destarte ex-
pulsos todos os relacionamentos intersistémicos — com certe-
za suspeitos de poluição — mas também todos os elementos 
textuais que contestem o funcionamento alegórico dos textos 
ou a doxa identitária. Isto entorpece a receção desses itens e a 
subsequente formação de uma história literária a partir deles. 
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O preço de uma plena autarquia historiográfica é, pois, algum 
grau de distorção histórica. 

Recupero, agora, a distinção entre forma de institucionaliza-
ção e ideologia. Como ideologia, o nacionalismo literário consis-
te na adesão e defesa do modelo que acabo de rascunhar; quer 
porque a fraqueza institucional não permite outro, quer porque, 
permitindo-o, este é considerado como ótimo (por exemplo, por-
que contribuiria para a chegada de uma hipotética revolução na-
cionalista ou socialista). A consideração deste programa cultural 
nacionalista como parte do fenómeno analisado é consequência 
do caráter engajado e performativo do modelo de González-
-Millán; quem, como lembra Casas (2021: 319-20), considerou
sempre a investigação em ciências sociais como um labor po-
lítico na linha aberta pela teoria crítica frankfurtiana. Apenas
porque o nacionalismo literário não é somente uma «fase», mas
também uma ideologia literário-nacionalista com peso agencial
no processo de institucionalização literária, é possível intervir
contra ela e assim modificar as dinâmicas institucionais desde
a ação individual e coletiva. O horizonte utópico concreto que
os artigos sobre nacionalismo literário parecem perseguir é a
consecução de um estádio de autonomia relativa para a litera-
tura (nacional?) galega; quer dizer, que o sistema literário galego
opere de maneira independente com respeito a outros sistemas
presentes na Galiza (o político, o económico, o jurídico…). Tal-
vez o melhor ponto de entrada para debater se esse conjunto de
objetos, práticas e valores que denominamos «literatura galega»
coincide hoje com a descrição efetuada por González-Millán em
1995 seja precisamente este âmbito de questões.

Literatura nacional e literatura normal.
Um ou dois modelos?

Na descrição do sistema literário autonómico dos anos 80 
que figura no artigo de 1995 retrata-se uma instituição literária 
galega progressivamente menos «nacionalista» e sensivelmente 
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mais nacional. Um processo que o autor parece olhar com atitu-
de positiva, especialmente no relativo à complexificação discur-
siva do literário. Nesse sentido, a sua intervenção crítica procu-
rava ser um contributo para continuar — e monitorizar — esse 
processo. Antes mencionei que, por motivos contextuais, o de-
bate sobre a politização do nacional das décadas de 80 e 90 fez 
conviverem numa mesma trincheira posições teóricas que seria 
oportuno desligar. Tomada isoladamente, a ponderação quase 
otimista do primeiro período autonómico que figura na produ-
ção teórica do autor na década de 90 poderia levar a equalizar 
o projeto de autonomia literária presente na sua obra com o que
desde uma década antes começara a ser chamado [processo de]
normalização.4

Julgo que, embora González-Millán reconhecesse os — por 
outro lado inegáveis — avanços alcançados pelo sistema literá-
rio galego desde 1975 — data que ele próprio colocava como 
ponto de partida dos seus Literatura e sociedade en Galicia (1994) e A 
narrativa galega actual (1996) —, também mostrava certas reservas 
sobre as suas limitações. Daí que em 1994 advertisse sobre os 
«datos desoídos nunha época de euforia que buscaba documen-
tar, sobre todo na literatura, os froitos dun estado de liberdades 
sociais e políticas» (1994: 162). Que ele próprio não se incluísse 
no setor «eufórico» ajuda a iluminar porque no artigo de 1995 
em que definia «nacionalismo literário» mostrava alguma hesi-
tação sobre a possibilidade de uma institucionalização plena em 
ausência de um Estado próprio:

o horizonte de actuación estatal engade outro nivel de complexidade
e obriga a considerar unha serie de cuestións directamente relacio-
nadas coa intervención das institucións do Estado na consolidación
dunha literatura nacional. Unha pregunta inevitable neste marco de
reflexión é a de se o discurso literario dispón doutras opcións, ademais
da estatal, para configurarse como institución nacional, máis concre-

4 Uma crítica demorada desse projeto, a partir das consequências subordinadoras de tomar 
como norma o sistema em posição dominante até ao seu papel na formação de elites culturais, 
excessivamente «resilientes» (Samartim 2017), exigiria um espaço de desenvolvimento de 
que não disponho. A esse respeito consulte-se, por exemplo, Miguélez-Carballeira (2014: 
206-7).
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tamente, se pode concibirse unha lectura ó mesmo tempo non-estatal 
e nacional(ista) dun sistema literario. Experiencias históricas como a 
galega poden inclinarnos a unha rápida resposta afirmativa, inducida 
pola errónea identificación do nacionalismo literario e da literatura 
nacional propiamente dita. (González-Millán 1995: 69)

Um dos horizontes fundamentais que abrem as três déca-
das de distância em relação à última intervenção do autor sobre 
a questão é, precisamente, este: o que não passava de cautela 
subtil resulta hoje diagnóstico preclaro. A ideia de uma «litera-
tura normal» ou «normalizada» pressupunha que era possível 
alcançar o estado de suficiência cultural de que goza o sistema 
literário espanhol carecendo dos seus dispositivos políticos; quer 
dizer, de um Estado-nação. Além disso, esse projeto não dispu-
nha de qualquer planificação para defrontar um cenário em que 
Espanha decidisse recuperar as velhas políticas de homogeneiza-
ção cultural direta. Hoje parece conferir-se a limitação material 
desse projeto e a vulnerabilidade a que conduz o seu otimismo.

É incontornável que o sistema literário galego ganhou com-
plexidade, estabilidade e prestígio com a chegada da autonomia 
e que, para além disso, o fez rapidamente. Mas também é evi-
dente a pronta estagnação global, que em certas áreas, como a 
da produção de livros, tornou-se em decrescimento na última 
década (Consello da Cultura Galega 2018). É fundamental para 
conferir a aplicabilidade das hipóteses de González-Millán ao 
presente determinarmos que parte dessa estagnação se deve às 
limitações endógenas históricas (por exemplo, a serôdia alfabeti-
zação e os consequentes baixos níveis de leitura hoje em dia) e a 
uma planificação deficiente, e que parte corresponde a esse teto 
de vidro que constitui a dependência de um Estado contrário ao 
nation-building galego. Em síntese: convém elaborar um horizonte 
normativo para o ideal da «literatura nacional» que supere a 
«literatura normal» e conserte as suas deficiências.
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O isolamento ideológico do nacionalismo literário. 
Uma heteronomia seletiva? 

Em estreita relação com esta questão existe uma outra: a 
da operatividade atual do binómio autonomia/heteronomia, que em 
tantos pontos se intersecta com o de nacional/nacionalista. Não é 
difícil notar que no fundo da oposição subjaz a mais tradicional 
de político/estético, que a discussão nas últimas décadas do passado 
século levou a considerar arbitrária (com uma mínima pressão 
tudo pode ser considerado político ou estético) ou incluso regres-
siva, por dar cartas de natureza ao sentido comum hegemónico.5 
Pois apenas é político o que quem ocupa as posições ideológicas 
hegemónicas reconhece como tal. Esta crítica de teor geral tem 
muito a ver com a evolução ideológica do corpus textual reco-
nhecido como literatura galega.

Durante o período 2002-2023, a presença dos traços que 
González-Millán considerava como nacionalistas (alegorismo, 
presença de referentes identitários claros, relacionamento com 
um macro-texto externo…) parece ter diminuído paulatinamen-
te na produção narrativa galega. Também é cada vez mais difícil 
encontrar qualquer referência ao conflito nacional galego-espa-
nhol nesse mesmo corpus. Não seria muito audaz afirmar que 
hoje a inclusão de algum dos caracteres inicialmente descritos 
por González-Millán minora de maneira automática o capital 
simbólico de uma obra e da autoria que a assina. Isto não condiz, 
porém, com os altos capitais atribuídos a textos galegos marca-
damente políticos. Talvez por causa da importância no público 
literário de setores ativistas ou altamente comprometidos e pela 
relevância da escola como alvo da indústria cultural galega, boa 
parte da sua produção está, com efeito, claramente engajada. 
Mas esse engajamento aplica-se a áreas de interesse novas, como 
o feminismo, o ecologismo, o multiculturalismo ou a diversida-
de sexo-afetiva. Facto, aliás, já adiantado por González-Millán,
quem observara o início de uma competição entre o nacionalis-

5 Para uma crítica das noções de autonomia e heteronomia, em chave sistémica, veja-se Casas 
(2012). 
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mo e os novos movimentos sociais pelo foco do interesse literário 
(1995: 73). Como usamos o binómio autonomia/heteronomia num 
cenário em que são canonizados tantos textos autoficcionais 
que politizam os cuidados, a saúde mental ou a experiência da 
maternidade? E que fazer com aqueles textos ruralistas que já 
não o são (apenas) por nacionalismo literário galego, mas por 
mimese de um neo-casticismo espanhol decididamente político 
— mas noutro plano distinto? Os cânones da narrativa galega 
contemporânea não referem para um «Macro-Texto Nacional» 
(1995: 78) único, mas são deliberadamente heterónomos e apre-
çados por essa heteronomia. E, apesar do fenómeno anterior, a 
presença de uma discursividade nacionalista num texto literário 
galego dificulta-lhe a consagração. É tarefa prioritária explicar 
por que razão apenas as opções nacionalistas — e especialmente 
as independentistas — são hoje em dia as únicas detetadas como 
heterónomas e por isso mesmo pouco prestigiadas. Ideias como 
as da «cultura do consenso» (por exemplo, Miguélez-Carballei-
ra 2018 e 2022) podem ser férteis para explicar por que razão o 
processo de normalização cultural tem levado a uma despoliti-
zação nacional tão profunda.

E um derradeiro matiz sobre a aplicação do conceito de au-
tonomia ao sistema literário galego. Dentro do enquadramento 
teórico de Pierre Bourdieu — que não é, devo enfatizar, o utili-
zado por González-Millán — as tomadas de posição autónomas 
caracterizam-se pelo que o francês denominava «desinteresse 
pelo interesse», quer dizer, pela rejeição da validade do capital 
económico no campo literário e a afirmação correlata do esté-
tico como valor em si. Também, pois, sob a luz desta noção de 
autonomia/heteronomia é preciso pensarmos em que situação axio-
lógica se encontra o campo literário galego. Alguns dos diagnós-
ticos mais precoces e valiosos sobre os efeitos negativos do que 
depois seria chamado «nacionalismo literário» esperavam — 
razoavelmente, a meu ver — que com a sua superação pudes-
se surgir uma verdadeira autonomia estética no sentido usado 
por Bourdieu (Figueroa 1988). Mas não parece que a evolução 
da produção narrativa galega contemporânea se dirigisse para 
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uma maior autonomização. Até seria possível levantar a hipóte-
se de que a desnacionalização literária corresse parelha com a 
desaparição da literatura experimental. Explicar por que razão 
o transcurso dos 80 para a atualidade implicou a troca de uma
heteronomia política por uma económica — o interesse pelo in-
teresse — é também um labor relevante em que as ferramentas
legadas por González-Millán podem ser muito profícuas.

Superimposição de funções discursivas

ou hipersensibilidade seletiva?

Um dos traços mais salientes desse longo período de nacio-
nalismo literário cuja remissão González-Millán intuía a partir 
de 1975 era a «superimposición de funcións discursivas» sobre 
os textos literários que não teriam por que lhes corresponder. 
É inegável que o corpus literário galego acompanhou desde os 
seus inícios o processo de construção nacional iniciado na Gali-
za durante o século xix; mais produtivo para a aplicabilidade do 
nacionalismo literário nos nossos dias é ponderarmos se esse facto 
continua a ser verdadeiramente diferencial para o caso galego.

O operativo teórico-metodológico de Franco Moretti for-
mulado no Atlas do romance europeu (2003), fortemente inspirado 
na proposta hermenêutica implícita no clássico Comunidades ima-
ginadas de Benedict Anderson, oferece não poucas razões para 
pensar o contrário: que, no mínimo, o romance teve, desde o seu 
surgimento histórico, um iniludível compromisso com a constru-
ção do Estado-nação e com a sua legitimação entre as popula-
ções mundiais. As ficções narrativas foram responsáveis, durante 
todo o século xix, por ensinar de maneira indireta a quem as 
lesse quais eram os símbolos da incipiente memória nacional, 
onde começava e terminava a geografia do Estado, quais eram 
os seus inimigos naturais e que caracteriologia correspondia a 
um espanhol, um francês ou um alemão. O romance, por outras 
palavras, serviu desde o seu início para fazer espanhóis, franceses e 
alemães; esse fenómeno foi generalizado e, se o processo de cons-



125

trução nacional galego apresentou alguma discordância, foi a de 
chegar com alguma demora. 

Não há nada incompatível no quadro teórico de González-
-Millán com as asseverações anteriores. Porém, nos seus estudos
sobre a articulação nacional da literatura galega, parece enten-
der-se que os grandes sistemas literários europeus deixaram para
trás essa fase nacionalista há muito tempo, enquanto o galego ficou
nela ancorado. Penso que seria muito produtivo explorar uma
perspetiva homóloga, mas sensivelmente distinta: a de que a ins-
titucionalização de um corpus literário como literatura nacional
não produz a interrupção do seu funcionamento nacionalizador,
mas a sua banalização (Billig 1995). Não se trata — ou não so-
mente — de que os textos deixem de resultar nacionalistas, mas
de que conseguem deixar de o parecer. O antedito resulta par-
ticularmente claro em relação ao sistema literário e cultural do-
minante na Galiza, o espanhol. Os elevados compromissos com
a criação de um novo nacionalismo estatal após a Transição,
particularmente em luta com os nacionalismos sub-estatais, são
evidentes nas obras e nas tomadas de posição públicas das au-
torias espanholas desde 1975 (Delgado 2014), mas também, por
exemplo, no funcionamento dos prémios literários (Perret 2015).
As dificuldades de qualquer população contemporânea para re-
conhecer os mecanismos nacionalizadores da ficção adscrita ao
seu Estado-nação são muito elevadas porque há décadas que es-
sas ficções cumpriram o seu propósito, levando a cabo agora um
labor de manutenção e simples reprodução ideológica.

Desta focagem, o nacionalismo literário galego contempo-
râneo poderia ser estudado não como uma ideologia ou período 
evolutivo, mas como uma relação específica entre consumidores 
e textos literários galegos que consiste na impossibilidade de na-
turalizar eficazmente o seu referente nacional. A competência 
com um outro nacionalismo mais forte, mais presente e decerto 
mais invisível, não o permite. Pode que seja certo que o discur-
so literário se tornou mais «multifuncional» e que as funções 
nacionalitárias devem agora competir por outras. Mas em pa-
ralelo os públicos galegos parecem ter desenvolvido uma hiper-
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sensibilidade seletiva a tudo o que lembre o âmbito da identidade 
nacional galega. E digo seletiva porque não opera com a mesma 
eficácia quando se trata de identificar o outro grande referente 
nacional disponível.

Esta possível adaptação da metodologia do autor de Ogrove 
liga com uma questão subsidiária ao debate sobre a autonomia 
literária. Goldstone (2013) tem assinalado que o ideal modernis-
ta da literatura autónoma apenas conseguiu sê-lo efetivamente 
porque as ficções que disputavam essa posição faziam grandes 
esforços por simularem uma independência a respeito da vida 
material da sociedade que não era realmente tal. A aparência 
de apolitismo, a desconexão de todo devir social, exige uma dili-
gente tarefa de apagamento e remodelagem do real. Adaptando 
o conceito de Goldstone de ficção autónoma para autonómica, tal-
vez poderiam ser encontradas algumas linhas de trabalho: como
modeliza a ficção galega o seu presente para naturalizar e invisi-
bilizar a pertença da Galiza ao Estado Español? Em que medida
precisa fazer este trabalho, se quer mostrar-se autónoma e normal
— não nacionalista — perante os seus públicos? Quais podem
ser as consequências a longo prazo desta exclusão ideológica?
Penso que já em 1995 González-Millán podia entrever alguma
destas derivações quando anotava que

a literatura aparece como un transmisor eficaz dunha determinada 
enerxía herdada dos idearios nacional(istas), pero ó mesmo tempo, 
polas esixencias da súa discursividade, pode tamén sometelos a unha 
crise de lexitimación e contribuír á súa desarticulación. 
[...] Despois da reflexión anterior é necesario preguntarse se a lite-
raturización do imaxinario nacional equivale á nacionalización do 
discurso literario, se son dúas denominacións distintas dun mesmo 
proceso social. (González-Millán 1995: 73, 75)
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Há nacionalismo literário espanhol

na literatura galega?

Um dos campos de aplicação das ideias de González-Millán 
sobre a articulação nacional do literário que menos foi explorado 
até agora é a possibilidade de um nacionalismo espanhol ope-
rante nas obras literárias galegas — e em qualquer outra textua-
lidade, seja dito de passagem. Contudo, essa possibilidade pode 
extrair-se de uma das «liñas de investigación» propostas no ar-
tigo de 1995: «distinguir diferentes graos de nacionalización do 
discurso literario e a [sic] identificar os distintos proxectos nacio-
nalitarios nos que se inscribe e dos que forma parte» (1995: 75).

Os horizontes nacionais da população da Galiza são alta-
mente diversos. Não apenas convivem e disputam duas iden-
tidades nacionais maioritárias — a galega e a espanhola6 — , 
também partilham espaço emocional em boa parte da popula-
ção, que se identifica com os dois referentes. Admitamos que, 
pelas caraterísticas de quem produz efetivamente literatura gale-
ga, é provável que a identificação nacional espanhola se encon-
tre muito atenuada em relação a outros setores possíveis da so-
ciedade. É um erro, porém, considerar que a adesão consciente 
a um projeto nacional subalterno equivale à impermeabilidade 
em relação ao que é dominante. A constante exposição a meios 
de comunicação, ficções, conversas particulares com amigos e 
família, discursos escolares… faz a nação e fáz-la inclusivamente 
entre quem é contrário a ela, pois opera em níveis cognitivos a 
que não temos franco acesso. A reatividade da população geral, 
também a nacionalista galega, em momentos em que a nação 
dominante se projeta em risco — valha o exemplo paradigmá-
tico das competições futebolísticas em que participa a seleção 
espanhola — mostram que a população galega pode escolher 
ser nacionalista galega, mas não pode evitar ser nacionalista es-
panhola — no mínimo, nalgum grau.7

6 E, com certeza, outras com menor peso demográfico: portuguesa, colombiana, marro-
quina…
7 Um outro exemplo ilustrativo pode ser a aldragem exteriorizada na esfera pública galega em 
2020 com motivo da publicação de um semanário satírico holandês que retratava os espa-
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O que aponto afeta com certeza o funcionamento do siste-
ma literário galego e em particular os repertórios que são mobi-
lizados nas ficções narrativas. Um exemplo já rascunhado aqui: 
é muito provável que o constante apagamento ou suavização na 
ficção das relações políticas entre a Galiza e Espanha, e portanto 
também o seu questionamento, coadjuve a que as pessoas leito-
ras aceitem por sua vez a situação política contemporânea. Mas 
há ainda mais nacionalismo literário espanhol na literatura ga-
lega fora desse fenómeno restrito. O plano da história, em parti-
cular, pode ser muito rendível para explorar em que medida os 
parâmetros historiográficos incorporados pela população galega 
através do ensino e do consumo de informação na idade adulta 
operam apesar das tentativas de os substituir por outros através 
do autodidatismo. Mais interessante do que a focagem habitual 
centrada em explorar como a narrativa galega representa propo-
sitadamente a história galega pode ser investigar como a história 
espanhola e os seus marcos transparecem constantemente, ape-
sar do elevado voluntarismo das autorias na direção contrária. 
Outros âmbitos, que abrangem do tipo de conceitualização do 
espaço político — que espacialidade política abrange o deítico 
aqui na narrativa galega, por exemplo — até a vivência patrimo-
nializada dos clássicos da literatura espanhola, passando pelas 
estruturas de afinidade e antagonismo político — quem são, em 
suma, os bons e os maus — podem merecer idêntica atenção. 

Um caso prático nessa linha sobre o que tenho trabalha-
do (Pesado 2022) — e ao qual González-Millán concedera não 
poucas atenções em vários trabalhos — é O Triángulo inscrito na 
circunferencia (1982) de Víctor F. Freixanes. Na sua leitura, a obra 
era uma das amostras mais claras da tendência da narrativa dos 
80 para a alegoria nacional, «un refuxio para reinventar a reali-
dade nacional galega, ou para sublimar unha mitoloxía colecti-
va como fórmula compensatoria» (1996: 194). Essa leitura foi e 
continua a ser maioritária na receção do texto de Freixanes, que 

nhóis como preguiceiros. Incluso pessoas que não aceitariam em contextos relaxados serem 
lidos como espanhóis tiveram de reconhecer-se assim perante uma ofensa considerada (mais) 
prioritária do que a identificação nacional consciente. 
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opera como a primeira grande épica narrativa nacional e, por 
isso mesmo, texto quase inaugural do período autonómico. Essa 
vontade épico-alegórica é claríssima no texto e, por isso, estra-
nha a visão muito temperada que também mostra em relação à 
conquista espanhola do continente americano, o protagonismo 
concedido ao liberalismo gaditano do século xix como possível 
redentor da Galiza da altura, o uso de uma composição crono-
lógica que mostra uma elevada dependência com o relato his-
toriográfico escolar espanhol e o silenciamento de todo sinal de 
conflituosidade identitária. Todos esses elementos — e o facto 
de não terem sido detetados pela crítica — mostram que, inclu-
sive para quem visa erigir uma épica nacional galega, o discurso 
nacional rival reemerge constantemente, pois a sua interioriza-
ção e reprodução efetiva está hoje assegurada tanto pelo Estado 
como pela socialização espontânea.

Conclusão: um outro espaço possível

entre o nacionalismo literário e a literatura nacional?

Rascunhei nestas páginas quatro possíveis interrogações que 
simultaneamente questionam e exigem a aplicabilidade da con-
ceitualidade de González-Millán ao nosso presente social, po-
lítico e estético. Em primeiro lugar, assinalei a importância de 
erigirmos um horizonte normativo de literatura nacional que 
saiba deslindar-se do programa da literatura normal(izada). Em 
segundo lugar, apontei algumas balizas que indicam que os bi-
nómios gémeos autonomia/heteronomia e nacionalista/nacional estão 
a experimentar um descolamento; fenómeno que nos permite 
entrever uma exclusão política do nacional nos repertórios lite-
rários e que demanda pesquisa. Em terceiro lugar, tentei com-
plementar a ideia de uma «superimposição de funções discur-
sivas» com uma homóloga «hipersensibilidade» dos públicos 
nacionais galegos ao seu próprio nacionalismo, resultado pro-
vável do sucesso da identidade nacional espanhola na Galiza. 
Por último, quis aprofundar numa possibilidade já contida nas 
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reflexões de González-Millán, mas pouco explorada e, no meu 
parecer, bastante urgente: a do estudo de um nacionalismo lite-
rário espanhol na produção literária galega.

Apenas uma última reflexão, agora, para terminar. A gran-
de pergunta que exige um balanço contemporâneo do processo 
de institucionalização da literatura galega — por aderirmos por 
completo ao horizonte do artigo de 1995 — é a seguinte: con-
tinua na «fase» de nacionalismo literário ou passou já a essa 
primeira liga desejada das verdadeiras «literaturas nacionais»? 
Que esta pergunta não comparecesse até agora não é casual, 
pois tentar respondê-la é incómodo, fatigoso e incerto. Iludi-la 
parecia, portanto, o mais prudente. Nada do que diga agora vai 
contradizer essa prudência. 

Julgo que, apesar das múltiplas vitórias do processo de insti-
tucionalização experimentado pelo sistema literário galego nos 
últimos 40 anos, González-Millán continuaria a refutar o uso 
de literatura nacional para o caso galego. Nessa linha apontam 
algumas das questões já exploradas, como a impossibilidade de 
banalizar o nacionalismo subalterno; e outras não exploradas 
aqui, mas bem conhecidas, como a incapacidade da indústria 
literária galega para competir com a espanhola pelo próprio pú-
blico galego. Dizer mais a este respeito seria já muito dizer; o 
que quero é, por enquanto, propor uma pergunta pendente: o 
que é uma literatura que já não é nacionalista, mas também não 
pode ser plenamente nacional? Como descrever o nosso caso, 
fortemente híbrido, em que o nacionalismo mais socializado é o 
dominante e o dominado já não emprega o literário como meio 
compensatório? O legado de González-Millán, decerto, contém 
não poucos planos com que procurar as respostas.
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O estudo do campo editorial galego

na obra de Xoán González-Millán

Uma leitura crítica a partir da cultura

da normalização1

Isaac Lourido
Universidade da Corunha

No corpus investigador de Xoán González-Millán sobre o 
processo de institucionalização do campo literário galego a par-
tir de 1975, a atenção dada ao campo editorial é significativa. 
A análise do «mundo editorial» — expressão habitual na sua 
obra, talvez por ser mais abrangente e menos comprometedora 
em termos epistemológicos do que outras como sistema ou campo 
editorial —  tem uma função de destaque nas duas monografias 
publicadas em meados da década de 1990 (González-Millán 
1994, 1996). Mas também noutros contributos mais breves em 
que aborda os processos interligados de reconfiguração, auto-
nomização e institucionalização do sistema literário galego no 
novo tempo histórico e no novo quadro político-administrati-
vo surgidos após o fim da ditadura franquista (González-Millán 
1991, 1998, 2002). Como tem sido precisamente estudado e 
analisado (Casas 2004), na produção de González-Millán qual-
quer desenvolvimento histórico-crítico ou aplicado contém, ao 
mesmo tempo, uma profunda exploração epistemológica, teóri-
ca e metodológica. No que diz respeito ao objeto de estudo que 
focamos neste trabalho, essa exploração está ligada a diferentes 
quadros de base sociológica e sistémico-institucional. A mesma 
propensão está presente naqueles textos em que praticou análi-
ses mais específicas sobre o campo editorial, como o dedicado a 
uma avaliação crítica das deficiências, dos desafios e das tensões 
que condicionavam a publicação e a comercialização do livro 
galego (González-Millán 1997a), ou o consagrado a um estudo 

1 Este capítulo está ligado ao projeto de investigação Campo editorial e cultura autonómica: Insti-
tucionalização e industrialização do livro na Galiza (1978-2026) (PID2022-139351OB-I00), finan-
ciado pelo Ministerio de Ciencia e Innovación do Governo de Espanha.
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pormenorizado dos catálogos das Edicións Xerais de Galicia en-
tre 1980 e 1995 (González-Millán 2001).

O propósito das páginas que seguem é reconstruir e ana-
lisar criticamente a proposta teórica e metodológica de Gon-
zález-Millán para estudar o campo editorial galego no período 
pós-franquista, bem como as linhas de análise estabelecidas e 
os resultados oferecidos. Uma linha de estudo complementar 
tem a ver com as relações existentes entre o desenvolvimento 
do campo editorial galego e a configuração de uma cultura es-
pecificamente autonómica ou, por outras palavras, de uma cultura 
da normalização, atuante nos planos linguístico, literário, cultural 
e até político. Uma avaliação deste teor, aplicada a produções 
críticas realizadas há mais de duas décadas e a processos socio-
culturais que continuam na atualidade, corre o risco de ser feita 
a partir de perspetivas de certa maneira oportunistas, dada a 
posição de privilégio para a observação e para a análise social 
que outorga tanto o olhar retrospetivo e distanciado no tempo 
quanto o acesso a fontes de conhecimento não disponíveis em 
anos anteriores. Por isso, os nossos objetivos assumem também 
uma abordagem mais diretamente ligada ao passado mais pró-
ximo e ao presente, sustentada em questões como as seguintes: 
Em que medida o modelo de análise elaborado por González-
-Millán é ainda válido para abordar o campo editorial galego
do século xxi? São necessárias perspetivas teóricas, metodoló-
gicas ou procedimentais alternativas ou complementares? Que
pontos de apoio encontramos na sua obra para a inteleção de
uma cultura da normalização, em relação ao campo editorial e
a outros subcampos culturais?

Análise institucional da literatura galega

posterior a 1975

Apesar da extrema coerência e solidez do corpus investiga-
dor de González-Millán, podemos reconstruir uma certa transi-
ção entre paradigmas no estudo do campo literário e do campo 
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editorial a partir de 1975. O primeiro paradigma, presente nos 
contributos de inícios da década de 1990 (1991, 1994, 1996), é 
baseado numa exploração plural e complexa do conceito de ins-
tituição literária; no segundo, deixa-se sentir mais claramente a in-
fluência da teoria dos campos sociais de Pierre Bourdieu, adap-
tada e revista criticamente (González-Millán 1999a, 1999b, 
1997a, 2001).2 Muito sinteticamente, podemos referir que no 
modelo de análise institucional aplicado por González-Millán 
ecoa a instabilidade com que foi usado o conceito de instituição 
nos estudos literários, situado entre duas conceções que nem 
sempre convergiram ou encontraram uma necessária comple-
mentaridade: uma mais atenta aos aspetos materiais e organiza-
tivos e às condições político-administrativas em que funcionam 
os textos, os agentes e as práticas; a outra, mais interessada pela 
instituição como entidade reguladora dos repertórios estéti-
cos e, em última fase, do cânone. González-Millán promoveu 
uma integração das duas perspetivas, expressada com frequên-
cia a partir da distinção estabelecida pelo quebequense André 
Belleau sobre a «dupla natureza» da instituição literária: a que 
funciona como aparelho ideológico do Estado e a que regula 
os assuntos propriamente textuais, estéticos e discursivos (Me-
lançon 1986; González-Millán 1994: 18-22).3 Talvez a obra em 
que se aprecia mais claramente a combinação das duas dimen-
sões tenha sido o livro de 1996, que, para o estudo da dimensão 
estética, inclui as secções «A renovación do discurso narrativo» 
(González-Millán 1996: 47-80) e «Os textos. Historia da súa re-
cepción crítica» (81-316).

2 Para fundamentar o seu modelo de análise institucional, González-Millán valeu-se de um 
conjunto diverso e heterogéneo de fontes. As propostas de Jacques Dubois foram habitual-
mente complementadas com contributos devidos a sociólogos de base marxista como Tonny 
Bennet ou France Vernier. Peter Uwe Hohendahl, Alain Viala, Cees J. Van Rees ou Peter 
Bürger foram outros autores assimilados criticamente pelo investigador galego. Para uma 
análise mais exaustiva dos fundamentos teóricos deste modelo recomendamos consultar 
Lourido (2014: 196-224).
3 O caso do Quebeque foi acompanhado com interesse por González-Millán, especialmente 
o trabalho do Centre de Recherche en Littérature Québécoise (CRELIQ) da Universidade
Laval (González-Millán 1997b). Encontrou nele uma referência valiosa para a revisão crítica 
de quadros teóricos que, nas suas formulações iniciais, não incluíam o estudo de situações de
conflito semelhantes às da Galiza (González-Millán 1994: 20-1).



136

Por outro lado, na análise do campo literário galego reco-
nheceu com regularidade a existência de uma situação confli-
tuosa no plano institucional. Este conflito diz respeito à colisão 
de planificações entre as instituições estatais e as instituições au-
tonómicas, mas também à situação interna do próprio campo 
cultural galego, condicionado pelas disputas entre uma institu-
cionalidade galega oficial que carecia de legitimidade suficiente, 
devido às condições históricas prévias, e um conjunto de institui-
ções privadas e coletivos associativos, que não só rivalizam entre 
elas pela imposição de modelos de desenvolvimento cultural, 
como em muitos casos adotam posições claramente anti-insti-
tucionais, quer dizer, de deslegitimação global do novo quadro 
político-administrativo (González-Millán 1994: 21-2). Esta últi-
ma inflexão político-ideológica e estratégica foi praticada, como 
é sabido, por uma parte do nacionalismo organizado no período 
da reforma política e ainda em décadas posteriores.4 É necessá-
rio precisar, no entanto, que, apesar do reconhecimento deste 
conflito, a análise de González-Millán não tratou de modo es-
pecífico a atuação da instituição literária espanhola no espaço 
cultural galego — em forma de planificações e de práticas — 
mas centrou o seu foco nos processos de institucionalização e de 
legitimação da literatura galega, dificultados em parte por essa 
convivência desigual.

En situacións de dependencia cultural, este conflicto produce un au-
mento das tensións entre os axentes institucionais da ortodoxia oficial 
e os anti-institucionais, representados por tódolos grupos que, dende 
perspectivas ideolóxicas distintas, reivindican a normalización e lexiti-
mación da cultura marxinada que eles representan. Son múltiples os 

4 Samartim (2003) situou em 2003 o canto do cisne das posições anti-institucionais do na-
cionalismo organizado à volta do Bloque Nacionalista Galego e de uma série de instituições 
afins ou diretamente satelizadas. Nesse ano, pela primeira vez, o nacionalismo reconheceu a 
autoridade da Real Academia Galega em matéria da normativa linguística e abandonou as 
variantes ortográficas divergentes regularmente praticadas nos vários órgãos comunicativos 
e meios de expressão. Outros fatores relevantes para o reequilíbrio de forças no campo cul-
tural galego aconteceram no mesmo ano, como a entrada de Manuel María no plenário da 
RAG — instituição da qual se tinha demitido, como membro correspondente, em 1975 —, 
ou a dedicação do Dia das Letras Galegas a Antón Avilés de Taramancos, ambos agentes 
culturais de referência para a corrente intelectual nacionalista.
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indicadores de confrontación entre as dúas institucións literarias que 
actúan en Galicia, a galega e a de expresión castelá. (González-Millán 
1994: 30, itálico nosso)

Para além da fórmula que destacamos em itálico nesta ci-
tação, muito pouco habitual na obra do autor, uma crítica po-
deria ser colocada se pensarmos que as relações entre as duas 
instituições literárias distam muito de poder serem concebidas 
como um confronto de forças binárias que têm agências de in-
tervenção claramente reconhecíveis em todos os casos. A análi-
se de González-Millán parece não incluir nestas páginas, com 
todos os matizes necessários, o dinamismo das relações e, fator 
talvez ainda mais significativo, a habitual convergência nos pro-
gramas e nas planificações entre determinados setores de uma 
e de outra instituição. Por outras palavras: é o conflito institu-
cional o que carateriza o funcionamento social da literatura na 
Galiza, não só no período focado, e podem ser identificados se-
tores institucionalmente ligados às culturas marginalizadas que 
cooperam, em grau e com consciência variáveis, na persistência 
da hegemonia da «ortodoxia oficial». Ainda assim, González-
-Millán chega a identificar o ciclo 1975-1984 com a «institu-
cionalización dun campo literario autónomo» e refere que é na
década seguinte que se consolida definitivamente este processo
(González-Millán 1996: 10).

Maria Jesus Rodríguez Fernández (1999), a partir de um diá-
logo intenso com a produção de González-Millán, questionou 
mesmo a possibilidade de delimitar duas instituições literárias 
diferenciadas, dado o grande nível de dependência do sistema 
literário galego em relação ao espanhol. Na visão desta autora, 
a subordinação não só condicionaria a consolidação de discur-
sos, repertórios e imaginários próprios, mas também conduziria 
ao equívoco de fazer equacionar institucionalização — no sentido 
mais restrito de criação e desenvolvimento de instituições, pú-
blicas ou privadas, entre as quais as editoras — e autonomização 
do campo, sendo este último um processo altamente deficitário 
ainda nas décadas de 1980 e 1990. Uma análise complementar 
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foi elaborada por Pablo Pesado (2022), que identificou diferen-
tes práticas de canonização exógena, exotização e cooptação 
de agentes, ensaiadas pelo sistema literário espanhol no mesmo 
período focado por González-Millán, especialmente no género 
narrativo:

The quantity and value of  the symbolic capital granted by the Spa-
nish literary field to Galizan authors in the 80’s is unparalleled: more 
than a third of  all Galizan narrators awarded with the Spanish Na-
tional Literature Prize for Narrative are concentrated between 1980-
1985 — five out of  ninety-six years. The kind of  novel to receive the 
prize was clearly inspired by Latin American magical realism. This 
exceptional Spanish canonization meant that, in a decade marked 
by the pursuing of  new repertoires and niches in the Galizan literary 
system, a lot of  the available social energies were mobilised to obey 
and replicate Spanish official aesthetic criteria — which, as we have 
concluded, aimed to exoticise Galizan identity. (Pesado 2022: 448)

O funcionamento do campo editorial galego

Com base num tipo de formulação muito habitual na sua 
produção, González-Millán (1994: 63 e ss.) identifica como prin-
cipais objetos de estudo relacionados com o mundo editorial os 
obstáculos existentes, os desafios pendentes e as novas imagens sociais 
que afetam o livro no período por ele estudado. Quanto aos 
obstáculos, refere a continuidade da diglossia no plano linguís-
tico, a precariedade dos recursos para distribuir e promover o 
livro, a marginalização do ofício do livreiro, os baixos índices 
de leitura ou as altas doses de trabalho voluntário numa parte 
importante do campo editorial. Quanto aos desafios, indica a 
participação efetiva da administração pública no setor editorial, 
a implantação e consolidação de uma única normativa ortográ-
fica e a atualização dos setores ligados às artes gráficas (desenho, 
ilustração…). Já no que diz respeito às mudanças na valorização 
social do livro como produto, González-Millán identifica uma 
tendência à diversificação das funções associadas a ele, antes de 
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1975 praticamente restritas ao seu funcionamento como signo 
de militância política e, a partir dessa data, e progressivamente, 
ainda que com muitos matizes, abertas a um conjunto mais vas-
to e complexo de percepções em que começa a ser registada a do 
livro como simples objeto de consumo.

O conjunto de elementos agora introduzidos tem um espe-
cial interesse para a análise do campo editorial galego em termos 
de uma maior ou menor aproximação do horizonte da norma-
lização assumido pelas elites culturais do período posto em foco, 
embora com conceções e projetos diferentes, e ainda em muitos 
casos divergentes, se compararmos aquelas que ocupam uma 
certa centralidade e aquelas outras que antes foram situadas em 
posições anti-institucionais. Em síntese, para González-Millán, 
o aspeto fundamental para compreender a história recente do
campo editorial galego é a tensão produzida pela introdução
da economia de mercado numa área historicamente dominada
por lutas de tipo simbólico. O conjunto de elementos afetados
por essas tensões é enormemente amplo e heterogéneo. Inclui as
tentativas de profissionalização em toda a cadeia de produção
editorial, o reconhecimento e a legitimação social dos/as profis-
sionais da criação literária e da edição, a diversificação de temá-
ticas (consideradas propriamente «galegas») e tipologias («livro
literário») associadas tradicionalmente ao livro galego, a relação
com a instituição educativa ou as consequentes alterações no
sistema de valorização repertorial e genérica.

No que diz respeito às relações entre instituição literária e 
instituição educativa, os pontos de estudo assinalados como ful-
crais por González-Millán (1996: 322-5) seriam a retroalimen-
tação e a interseção de interesses entre ambas,5 a oficialidade da 
língua galega e o processo de normalização linguística, a atuali-
zação do setor para produzir materiais adequados aos desenhos 
curriculares, o tratamento dado à história da literatura galega 

5 Em relação a esta interdependência, González-Millán (1994: 79-81) recolhe e analisa os 
depoimentos de vários agentes do campo editorial da altura, que destacam o importante re-
forço que supôs para o livro galego a introdução da língua galega no ensino, tanto no plano 
mercantil como no simbólico, e, por outro lado, o eventual perigo do grosso da produção 
editorial ficar subordinado às demandas específicas do setor educativo.
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— necessariamente focada na contemporaneidade, dado o facto 
de ter sido concebida como uma história de silêncios e deficiên-
cias — ou, já num plano complementar, a consideração do siste-
ma educativo como instituição social decisiva, dada a sua capa-
cidade para produzir e impor normatividades concretas. Essas 
normatividades, por via de regra submetidas às hegemonias 
ideológicas e socioculturais de cada época, atingiriam modelos 
linguísticos, padrões culturais e identitários, estéticas literárias 
ou o cânone, para destacar um aspeto especialmente significati-
vo no que diz respeito a determinados produtos editoriais como 
os manuais escolares ou as leituras obrigatórias ou recomendadas.

González-Millán soube ver que as alterações no mercado 
editorial e a relativa dependência da instituição educativa esta-
vam a provocar mudanças significativas nos valores atribuídos 
aos géneros e aos discursos literários, e, portanto, nas hierar-
quizações herdadas da situação anterior a 1975. É neste qua-
dro de pensamento que devemos entender a sua predileção pelo 
estudo do género narrativo, com certeza o que experimenta na 
época estudada um maior crescimento em termos quantitati-
vos, uma maior diversificação dos discursos e dos repertórios 
estéticos praticados ou melhores possibilidades de estabilização 
de um mercado editorial e de abertura a novos públicos. A con-
solidação desses processos, que González-Millán atribui funda-
mentalmente ao impulso de determinados agentes e instituições 
privadas que trabalham paralelamente à administração públi-
ca, permitiria a «conquista da normalidade bibliográfica galega» 
(1994: 101, itálico nosso) para um setor, o do livro galego, que 
«entraba na década dos 90 iniciando un percorrido por vieiros 
de comercialización semellantes aos dos espacios socioculturais 
menos marxinais e máis autónomos no seu control da producción dis-
cursiva» (102, itálico nosso).

As complexas relações entre campo literário, campo do po-
der económico e campo de produção ideológica constituem-se, 
então, como centro de observação privilegiado. Uma rede de 
ligações e de tensões certamente mais simples de descrever e de 
analisar que de avaliar criticamente, nos termos do que for mais 
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conveniente para a vitalidade do sistema. A este respeito, Antón 
Figueroa desvendou uma contradição existente no processo de 
configuração do campo literário galego como campo nacional: 
a constituição de um polo economicamente heterónomo e a sua 
avaliação positiva pela prática totalidade do campo atentariam, 
em sentido estrito, contra a (desejável) autonomização do cam-
po. O fenómeno é interpretado por Figueroa (2001: 120 e ss.) 
como consequência de uma tentativa de mimese (e, numa se-
gunda fase, diríamos nós, de homologação) com campos literá-
rios consolidados. Na sua análise alude, também, à economia 
global ou mundializada como ameaça duplamente heterónoma: 
por um lado, reproduz os mesmos interesses de lucro contrários 
aos habitus próprios dos campos culturais; por outro, permanece 
alheia às determinações de um eventual campo nacional gale-
go. Numa linha de pesquisa que retomaremos um pouco mais à 
frente, parece claro que, com o decorrer dos anos, se faz necessá-
rio um conhecimento mais sistematizado do funcionamento do 
campo editorial galego na sua vertente económica, especialmen-
te nas suas relações (mais ou menos autónomas) com o campo 
editorial espanhol e, ainda, com as empresas e com os fluxos 
económicos transnacionais e globalizados.

Justamente naqueles trabalhos em que dialogou de manei-
ra mais franca com as teorias de Bourdieu, González-Millán 
(1997a, 2001, 2002) não renunciou a encarar criticamente ques-
tões como as que agora acabam de ser colocadas. Dadas as con-
dições impostas pela hegemonia capitalista em todo o mundo, 
a integração da literatura galega na economia de mercado não 
poderia ficar de fora da equação, muito menos num modelo de 
análise tão pouco idealista e tão atento às condições materiais 
e às tensões sócio-discursivas como o seu. O desenvolvimento 
do mercado editorial galego fundamentou-se numa série de re-
configurações e de aberturas a respeito das décadas preceden-
tes, algumas delas já referidas, que poderíamos recapitular nos 
seguintes traços: diversificação dos perfis das instituições edito-
riais, até 1975, em boa medida, vocacionadas para a produção 
e a reprodução de capitais simbólicos e, a partir dessa data, 
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com melhores condições para a procura de um equilíbrio entre 
o simbólico e o económico; heterogeneização da tipologia dos
livros em galego e superação da especialização no livro literá-
rio; pluralização dos temas e abandono da limitação aos temas
considerados propriamente galegos; renovação dos repertórios
estéticos e dos horizontes de consumo literário, que transitam
do polo do macro-texto nacional para o do inter-texto polifóni-
co (González-Millán 1995); atualização da imagem social do
escritor, que deixa de representar unicamente o rol de agente
engajado numa determinada política linguística, cultural e so-
ciopolítica, e começa a poder ser percebido como profissional
da literatura; diversificação da imagem social do livro e dos seus
horizontes de consumo, na medida em que se consiga transitar
da imagem monolítica do livro como dispositivo político para
uma imagem mais heterogénea em que aquela pode persistir,
de certa maneira, mas em que se dão as circunstâncias para um
consumo mais propriamente comercial.

Mas como resolve González-Millán, então, a contradição 
entre mercantilização e autonomização? Para tanto, faz uma 
revisão crítica das teorias de Bourdieu e questiona a operati-
vidade de uma distinção rígida entre o subcampo de grande 
produção (mais próximo dos interesses do campo económico) e 
o subcampo de produção restrita (mais próximo das lógicas de
funcionamento autónomo do campo literário) (González-Millán
2002: 229-31).6 Também propõe uma concetualização especí-
fica dos modos de produção e da distribuição dos capitais em
campos literários como o galego. A partir do exemplo de Xerais,
que para González-Millán é especialmente representativo das
transformações que acompanharam o novo tempo histórico da
literatura e do mundo editorial galego depois do franquismo,
explica: «Xerais seemed to expend a lot of  energy in keeping
a difficult balance between the commercial consolidation of  its
production, the aesthetic canonisation and autonomy of  literary

6 O próprio Bourdieu (1996 [1992]: 246) menciona, muito sinteticamente, que naqueles 
campos escassamente autónomos e, portanto, deficientemente estruturados, a distinção en-
tre estes dois subcampos é muito mais difícil de estabelecer.
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discourse, and the survival and maintenance of  its social (and 
national) legitimation as a cultural enterprise» (González-Millán 
1997: 88).

A dificultosa combinação de estratégias que afetam o plano 
económico (comercialização), sociopolítico (legitimação social 
e nacional) e estético-discursivo (canonização) é apresentada 
noutra ocasião em termos de complementaridade e necessidade 
mútua. Para González-Millán (2001, 32-33), só é possível uma 
iniciativa eficaz de comercialização editorial — inclusive nos 
termos de uma produção de ciclo curto, que procura um consumo 
imediato ou acelerado — se antes foram criadas as condições de 
legitimação simbólica precisas, não apenas para o livro galego 
como produto, mas para os atores individuais (escritores, edito-
res e livreiros) e institucionais (casas editoriais e livrarias) que o 
sustentam.7 Sintomaticamente, para o autor salnesão, o grande 
obstáculo para a consolidação do processo de mercantilização 
é a concorrência desigual com um campo editorial espanhol 
já plenamente consolidado no espaço social galego. O esforço 
de emulação em que descansa, em boa medida, a estratégia de 
normalização topa com o atranco dos públicos potencialmente 
interessados na leitura do livro em galego terem em boa medi-
da preenchidas as suas necessidades pela produção editorial em 
castelhano.8

Por outro lado, González-Millán não ignorou os fatores da 
sobreposição entre os campos editoriais galego e espanhol no 
plano económico, e da mundialização capitalista. Embora não 
de maneira substantiva, fez referência a isso na análise dos ca-
tálogos das Edicións Xerais no período 1980-1995. Interpretou, 
por um lado, que foi precisamente a integração da editora gale-
ga no grupo editorial espanhol Anaya o que permitiu o desen-
volvimento de um tipo de estratégias de penetração no mercado 
editorial, incluída a linha de produção mais diretamente ligada 
7 Os conceitos de ciclo curto e consumo acelerado são tomados de Bourdieu (1996 [1992]: 163).
8 González-Millán (1997a: 89, 96n) também não ignorou o problema do reduzido tamanho 
do campo editorial galego, insuficiente para conseguir atrair o interesse de grandes empre-
sas editoriais e sério obstáculo para a rentabilidade económica, caso não exista uma forte 
atividade exportadora.
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à instituição educativa, praticamente inéditas no campo edito-
rial galego (González-Millán 2001: 32). No mesmo texto, apa-
rece assinalado como elemento relevante a compra de Anaya 
por uma multinacional francesa — Havas, em 1998, grupo 
editorial que em 2000 passa a denominar-se Vivendi Universal 
Publishing — que, obviamente, funciona à escala internacional 
e tem um capital e umas dimensões institucionais sensivelmen-
te superiores às da original empresa galega (36). A diversidade 
de interesses culturais e socioeconómicos que operam no mun-
do editorial galego foi também destacada por González-Millán 
como sintoma de dependência e, acrescentamos nós, de acordo 
com a linha de análise sugerida por Figueroa, como prova da 
falta de correspondência entre um campo literário galego e um 
campo económico definido a partir das mesmas coordenadas 
(nacionais):

[T]he ‘Galician publishing world’, as a term, describes a phenome-
non which, like Galician society itself, responds to a dynamics of  cul-
tural and socioeconomic dependency. This entails a typology fitting
the diverse interests which operate in this field. First, the publishing
houses with Galician capital; secondly, the ones installed in Galicia,
but dependent on non-Galician financial support; thirdly, publishing
houses located outside Galicia, but with Galician titles; and finally,
public and private institutions, which publish their own works. (Gon-
zález-Millán 1997a: 96n)

Campo literário, campo editorial

e cultura da normalização

Por todo o exposto, a obra de González-Millán é um refe-
rente incontornável e até certo ponto fundacional para com-
preender, de maneira profunda e complexa, o funcionamento 
tanto do campo literário quanto do campo editorial, num tempo 
histórico decisivo da nossa mais imediata contemporaneidade. 
Nestas páginas finais, pretende ser desenvolvida uma perspetiva 
mais alargada que enquadre as suas análises num escopo tem-
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poral que chega até aos nossos dias, e que reveja criticamente o 
seu legado a partir do paradigma da cultura da normalização.

Este paradigma pode ser definido, provisoriamente, como o 
modelo de inteleção e de planificação da cultura galega que pro-
gressivamente se foi tornando hegemónico, até ao ponto de con-
ciliar à sua volta uma parte quantitativa e qualitativamente re-
levante dos agentes individuais e institucionais que conformam 
o sistema cultural galego. Trata-se de um modelo decisivamente
condicionado pelo objetivo da homologação com sistemas cul-
turais percebidos como consolidados na sua fundamentação ins-
titucional e no seu funcionamento orgânico, como reconhecidos
internacionalmente e como não conflituosos no relativo às inter-
seções entre cultura, identidade, ideologia e política. No progra-
ma implícito deste paradigma, a normalização cultural está so-
lidariamente ligada à normalização da língua galega — descrita
como língua autónoma e autonómica — e o horizonte desejado
pode ou deve necessariamente ser conseguido no quadro das con-
dições político-administrativas, legais e económicas resultantes
da denominada transição democrática do Estado espanhol. Quer
dizer, sem uma modificação substantiva das condições de de-
pendência, a vários níveis, que esse quadro torna força de lei e
disposições estruturantes do sentido comum nacional. Na nossa
análise, a cultura da normalização adquire verdadeira natureza
hegemónica à medida que uma parte do nacionalismo cultu-
ral abandona as suas posições anti-institucionais, perde solidez
(ainda que não desapareça) como posição sistémica antagonista
e adere a muitos dos consensos fabricados pelas elites culturais
homólogas ao poder político. Este processo, que se acelera jus-
tamente no trânsito do século xx para o xxi e acompanha a
ascensão do nacionalismo no campo da política institucional,
surgiu pela necessidade desta corrente pretender uma maior
capacidade de agregação social e política e, também, pela sua
relativa incapacidade para estabelecer um diálogo dinâmico e
atualizado com o funcionamento que a cultura (práticas, visões,
públicos, profissionais, etc.) adquire, nesta fase do neoliberalis-
mo, no Estado espanhol.
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Um último traço caraterístico da cultura da normalização 
seria um certo idealismo, organizado a partir da crença nas 
possibilidades de planificar de maneira consensual e colaborativa 
a cultura galega, entendida como projeto comum e como bem 
identitário de intrínseco valor social. Em relação a esta questão, 
Figueroa (2001: 123-4) insistiu na situação paradoxal que costu-
ma ser registada em campos literários como o galego. Para ele, a 
ativação de políticas planificadoras tendentes ao preenchimen-
to de vazios identificados no próprio campo — quer por parte 
de instituições públicas, quer por parte de instituições privadas 
— não é senão o sintoma mais claro de anormalidade, dada a 
própria impossibilidade de um número limitado de instituições 
criar, sustentar e legitimar socialmente todas as posições perce-
bidas como necessárias para o funcionamento autónomo de um 
determinado campo.9 Lógicas deste tipo, de extensa anuência no 
campo literário galego, prejudicam o desenvolvimento do cam-
po (existente, precisamente, quando há conflitos entre posições 
suficientemente distintivas e com programas de atuação diferen-
ciados no seu interior) e evitam colocar no centro da análise e 
da ação institucional as relações entre campo literário e campo 
do poder: «A posibilidade de intervención está non na simple 
mímese voluntarista dun campo normal mediante a conciencia-
ción, senón no cambio das condicións sociais nas que os axentes 
actúan. [É] pois unha acción política, de política cultural, anque 
non digo que sexa unicamente executable polos políticos profesio-
nais» (Figueroa 2001: 126, itálico no original).

As posições epistemológicas (portanto, também éticas, ideo-
lógicas e políticas) de González-Millán têm alguma relação com 
esta cultura da normalização, ainda que o seu modelo de análise 
e a sua praxe discursiva limitem a assunção de posicionamentos 

9 Entre os casos que exemplificam a convergência estratégica de agentes culturais para pôr 
em andamento uma planificação normalizadora consensual, vale a pena destacar as atri-
buições do Dia das Letras Galegas a autorias consideradas marginais ou heterodoxas (Lois 
Pereiro em 2011, Xela Arias em 2021), com o objetivo confessado, e positivamente sanciona-
do, até por posições habitualmente críticas com o funcionamento da Real Academia Galega, 
de legitimar as periferias do sistema e de atrair novos públicos para o consumo literário em 
língua galega.
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rotundos em favor de um ou de outro modelo de planificação 
sociocultural. De certa maneira, e especialmente nos trabalhos 
produzidos na primeira metade da década de 1990, participa 
do clima proclive a determinado tipo de institucionalização que, 
com a perspetiva atual, podemos classificar como convergente 
com a cultura da normalização. Se bem que as análises têm uma 
densidade e uma sofisticação de que as formas com que este pa-
radigma acaba por se tornar hegemónico carecem, o certo é que 
vários dos desafios sugeridos, como a expansão e a diversificação 
da produção e do consumo literários, o equilíbrio entre auto-
nomização discursiva e mercantilização ou a legitimação social 
através da instituição educativa fariam parte de alguns dos seus 
fundamentos. Mas, ao mesmo tempo, também deve ser dito que 
posições como as (implicitamente) promovidas por González-
-Millán não eram, naquela altura — década de 1980 e inícios
da década seguinte —, assumidas no mesmo grau por agentes e
grupos relativamente centrais, tanto do campo literário quanto
do campo de produção ideológica, como chegariam a ser, pelo
menos no plano público e declarativo, em épocas posteriores.
Por outro lado, parte da última trajetória de González-Millán
(2000) prestou uma atenção mais específica às questões da re-
sistência cultural e da experiência da subalternidade, através de uma
exploração de quadros teóricos e metodológicos que, sem deri-
var nos esquematismos e no monolitismo de certos discursos do
nacionalismo literário, conseguisse uma inteleção mais precisa
da dependência histórica da cultura galega.

Se adotássemos uma perspetiva histórica mais abrangente 
dos campos literário e editorial no período autonómico, po-
deríamos estabelecer que a hegemonização do consenso nor-
malizador, a relativa menorização do nacionalismo literário, a 
persistência da mercantilização como horizonte desejado ou a 
inegável dotação de instituições culturais, públicas e privadas, 
não provocou um robustecimento institucional e uma auto-
nomização estético-discursiva nos moldes do que poderia ser 
considerado como suficiente pelos próprios agentes do campo, 
nem conseguiu, para nos aproximarmos de um conceito mui-
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to explorado da obra de González-Millán (1995), a articulação 
de um funcionamento análogo ao de uma literatura nacional. A 
nossa hipótese é que a pressão institucionalizada dos aparelhos 
de Estado, não só através da instituição educativa, afetou deci-
sivamente as possibilidades de autonomização do campo literá-
rio galego no período autonómico. Essa afetação, diversificada 
mas eficazmente difusa, provocou, em parte, a consolidação da 
cultura da normalização como quadro de interpretação hege-
mónico e como difuso espaço de encontro — por vezes, na nossa 
análise, simplesmente retórico — tanto para as sensibilidades 
menos dispostas ao conflito simbólico com a instituição cultural 
espanhola como para aquelas que, devido aos fatores menciona-
dos, perceberam a falta de legitimação social dos seus discursos, 
anteriormente resistentes, e reorientaram as suas estratégias.

De todo o anterior, podemos retirar — hipótese comple-
mentar da agora enunciada — que, em inícios da terceira dé-
cada do século xxi, a literatura galega conforma uma espécie 
de literatura subestatal: cada vez menos percebida como literatura 
só militante em virtude do código linguístico usado, mas ainda 
limitadamente diversa nos seus repertórios estéticos e, muitas 
vezes, propositadamente reduzida a determinados estereótipos 
de matriz etnocultural; com uma indústria editorial precária em 
muitos aspetos e cuja configuração só de maneira difusa remete 
para um campo do poder económico de referência preponde-
rantemente galega; reconhecida internacionalmente de manei-
ra descontínua, mas com frequência como ingrediente ou como 
complemento de planificações próprias da instituição literária 
espanhola. A partir destes e de outros elementos, apresentare-
mos, a seguir, um conjunto de aspetos que, como a formulação 
prototípica de González-Millán, podem ser lidos simultanea-
mente como obstáculos para a autonomização do campo literá-
rio, como desafios para a superação do estado de dependência e, 
sobretudo, como âmbitos de trabalho a futuro, com uma atenção 
específica a tudo o que afeta diretamente o campo editorial.

Para além da existência de indícios de dependência no nível 
repertorial e discursivo, de acordo com análises como as de Ro-
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dríguez (1999) ou Pesado (2022), referidas em páginas anterio-
res,10 o campo literário galego atual parece acusar uma relativa 
degradação das instâncias críticas e dos critérios de reconheci-
mento estético e de canonização próprios. A heterogeneidade 
dos horizontes de receção crítica descritos por González-Millán 
(1996) para o género narrativo seria difícil de comparar com o 
funcionamento da crítica especializada na atualidade, dada a 
submissão da crítica académica a um relativo desmantelamento 
que acontece há anos,11 a ação homogeneizadora da cultura da 
normalização e, muito decisivamente, os intensos efeitos da apa-
rição da internet no mundo da cultura, talvez o fator que mais 
decisivamente diferencia o período estudado por González-Mi-
llán das décadas imediatamente posteriores.

No que diz respeito aos procedimentos canonizadores, pro-
cede destacar a centralidade que ainda conserva, nos campos 
literário e editorial, a comemoração do Dia das Letras Galegas, 
orientado para a legitimação de um cânone fixo, em contraste com 
a discreta eficácia das iniciativas pensadas para a constituição de 
um cânone dinâmico, para além da ação desenvolvida neste senti-
do pelos prémios comerciais. A fraqueza institucional da crítica 
galega e dos procedimentos de canonização endógenos permite 
reconhecer como válidos, e até celebrar consensualmente como 
êxito atribuível a todo o campo, os reconhecimentos procedentes 
de instâncias de consagração da instituição literária espanhola, 
nomeadamente os Prémios Nacionais do Ministério da Cultura. 
10 Um estudo mais preciso sobre a questão deveria levar em conta as eventuais diferenças 
entre géneros literários. Como hipótese de partida, sugerimos que uma parte importante 
da produção poética, enquanto zona mais autónoma do campo literário, teve, nas últimas 
décadas, capacidade para produzir repertórios menos influenciados pela ação institucional 
do campo literário espanhol. Já no género narrativo, seria muito útil investigar até que ponto 
o desejo de proximidade com o campo do poder económico provoca uma maior permeabi-
lidade aos repertórios exógenos. 
11 Em relação a este enfraquecimento da crítica académica galega, podemos observar como 
uma boa parte das publicações deste tipo, recolhidas por Arturo Casas (2008: 35), desapare-
ceram nos anos subsequentes ao da publicação, entre elas Agália, Anuario de Estudios Literarios 
Galegos, Cahiers Galiciens, Almanach Galicyjski, Galician Review, Anuario del Centro de Estudios Gallegos 
ou Galician Magazin. Algumas outras diminuíram a sua periodicidade e, portanto, perde-
ram capacidade dinamizadora. As novas incorporações, nos últimos quinze anos, são muito 
escassas, ainda que algumas significativas, como Galicia 21. Journal of  Contemporary Galician 
Studies ou Abriu. Estudos de textualidade do Brasil, Galicia e Portugal.
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Esta dinâmica, que nuns casos parece dar por bom qualquer tipo 
de legitimação externa e, noutros, até parece conceder prima-
zia à obtenção de reconhecimento por parte da instituição com 
quem se comparte o mesmo espaço social, pode ser interpretada 
não só como mais um sintoma de dependência mas como um 
dos efeitos mais significativos da cultura da normalização.

No que diz respeito à internet, a sua aparição multiplicou, 
em aparência, os foros de debate sobre a literatura e sobre o li-
vro galegos e, com frequência, provocou uma radicalização dos 
termos em que esses debates tinham lugar. Porém, seria preciso 
estudar em pormenor os efeitos derivados do próprio funciona-
mento do dispositivo, enquanto rede de espaços muito dispersos, 
submetidos à fugacidade, desenhados para a  constituição de ni-
chos específicos de mercados e de públicos, que são usados mais 
para a afirmação dos discursos próprios do que para o reconhe-
cimento de outros e que, em definitivo, têm servido de maneira 
relativamente limitada para a constituição de um novo espaço 
público literário. Da ótica mais específica do campo editorial, o 
crescimento do mundo digital multiplicou as possibilidades de 
produção, comercialização e consumo dos produtos literários, 
embora se trate de um espaço em que, à partida, as culturas 
hegemónicas e as empresas de capital transnacional tendem a 
reforçar as suas posições de dominação.

De acordo com a caraterização da etiqueta subestatal ante-
riormente sugerida, um âmbito de estudo especialmente fértil 
para estudar a penetração da cultura da normalização seria o 
referente à projeção internacional em todo o período autonó-
mico. Propomos tomar como ponto de partida que a literatura 
galega não constitui uma referência sólida e reconhecida num 
espaço literário internacional, ou transnacional, cada vez mais 
denso nas suas relações e habitus específicos. A projeção exterior 
— entendida agora como exterior ao Estado — de agentes e insti-
tuições depende, em boa medida, da ação internacional da ins-
tituição literária espanhola, de iniciativas pontuais e exíguas da 
Junta da Galiza e de outras instituições públicas e, numa dinâmi-
ca difícil de identificar e de sistematizar (e, também, portanto, de 
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ser reconhecida e de que produza reconhecimento), de relações 
individuais entre produtores/as galegos/as e de outros campos 
literários. Por outro lado, esta projeção internacional opera com 
relativa frequência num determinado nível de ambiguidade so-
bre as relações entre os referentes literatura galega e literatura espa-
nhola, dada a promoção institucional da segunda como literatura 
plural, inclusiva e multilingue que, de certa maneira, integra a 
primeira. Trata-se de um tipo de ação descontínua no tempo, 
mas facilmente reconhecível em determinados períodos, como o 
dos primeiros anos da década de 2020, em que edições bilingues 
(às vezes co-edições), traduções e auto-traduções nem sempre 
declaradas, parecem assumir uma função de relativa importân-
cia que, contudo, deveria ser estudada com maior profundidade.

Se colocamos agora o foco nas relações entre campo lite-
rário, campo editorial e instituição educativa, constata-se que os 
conteúdos de literatura galega, e ainda mais especificamente a 
focagem historiográfica, foram perdendo protagonismo no cu-
rriculum educativo do ensino obrigatório, em benefício de dois 
novos horizontes: uma maior integração das aprendizagens lin-
guística e literária, e uma abordagem do literário mais focada 
na aquisição das competências de literacidade ligadas à prática 
da leitura. Contudo, e ainda sem contar os manuais escolares, 
à partida, as relações entre campo editorial e instituição edu-
cativa continuam a ser intensas e vitais para a viabilidade de 
muitas das empresas do primeiro setor. Por isso, em boa medida, 
e para além da maior ou menor estabilidade do cânone estático, 
a constituição de um cânone dinâmico parece estar, na atualidade, 
muito estreitamente vinculado à existência de um cânone escolar. 
Sobre este cânone escolar, seria preciso estudar até que ponto 
pesam nele algumas das limitações que costumam ser mencio-
nadas para a avaliação crítica de produtos editoriais que têm 
como um dos seus objetivos a aproximação de públicos alarga-
dos e diversificados: didatismo, conservadorismo nos repertórios 
estético-formais, importação mecânica de repertórios de êxito 
provado noutros campos literários ou redução e nivelação das 
experiências de consumo literário.
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Dada a sua relação específica, ainda que não exclusiva, com 
o campo educativo, deve ser feita uma referência diferenciada
ao subcampo da literatura infanto-juvenil. Trata-se, com cer-
teza, de um dos setores mais dinâmicos, socialmente legitima-
dos e reconhecidos, até internacionalmente, do campo editorial
galego, e a ele poderiam ser aplicadas variadas propostas de
análise que servissem para conhecer melhor a composição do
subcampo e as suas funções socioculturais. Por um lado, a nossa
hipótese é que a produção infanto-juvenil galega não chega a
cumprir funções nacionais-representativas como as que podem
ser atribuídas a produtores e produtos galegos que conseguem
um determinado reconhecimento exterior; quer dizer, as expor-
tações de literatura infanto-juvenil e a sua maior facilidade para
interpenetrar mercados de escala internacional não resulta na
aquisição de capitais simbólicos e de legitimidades que redun-
dem em benefício de todo o campo literário ou não da mesma
maneira em que o fazem os produtos e os produtores orienta-
dos para a leitura de público adulto. Para além disso, não temos
dúvida de que o estudo sistemático deste subcampo do ponto
de vista económico poderia ser extremamente significativo para
um conhecimento mais preciso tanto dos horizontes de rentabi-
lidade da indústria editorial galega como do complexo encaixe
de um número relevante de editoras no contexto da mundializa-
ção económica e dos fluxos editoriais transnacionais.12

Finalmente, a comparação entre o funcionamento da litera-
tura no período que González-Millán privilegiou na sua análise, 
e na atualidade, não deveria perder de vista que, de acordo com 

12 Um exemplo significativo seria a evolução da editora Kalandraka, explicada no seu site: 
«Tendo começado por publicar inicialmente em galego, assumindo o compromisso da nor-
malização linguística deste idioma, a KALANDRAKA é um projeto plurilingue que atual-
mente edita em castelhano, galego, catalão, basco, português, italiano e inglês». No mesmo 
site institucional, informa-se de que, na atualidade, para além da sede central em Ponte-Ve-
dra, tem delegações em Matosinhos (Portugal), Catalunha, Andaluzia, Levante, País Basco, 
Madrid e Florença (Itália). Além disso, distribui os seus livros através de uma extensa rede de 
empresas, tanto no âmbito ibérico como ibero-americano, e ainda em países como a China, 
os EUA ou Japão. A instabilidade das relações entre língua de edição (levando em conta 
que nem sempre se trata de produtos que usem uma determinada língua), campo editorial 
e campo económico é especialmente desafiante em termos de uma investigação como a que 
sugerimos.
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o sugerido por vários autores (Even-Zohar, Torres Feijó, Mone-
gal 2019), a literatura enfrenta um processo relativamente acu-
sado de perda de relevância como discurso social. Os capitais
simbólicos e as funcionalidades anteriormente atribuídas, alguns
deles, em casos como o galego, derivados do seu eventual fun-
cionamento como simples objeto de consumo (de acordo com
a hipótese apontada por González-Millán), são agora divididos
com outros tipos de práticas artísticas e culturais, nomeadamen-
te com as musicais, as audiovisuais e outras ligadas à cultura de
massas. Trata-se de práticas, à partida, melhor situadas para en-
frentar os desafios derivados da digitalização da produção e do
consumo culturais, bem como a tendência para a homogeneiza-
ção dos gostos, relacionada com uma intensificação dos fluxos
culturais e económicos de caráter transnacional. Apesar disso,
seria preciso estudar as formas com que a produção de sentidos
comuns nacionais (ou relativas a outro tipo de comunidades hu-
manas), através da literatura, continua a ser perpetuada pelas
instituições escolares e por outro tipo de aparelhos ideológicos
do Estado ou dispositivos institucionais análogos. Mas também
as formas atuais de resistir aos processos de hegemonização lin-
guística, literária e cultural, levados a cabo por um conjunto
heterogéneo de movimentos sociais críticos. Entre eles, e com
referência já específica ao caso galego, tanto no campo literário
como no campo editorial do século xxi, o estudo do feminis-
mo não poderia ser contornado, como corrente antagonista que
pode questionar radicalmente o habitus do campo (através da
crítica dos diferentes tipos de cânone, do fixo ao escolar, e das
instituições que os sustentam), até chegar a adotar posições an-
ti-institucionais.13

13 Veja-se, neste sentido, a ação da plataforma de crítica literária A Sega, nascida em feve-
reiro de 2013. Para além de um trabalho contínuo de revisão crítica, tem-se destacado pela 
convocatória anual do Dia das Galegas nas Letras, que comemora a trajetória de mulheres 
que se distinguiram pelos seus contributos nos âmbitos cultural e literário. No entanto, uma 
parte das suas estratégias também se centra na elaboração de campanhas para exigir à Real 
Academia Galega a dedicação do Dia das Letras Galegas a escritoras concretas.
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A última lição do mestre

História de um curso sobre teoria cultural

María do Cebreiro Rábade Villar
Universidade de Santiago de Compostela 

Como se escreve a investigação literária? De acordo com 
que estilo, vibrando com que alento? Se, como lembrou Ricardo 
Piglia (2015), num romancista o tom equivale à sua respiração 
gráfica, talvez a escrita académica também não deva ser despo-
jada dessa qualidade de ar. E se concordamos que a investigação 
deve aspirar a ser objetiva, mas não neutra (Bourdieu 2003), no 
espírito destas linhas gostaria de fazer ressoar uma intensidade 
afetiva, fruto da gratidão e, sobretudo, da memória. Memória 
que, como Sigmund Freud nos ensinou (2006 [1915]), e depois 
também Jacques Derrida (1997, 2021) — devedor tanto da psi-
canálise freudiana quanto da teoria sobre os segredos transgera-
cionais da dupla Abraham-Torock (2005) —, exige sempre um 
trabalho delicado e custoso.

Olhando para trás, algumas imagens vêm à mente. Em busca 
de voos para a minha primeira estadia em Nova Iorque, fui sur-
preendida pela queda drástica dos preços naquele dia que era, 
sem eu perceber, um fim de ano. Só sentada no avião da compa-
nhia American Airlines, após uma corrida vertiginosa pelo aero-
porto de Londres, percebi o estranhamento — остранение — 
que nos cercava. Mesmo na classe económica, as hospedeiras de 
bordo ofereciam cava, comemorando a natureza aparentemen-
te não supersticiosa daquele grupo de passageiros tão exíguo, 
onde contei apenas mais sete pessoas. Duas delas, ao chegarem, 
sugeriram repartirmos o gasto do táxi. Quando estávamos em 
marcha, não davam crédito à imagem do skyline sem as torres. 
O espanto da moça era discreto, mas aquele descendente da 
fome irlandesa repetia sem parar «Oh my God!», como nos fil-
mes. Quanto a mim, só poderia fazer comparações imaginárias, 
embora certamente bastante aproximadas, com o que se perde-
ra para sempre na linha do horizonte. É um cliché, mas, como 
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tantas vezes, também é verdade: Nova Iorque é uma das poucas 
cidades que costumamos conhecer primeiro de longe. 

A segunda imagem é de outro voo. Volto a casa depois de 
dar um curso no centro de investigações onde, mais de dez anos 
antes, cursara aquela primeira estadia. À longa aterragem so-
brevivem duas estrofes que, um ano depois, seriam publicadas 
no livro Os inocentes (2014): «Invento o libro para que a lingua 
de area / que vimos desde o aire / non se faga máis grande ao 
tomar terra. // Invento o libro para que a lingua / de carne 
non avance / e para que non tome o lugar do terror». Cada 
vez fica mais longe a jovem poeta que González-Millán, o meu 
tutor no Graduate Center, convidara para oferecer um recital 
à sua turma. Uma leitura que, graças à hospitalidade de um 
aluno — o também jovem Danny Barreto, brilhante galicianista 
porto-riquenho —, continuou num café, transformada em con-
versa. Aqueles eram dias em que o mestre, com a sua proverbial 
cortesia, vinha buscar-me de manhã à estação perto dos arma-
zéns Macy’s. Na primeira vez, quis acompanhar-me à Public Li-
brary para me fazer procurar, como num jogo de pistas, o título 
de um livro que os meus pais escreveram a duas mãos. Também 
um livro próprio, na altura o único. Duas décadas depois, o 
trabalho da memória permite-me saber que o mestre estava a 
fazer uma demonstração. Se até os nossos livros, escritos numa 
língua sem exército, chegaram lá, aquela biblioteca continha 
todos os livros do mundo. Mas o seu gesto não fora apenas um 
sinal de inteligência, mas também de afeto. «Nesta cidade, é 
possível aninhar».

Não foi assim. Nova Iorque superava-me. Perto da Ulm 
Street de Newark, que atravessava todos os dias a caminho da 
estação, havia uma agência de viagens; o meu primeiro pensa-
mento, sempre que a via, era comprar um voo de volta. Porém, 
quando chegava à Central Station, olhava para a formosa abó-
bada estrelada e lembrava as razões que me levaram até lá. De 
forma um tanto casual, e apesar de todos os meus esforços para 
esconder a ansiedade daqueles primeiros dias, González-Millán 
sabia que não me sentia em casa e não havia um dia em que 



159

não insistisse em me convidar para um Snapple, para depois pe-
dir-me, como se fossem tesouros, as tampinhas com mensagens 
das garrafas, que ele colecionava. Também costumava presen-
tear-me com pequenas curiosidades sobre a sua vida familiar: as 
suas filhas gostavam dos musicais, a sua esposa tinha um prazer 
especial em não usar maquiagem nos fins de semana. Ele ado-
tara perante mim — sem dúvida porque eu já lhe tinha pedido 
isso inconscientemente antes — um rol paternal, e queria que 
eu conhecesse, pelo menos através das palavras, os seus parentes.

Especialmente reveladores foram dois pequenos relatos, não 
relacionados com o seu romance familiar, que necessitou par-
tilhar comigo na sede do Graduate Center, que fica perto da 
avenida Lexington. Contemplando a fria beleza daquele pré-
dio envidraçado, lembrou-se de que, havia alguns meses, uma 
professora se atirara de uma das janelas. Num tom não menos 
sério, no qual me pareceu intuir uma crítica à política de segu-
rança pública de Rudolph Giuliani, ao sair do prédio disse-me 
que fora ali, em pleno Upper East Side, onde o assaltaram pela 
primeira e única vez.  

***

Na época em que o conheci, González-Millán estava a escre-
ver um livro sobre antologias. Para chegar até lá, duas pistas me 
bastaram: apenas dois artigos que mostraram com muita clareza 
a singularidade do seu pensamento em torno do tema da minha 
tese. Apesar do título, tão contido como o seu autor, o primei-
ro trabalho era muito mais do que uma recensão da coletânea 
de César Morán Río de son e vento (González-Millán 2000a). O 
segundo, publicado em livro coletivo em homenagem a Basilio 
Losada (González-Millán 2000b), limitava-se aparentemente a 
anotar um projeto antológico dos anos dez. Porém, na realida-
de, era o primeiro contributo substancial, dentro do campo dos 
estudos galegos, para uma história cultural dos dispositivos de 
seleção: antologias, coleções editoriais ou dicionários. 
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As duas obras mencionadas deixam ver um processo que de-
pois tive a oportunidade de ver ao vivo: González-Millán foi um 
pensador tocado pela rara virtude da humildade; consequente-
mente, o seu talento para a teoria sempre se baseou na obser-
vação cuidadosa de certos textos que, sob o seu olhar paciente, 
mostravam aquilo que ninguém tinha conseguido vislumbrar 
antes. Não é por acaso que, na maioria dos seus artigos, a pala-
vra «notas» se repete, e é um facto que a técnica da adnotatio era 
um dos mecanismos da sua fábrica de teorizar. Talvez esse te-
nha sido o legado da sua formação filológica, mas também uma 
questão de caráter: nunca vi um sistema de classificação ma-
nual de documentos mais primoroso. Nem mais generosidade 
no acesso a ele. O que a González-Millán lhe levara anos para 
reunir e organizar estava completamente à minha disposição no 
momento em que abriu o armário classificador e me fez sentir 
que não existia chave para a minha curiosidade. 

Mas havia algo mais, uma qualidade quase misteriosa na-
quele homem que parecia ter poucos mistérios, exceto quando 
citava com um sorriso um título feliz — foi a primeira pessoa 
a quem ouvi falar de «imaginação histórica» —, ou quando, 
alheio à ordem alfabética, o seu arquivo exibia algum tesouro. 
Penso, por exemplo, no magistral «The Art of  Hunter», limiar 
de Paul Auster a uma sua antologia de poesia francesa, incluída 
num livro do mesmo nome de 1993. Impressionou-me (e cito 
de memória) uma passagem em que o romancista enumerava 
todos os escritores em língua inglesa que puseram à prova o 
seu estilo traduzindo do francês: Pound, Williams, Eliot, Stevens 
ou Beckett, entre eles. A poesia em língua inglesa, continuava 
Auster, era difícil de imaginar sem a comoção que, para aqueles 
poetas, o contato com outra língua implicava. Assim, ao anto-
logiar aqueles poemas franceses, reinventados pelos poetas dos 
Estados Unidos e do Reino Unido, o autor tinha a consciência 
de estar escrevendo um capítulo da sua própria tradição literá-
ria. Não me lembro se o parágrafo estava entre os fragmentos 
sublinhados por González-Millán — ele não era homem de su-
blinhar muito — mas gostaria de acreditar que o acovilhou em 
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algum canto da sua gentil inteligência. A meu ver, a luminosa 
consideração de Auster sobre os limites, um tanto difusos, que 
separam o próprio do alheio, ficou como um lembrete poético 
da frase que, como citação de Lambert, tanto ouvi repetir em 
cursos de doutorado: «Todas as culturas são multilíngues». 

Graças aos mestres que mais admirávamos (Torres Feijó, 
Casas, Figueroa, Cabo), a teoria dos polissistemas tinha entrado 
com força na Faculdade de Filologia de Santiago e desenhava-
-se, a grande velocidade, como um quadro metodológico muito
sugestivo, pela sua qualidade aparentemente disruptiva em rela-
ção ao formalismo que ainda prevalecia em gerações anteriores.
Mas agora posso ver que a adesão dos doutorandos às teorias
empírico-sistémicas — para formulá-lo na oportuna síntese
de Arturo Casas — teve também um caráter aspiracional em
certo sentido, que, por outro lado, poderia ser explicado pelas
próprias hipóteses desse quadro. Não por acaso, num trabalho
seminal, Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron (1979) estu-
daram a maneira pela qual os corpora de conhecimento vigentes
num ambiente académico, ou que de alguma forma são presti-
giados por ele, tornam-se quase automaticamente marcadores
da posição relativa daqueles que aspiram a localizar-se naquele
meio. Foi isso que o próprio Bourdieu demonstrou, tornando-
-se objeto reflexivo de investigação, na sua não-biografia Esquis-
se pour une auto-analyse (2004), onde empreende uma análise tão
crua quanto precisa das implicações do acesso a uma cátedra no
Collège de France. (Chegou González-Millán a ser catedrático?
Curiosamente, ainda hoje não o sei).

O facto é que nas duas obras mencionadas de González-
-Millán pareceu-me detetar um princípio de resistência, subtil,
mas ao mesmo tempo muito radiante, em relação ao quadro
polissistémico. Sendo o problema da avaliação literária o motor
que dera início à minha tese, pareceu-me muito eloquente que
essa cautelosa resistência tivesse, de facto, uma raiz axiológica.
Quais eram, González-Millán parecia perguntar, os valores im-
plícitos de uma teoria que fez do cientificismo um dos seus prin-
cipais campos de batalha? Como avaliar um quadro teórico-
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-metodológico que se supõe alheio à avaliação? E como pensar,
fora dos valores, a dialética entre centro e periferia, verdadeira
pedra de toque da hipótese polissistémica?

O próprio González-Millán formulou essas perguntas à sua 
maneira, no seu manual Resistencia cultural e diferencia histórica. A 
experiencia da subalternidade (2000c), livro que contraria brilhante-
mente a máxima compendia sunt dispendia e que foi um verdadeiro 
salto qualitativo em relação à «Etnopoética para unha literatu-
ra periférica», incluída no seu Silencio, parodia e subversión (1991). 
Consumou-se assim o salto da antropologia para a sociologia, 
não só em relação à sua própria obra, mas no que diz respeito ao 
campo dos estudos literários galegos. (Aponto, num inciso, que, 
graças à professora Dolores Vilavedra, no ano letivo 1994/1995, 
os alunos da disciplina opcional de Literatura Galega da Facul-
dade de Filologia puderam ler e comentar vagarosamente este 
último texto nas aulas).

Por isso me surpreendeu que, quando comecei a lecionar 
a disciplina de Teorias Literárias Contemporâneas, e converti-
do Xoán González-Millán, cria eu, num investigador de culto 
— consideração acrescentada pela injustiça de uma morte tão 
precoce em alguém que poderia continuar pensando brilhante-
mente por várias décadas — nenhum dos alunos do Grau em 
Filologia Galega tivesse ouvido falar do seu pensamento nas au-
las. Isso é algo que, com certeza, deveria ser mudado. Quando 
tentei explicar àqueles estudantes o motivo pelo qual devíamos 
continuar lendo González-Millán, voltei ao sentido que os seus 
primeiros textos tiveram para mim. Termos como «periferia» 
ou «subversão» abriram um horizonte de pesquisa no qual me 
pareceu urgente participar. Para além das palavras, o interesse 
do mestre pela subalternidade era algo que se podia ouvir até na 
leitura — os bons textos sempre têm voz — e algo que, como 
doutoranda, queria continuar a aprender em voz alta e ao seu 
lado. Era a busca da palavra viva e atuante, o que antigamente 
se chamou dialética.

Também, talvez, atuava em mim o ímpeto da juventude, 
tendente a aguçar aquele instinto combativo com o qual nem 
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sempre tive sorte, e que, mais de uma vez, Fernando Cabo, o 
meu diretor de tese, batizou como «espírito pugilístico». Ele não 
foi o único. Quando, após o ato da defesa, o professor Arturo 
Casas concluiu que eu «não fizera uma tese, mas uma antíte-
se» voltei a tropeçar nesse limite, que era também, secretamente 
confiava, uma condição de possibilidade. Mas nada disso me 
ajudou, quando, pouco depois de nos conhecermos, em tom in-
quisitivo e um tanto malicioso — incomum para uma pessoa 
tão cordial — o professor nova-iorquino comentou: «Ainda não 
entendi porque gostais tanto de Lotman».

O problema dos mestres, especialmente se os tratamos pou-
co, é que eles nos obrigam a ler retrospetivamente até mesmo 
as suas frases mais banais. No entanto, tenho a certeza de que a 
referência de González-Millán era profunda. Esse desdém pelos 
três volumes de Semiosfera, traduzidos para o espanhol por De-
siderio Navarro, e que competiam com a Historia de seis ideas de 
Wladislaw Tatarkiewicz pela consideração de bíblia geracional, 
escondia uma crítica substancial ao neoformalismo que, reves-
tido de cientificismo social, inundava os salões do final dos anos 
noventa. E a sua também era uma forma, agora o entendo, de 
compartilhar com uma jovem investigadora aquilo que talvez 
não pudesse compartilhar com os seu pares. 

No entanto, entre todas aquelas confidências, a acima re-
ferida continuou a ressoar no tempo. González-Millán estava 
terminando na altura um livro sobre antologias. Numa pessoa 
tão alheia à presunção como ele era, essa confidência era algo 
que não podia ser passado por alto. Sempre lamentei que aque-
le livro não tivesse sido publicado e sempre me perguntei se eu 
poderia ter feito algo mais. Compreendi, por meio de outras 
pessoas, que os familiares do professor sentiam uma razoável 
resistência em vasculhar os seus arquivos (eu, que ainda tenho 
a sorte de os poder desfrutar ao vivo, sempre me opôs a ler os 
livros dos meus pais), mas o caráter de legado daquela revelação 
feita por González-Millán segue a ressoar em mim. A sensação 
não diminuiu quando, em grande parte graças à diligência do 
seu discípulo natural, Álex Alonso Nogueira, pude continuar 
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ouvindo a voz do mestre, reconstruída mas fiel, em artigos como 
«Menéndez Pelayo y su proyecto historiográfico de una ‘nacio-
nalidad literaria’ española plurilingüe» (González-Millán 2006). 
Não por acaso, essa tornar-se-ia uma das leituras centrais do 
curso «Política e literatura. As antoloxías poéticas na constitu-
ción de campos literarios emerxentes», assinado com o número 
SPAN 87500, que tive a sorte de lecionar no ano de 2013, no 
âmbito do programa de estudos hispano-luso-brasileiros da City 
University of  New York (CUNY).

Mais de dez anos passaram desde a sua morte e a vida per-
mitiu-me enfrentar mais uma vez aquele sentimento de dívida 
infinita (nenhum presente verdadeiro é devolvido). O professor 
José del Valle, responsável pela Cátedra de Estudos Galegos 
que Xoán fundara, apresentou-me uma oportunidade que era, 
na verdade, uma honra. Sobretudo porque implicava a possi-
bilidade de continuar a conversar com González-Millán sobre 
os interesses que outrora nos uniram e num contexto que, sur-
preendentemente, me colocava na posição de mestra. Ao mes-
mo tempo, aquele já não era o centro em que reinava o casal 
Lerner-Schwartz, duas testemunhas da brilhante era do Século 
de Ouro espanhol de quem González-Millán sempre falava com 
carinho e simpatia. Corriam agora, pelos corredores, ares meto-
dologicamente mais inclinados às orientações que o investigador 
galego tinha introduzido. O empurrão que, da mão de José del 
Valle, levaria até o presente o enfoque glotopolítico dá conta do 
que estou a tentar dizer aqui. 

O acaso é o nome que o nosso tempo decidiu dar ao desti-
no. González-Millán morreu quando um petroleiro começava 
a verter combustível nas costas galegas, facto histórico que, jun-
tamente com os protestos contra a LOU e a guerra no Iraque, 
articula um ciclo de lutas que é também a memória política de 
uma geração. Por Nancy Pérez Rey, companheira de aventuras 
daquela primeira estadia em Nova Iorque, soube que até ao dia 
da sua morte, o nosso mestre pedia-lhe por e-mail informações 
sobre o que mais tarde chamaríamos «a crise do Prestige», da 
qual também agora se cumprem vinte anos. O curso que deci-
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di associar ao seu nome foi dado também num contexto único 
do ponto de vista histórico e político. O Estado Espanhol mal 
tentava gerir a plena eclosão do processo independentista que 
se manifestara na Diada catalã de setembro de 2012, enquanto 
uma pequena comitiva de membros do grupo de investigação 
Rosalía de Castro da Universidade de Santiago de Composte-
la (Margarita García Candeira e María López Sández, entre 
eles) apresentámos os nossos primeiros trabalhos no congresso 
da Asociación Internacional de Estudos Galegos (AIEG) em 
Cardiff. Mais uma vez, González-Millán surgia venturosamente 
no nosso caminho; havia poucos meses que descobríramos que 
um dos seus primeiros trabalhos fora um artigo dedicado ao ro-
mance rosaliano El primer loco (González-Millán 1986). O autor 
ocuparia assim um lugar de honra na primeira bibliografia sis-
temática dedicada especificamente ao estudo da obra narrativa 
de Rosalía, elaborada pelo grupo e que, com o sesquicentenário 
dos Cantares gallegos, estaria acessível ao público no site do Con-
sello da Cultura. 

Por estas e outras razões, aquele longínquo ano de 2013 pa-
recia um momento particularmente propício para analisar al-
guns aspetos relacionados com o processo de constituição dos 
campos galego e catalão no século xix de uma perspetiva teó-
rico-comparada. Esse foi o principal objetivo do curso «Política 
e literatura. As antoloxías poéticas na constitución de campos 
literarios emerxentes», no qual também procurei dar continui-
dade teórica e metodológica à tese que eu defendera em 2004. 
Passo agora pelas minhas notas e detenho-me numa passagem 
que me parece condensar muito bem tudo o que aprendi no diá-
logo com González-Millán, naquele inesquecível verão de 2002:

Na realidade, a configuração geopolítica da Europa sempre foi um 
campo de tensões entre a periferia e o centro, tensões que (ao dar 
origem a movimentos de resistência muitas vezes baseados no uso 
de línguas minoritárias) tiveram repercussões políticas e culturais de 
grande magnitude. O quadro peninsular é um espaço privilegiado 
para o estudo comparativo destas tensões identitárias, também para 
a constatação de que, quando falamos de identidade, a questão chave 
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não é «de onde es?» mas «entre que lugares te situas?». Penso que esta 
é a única forma de transcender o essencialismo cultural e a sua lógica 
mimética: procurar formas de estar no mundo e de pensar esse lugar 
que fujam à lógica dominante de representação e à simulação de uma 
«distribuição equitativa» nos jogos de poder.

O objetivo principal do curso é, portanto, examinar criticamente dois 
problemas: 1) o âmbito da comparação e 2) a razão do comparatismo. 
O estudo comparativo dos vínculos entre França e Alemanha (Esta-
dos centrais na configuração da moderna Europa continental) não 
tem as mesmas implicações (ou o mesmo grau de desenvolvimento 
institucional) que o efetuado entre Espanha e Rússia (periferias geo-
culturais europeias) ou Catalunha e Galiza (formações culturais sem 
Estado). Por isso é importante nos perguntarmos como os espaços de 
comparação são construídos institucionalmente e como (ou se) pode-
mos desafiar intelectualmente essa lógica. Acho que uma das chaves 
para isso é ter em mente dois riscos que sempre atrapalham a prática 
da comparação: a) a universalização homologadora e b) o diferencia-
lismo particularizante. Sabemos que nenhum elemento identificador 
é exclusivo de uma única cultura e que nem todos os elementos iden-
tificadores são traduzíveis ou homologáveis, mas como projetar essas 
premissas na prática da literatura comparada?

Esta última pergunta tornou-se especialmente relevante 
quando feita diante de um auditório formado por alunos de 
origem muito diferente da minha. Nenhuma outra aula me fez 
sentir com tanta clareza o ponto de ser filha, neta e bisneta de 
galegos como um acontecimento excecional. Todos e cada um 
daqueles moços e moças eram, da primeira rama da sua árvore 
até à mais distante da que conheceram, resultado de migrações, 
de acidentes, de cruzamentos. Houve um tempo em que a diver-
sidade cultural de Nova Iorque era de alguma forma romantiza-
da, moda que atravessou a literatura do início do milénio e está 
presente nos trabalhos do investigador David Miranda Barros 
(hoje parcialmente acessíveis no site Galician New Iorque: A Cultural 
History,  https://newyork.gal). Porém, nas suas intervenções, os 
estudantes do curso davam corpo e voz a uma experiência dura, 
feita de cortes e de anseios. O que os atraía fortemente era a pos-
sibilidade de alguém se sentir em casa no seu lugar de origem. 
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A possibilidade mesma de ser (pelo menos aparentemente) de 
um só lugar. 

A última lição do mestre chegou, então, anos após a sua 
morte. Vi-o novamente despedindo-se de mim na plataforma, 
com o seu sorriso gentil, vi a sua maneira de abrir as portas 
quando eu passava — muito mais do que um sinal de cortesia. E 
pensei, pela primeira vez, na subtileza com que em vida conse-
guiu resolver a inevitável tensão entre a sua crítica aos dispositi-
vos institucionais da cultura galega e a sua participação nalguns 
dos mais emblemáticos. Uma sorte que foi sem dúvida ajudada 
pela possibilidade de pensar a Galiza a partir da América, mas 
também pelo seu carácter, ao mesmo tempo, cauteloso e dispos-
to. Vi, enfim, a sua vontade de continuar a honrar, tão longe do 
lugar onde nasceu, a sua terra e as suas gentes. 

Ao tecer estas linhas, que se vão acabando, escolhi o lema 
daquele triste desenho de Castelao, autor não pouco submeti-
do ao abuso retórico com as melhores e piores intenções. Posso 
reconhecer os riscos dessa operação relacional: entre um aci-
dente de carro no gelo (como aquele que, apenas um ano antes, 
também sofrera o ensaísta e narrador W.G. Sebald) e o fuzila-
mento numa gávia nas mãos dos fascistas medeia, no mínimo, 
um abismo político. No entanto, nessa ligação podia registrar-se 
também algo do que Slavoj Žižek (2006) chamou paralaxe: uma 
figura histórica não de causalidade, de intensidade ou de ho-
mologia, mas de caráter indicial em relação ao contexto que a 
torna possível. A paralaxe que tenta ligar a morte pelo gelo, os 
derrames de petróleo e o sangue à beira de um caminho procura 
fazer justiça através da história, colocando perante o tribunal 
da nossa inteligência coletiva uma constelação que nos permite 
ler as catástrofes naturais sem as dissociar do destino dos pro-
fessores republicanos nem da emigração académica. Essa casta 
de diáspora galega era quase uma exceção quando González-
-Millán iniciou a sua aventura americana, mas fez-se particular-
mente sensível nas décadas seguintes, tornando-se até objeto de
estudo (Alonso 2017). Também, perante esse destino, o mestre
foi precursor.
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Há alguns anos virou moda um jogo supostamente terapêu-
tico, que consistia em enviar uma carta para o nosso futuro eu. 
Nascido da retórica neoliberal do crescimento pessoal, o ob-
jetivo daquela prática epistolar, literalmente futurista, parecia 
ser o de provar a nós mesmos até onde poderíamos chegar. No 
entanto, talvez o que seja realmente terapêutico seja aceitar a 
finitude olhando, como faz o próprio tempo, tanto para a frente 
quanto para trás. Uma forma de tentar é escrever uma carta 
para qualquer uma das pessoas que amamos e que já não estão 
cá, com o propósito de contar o que aconteceu connosco desde 
que nos deixaram. Xabier Cordal fez isso com Manuel Antonio, 
seu capitão: «Ah, si, aquela noiva / de Ferrol que dicías que tiñas 
embarcou: / fixo ben. Veña, déixote logo, meu amigo / tesme 
dito que prefires as cartas / en branco, que as outras non chegan 
/ nunca. (...) pero son feliz, naceunos un neno / compramos 
casa cerca de Lugo / non sei, a calma dos días parece / que me 
obriga a poñer algo tremendo / para rematar, unha declaración 
/ de fe».

Com menos sorte, anos depois, tentei dar continuidade ao 
género num poema dirigido a Sabela Labraña, a linguista que 
amava a poesia e que gostava de compor, na sua biblioteca (que 
hoje é de todos), relações entre os textos. E, com a sinceridade 
obrigatória devida aos nossos aliados, quis fazê-lo aqui, também 
publicamente, com o mestre a quem este livro homenageia:

Santiago de Compostela, 15 de setembro de 2022

Caro Xan,
Finalmente comecei a entender algo do que te devo. Chegaste 

a sentir, no pouco tempo em que nos tratámos, como me senti grata 
pela tua acolhida? 

Muitas coisas aconteceram desde que nos deixaste. Nem mesmo 
tu, que eras tão sábio, poderias sequer imaginar algumas. No entanto, 
neste momento, a coisa mais importante que tenho para dizer-te é 
que me tornei mãe. Até dois anos atrás, o pai da minha filha morava a 
poucos quilómetros de onde tu moravas. Quando o fui visitar a Amé-
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rica, passei pelo teu bairro e percebi que, à sua maneira, tu também 
tinhas sido um emigrante. 

O amor pelo pai da menina foi, durante anos, um amor de longe. 
Mas entendi que sempre quis estar perto dele quando, num dos seus 
livros, deparei com este fragmento: «Involuntariamente, fiz parte de 
uma geração de investigadores que, apesar das suas contribuições em 
cada campo, longe de serem usados no mundo de onde vêm, foram 
afastados dele com violência. Como galego, conheço a antiguidade 
desses itinerários, e é por isso que o declaro com mais perplexidade 
do que tristeza, mais também com um espírito cívico:  desde 2008, 
participei em muitos processos avaliadores em Espanha e nos Estados 
Unidos e conheço as dimensões da diáspora. Às vezes pareceria que 
a função das universidades, no estado espanhol, consistisse em domar 
ou desperdiçar jovens talentos. Não digo isso apenas como humanis-
ta, porque os nossos saberes sempre parecem estar sujeitos à dúvida. 
A fuga de talentos afeta por igual a técnicos, cientistas e trabalhadores 
precários. E não é sobre o que essas pessoas podem, ou nós podemos, 
merecer, mas sobre um futuro que parte com elas pelos caminhos 
desconhecidos de uma globalização neoliberal, com os seus múltiplos 
centros e múltiplas periferias, e em relação à vida que poderia ser 
desejada para um recanto ibérico do mundo».

Eu quero dizer-te uma última coisa. Há cinco anos, quando co-
meçámos a sonhar em ser pais — temos que sonhar com os nossos 
filhos antes de nascerem para poder dar-lhes um lugar nas nossas vi-
das — vimos um grafite que, fazendo eco a Bernardino Graña, dizia: 
«Medre o mar». Acho que foi aí que decidimos não ter medo.

Como quem quiser estreitar o tempo
envio este abraço,

María 
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